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Agenzia Nazionale per la Valutazione dell'UNiversità e della 
Ricerca Scientifica e dalle due principali Società Scientifiche 
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(ICAR 14,15,16).
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etico delle pubblicazioni, Code of Conduct and Best Practice 
Guidelines for Journal Editors elaborato dal COPE - Commit-
tee on Publication Ethics.
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condo i criteri indicati nel documento Criteri di redazione 
dei contributi editoriali. 
Al fine della pubblicazione i contributi giunti in redazione 
vengono valutati (peer review) e le valutazioni dei referee 
comunicate in forma anonima al proponente.
Gli articoli vanno inviati a magazine@festivalarchitettura.it
Gli articoli sono pubblicati interamente sia in lingua italiana 
che in lingua inglese. Ogni articolo presenta keywords, 
abstract, note, riferimenti bibliografici e breve biografia 
dell’autore.
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Andreas Kofler

Gli effetti collaterali sono noti nella medicina come 
risultato secondario, per esempio, di un intervento 
chirurgico, di una medicazione specifica, oppure – 
come generalmente noto – di stimolanti. Sebbene si-
ano comunemente associati con effetti indesiderati e 
avversi, possono essere anche di beneficio, al punto 
che qualche terapia o farmaco viene prescritto appo-
sitamente a causa dei loro difetti.

Come comune denominatore, i nostri contributi a 
quest'edizione di FAmagazine si concentrano su en-
trambi i casi e su una comprensione imparziale degli 
eventi collaterali, in particolare nel contesto dell’urba-
nistica e dell’architettura, essendo quest'ultima o un 
effetto collaterale di un’altra dinamica oppure, invo-
lontariamente o consciamente, introdotta da un feno-
meno supplementare. 

Mentre inizialmente li abbiamo battezzati come 
eventi “collaterali”, questo termine si è rivelato trop-
po spregiativo (“danni collaterali”) e di carattere ac-
condiscendente. Una ricerca sulle conseguenze della 
gestione di risorse idriche sull’urbanistica, lanciata da 
Philip Stessens e Annabelle Blin per l’occasione, ha 
suscitato una nomenclatura più equilibrata: quella di 
epifenomeni, la quale, in un modo più neutrale, im-
plica un rapporto causale tra il fenomeno secondario 
(epi-, “in aggiunta a...”) e quello primario.

Gli epifenomeni che si trovano nei contributi di Job 
Floris (NL), Philip Stessens (B) and Annabelle Blin 
(FR), Marcello Tavone (IT), Mei Lue Xue (US) e nel mio, 
Andreas Kofler (IT), descrivono situazioni che hanno 

EDITORIALE:
EPIFENOMENI

EDITORIAL:
EPIPHENOMENA

Side effects are well known in medicine as a se-
condary result of, for example, surgery, a specific 
medication or – as is generally known – stimulant 
drugs. Although they are commonly associated 
with undesired and adverse effects, they can also 
be beneficial, to such an extent that certain thera-
pies or drugs may be described because of their 
actual therapeutic side effects.

As a common noun, our contributions to this 
FAmagazine's edition focus on both types of and 
unbiased understanding of collateral events, parti-
cularly in the context of urbanism and architectu-
re. The latter being either a side effect of another 
dynamic or involuntarily or consciously initiated by a 
supplemental phenomenon. 

While we initially labeled these as “collateral” 
events, this term proved too derogatory (collateral 
damages) and compliant in nature. Research on 
the consequences of water management on city 
planning, initiated by Philip Stessens and Annabel-
le Blin for this occasion, evoked a more balanced 
nomenclature: the one of epiphenomena [it: epife-
nomeno], which more neutrally implies a causal re-
lationship between the secondary (epi-, in addition 
to) and primary phenomena.

The epiphenomena found in the contributions of 
Job Floris (NL), Philip Stessens  (B) and Annabelle 
Blin (FR), Marcello Tavone (IT), Mei-Mei Xue (US) 
and, myself, Andreas Kofler (IT), describe situations 
that have been initiated in parallel, led elsewhere 
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origini come processi paralleli, eventualmente con-
dotto altrove, e di seguito sono state individuate come 
parzialmente autonome o persino auto-sufficienti.

Job Floris indaga edifici cuneiformi rintracciati nelle 
griglie urbane – un epifenomeno di regolarizzazione. 
Philip Stessens e Annabelle Blin esaminano la fisica 
dell’ambiente urbano bioclimatico – un epifenomeno 
di urbanizzazione. Marcello Tavone analizza la topo-
grafia dei terrils (discariche di scarti del carbone) del 
Belgio – un epifenomeno di industrializzazione. Mei-
Mei Xue esplora l’impatto della produzione tessile a 
Prato – un epifenomeno di attività economica. Andre-
as Kofler studia i minimarket giapponesi come rivela-
tori urbani – apparsi come epifenomeno di un'attività 
di franchise sovrasaturante.

EPIFENOMENI EPIPHENOMENAAndreas Kofler 

and subsequently emancipated as partially autono-
mous or even self-sufficient.

Job Floris investigates wedge-shaped buildings 
in city grids – an epiphenomenon of regularization. 
Philip Stessens and Annabelle Blin examine the 
physics of the bioclimatic urban environment – an 
epiphenomenon of urbanization. Marcello Tavone 
analyzes the topography of Belgium’s terrils (spoil 
tips) – an epiphenomenon of industrialization. Mei-
Mei Xue explores the impact of textile production 
in Prato – an epiphenomenon of economic activi-
ty. Andreas Kofler studies Japanese convenience 
stores as urban revelators – an epiphenomenon of 
over-saturated franchising activity. 

Andreas Kofler is an architect, urbanist and freelance writer 
based in both Paris and Tokyo. He worked for, among others, 
OMA/AMO, l’AUC and Dominique Perrault before co-founding 
Weltgebraus. Most of his projects imply a multidisciplinary 
declension, such as the work on Greater Paris (DPA/l’AUC), 
Greater Moscow (l’AUC), Prada (AMO).

Andreas Kofler è architetto, urbanista e scrittore freelance, basato 
a Parigi e Tokyo. Ha lavorato per OMA/AMO, I’AUC e Dominique 
Perrault, prima di co-fondare Weltgebraus. La maggior parte dei suoi 
progetti implicano una declinazione multidisciplinare, come il lavoro 
su la Grande Parigi (DPA/l’AUC), la Grande Moscova (l’AUC), Prada 
(AMO). 
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Job Floris

Abstract
La tipologia di edifici poco profondi e cuneiformi è 

emersa come conseguenza dell’incontro di un piano 
urbano inserito in un tessuto urbano esistente. Questo 
fenomeno compare in diverse città come New York 
o Parigi. Generalmente, queste anomalie non fanno 
parte della strategia urbana in modo conscio, ma 
sono eccezioni e difetti nella logica della pianificazio-
ne. Nonostante ciò sono la causa di momenti urbani 
affascinanti, nei quali l’unione tra urbanistica e archi-
tettura sembra dare del suo meglio. Queste anoma-
lie si possono percepire sia come insoliti oggetti, sia 
come obbedienza al piano urbanistico. Seguendo le 
regole di quest'ultimo su tutta la linea, sorgono edifici 
grande importanza perche' pezzi indispensabili in gra-
do di rafforzare la trama urbana. 

Osservare l’intrigante Flat Iron Building a New York 
pone la domanda su quali condizioni abbiano portato 
alla realizzazione di questa eccezionale struttura trian-
golare. Il “Fuller Building” (il nome originale) è stato 
completato nel 1902, progettato dallo studio di archi-
tettura gestito da Daniel Burnham. La forma triangola-
re dell’edificio era dovuta all’incrocio tra la 5th Avenue 
e Broadway, una strada storica, e la più grande ecce-
zione all’interno della rigida griglia del Commissioners' 
plan. Per prima cosa, il clima economico ha creato 
una tale pressione sul suolo disponibile da portare 
alla realizzazione di edifici su lotti atipici. In secondo 
luogo, il piano urbano era esigente e rigido nel man-

Abstract
The typology of thin, shallow and wedge-sha-

ped buildings emerged as a consequence of the 
meeting of an implemented urban plan into an 
existing city-fabric. This phenomenon appears in 
several cities throughout the world such as New 
York or Paris. In general, these anomalies are not 
consciously part of the urban strategy, but excep-
tions and flaws in the logic of their urban plan. Ne-
vertheless causing fascinating urban moments, 
where the merge of urbanism and architecture 
might be at its best. These anomalies can be per-
ceived both as a strange object and the ultimate 
obedience to the urban plan. By following the ru-
les of urbanism all the way, buildings with exotic 
proportions arise, of big importance since these 
indispensable pieces are enforcing the urban 
pattern.

Observing the intriguing Flat Iron Building in 
New York, raises the question what conditions 
lead to the realisation of this exceptional triangu-
lar structure. The Fuller building, as the original 
name goes, was completed in 1902 and desi-
gned by the architecture firm led by Daniel Bur-
nham. The triangular shape of the building was 
caused by the intersection of 5th ave. and Bro-
adway, a historic road and the big exception in 
the rigid grid of the Commissioners' plan. For one, 
the economic climate must have built up such 

BROADER THAN 
BROADWAY.
LE ANOMALIE DENTRO LA 
GRIGLIA

BROADER THAN 
BROADWAY. 
THE ANOMALIES WITHIN 
THE GRID
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BROADER THAN BROADWAY. The anomalies within the gridBROADER THAN BROADWAY. Le anomalie dentro la griglia

pressure on the available land, that it eventually 
led to raising buildings on off-standard plots. Se-
condly, the urban plan was demanding and firm 
in maintaining the perimeter of this triangular plot, 
at the expense of conventional architectural con-
ditions. This comprised into high inefficiency on 
the ratio floor versus elevations, simultaneously to 
the sheer beauty of an unconventional volume. A 
precursor is the Times building at Times Square, 
designed by Eidlitz & McKenzie in 1903. Unfor-
tunately it was killed softly due to various recon-
versions. This grand tower house was genuinely 
celebrating the escape of the narrow footprint 
into vertical directions by far. Forming a hybrid of 
a monumental cathedral and an office building 
showed consciousness of both the designers 
and commissioners of the potentials of the plot. 
While the Flat Iron Building is probably the most 

tenimento del perimetro di questo lotto triangolare, a 
scapito delle condizioni architettoniche convenzionali. 
Ciò ha provocato un’alta inefficienza sul rapporto tra 
il piano e l’elevazione, e allo stesso tempo una bellez-
za assoluta di un volume insolito. Un precursore è il 
Times Building presso Times Square, progettato da 
Eidlitz & McKenzie nel 1903. Sfortunatamente è sta-
to lentamente demolito a causa di varie riconversioni. 
Questa grande casa-torre celebrava autenticamente 
lo slancio dell’impronta stretta in verticale, formando 
un ibrido tra una cattedrale monumentale ed un pa-
lazzo per uffici, dimostrando la consapevolezza delle 
potenziali del lotto sia tra i pianificatori che tra i com-
mittenti. Mentre il Flat Iron Building è probabilmente il 
riferimento più noto, con Broadway come esempio di 
eccezione alla griglia, ciò trascende New York stessa. 
Altre situazioni di un’urbanistica che prevale sull’archi-
tettura creando straordinari tipi di edificio si possono 

Job Floris

New York, Columbus Circle, Berenice Abbott, 1898
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trovare anche in altri luoghi come Parigi e Roma. Que-
sto fenomeno compare in più città compatte in tutto 
il mondo, sebbene varino i rispettivi motivi caso per 
caso. Questo da’ luogo all’esplorazione di eccezio-
ni o carenze nella logica dei piani urbani causati da 
osservazioni di tipologie insolite di edifici snelli, poco 
profondi, a forma di cuneo, emerse come conseguen-
za dell’incontro di un piano urbano inserito nel tessuto 
della città esistente. 

A Parigi, questo fenomeno sembra più complesso, 
essendo composto da più forme. Qui, l’attuazione 
del Piano Haussmann fra 1853 e 1870, ha creato una 
molteplicità di edifici a forma di cuneo dove la griglia a 
forma stellare ha causato appositamente isolati trian-
golari pianificando questo fenomeno invece di render-
lo un difetto e componendo un’architettura subordina-
ta alle regole urbanistiche1. Questo desiderio di una 
nuova immagine urbana moderna ha comportato una 
ricca varietà di tipologie di abitazioni. Inoltre, esistono 
situazioni in cui le strutture vecchie si relazionavano a 
quelle nuove generando forme cuneiformi di svariate 
altezze. Questi sono momenti in cui la giustificazione 
delle nuove strade doveva continuare all’estremo, a 
dispetto di questioni pratiche. Di conseguenza, que-
sti edifici sembrano formare una categoria tipologica 
indipendente che non appartenesse esclusivamente 
né alla scala dell’architettura, né a quella dell’urbani-
stica. L’attrattiva sta nell’autonomia di questi oggetti 
che si comportano come elementi che scardinano un 
blocco più grande, palesemente membro della fami-
glia, in cui le facciate si mescolano totalmente, quasi a 
camuffare la loro eccentricità. Tuttavia, le loro propor-
zioni risaltano grazie al loro sviluppo verticale, dando 
luogo all’ambiguità che sta tra un edificio rigonfio e un 
isolato ridotto. Nonostante ciò, costituiscono una par-
te indispensabile di un gesto urbano, mentre sfidano 
l’architettura, simultaneamente formando una sorta 
di massa riempitiva che rispetta la rappresentazione 
della città. 

A parte i casi di Parigi, in genere, è difficile interpre-
tare queste anomalie urbane come parti consapevoli 

well known example, with Broadway as exemplary 
for an exception in a grid, this transcends New 
York. Situations of an urbanism overruling archi-
tecture by creating extraordinary building-types, is 
to be found in other places as well, such as Pa-
ris and Rome among others. This phenomenon 
appears in several densified cities throughout the 
world, although the reasons behind differ. This gi-
ves rise to the exploration of exceptions or flaws in 
the logic of urban plans. Caused by observations 
of unconventional typologies of thin, shallow and 
wedge-shaped buildings emerging as a conse-
quence of the meeting of an implemented urban 
plan into an existing city-fabric. 

In Paris, this phenomenon seems to be more 
complex, consisting of several forms. Here, the 
implementation of the Haussmann-plan betwe-
en 1853 and 1870, created a plurality of wedge-
shaped buildings. The star-grid caused triangular 
building blocks on purpose: this was planned in-
stead of a flaw. The overall parallel is formed by an 
architecture that was subordinate to the rules of 
urbanism1. And eventually, this longing for a new, 
modern urban image led to a richly varied amount 
of housing typologies. Besides, there are situa-
tions where the old and the new structures were 
having a rendezvous, which culminated in the 
form of the towering wedges. These are moments 
were the explanation of the new avenues had to 
proceed to the extreme, in spite of practical is-
sues. As a result, these buildings seem to form 
an independent typological category, neither so-
lely belonging to the scale of architecture, nor the 
one of urbanism. The attraction is in the autonomy 
of these objects: they behave as unhinged parts 
of a bigger block. Cleary a member of the family, 
as the facades completely blend in, almost ca-
mouflaging their unusualness. But, their propor-
tions stand out as they are vertically elaborated, 
forming an ambiguity between a bloated house 
and a reduced urban block. Nevertheless, they 
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e intenzionali di una strategia urbana. Ciò nonostante, 
queste collisioni provocano momenti urbani affasci-
nanti, dove la mescolanza di urbanistica e architettura 
raggiunge i suoi massimi livelli. Queste anomalie si 
possono percepire sia come insoliti oggetti, sia come 
massima sudditanza al piano urbanistico. Seguendo 
le regole dell’urbanistica fino in fondo, sorgono edifici 
dalle proporzioni insolite e di grande importanza, fe-
nomeni indispensabili in grado di rafforzare la trama 
urbana. Al contrario, osservando dalla prospettiva ar-
chitettonica vengono sollevate una serie di domande. 
Per esempio, queste anomalie nella morfologia urba-
na causano un’architettura che sia completamente 
servile, manipolata nella posizione scomoda di appa-
rizioni non-ottimali, inefficienti e costosissime da parte 
della forza dell’urbanizzazione? Questi pezzi d’avanzo 
sono totalmente atipici e causano planimetrie difficol-
tose. È risultato di ignoranza? Oppure l’urbanistica 
consapevolmente esige che gli architetti siano esotici, 
obbediscano e nello stesso tempo offrano interpreta-

form an indispensable part of an urban gesture, 
while challenging architecture to simultaneously 
form filling mastic and obey to the urban repre-
sentation. 

Apart from the phenomena in Paris, in general 
it is hard to interpret these urban anomalies as 
conscious, deliberate parts of an urban strategy. 
Nevertheless, these collisions are causing fasci-
nating urban moments, where the merge of urba-
nism and architecture might be at its best. The 
anomalies can be perceived both as a strange 
object and the ultimate obedience to the urban 
plan. By following the rules of urbanism to the 
extreme, buildings with exotic qualities arise, of 
importance as indispensable pieces of enfor-
cement of the urban pattern. On contrary, seen 
from the architectural perspective evokes several 
questions. Such as, do these anomalies in the 
urban morphology cause an architecture that is 
completely subservient, and being manipulated 
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Sinistra / Left:

New York, Gansevoortstreet, Berenice Abbott

Destra / Right:

Rome, Corner via Panisperna via Caparareccia, 
Christian Hadaller
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into an inconvenient position of the non-optimal, 
inefficient and highly expensive appearances by 
the force of Urbanism? These leftover pieces are 
totally off-standard, causing difficult ground figure 
plans. Caused by ignorance, or does urbanism 
consciously challenges architects to be exotic, to 
obey and simultaneously offer broader interpreta-
tions of programs and rituals of use and inhabita-
tion? Simultaneously, the ground plans also offer 
distinctive apartments of one whole floor, where 
the conventional habits of residents will be chal-
lenged. Having windows all around, intrinsically 
the daylight will flood the apartment. Although the 
triangular ground figure plan belongs to the in-
crowd of hard-edge suckers for elementary and 
radical geometric forms, contemporary architects 
hardly succeeded to realise such buildings with 
confidence and conviction, while the historical 
Paris suffers from abundance. Of course comple-
tely not in pace with contemporary economics but 
how sharper the angle, the better it gets as the 
buildings starts to act like a thinning slab – up to 
point zero. This causes all kinds of interesting pro-
blems, like the ratio between the serving and ser-
ved spaces. The historical layout of the Parisian 
apartment perfectly suited this odd shape, as the 
ensuite principle with long enfilades, eliminated 
the corridor: one was led through the rooms inste-
ad. The core being automatically directed to the 
deepest part of the plan, causing difficult room 
plans, for people desiring rectangular spaces in 
life. A striking example of a triangular tower, desi-
gned without any urban plan requiring such form, 
is the one of J.J.P. Oud in The Hague, The Ne-
therlands. As part of a large congress centre, the 
tower formed a beacon and was realised in 1969. 
Apart from being abandoned and no program to 
fit in nowadays, which emphasises the unconven-
tional shape, its equal triangular plan causes the 
beautiful effect of a thin sheet hanging in the air. 
This deludes the eye, as the depth of the building 

zioni più larghe di programmi e riti di utilizzo e insedia-
mento? Simultaneamente, anche le planimetrie offro-
no appartamenti distintivi di un unico piano, dove le 
abitudini convenzionali dei residenti andranno messe 
alla prova, dotati di finestre su tutti i fronti, che riempi-
ranno con la luce del giorno l’appartamento. Sebbene 
la planimetria triangolare appartenga alla gente molto 
“in” di chi ha un vero debole per le forme elementari e 
radicali, gli architetti contemporanei stentano a realiz-
zare tali edifici con sicurezza e convinzione, mentre la 
storica Parigi ne soffre in abbondanza. Naturalmente, 
completamente non al passo con l’economica con-
temporanea, in quanto l’angolo più acuto è meglio è, 
gli edifici cominciano ad agire come una lastra sem-
pre più snella – fino al punto zero. Questo provoca 
tutta una serie di problemi interessanti, come il rap-
porto fra gli spazi serventi e serviti. L’impianto storico 
dell’appartamento parigino si adatta perfettamente a 
questa insolita forma, come il principio del bagno pri-
vato con lunghe infilate di stanze, elimina il corridoio. Il 
cuore della casa automaticamente spostato nella par-
te più profonda del piano, causando planimetrie delle 
stanze problematiche per gente che desiderava spa-
zi rettangolari nella vita. Un esempio eclatante di una 
torre triangolare, progettata senza che il piano urbano 
esigesse una tale forma da J.J.P. Oud all’Aia, Olanda. 
Come parte di un grande centro congressi, la torre 
rappresentava un punto di riferimento, ed è stata rea-
lizzata nel 1969. A parte l’abbandono e la mancanza 
di un programma in cui inserirsi attualmente che enfa-
tizzi la sua forma insolita, il suo piano triangolare equi-
latero causa lo straordinario effetto di un foglio sottile 
appeso nell’aria. Questo inganna l’occhio, dato che 
la profondità dell’edificio si può osservare sbirciando 
dietro l’angolo, dove normalmente si incontra il pro-
spetto successivo grazie al rassicurante angolo retto. 

Triangoli a parte, in genere possiamo considerare 
questi edifici anomali sia come attori centrali dentro 
la strategia urbana sia come anomalie insolite. Omet-
terle provocherebbe un’eccezione enorme e sgradita 
che indebolirebbe il tessuto urbano. Il loro ruolo è pa-
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ragonabile a un blocco di transizione. Per cui le loro 
elevazioni devono fondersi, secondo le regole formali 
della strada. Simultaneamente, le condizioni del lotto 
sono intrinsecamente problematiche. L’esotico vie-
ne criptato nella scarsa profondità di lotti che offrono 
spazio soltanto per una facciata spessa come ci ricor-
da l’idea del villaggio Potëmkin. Un edificio di cartone, 
un cartellone enorme, o un “Decorated Shed”. Dato 
che la prestazione delle elevazioni e delle piante è in-
dipendente; entrambi costruiscono narrative diverse, 
offrendo opportunità illimitate ed impegnative ai loro 
architetti.

is only to be observed by a serious peek around 
the corner, where one usually meets the next ele-
vation in a comforting angle of ninety degrees. 

Besides triangles, in general: let us consider 
these anomaly buildings both as pivotal actors 
within the urban strategy and as exotic anoma-
lies. As omitting would cause an undesirable big 
exception that would weaken the urban fabric. 
Their role compares to a breeching block. There-
fore their elevations have to blend in, according to 
the formal rules of the street. Simultaneously, the 
conditions of the plot are intrinsically difficult. The 
exotic is encrypted in the shallowness of plots that 
offer space for merely a thick façade. It bears in 
mind the idea of a Potemkin-village. A cardboard 
building, a huge publicity sign, or a Decorated 
shed. Since the performance of the elevations 
and the floor plans is detached; they are both bu-
ilding up different narratives, which offer unlimited 
and challenging opportunities for architects.
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Notes
1 As described in “Urban Forms: The Death and Life of 
the Urban Block”, Jean Castex, P.Panerai. Ivor Samuels. 
Routledge 2004
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1 Come descritto in “Urban Forms: The Death and Life of the 
Urban Block”, Jean Castex, P. Panerai. Ivor Samuels. Routledge 
2004
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L'ACQUA E LA CITTÀ.
URBANISTICA 
INVOLONTARIA

Philip Stessens, Annabelle Blin 

Abstract
Questo articolo tratta di «epifenomeni», una paro-

la relativamente indefinita che si rivolge ad effetti di 
sfondo o collaterali dei quali la relazione con la loro 
causa è piuttosto sfocata. In questo caso, ci concen-
triamo specificamente sugli aspetti fisici dell’ambien-
te urbano-bioclimatico come i flussi d’acqua, i flussi 
termici e la presenza di spazi verdi. Più specificamen-
te, analizzeremo come questi sono soggetti a diversi 
tipi di urbanizzazione. Sulla base di una breve tratta-
zione su Bordeaux, giungiamo alla conclusione che 
l’acqua - in tutte le sue presenze - sta riconquistando 
importanza nel funzionamento e la progettazione del-
la città, seppur in modo più astratto e computazionale. 

L'Acqua e Bordeaux
L’acqua ha giocato un ruolo importante durante 

la costruzione della città-stato. Dall’epoca romana, 
Bordeaux è stata una fiorente città-porto con lega-
mi soprattutto con la Spagna e la Gran Bretagna 
(“Encyclopædia Britannica,” 2014). Facendo un salto 
in avanti, nel XVII secolo, numerosi vigneti di Borde-
aux erano già operanti, però gran parte della regio-
ne era ancora terreno paludoso inutilizzabile. Sotto 
la direzione dell’ingegnere idraulico olandese Jan 
Adriaanszoon Leeghwater (1575-1650) (Fig. 1) le pa-
ludi sulla riva sinistra sono state drenate, facilitando 
il trasporto di persone e merci con un aumento nelle 
terre agricole che adesso ospitano molti dei vigneti 
attualmete di successo. Diversi canali e argini esisto-

WATER AND THE CITY.
UNINTENTIONAL 
URBANISM

Abstract
This paper is framed by the word  «epiphenom-

ena», a rather undefined word pointing to back-
ground or side effects of which the relation with 
their cause is relatively blurry. In our case, we fo-
cus on physical aspects of the bio-climatic urban 
environment, such as water flows, heat flux and 
presence of green space. More specifically, we 
look at how these are subject to different types of 
urbanization. Based on a brief discussion of Bor-
deaux, we arrive at the conclusion that water - in 
all of it's appearances - is regaining importance in 
the functionning and designing of the city, albeit in 
a more abstract and computational way.

Water and Bordeaux
Water has played an important role during the 

city-state’s construction. Since Roman time, 
Bordeaux has been a flourishing town and port 
with connections particularly with Spain and Brit-
ain (“Encyclopædia Britannica,” 2014). Jumping 
ahead in time, by the 17th century, numerous 
Bordeaux vineyards were already operational, but 
much of the region was still unusable swampland. 
Under the direction of the Dutch hydraulic engi-
neer Jan Adriaanszoon Leeghwater (1575-1650) 
(Figure 1) wetlands on the left bank were drained, 
leading to easier transportation of people and 
goods, and an increase of farm land, now home 
to many of the currently successful vineyards. 

Incisione di Leeghwater, 1654 / Gravure of 
Leeghwater, 1654 
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no ancora. Risalendo ancora il corso del Garonne, 
le barche sono state ormeggiate nel porto vicino al 
centro di Bordeaux, mentre chiatte cariche di prodotti 
alimentari viaggiavano lungo gli affluenti attraverso la 
città (Fig. 4, Fig. 5). Su entrambe le rive sono stati 
costruiti magazzini, pontili, e un ponte di legno dopo 
l’altro, collegando le due rive. In questo modo viene 
costruito un vocabolario architettonico e infrastruttu-
rale dalle caratteristiche idrologiche del territorio.  

Dal 1830 al 1890, la Città di Bordeaux è cresciu-
ta fino ad un’impressionante 250% rispetto alla sua 
popolazione originale ed era ancora più densamente 
popolata di oggi1 (Fig. 2). Nel tardo XIX secolo te-
stimoniamo la nascita dell’urbanistica moderna, in 
reazione a problemi di salute pubblica nella città in-
dustriale sovraffollata. In quel periodo, l’urbanistica è 
stata considerata principalmente la risposta ad una 
crisi della salute umana2. Sono state costruite strade 
in modo speculativo, mentre gli affluenti sono diven-
tati una grande fogna a cielo aperto. I letti del fiume 
sono stati ridotti e trasformati in canali. Nella regione 

Several of the channels and dikes are still in ex-
istence. Further up the Garonne near the center 
of Bordeaux, boats were berthed at the harbor, 
and smaller barges loaded with food products 
went up the tributary rivers through the city (Fig-
ure 4, Figure 5). From either side of each beck, 
warehouses are located, piers are constructed, 
and there is one wooden bridge after the other, 
connecting the two banks. An architectural and 
infrastructural vocabulary is thus created from the 
hydrological features of the territory.  

From 1830 until 1890, the City of Bordeaux grew 
to an impressive 250% of its original population 
and was even more densely populated than to-
day1 (Figure 2). In the later part of the 19th century 
we witness the birth of modern urban planning, 
reacting to public health issues in the overcrowd-
ed industrial city. At that moment urban planning 
was considered mainly as an answer to a human 
health crisis2. Avenues were constructed specu-
latively and tributary rivers evolved into an exten-
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Evoluzione demografica del Commune de Bordeaux 
/ Demographic evolution of the Commune de 

Bordeaux 
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metropolitana di Bordeaux (la CUB), la quota di su-
perficie impervia continuava a crescere, con un de-
ciso incremento in parallelo all’industria automobili-
stica.

La pianificazione urbana è stata guidata meno dal-
le caratteristiche naturali, comportando cambiamen-
ti profondi nel paesaggio originale. Oggigiorno solo 
alcune parti dei fiumi rimangono visibili, la maggior 
parte di questi deboli corsi d’acqua si trovano sotto le 
strade, deviati, e soggetti alla pressione del terreno. 
Ora vediamo una svolta nuova, come riflessa nella 
dichiarazione d’intenti dell’AIA ‘Decade of Design’: 
“Curiosamente, è di nuovo la salute a spingere l’ur-
banistica e la pianificazione. Però l’approccio attua-
le dello sviluppo sostenibile nel contesto di cambia-
menti climatici e lo stress di biodiversità è diverso e 

sive open sewer. Riverbeds were subjected to 
some shrinkage and transformed into channels. 
In the metropolitan region of Bordeaux (la CUB), 
the amount impervious surface kept growing, with 
a steep rise parallel to the automotive industry.

Urban planning was less driven by the natural 
conditions, leading to deep changes of the origi-
nal landscape. Now just parts of the rivers are vis-
ible, most of those weak water pipes are under-
neath the roads, diverted, and submitted at the 
land pressure. Today, we see a new tipping point, 
as we see being reflected in the AIA 'Decade of 
Design' mission statement: “Interestingly, health 
becomes again a driver for urban planning and 
design. But the current approach of sustainable 
development in the context of climate change and 
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Restituzione di Burdigala sotto l'Impero Romano. 
Acquerello di J.Cl. Golvin (Foto CNRS) / Restitution 
of Burdigala under the Roman Empire. Watercolor 

by J.Cl. Golvin (Photo CNRS)
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più complesso. Gli urbanisti non possono risolvere 
questa difficile situazione da soli; serve una collabo-
razione interdisciplinare”3.

Epifenomenistica
Le conseguenze relative all’acqua nel continuo svi-

luppo urbano cominciano a dimostrarsi in maniera 
palese in diverse città nel mondo. In primo luogo, 
problemi locali come inondazioni da tempesta e Iso-
le di Calore (UHI) diventano sempre più apparenti, 
entrambi legati direttamente ad un incremento di su-
perficie impervia, mentre, simultaneamente, i ruscelli 
sotto il cielo aperto si riducono in volume grazie alla 
più bassa ricarica di acque sotterranee (Batelaan, 
De Smedt, & Triest, 2003). In secondo luogo, i cam-
biamenti climatici, spinti dallo sviluppo urbano non-
sostenibile, aggravano questi problemi. Questi cam-
biamenti implicano un grande stress sulla maggior 
parte degli ecosistemi esistenti (Wilby, Perry, 2006) e 
cambieranno il nostro ambiente in maniera profonda. 
Quando osserviamo il comportamento della città sot-

biodiversity stress is different and more complex. 
Planners can not solve this challenging situation 
alone, it requires interdisciplinary collaboration”3 .

Epiphenomenistics
The water-related consequences of continuous 

urban development are starting to show clearly 
in cities around the world. Firstly, local problems 
such as storm flooding and the Urban Heat Island 
(UHI) become more apparent, which are both di-
rectly linked to an increase of impervious surface, 
simultaneously, small open streams reduce in 
volume due to the lower ground water recharge 
(Batelaan, De Smedt, & Triest, 2003). Secondly, 
climate change, driven by non-sustainable urban 
development, aggravates these problems. These 
changes imply a great stress on most existing 
ecosystems (Wilby, Perry, 2006) and will change 
our environment fundamentally. When we observe 
the behavior of the city under climate change 
scenarios, we can see that in some Western-Eu-
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Scarico baccalà alla bocca del fiume Peugue 
presso il porto di Bordeaux, molo Saint-Jean, foto 

di Panajou circa 1900  / Unloading of salt cod à 
l'embouchure at the Peugue river mouth Peugue in 
the port of Bordeaux Saint-Jean quay, photography 

by Panajou around 1900 
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to gli scenari dei cambiamenti climatici, vediamo che 
in alcuni climi dell’Europa occidentale, ondate di cal-
do in città tenderanno a raddoppiarsi fra 2071-2100 in 
confronto a 1961-1990, mentre l’incremento rimarrà 
basso in aree rurali (Hamdi, Van de Vyver, De Troch, 
& Termonia, 2013). È questa la minaccia all’aspettati-
va di vita (Gabriel & Endlicher, 2011), facendo si che 
l’UHI sia un problema fondamentale da affrontare. 
Ancora una volta le preoccupazioni per la salute spin-
gono alla pianificazione: “Il modo in cui sistemiamo le 
città influenza non solo il nostro senso di benessere, 
ma anche la nostra salute fisica” (Yvy, AD dell'AIA, 
2013). 

Masson et al. (2013) hanno studiato la modellizza-
zione numerica dell’UHI di Parigi e il rimedio conclu-
dendo che: “Questo induce un 'capovolgimento del 
nostro punto di vista'. Fino al tardo XX secolo, le città 
sono state pianificate principalmente tramite il loro 
principale motore: l’infrastruttura. Ora, la maggior par-
te delle infrastrutture esistono già, e l’approccio urba-
nistico della prima parte del XX secolo sta cercando 
di imbrigliare una nuova forza motrice: lo sviluppo 
sostenibile. Adesso riportiamo la nostra attenzione 
sugli aspetti geografici e naturali, dentro e fuori città, 
e sull’ambiente vivente. Lavorare sulla combinazione 
città-clima comporta ad un nuovo modo di pianificare 
le città.” Le questioni di cambiamenti e trasformazioni 
urbane si devono affrontare in un altro modo caval-
cando sia la natura sia la cultura (Pickett, Cadenasso, 
& McGrath, 2013), mentre una comprensione miglio-
re dell’impatto di (ri)sviluppo sulla qualità ambientale 
viene basata sulla collaborazione interdisciplinare. 
Come scrivono Pickett et al. (2013) nell’introduzione 
del loro libro sulla capacità di ripresa e design: “Tut-
ti questi cambiamenti […] producono complessità 
senza precedenti che richiedono soluzioni che vanno 
oltre l’empiricamente familiare e il disciplinarmente 
confortevole. […] Quale nuova teoria potrebbe emer-
gere per accomodare una novità di questo genere? 
Come può quella teoria far avanzare la pratica di 
un'urbanistica ecologica?” 

ropean climate urban heat wave events in cities 
tend to be double in 2071–2100 in comparison 
to 1961–1990, while the increase remains small 
in rural areas (Hamdi, Van de Vyver, De Troch, & 
Termonia, 2013). This is threat for life expectancy 
(Gabriel & Endlicher, 2011), making the UHI an 
important problem to tackle. Health concerns 
are once again a driver of planning: “the way we 
layout cities, does affect our sense of well being, 
but also our physical health” (Yvy, CEO of the AIA, 
2013). 

Masson et al. (2013) studied the numerical mod-
eling of the Parisian UHI and its remediation and 
concluded: “This induces a 'reversal of our point 
of view'. Up to the end of the 20th century, cities 
were designed mainly through their main driver: 
infrastructure. Now, most of the infrastructure is in 
place and the city planning approach of this early 
21st century is seeking to harness a new driving 
force, sustainable development. We are now turn-
ing our attention to the geographic and natural as-
pects, inside and outside the city, and to the living 
environment. Working on the city-climate combi-
nation leads to a new way of designing the city.” 
The questions of urban change and transforma-
tion must be met on a different footing straddling 
both nature and culture (Pickett, Cadenasso, & 
McGrath, 2013), and a better understanding of 
the impact of (re)development on environmental 
quality is based on interdisciplinary collaboration. 
As Pickett et al. (2013) write in the introduction of 
their book on resilience and design: “all of these 
changes […] produce unprecedented complexi-
ties that demand solutions that go beyond the 
empirically familiar and disciplinarily comfortable. 
[…] What new theory might emerge to accommo-
date such novelty? How can that theory advance 
the practice of ecological urban design?” 

Even when the field of ecology is reduced pure-
ly to the ecosystem services4 it delivers, the in-
teraction of heat, water and vegetation is highly 
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Anche quando il campo dell’ecologia è ridotto sem-
plicemente ai servizi che l’ecosistema4 porta a ter-
mine, l’interazione tra calore, acqua e vegetazione è 
molto complessa. Dall’altro canto, gli sviluppi delle 
tecniche di simulazione durante gli ultimi due decenni 
cominciano ad allargare la nostra comprensione. Co-
munque, è assolutamente cruciale che questi algorit-
mi interagiscano con il settore del design.

Design e modellazione
Se il modo di pensare la città potesse capovolger-

si attraverso l’utilizzo di dati geografici, climatologici, 
e topografici come leva metodologica, l’urbanistica 
avrebbe un’altra forma e nuove tipologie di architettu-
ra sarebbero rivelate.

Ora i ricercatori stanno colmando la lacuna fra ge-
ografia e urbanistica, creando modelli GIS5 che in-
formano urbanisti, decisori politici e paesaggisti con 
semplici indicatori spaziali. Esattamente dov’è che la 
creazione di spazi verdi abbia il maggior impatto su 
le inondazioni o il clima? In che modo la regolazione 
delle acque influenzano la superficie freatica e quin-
di la capacità rinfrescante dell’evapotraspirazione6 
degli alberi durante le calde giornate estive? Dov’è 
che mancano alla popolazione gli spazi verdi e di che 
genere? Qual’è il vero effetto di togliere una barriera 
o degli spazi verdi comunicanti? Qual'è un luogo am-
bientalmente adatto per costruire o da densificare? 
Questi modelli GIS possono monitorare l’ambiente 
col tempo, ma permettono anche prove dell’impatto 
di scenari. Possiamo domandarci se la conoscenza 
che questi modelli porteranno diventerà visibile nella 
struttura della città. Col tempo, la città ci mostrerà la 
sua sensibilità topografica, climatica e idrologica? 

Questa storia, comunque, ha due lati cruciali. In pri-
mo luogo, i modelli sono sempre un’approssimazio-
ne della realtà. La chiave consiste nell’accettarli come 
sono, e di renderli competenti, fare si che ci diano 
nuove intuizioni (TED, 2014). Inoltre, esiste il pericolo 
che i modelli ci portino sulla strada sbagliata. Per cui, 

complex. On the other hand, developments in 
simulation techniques of the last two decades are 
starting to broaden our understanding. However, 
it is absolutely crucial for these algorithms to be 
coupled with the field of design.

Design and modeling
If the way of thinking cities could be reversed 

by first using geographical, climatological, topo-
graphic data as a methodological leverage, city 
planning would have another shape and new ty-
pologies of architecture would be revealed.

Researchers are now bridging the gap between 
geography and urban design, by creating GIS5 
models that inform planners, policy makers and 
(landscape) urbanists with simple spatial indica-
tors. Where exactly does the creation of green 
spaces have the most flooding or climatological 
impact? How do water regulations influence the 
ground water table and hence the evapotranspi-
ration6 cooling capacity of trees during hot sum-
mer days? Where does the population have a 
lack of which type of green spaces? What is the 
actual effect of removing a barrier or connecting 
green spaces? What is an environmentally suited 
place to build or to densify? These GIS models 
can monitor the environment through time, but 
also allow scenario impact testing. We can ask 
ourselves whether the knowledge these models 
bring, will become visible in the city’s structure. 
Will, in time, the city show its topographical, cli-
matic and hydrological sensitivity? 

There are, however, two crucial aspects to this 
story. Firstly, models are always an approximation 
of reality. The key is to accept them as such, and 
to make them skillful, to make them give us new 
insights (TED, 2014). Moreover, there is a danger 
that models put us on the wrong path. Interpre-
tation and linking results to other perspectives is 
therefore one of the new tasks of the designer. 
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Secondly, projection is different from prediction. 
There is still a need for designers to project their 
vision and to communicate clear projects. An ex-
ample is the vision for Bordeaux7 in the framework 
of «55 000 ha pour la Nature», more specifically 
the valorization of the «jalles»8. Through a thorough 
and intensive reading of the (urban) landscape, a 
very powerful «Exemplary Landscape» is shown 
(Figure 6). The specificity of this approach lies in 
bringing forward an intention by simply filtering the 
existing situation. This allows a very clear commu-
nication to all of the stakeholders involved. 

Steps forward
In 2010, La CUB launched a project to envision 

50 000 new housing units around public transport 
nodes, and in 2012 it launched «55 000 ha pour 
la Nature», in which five interdisciplinary teams 
were asked to ¬present a global vision and then 
to work on one specific theme, such as «the val-
orisation of floodable and wet zones» or «rein-
forcing the green and blue network». It is the first 
time in France, that the role of nature inside an 
agglomeration is conceived in such an integrated 
way, with its social, economic and environmental 
functions. Equally new is the fact that cities of a 
same metropolitan area engage in such intense 
collaboration for taking up common challenges, 
backed up by an interdisciplinary think tank, that 
includes landscape designers, planners, philoso-
phers and specialists of agriculture, soils and for-
est management.  Even though the evolved city 
has gained the capacity to overpower local land-
scape structures, the insight is returning that rein-
forcing their inherent qualities is a pathway to pro-
duce a new physical and social climate. We are at 
this point, however, still far from an overlap of the 
different fields of urbanism. For example, La CUB 
has missed the opportunity of creating strong ties 
between the two projects. As well in science, as in 
practice and governance, we can observe a real 
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l’interpretazione e il collegamento dei risultati ad altre 
prospettive è uno dei nuovi doveri dell’urbanista. In 
secondo luogo, la proiezione è diversa dalla predi-
zione. C’è ancora bisogno che gli urbanisti proietti-
no la loro visione e comunichino progetti chiari. Un 
esempio è la visione per Bordeaux7 dentro il quadro 
di “55.000 ha pour la Nature”, in termini più specifi-
ci, la valorizzazione dei “jalles”8 attraverso una lettura 
approfondita e intensiva del paesaggio (urbano), un 
potente “Paesaggio Esemplare” (Fig. 6). La specifici-
tà di quest’approccio si trova nell’anticipo di un’inten-
zione ottenuta semplicemente filtrando la situazione 
attuale. Questo permette una comunicazione molto 
chiara a tutti le figure coinvolte. 

Passi in avanti
Nel 2010, la CUB ha lanciato un progetto per imma-

ginare 50000 nuove unità abitative attorno ai nodi di 
trasporto pubblico, e nel 2012 ha lanciato “55.000 ha 
pour la Nature”, in cui hanno chiesto a cinque squa-
dre interdisciplinari di presentare una visione globale 
e successivamente di lavorare sopra un tema speci-
fico, come “la valorizzazione di zone allagabili e ac-
quatiche” oppure “rafforzare la rete verde e blu”. E’ 
stata la prima volta in Francia che il ruolo della na-
tura dentro un’agglomerazione è stato concepito in 
un modo così integrato, con le sue funzioni sociali, 
economiche e ambientali. Un’altra novità consiste nel 
fatto che le città della stessa misura metropolitana 
collaborano intensamente nell’affrontare sfide comu-
ni, sostenute da un centro di pensiero interdiscipli-
nare, che comprende paesaggisti, urbanisti, filosofi 
e specialisti di agricoltura, suolo e gestione forestale. 
Anche se la città evoluta abbia guadagnato la capa-
cità di sopraffare strutture paesaggistiche locali, sta 
tornando l’idea che rafforzare le loro qualità inerenti 
è una possibilità per produrre un nuovo clima fisico 
e sociale. A questo punto, comunque, siamo anco-
ra lontani da una sovrapposizione dei diversi campi 
dell’urbanizzazione. Per esempio, La CUB ha perso 
l’opportunità di creare legami forti fra i due progetti. 

Pessac Lavoirs 
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Paesaggio esemplare di Bordeaux, sottoparte 
Strutture Trasversali © Bureau Bas Smets, 

Bordeaux, 55.000 ha pour la Nature / Exemplary 
Landscape of Bordeaux, sub-part Transversal 

Structures © Bureau Bas Smets, Bordeaux, 55.000 
ha pour la Nature
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progress in understanding the city, including step 
by step a consciousness about «epiphenomena», 
there is a capacity to develop the tools and frame-
works in a way we never thought architecture, ur-
ban planning and landscape in the same time, 
but it is still far from a mature practice.

Notes
1 Source: until 1999: EHESS – Cassini villages in today’s 
administrative boundaries on the website of the École des 
hautes études en sciences sociales. From 2004 onwards: 
INSEE – Institut national de la statistique et des études 
économiques
2 Other motives include the imposition of control and spe-
culation
3 The AIA 'Decade of Design' mission statement; this ten-
year AIA pledge will document, envision, and implement 
solutions related to the design of the urban built envi-
ronment in the interest of public health and effective use of 
natural, economic, and human resources.
4 Since the last decennium of the 20th century, the con-
cept of Ecosystem Services (ES) gained an important role 
in the debate on sustainability and quality of life (Lappé, 
2009) (Burkhard, Petrosillo, & Costanza, 2010). Neßhöver 
et al. (2007, in (Bastian, Haase, & Grunewald, 2012)) 
consider ecosystem services as the missing link betwe-
en ecosystems and human wellbeing. According to the 
Millenium Assessment Report (2005), ecosystem services 
can be defined as the benefits mankind receives from 
ecosystems. 
5 Geographic Information System, a digital system for geo-
location and analysis.
6 Evapotranspiration is a contraction of evaporation and 
transpiration. Transpiration by vegetation happens through 
the opening of leaf stoma and is directly dependent on 
the ground water level. When water is (evapo)transpirated, 
heat is extracted from the air by the phase transition from 
water to vapour.
7 Project by Bureau Bas Smets (project leader) in collabo-
ration with lAUC, Transsolar, Earth System Sciences from 
Vrije Universiteit Brussel, CAFSA, Campana Eleb Sablic, 
LAMS, NFU, Office KGDVS and Sebastien Marot. 
8 Tributary rivers to the Garonne, as earlier discribed.
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Anche nella scienza, come nella pratica e nella gover-
nance, osserviamo veri progressi nella comprensione 
della città, compresa una graduale consapevolezza 
degli “epifenomeni” in cui esiste la capacità di svi-
luppare gli strumenti e le strutture in un modo mai 
concepito per l’architettura, l’urbanistica e il paesag-
gio simultaneamente, anche se una pratica matura 
rimane lontana.

Notes
1 Sorgente: fino al 1999: EHESS – i villaggi Cassini nei confini 
amministrativi attuali sul sito web dell' École des Hautes Etudes 
en Sciences Sociales. Dal 2004 in poi: INSEE – Institut National 
de la Statistique et des Etudes Economiques
2 Altri motivi comprendono l'imposizione di controllo e specula-
zione
3 La dichiarazione d'intenti dell'AIA 'Decade of Design'; questa 
promessa dell'AIA da dieci anni verrà a documentare, conce-
pire, e implementare soluzioni relative al design dell'ambiente 
urbano costruito nell'interesse della salute pubblica, e l'uso 
efficace di risorse naturali, economiche, e umane.
4 Dall'ultimo decennio del XX secolo, il concetto di Servizi Eco-
sistema si è guadagnato un ruolo importante nel dibattito sulla 
sostenibilità e qualità di vita (Lappé, 2009) (Burkhard, Petrosillo, 
& Costanza, 2010). Neßhöver et al. (2007, in (Bastian, Haase, 
& Grunewald, 2012)) considerano i servizi ecosistema come 
l'anello mancante fra ecosistemi e benessere umano. Secondo 
il Millennium Assessment Report (2005)(Relazione di Valuta-
zione degli Ecosistemi per il Millennio), i servizi ecosistema 
possono definirsi come i benefici che il genere umano riceve 
dagli ecosistemi. 
5 Il Geographic Information System, un sistema digitale per 
geo-wlocalizzazione e analisi.
6 "Evapotraspirazione" è una contrazione di evaporazione e 
traspirazione. Traspirazione di vegetazione si verifica tramite 
l'apertura di stomi di foglie e dipende direttamente dal livello 
delle falde freatiche. Quando l'acqua è (evapo)traspirata, il 
calore viene estratta dall'aria nella fase di transizione dall'acqua 
al vapore.
7 Progetto di Bureau Bas Smets (capo progetto) in collabora-
zione con lAUC, Transsolar, Earth System Sciences from Vrije 
Universiteit Brussel, CAFSA, Campana Eleb Sablic, LAMS, 
NFU, Office KGDVS e Sebastien Marot. 
8 Affluenti del Garonne, come descritti di sopra.
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Marcello Tavone

Abstract
In francese la parola “terril” indica delle colline artifi-

ciali composte da residui minerari formatesi in seguito 
all’attività estrattiva. I terrils costituiscono un paesag-
gio letteralmente collaterale, essendo il risultato, non 
del tutto atteso, di un’era industriale ormai estintasi e 
della quale essi ne rappresentano al contempo un re-
siduo ma anche un monumento. Negli ultimi decenni 
diverse iniziative pubbliche e private hanno dimostra-
to come i terrils possano ritrovare un ruolo nel pae-
saggio e soprattutto come essi possano caricarsi di 
un nuovo significato. Episodi che raccontano di una 
graduale riappropriazione di questi luoghi, prima da 
parte delle popolazioni locali e in seguito dalla cultu-
ra di massa. Un lento processo che ha visto queste 
“colline” trasformarsi da stigmate di un passato del 
quale ci si voleva dimenticare, a paesaggi protetti 
dall’Unesco.

“Il territorio, sovraccarico com’è di tracce e letture che 
vi si sono imposte, assomiglia più ad un palinsesto. 
(...) Alcune regioni, trattate in maniera brutale e im-
propria, presentano dei fori, come una pergamena 
troppo raschiata: nella lingua del territorio, questi fori 
sono chiamati deserti.”1 
André Corboz, Le territoire comme palimpseste, 1981

È il 25 maggio 1996 e fino a quel giorno Noeux-les-
Mines, una cittadina di 10.000 abitanti della Francia 
settentrionale, era conosciuta solo per ospitare il 

Abstract
In French the word "terril" denominates artificial 

hills composed of mining residues that amass 
after extractions activities. The terrils literally con-
stitute a collateral landscape, being the not en-
tirely expected result of an extinct industrial age 
of which they simultaneously are a remnant and 
a monument. In recent decades, several public 
and private initiatives have shown how the terrils 
may find again a role in the landscape, particularly 
by charging them with new meanings. Episodes 
that narrate of a gradual re-appropriation of these 
places, first by the local population and ultimately 
also by mainstream culture. A slow process that 
has seen these "hills" transform themselves from 
a scar of a past we tried to forget, to UNESCO-
protected landscapes.

“The territory, overloaded as it is by traces and 
readings imposed upon it, looks more like a pal-
impsest. (...) Some areas, treated brutally and im-
properly, are full of holes, like a parchment that 
has been scraped too much: in the local lan-
guage, these holes are called deserts.” 1 

André Corboz, Le territoire comme palimpses-
te, 1981

It was 25 May 1996, and until that day, Noeux-
les-Mines, a small town with 10,000 inhabitants in 
northern France, was known only for having the 
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'Terrils' #02607, Naoya Hatakeyama, 2009
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primo negozio costruito dal colosso francese Leroy 
Merlin, un’azienda operante nella grande distribuzio-
ne fondata da una famiglia locale. Quel giorno il sin-
daco socialista Jacques Villedary, accompagnato da 
tutta la giunta comunale e dall’ex campione olimpio-
nico di sci acrobatico Edgar Grospiron, si prepara a 
pronunciare un discorso inaugurale che non avrebbe 
mai immaginato di dover tenere nella sua ventenna-
le carriera politica, ma che assicurerà alla cittadina 
un altro primato nazionale. È pronto ad annunciare 
ai propri concittadini e a quelli giunti da tutto il Nord-
Pas-de-Calais l’apertura ufficiale di “Loisinord”, la più 
bassa stazione sciistica di Francia. 

La vetta di Loisinord, nonostante raggiunga solo 129 
metri sul livello del mare, costituisce uno dei punti più 

first store ever built by the French colossus Leroy 
Merlin, a large multiple founded by a local family. 
That day, the socialist mayor, Jacques Villedary, 
accompanied by the entire executive committee 
of the municipality and former Olympic freestyle 
skiing champion, Edgar Grospiron, was preparing 
to give an opening address that he could never 
have imagined giving in his twenty-year political 
career, but which would bring the town another 
national record. He was ready to announce to his 
fellow citizens and others from the whole of Nord-
Pas-de-Calais, the official opening of “Loisinord”, 
the lowest ski resort in France. 

Despite being only 129 metres above sea level, 
the Loisinord peak is one of the highest points in 
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alti dell’intera regione, caratterizzata solitamente da 
un paesaggio morbido, composto da versanti poco 
ripidi, che raramente superano i cento metri di altitu-
dine. La nuova stazione sciistica di Noeux-les-Mines, 
al contrario, si trova sulla cima di una collina dalla for-
ma atipica, simile a un enorme mucchio di terra quasi 
dimenticato nell’ampia campagna circostante. Effet-
tivamente, come ricorderà anche il sindaco Villedary 
nel suo discorso, Loisinord venne costruita non sopra 
una collina ma su di un terril, ovvero un deposito di 
residui minerari legati all’estrazione carbonifera. Solo 
nel Nord-Pas-de Calais se ne contano circa 300, ma 
essi costituiscono solo una piccola sezione di una 
più vasta catena che dal Galles giunge fino alla Ruhr 
attraversando Francia e Belgio, correndo sopra una 
stessa falda carbonifera che accomuna il passato in-
dustriale di questi Paesi. I terrils costituiscono un pa-
esaggio letteralmente collaterale, essendo il risultato 
non del tutto atteso di un’attività industriale primaria 
ormai estintasi e della quale essi ne rappresentano 
al contempo un residuo ma anche un monumento. È 
proprio sul concetto di memoria, di heritage e di iden-
tità locale che si concentrano le parole del discorso di 
Jacques Villedary, appena prima di azionare gli skilift 
di Loisinord.

Effetto collaterale #1: ipertermia. 
Definizione: L’ipertermia consiste nell’aumento della 

temperatura corporea rispetto ai valori normali.
L’origine della parola terril ha origini antiche, che 
sembrano risalire al 1.300 quando in Vallonia il ter-
mine veniva utilizzato per indicare i depositi di ma-
teriale residuo in prossimità di una miniera. Il nome 
sembra derivare dal francese “steril”, ovvero sterile, 
indicandone – e stigmatizzandone – fin dal principio 
la natura inerte e improduttiva. Nell’ottobre 2013 un 
articolo de “Le Figaro” presenta in toni entusiastici la 
produzione di un nuovo vino che viene definito “auda-
ce”. Ciò che più colpisce l’interesse del giornalista è 
il fatto che la piccola vigna si distende sui versanti del 
terril B2 di Hallincourt, un sito minerario del nord della 

the entire region, whose gentle landscape typical-
ly consists of shallow slopes that rarely rise above 
one hundred metres. The new Noeux-les-Mines 
ski resort, on the contrary, lies on the summit of 
a hill, similar to an enormous pile of earth, with 
an atypical shape that is almost forsaken by the 
rolling countryside around it. In fact, as the may-
or Villedary mentioned in his speech, Losinord 
had been built not on top of a hill, but on a terril, 
i.e. a spoil tip left over from coal mining. In the 
Nord-Pas-de Calais alone there are around 300 of 
these, but they are only a small section of a much 
larger chain that stretches from Wales to the Ruhr 
by way of France and Belgium, running above the 
same carboniferous bed that unites these coun-
tries’ industrial past. Terrils are quite literally a col-
lateral landscape, being the not totally expected 
result of a by-now extinct primary industrial activity, 
of which they represent not only a leftover but also 
a monument. And it was precisely the concepts of 
memory, heritage and local identity that the words 
of Jacques Villedary’s speech concentrated on, 
just before turning on the Loisinord skilifts.

Side effect #1: hyperthermia. 
Definition: Hyperthermia consists in an increase 

in body temperature compared to normal values.
The origin of the word terril has ancient origins 

that seem to date back to 1300 when the term 
was used in Wallonia to indicate deposits of waste 
near a mine. The name seems to have come from 
the Frennch “steril”, i.e. sterile, indicating – and 
stigmatizing – its inert unproductive nature right 
from the start. In October 2013, an article in “Le 
Figaro” announced in clamorous tones the pro-
duction of a new wine, which was defined as “au-
dacious”. What most struck the journalist›s inter-
est was the fact that the small vineyard stretched 
across the slopes of Terril B2 at Haillicourt, a min-
ing site in northern France. This is arguably the 
most curious case of the landscape reconversion 
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Francia. E’ forse il caso più curioso della riconversio-
ne paesaggistica di queste colline artificiali che negli 
ultimi vent’anni hanno interessato esperti e popola-
zioni locali grazie alla loro forte biodiversità floreale 
e faunistica. L’aspetto forse più specifico dei terrils è 
la loro temperatura, fino a 5 gradi superiore a quella 
dell’ambiente circostante. Questa anomalia termica 
dipende in parte dal loro colore scuro, che trattiene 
l’irradiamento solare, e da processi di combustione 
interna dovuti alla presenza di carbone. I terrils, dun-
que, rappresentano delle isole calde, sulle quali cre-
scono specie vegetali termofili che di solito ritroviamo 
in altri tipi di habitat. In alcuni casi essi sono ricoperti 
da frutteti di pomacee, nate probabilmente dai torsoli 
che i minatori gettavano nei vagonetti di carico e sca-
rico. 

Effetto collaterale #2: vertigine
Definizione: La vertigine è un sintomo che deriva dal-

la distorsione dei rapporti normalmente esistenti tra il 
nostro schema corporeo e l’ambiente che lo circonda.
Alla fine degli anni Sessanta la celebre mostra 
“Earthworks” inaugura uno dei più importanti capitoli 

of these artificial hills which, over the last twenty 
years, have captured the interest of both local ex-
perts and populations thanks to their significant 
floral and faunistic biodiversity. Perhaps the most 
peculiar feature of the terrils is their temperature, 
which is up to 5 degrees higher than that of their 
surroundings. This thermal anomaly partially de-
pends on their dark colour, which traps solar radi-
ation, and on internal combustion processes due 
to the presence of coal. And so the terrils are “hot 
islands”, on which grow thermophile plant spe-
cies that are normally to be found in other types 
of habitat. In some cases, they are covered in po-
maceous orchards, probably born from old apple 
cores that the miners tossed into loading and un-
loading wagons. 

Side effect #2: dizziness
Definition: Dizziness is a symptom that comes 

from a distortion in the relationships that normally 
exist between our body image and its surround-
ings.

At the end of the Sixties, the well-known exhi-
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bition “Earthworks” was to open one of the most 
important chapters in contemporary art, that of 
Land Art. The group show at the Dwan Gallery 
presented works that were very different from 
one another, but were united by the principle that 
the site of their interventions symbolized not only 
the place but the material used. Minimal modi-
fications to the landscape can bring about new 
perception by changing the reference systems. 
In that same period, Europe was seeing a rapid 
process of de-industrialization, that would result 
in a passage from Ford to post-Ford production 
models. The traces of this industrial era left on the 
land can be compared to a series of monumental 
earthworks that have changed the existing natural 
landscape for ever. In fact, the terrils, just like the 
works of Michel Heizer or Nabuno Sekine, are the 
result of a simple shifting of soil. This action, as 
“minimalist” and primitive as it is, has been able to 
add a new layer to the complex palimpsest of the 
territories of northern Europe, becoming inescap-
able landmarks in the memory of these places. 

Side effect #3: ecmnesia
Definition: Ecmnesia is a disturbance of the 

memory, of a hallucinatory type, in which certain 
subjects live memories of the past as current ex-
periences: in other words, the past manifests as 
if it were the present.

In a short film made by the BBC in 1966, we can 
find images of one of the most tragic catastro-
phes in the industrial history of Wales. At a quarter 
past nine on 21 October that year, after three days 
of relentless rain, the terril of Tip number 7 in Ab-
erfan collapsed onto the village’s buildings bury-
ing 144 people. This was arguably the most acute 
moment in the tensions that had accumulated 
between the local population and these “black 
mountains”, which in Wales, as in other European 
countries, had come to symbolize an era of pov-
erty, exploitation, and social inequality. Terrils have 

dell’arte contemporanea, quello della landart. La col-
lettiva di artisti esposti al Dwan Gallery presenta lavori 
molto diversi tra loro, ma legati dal principio che il sito 
dei loro interventi rappresenta non solo il luogo ma il 
materiale stesso delle loro opere. Modifiche minime 
nel paesaggio possono comportarne una nuova per-
cezione, cambiandone i sistemi di riferimento. Esatta-
mente nello stesso periodo l’Europa sta attraversan-
do un veloce processo di deindustrializzazione, che 
comporterà un passaggio dai modelli fordisti a quel-
li post-fordisti di produzione. Le tracce di quest’era 
industriale sul territorio possono essere equiparate 
a una serie di monumentali earthworks, che hanno 
mutato per sempre il paesaggio naturale esistente. 
I terrils, infatti, alla pari delle opere di Michel Heizer 
o di Nabuno Sekine, sono il risultato di un semplice 
spostamento di terra. Questa azione, per quanto “mi-
nimal” e primitiva, è stata capace di aggiungere un 
nuovo strato al complesso palinsesto rappresentato 
dai territori nord europei, diventando dei landmark, 
imprescindibili nella memoria dei luoghi. 

Effetto collaterale #3: ecmnesia
Definizione: L’ecmnesia è un disturbo della memo-

ria, di tipo allucinatorio, in cui alcuni soggetti speri-
mentano i ricordi del passato come esperienze attuali: 
in altre parole il passato si manifesta come se fosse 
presente.
In un breve filmato prodotto dalla BBC nel 1966 ri-
troviamo le immagini di una delle più tragiche cata-
strofi della storia industriale del Galles. Alle nove e un 
quarto del 21 ottobre di quell’anno, dopo tre giorni di 
piogge ininterrotte, il terril della fossa numero sette di 
Aberfan frana sugli edifici del villaggio seppellendo 
144 persone. È forse il momento più acuto delle ten-
sioni accumulatesi tra la popolazione locale e queste 
“montagne nere” che in Galles, come in altri Paesi 
europei, divennero il simbolo di un’epoca fatta di po-
vertà economica, di sfruttamento e di disparità sociali. 
I terril hanno una struttura instabile e per questo sono 
pericolosi; sono tossici e le polveri nel sollevarsi 
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an unstable structure, which means they are dan-
gerous; they are toxic and when their dust rises it 
blackens the façades of the surrounding houses; 
but more than anything else, they are the “inert” 
residue of a past that many would rather forget. In 
April 1967, just a few months after the Aberfan dis-
aster, the Spellbrook primary school in England 
organized fund-raising to plant trees on a terril, 
transforming it into what they called the “Aberfan 
Memorial Forest Plot”. This simple, ready-made 
remedy showed how terrils could find a new role 
in the landscape, and above all how they could 
take on new meaning. This was the start of a slow 
process to repossess these places, initially on the 
part of local populations, and later by media cul-
ture. Terrils featured in the sets of the film Lust for 
Life starring Kirk Douglas; in the ‘70s they were 
celebrated in the songs of Edmond Taniere, and 
from the ‘80s onwards, thanks to a renewed in-
terest in industrial archaeology, they began to be 
considered no longer as spoil tips, but as monu-
ments of a heritage to be conserved and re-eval-
uated. 

On Saturday 30 June 2012, the offices of the 
BMU – the United Mining Basin Association – re-
ceived news they had waited 10 years to hear: on 
that day, the 21 member states of the UNESCO 
commission meeting in Saint Petersburg had de-
cided to grant the mining basins of the Nord-pas 
des Calais and Wallonia World Heritage Site sta-
tus, in order to conserve this formidable “Evolv-
ing Cultural Landscape”. The BMU chair cele-
brated the event by announcing to the press that 
«Where we live, the landscapes are not made of 
pink granite, crystalline seas or snow-clad peaks. 
Where we live, man has excavated, mined, and 
built mountains... this is a human story founded 
on such values as courage, simplicity, and soli-
darity.» 2

anneriscono le facciate delle case circostanti; ma so-
prattutto sono i residui “inerti”di un passato del quale 
ci si vuole dimenticare. Nell’aprile 1967, solo pochi 
mesi dopo il disastro di Aberfan, la scuola elemen-
tare di Spellbrook in Inghilterra organizzò una raccol-
ta fondi per l’alberazione di un terril trasformandolo 
in quello che chiamarono l’“Aberfan memorial forest 
plot”. Questo semplice ready-made dimostrò come 
i terrils potessero ritrovare un ruolo nel paesaggio e 
soprattutto di come potessero caricarsi di un nuovo 
significato. È l’inizio di un lento processo di riappro-
priazione di questi luoghi, prima da parte delle po-
polazioni locali e in seguito dalla cultura di massa. 
I terrils figurano nel set di Lust for Life con Kirk Dou-
glas, negli anni 70 vengono celebrati dalle canzoni 
di Edmond Taniere e a partire dagli anni 80, grazie 
ad un rinnovato interesse per l’archeologia industria-
le hanno cominciato ad essere considerati non più 
come dei depositi residuali, ma come i monumenti di 
un heritage da conservare e rivalutare. 
Sabato 30 giugno 2012 gli uffici dell’associazione 
BMU (Mission Bassin Uni) ricevono una notizia che 
aspettano da 10 anni: quel giorno, i 21 stati membri 
della commissione dell’UNESCO riuniti a San Pietro-
burgo decidono di iscrivere i bacini minerari del Nord-
pas des calais e della Vallonia al patrimonio mondiale, 
al fine di conservare questo formidabile “paesaggio 
culturale evolutivo”. Il presidente del BMU festeggerà 
l’evento dichiarando ai giornali che “Da noi i paesag-
gi non sono fatti di granito rosa, di mare cristallino 
o cime innevate. Da noi l’uomo ha scavato, estratto, 
costruito delle montagne... è una storia umana fon-
data su valori come il coraggio, la semplicità, la soli-
darietà.”2

Edmond Taniere
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Note
1 “Le territoire, tout surchargé qu’il est de traces et de lectures 
passées en force, ressemble plutôt à un palimpseste. (...) Cer-
taines régions, traitées trop brutalement et de façon impropre, 
présentent aussi des trous, comme un parchemin trop ra-
turé: dans le langage du territoire, ces trous se nomment des 
déserts.” André Corboz, Le territoire comme palimpseste, 1981
2 “Chez nous les paysages ne sont pas faits de granit rose, de 
mer limpide ou de sommets aux neiges éternelles. Chez nous 
l’homme a creusé, extrait, construit des montagnes c’est une 
histoire humaine construite sur des valeurs telles que le coura-
ge, la simplicité, la solidarité.”

Notes
1 “Le territoire, tout surchargé qu’il est de traces et de 
lectures passées en force, ressemble plutôt à un palim-
pseste. (...) Certaines régions, traitées trop brutalement et 
de façon impropre, présentent aussi des trous, comme un 
parchemin trop raturé: dans le langage du territoire, ces 
trous se nomment des déserts.” André Corboz, Le territoire 
comme palimpseste, 1981
2 “Chez nous les paysages ne sont pas faits de granit rose, 
de mer limpide ou de sommets aux neiges éternelles. 
Chez nous l’homme a creusé, extrait, construit des monta-
gnes c’est une histoire humaine construite sur des valeurs 
telles que le courage, la simplicité, la solidarité.”

Marcello Tavone è architetto e urban designer, cofondatore di 
Weltgebraus. Si è laureato presso lo IUAV di Venezia nel 2011 
ed attualmente sta curando la piattaforma di ricerca DPAx di 
Dominique Perrault.

Marcello Tavone is an architect and urban designer, co-founder 
of Weltgebraus. He graduated from the IUAV in Venice in 2011 
and is currently curating Dominique Perrault's research platform 
DPAx.
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Abstract
Prato rappresenta uno studio di come la crescita in-

dustriale nella produzione tessile possa influenzare la 
condizione architettonica. Negli anni del dopoguerra, i 
pratesi hanno sviluppato metodi di specializzazione in 
una rete di PMI familiari. L’industria tessile del territorio 
si è ristretta negli ultimi anni, alla fine soccombendo 
alle forze della produzione di massa. La stessa città 
ha visto un aumento degli immigranti cinesi, che tro-
vano lavoro nella fiorente industria di indumenti “fast 
fashion”. Un rogo in una fabbrica nel dicembre del 
2013 ha rivelato tensioni e la colpevolezza del grande 
pubblico. Ciò nonostante, il successo storico di Prato 
e le sue necessità urgenti richiedono un esame e un 
confronto. La disaggregazione fisica della fabbrica e 
della città dà indizi su ciò che si può salvare e rinno-
vare.

Prato, Italia. Lungo una strada tranquilla della zona 
industriale ‘Macrolotto 0’, le finestre rotte di fabbriche 
fatiscenti sono rattoppate di cartone, carte, e quadrati 
di tessuto. La strada è vuota, tranne qualche furgone 
bianco indolente al bordo del marciapiede. Ma non è 
proprio deserta, la strada è in realtà pullulante di vita. 
Da tutte le pareti e da tutte le finestre emana il suono 
inconfondibile di macchine da cucire.  

La strada continua oltre lotti vuoti fitti di erbaccia, 
quindi un insieme di condomini alti, le loro pietre ba-
gnate di pioggia e il bucato appeso ai loro balconi. 
Compare qualche faccia dall'alto; un uomo che fuma 

Mei Lun Xue FACTORY/CITY.
A STUDY IN UNEXPECTED 
PROSPERITY

Abstract
Prato is a study of industrial growth in textile pro-

duction, coming to bear on an architectural con-
dition. In the years after World War II, the Pratese 
developed methods of specialization in a network 
of small- to medium-sized family owned firms. 
The local textile industry has contracted in recent 
years, finally falling to the forces of mass produc-
tion. The city itself has seen an increase in Chi-
nese immigrants, who find work in the burgeoning 
‘fast fashion’ garment industry. A factory fire in De-
cember 2013 exposed the tensions and culpabil-
ity of the population at large. Yet Prato’s historical 
success and urgent needs beg for examination, 
and comparison. The physical disaggregation of 
factory and city give clues as to what can be re-
trieved, and made anew.

Prato, Italy. Down a quiet street in the ‘mac-
rolotto 0’ industrial zone, cardboard, paper, and 
squares of textile patch the broken windows of 
dilapidated factories. The street is empty, save for 
the odd white van idling by the curb. But far from 
deserted, the street is veritably humming with life. 
From every wall and window emanates the unmis-
takable staccato of sewing machines.

The street continues past empty lots thick with 
weeds, then a set of apartment towers, their 
chipped stones wet with rain and their balconies 
hung with laundry. A few faces appear above; a 

CITTÀ/FABBRICA
UNO STUDIO DI 
PROSPERITÀ INASPETTATA
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una sigaretta, un bambino incuriosito, seguito dalle 
urla della madre che l’aspetta. 

Poi la strada costeggia un campo totalmente recla-
mato dalla natura, con l’eccezione di un gruppo di 
fichi che crescono sopra un appezzamento di erba 
meticolosamente spuntata. Nella lontananza ci sono 
le coperture argentate a forma di barile della storica 
città-fabbrica. A sinistra gli edifici bassi del campus 
di una scuola. Le sue facciate forate di forme geo-
metriche presentano un aspetto nobile, in accordo 
con un modello di Suprematismo architettonico po-
polare negli anni 60, anche se questi edifici sono stati 
completati nell’ultimo decennio. Al bordo del campus 
compare una strada larga con macchine che passa-
no velocissime. Vicino al negozio di telefonini e alla 
gelateria vi è una donna cinese con un marsupio che 
vende il corpo per denaro e abita da sola nella piazza.

Prato rappresenta uno studio di crescita collaterale 
nell’industria tessile, che ha influenzato la condizione 
architettonica. Negli anni del dopoguerra, i pratesi 
hanno sviluppato metodi di specializzazione in paral-
lelo al modello di produzione di massa dei loro con-
correnti in Giappone e nell’Europa Orientale. Hanno 
dissolto i loro grandi stabilimenti integrati a favore di 
piccole aziende subappaltate, focalizzate sulle tecno-
logie anziché sulle tendenze. Già negli anni 80, la fab-
bricazione artigianale pratese aveva mostrato un va-
lido modello produttivo, le cui banche, i sindacati e le 
associazioni industriali si sono sistemati per aumenta-
re ulteriormente la flessibilità di legami interaziendali1. 
Inoltre, era negli anni 80 che è cominciato il flusso di 
immigrazione cinese. Dal lavoro tessile subappaltato, 
i cinesi hanno sviluppato un’industria di abbigliamento 
centrata sulle “pronto moda”. Le “pronto moda” sono 
final firms, normalmente con dieci impiegati al massi-
mo, che ideano, tagliano e commerciano indumenti 
finiti, producendo lavori tutti con l’etichetta “Made in 
Italy”. Il successo di questi “prontisti” sta nel loro op-
portunismo – importano tessuto di più bassa qualità 
dalla Cina, producono indumenti fuori dal calendario 
regolato dalla moda italiana e sfruttano manodopera 

man smoking a cigarette, a curious child, trailed 
by the scolds of a waiting mother. 

Then the street skirts a field totally reclaimed 
by nature, save for a cluster of fig trees growing 
in a meticulously trimmed patch of grass. In the 
distance are the silver barrelled roofs of the his-
toric città fabbrica, or factory city. On the left are 
the low brick buildings of a school campus. Their 
facades punched with geometric shapes have a 
noble appearance, abiding a model of architec-
tural Suprematism popular in the 1960s, yet these 
buildings were completed only in the last dec-
ade. At the edge of campus, a wide road appears 
with cars zipping steadily past. Near the mobile 
phone shop and the ice cream parlour, stands the 
Chinese woman with a fanny pack, who sells her 
body for money and lives alone on the piazza.

Prato is a study of collateral growth in the industry 
of textiles, coming to bear on an architectural con-
dition. In the years after World War II, the Pratese 
developed methods of specialisation in parallel 
to the mass production model of their competi-
tors in Japan and Eastern Europe. They dissolved 
their large integrated mills in favour of small sub-
contracted firms, which focused on technologies 
instead of trends. By the 1980s, Prato’s cottage 
industry demonstrated a viable manufacturing 
model, whose banks, unions and industrial asso-
ciations fell in place to further increase the flexibil-
ity of links between firms1. The current of Chinese 
immigration began in the 1980s as well. From 
subcontract labor in textiles, the Chinese devel-
oped a subsidiary garment industry centered on 
the pronto moda. Pronto modas are final firms, 
usually of ten employees or less, that design, cut 
and market finished garments, all bearing the 
‘Made in Italy’ label. The success of the prontisti 
lies in their opportunism—they import lower qual-
ity fabric from China, produce garments off the 
regulated Italian fashion calendar, and exploit lo-
cal Chinese labor2. Their business continues to 
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Sopra / Above: 
Vista aerea (Google Earth) mostra lo spazio che 

la cucina occupa / Bird’s-eye view (Google Earth) 
showing space that kitchen occupies

A destra / On the right: 
La chiesa e le altre strutture permanenti sono 

delineati in rosso. Le linee azzurre mostrano gli 
spazi aggiunti con impianti idraulici, che attual-

mente affiancano gli edifici / The church and other 
permanent structures are outlined in red. The blue 
lines show the added spaces with plumbing, now 

servicing the buildings
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cinese locale2. Il loro giro d’affare continua a crescere 
nei processi secondari come tintura e stampa, men-
tre la fabbricazione tessile italiana si sta rapidamente 
restringendo. 

La disaggregazione fisica della città rispecchia que-
sto modello dispersivo di specializzazione. La città-
fabbrica rappresenta una fusione dell’abitare, del la-
voro e degli spazi civici il cui modificatore comune è 
l’impresa subappaltatrice familiare. Il rapporto fra fa-
miglia e lavoro nell’epoca post-bellica ha sviluppato 
una tipologia unica di fabbrica a Prato, in cui il capan-
no della fabbrica e la casa familiare condividono un 
cortile3. Una mappa della zona industriale accanto al 
fiume Bisenzio mostra la condizione della città-fabbri-
ca negli anni 90 (Immagine 1). La griglia della città è 
un patchwork di edifici industriali di diverse dimensio-
ni, che svolgono tutte le fasi del processo di tessitura. 
Gli isolati sono divisi e mescolati con palazzi residen-
ziali a scala ridotta oltre a condomini con ampi varchi 
di spazio comunale e commerciale. In una città dove 
il lavoro piuttosto che il tempo libero ha definito la ri-
cerca di identità, il dominio dello spazio è incompiuto. 
Ciò nonostante, è stata l’autorità dell’accumulazione 
capitalista che ha guidato la composizione della cit-
tà. Il fatto che i lavoratori cinesi svolgono lavoro fram-
mentario, per molte ore, con i loro figli dentro lo stesso 

expand into secondary processes such as fab-
ric dyeing and printing, even as Italian-led textile 
manufacturing rapidly contracts. 

The physical disaggregation of the city reflects 
this dispersive model of collective specialisa-
tion. La città fabbrica designates a mix of living, 
work and civic spaces whose common modifier 
is the family-led subcontract firm. The relationship 
of family and labor in the postwar era evolved a 
unique factory typology in Prato, in which factory 
shed and family home share a common court-
yard3. A map of the industrial district next to the 
Bisenzio River shows the città fabbrica condition 
as it existed in the 1990s (Image 1). The city grid 
is a patchwork of industrial buildings of various 
sizes, fulfilling all steps of the weaving process. 
Blocks are split and mingled with smaller scale 
residential buildings as well as apartments, with 
ample swatches of communal and commercial 
space. In a city where labor rather than leisure de-
fined the pursuit of identity, the mastery of space 
is incomplete. Yet the authority of capitalist accu-
mulation drove the composition of the city. That 
Chinese workers perform piecemeal work over 
long hours with their children in the same clut-
tered space, can be viewed as an exacerbation 

Cortile della fabbrica. Si vede a stento il capanno 
dietro la macchina parcheggiata / Factory courtyard. 

Shed is barely visible behind parked car

Cappella. / Chapel
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of a familiar condition. More worrisome is the state 
of factories in which the Chinese labor and live. A 
fatal fire in December 2013 revealed the lack of 
oversight in worker and building safety among the 
city’s pronto moda. Possible exits were blocked 
with piles of flammable fabric while workers slept 
in tiny rooms on the mezzanine level. The Chinese 
factory supervisors, who slept in a room by the 
front door, were able to escape. The Italian broth-
ers who owed the building and rented and main-
tained the space are on trial4.

What is revelatory is the difficulty in assigning 
blame. Propelled by right wing political cam-
paigns, Italians have defined the failures of their 
own economy by the successes of Chinese busi-
ness in broad xenophobic strokes. They accuse 
the Chinese of stealing their jobs, though the 
pronto moda remain a distinct industry from Italian 
textiles, and textiles globally have succumbed to 
the forces of mass production. They point out the 
exploitation of labor and abuses of power by Chi-
nese business owners, though similar grievances 
have arisen against Italian business owners. They 
attribute the physical degradation of their city to 
Chinese presence, though Italian property own-
ers continue to rent their insalubrious spaces 
while turning a blind eye to their use. Despite the 
collusion of cultural forces, the result of this polari-
sation is increasing invisibility for the Chinese. In 
its most insidious form, labor subsumes the life of 
the worker, who does not occupy discrete physi-
cal space throughout his day, but lives and dies in 
the shadow of his work. 

But consider this alternative, where Prato’s col-
lateral industry demonstrates its authority. On a 
recent visit, I was led down a quiet road into a 
factory courtyard lined with an array of single story 
buildings. Some were shuttered and appeared 
abandoned, but others were in use. The door of 
one led to a room with rows of sewing machines 
and cutting tables. From a shed not much bigger 

spazio caotico, si può vedere come un’esacerbazio-
ne di una condizione consueta. Più preoccupante è lo 
stato delle fabbriche dove lavorano e vivono i cinesi. 
Un rogo mortale nel dicembre del 2013 ha rivelato la 
mancanza di vigilanza sulla sicurezza del lavoratore 
e dell’edificio tra le pronto moda della città. Eventuali 
uscite erano bloccate da cumuli di tessuti infiamma-
bili, mentre i lavoratori dormivano in piccole stanze 
al mezzanino. I supervisori cinesi della fabbrica, che 
dormivano in una camera vicino alla porta principale, 
sono riusciti a salvarsi. I fratelli italiani proprietari, che 
affittavano e mantenevano l’edificio sono stati proces-
sati4.

La vera rivelazione è la difficoltà di attribuire la colpa. 
Spinti da campagne politiche di destra, gli italiani han-
no definito gli insuccessi della propria economia per 
via dei successi del business cinese a grandi linee xe-
nofobiche. Incolpano i cinesi di aver rubato i loro posti 
di lavoro, anche se le pronto moda rimangono un’in-
dustria separata dai tessuti italiani, mentre i tessuti, 
globalmente, si sono arresi alle forze della produzione 
di massa. Essi accusano lo sfruttamento e gli abusi 
sui lavoratori da parte degli imprenditori cinesi, anche 
se le lamentele sono sorte contro gli imprenditori ita-
liani. Attribuiscono il degrado fisico della loro città alla 
presenza cinese, anche se i proprietari italiani conti-
nuano ad affittare i loro spazi insalubri mentre chiudo-
no un occhio sul loro utilizzo. Nonostante la collusione 
di forze culturali, il risultato di questa polarizzazione è 
sempre più una invisibilità per i cinesi. Nella sua forma 
più insidiosa, il lavoro racchiude la vita dei lavoratori, 
che non occupano uno spazio fisico dignitoso duran-
te il giorno, ma vivono e muoiono nell’ombra del loro 
lavoro. 

Ma prendiamo in considerazione questa alternativa, 
dove l’industria collaterale pratese dimostra la sua au-
torità. Durante una visita recente, mi hanno condotto 
lungo una strada tranquilla dentro il cortile di una fab-
brica circondata da una serie di palazzi ad un piano 
solo. Alcuni avevano le imposte chiuse e sembravano 
abbandonati, ma altri erano in uso. Una porta dava 
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su una stanza con file di macchine da cucire e piani 
di taglio. Da un capanno non molto più grande di una 
vasca, è arrivata una donna che portava piatti di cibo 
caldo, portandoli nell’officina. La porta dell’edificio ac-
canto portava un crocifisso rosso; lì dentro, lo spazio 
è stato suddiviso in un santuario grande e una serie 
di sale da comunione più piccole. Attraversandole, 
ho trovato una cucina minuscola, non molto più larga 
dell’apertura alare di un uomo adulto, incastrata fra 
due pareti esterne e rivestita di plastica. Alcune donne 
stavano davanti ad una fila unica di fornelli, preparan-
do cibo per la congregazione. (Immagini 2-6)

Mi hanno informato che il palazzo era in affitto, non 
di proprietà, ed è stato convertito in chiesa. Le pareti 
erano intonacate in maniera grossolana e le stanze 
erano senza riscaldamento. La dimensione irrisoria 
della cucina rappresentava una violazione delle nor-
me di sicurezza, ma tecnicamente si trovava all’ester-
no. La sua ubicazione fra due edifici rispecchia l’ulti-
mo gesto di una serie causale di conversione abusiva, 
però rappresenta anche l’inclinazione per momenti di 
ozio, o relax, in un luogo di lavoro. Il ronzio delle mac-
chine da cucire dalle pareti attorno anima la cucina, 
e la chiesa. Se le fabbriche a Prato sono operative 
sette giorni alla settimana, l’ubiquità di spazi insoliti 
reclamati dalla griglia esistente potrebbe indicare che 
il lavoro non è senza soluzione di continuità come te-
miamo.

Durante la stessa visita, un rappresentante dal cen-
tro di commercio ha condiviso con me le sue speran-
ze per la decadente industria tessile italiana, e anche 
per la sua xenofobia. Nella visione sua visione, i gi-
ganti della fast fashion globale come Inditex o H&M 
non solo spingeranno le aziende tessili verso tessuti 
utilitari, ma imbriglieranno anche la capacità produtti-
va delle pronto moda, unendo le eterogenee industrie 
pratesi ed aumentando la scala della sua produzio-
ne5. Perché questa forma di investimento porti bene-
fici all’innovazione e imprenditorialità locali, dovrebbe 
fidarsi del lavoro subappaltato e della produzione su 
scala ridotta per fornire una filiera centralizzata. Cioè, 

than a bathtub, a woman emerged carrying plates 
of hot food, which she brought into the workshop. 
The door to the adjoining building was marked 
with a red cross; inside, the space had been 
subdivided into one large sanctuary and a series 
of smaller fellowship rooms. Passing through, I 
came upon a sliver of a kitchen, not much wider 
than a grown man’s wingspan, wedged between 
two exterior walls and roofed with plastic siding. 
Women stood along a single row of burners, pre-
paring food for the congregation. (Images 2-6)

I was informed that the building was rented, not 
owned, and converted into a church. The walls 
were crudely plastered and the rooms unheated. 
The narrowness of the kitchen posed a violation 
of safety standards, but technically it was outside. 
Its position between two buildings reflects the last 
gesture in a causal sequence of illegal conver-
sion, but also poses the inflection for leisure, or 
repose, in a place of labor. The hum of sewing 
machines in the surrounding walls activates the 
kitchen, and the church it serves. If factories in 
Prato run seven days a week, the ubiquity of un-
common spaces reclaimed from the existing grid 
might indicate that work is not as seamless as we 
fear.

During the same visit, a representative from the 
centro di commercio shared with me her hopes 
for the ailing Italian textile industry, and for its xen-
ophobia as well. In her vision, global fast fashion 
giants such as Inditex and H&M would not only 
drive textile firms toward utilitarian fabrics but also 
harness pronto moda production capabilities, 
uniting Prato’s disparate industries and expand-
ing the scale of its manufacturing5. If this form of 
investment is to reward local innovation and en-
trepreneurship, it should rely on subcontract labor 
and small batch production to feed a centralised 
supply chain. That is, the physical transforma-
tion of space must not be grandiose or utopic, 
but minor, or invisible. If the factory-converted 

Cucina. / Kitchen.
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la trasformazione fisica dello spazio non deve esse-
re né grandiosa né utopica, ma irrisoria o invisibile. 
Perché la fabbrica convertita in chiesa e la sua cuci-
na possano funzionare come conoscenza intrinseca 
e risorse per la costruzione, le condizioni per la loro 
costruzione devono essere coltivate. Infatti, furono le 
stesse condizioni di specializzazione collettiva che 
generarono la classica griglia della città-fabbrica. 
Quindi la tragedia della globalizzazione può essere 
riconosciuta ed esacerbata tramite una negoziazione 
diasporica di identità.

church and its kitchen are to function as embod-
ied knowledge and resources for building, then 
the conditions for their construction must be nur-
tured as well. Indeed it was the same conditions 
of collective specialisation that engendered the 
classic città fabbrica grid. Thus the tragedy of 
globalisation can be acknowledged and exacer-
bated through a diasporic negotiation of identity.
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Andreas Kofler

Abstract
Although Tokyo is often used as synonym for 

density, it is yet able to offer less intense, thus calm 
and comfortable, urban conditions. The perim-
eters of a typical city block are surrounded by tall 
apartment and office buildings, which conceal an 
intricate capillary network of small alleys flanked 
by single-detached housing. By being able to re-
act on this very private scale in such a metropoli-
tan context, the convenience store typology may 
have played a crucial role, subsequently respond-
ing, formalizing and consolidating its catchment 
areas into urban villages. The result are highly vi-
taminized city fabrics, in which optimized service 
seems to have been able to level out the para-
digm between collective and individual living.

Whoever zapped to MTV in October 2002, most 
probably came across the music video for Justin 
Timberlake’s first post-boyband single. The clip 
showed the singer dancing and flirting outside a 
7-Eleven convenience store located on Virginia 
Beach’s Pacific Avenue. Surrounded by muscle 
cars, BMXs and loitering teenagers, the setting 
suggests a very American kind of suburban ur-
banity. To some1, also the encounter with the con-
venience store chain must have been a premiere. 
But while the clip successfully depicts 7-Eleven 
as a site for social exchange, its outdated brick 
building labels it as a rather stodgy typology. A 

Abstract
Anche se Tokyo viene spesso citata come sinoni-

mo di densità, la città è nonostrante in grado di offrire 
parallelamente condizioni urbane meno intense, sor-
prendentemente tranquille e confortevoli. I perimetri di 
un isolato urbano tipico sono circondati da edifici alti 
per abitazioni e uffici, che celano una complessa rete 
capillare di vicoli stretti affiancati da abitazioni mono-
familiari. Essendo in grado di reagire con una scala 
molto privata ad un contesto metropolitano, forse la 
tipologia del minimarket ha giocato un ruolo fonda-
mentale, successivamente rispondendo, formalizzan-
do e consolidando i suoi bacini di utenza in villaggi ur-
bani. I risultati sono tessuti urbani hyper-vitaminizzati, 
nei cui i servizi ottimizzati sembrano essere stati capa-
ci di aver equilibrato il paradigma fra abitare collettivo 
e individuale.

Molto probabilmente chiunque si sia sintonizzato su 
MTV nel lontano ottobre 2002, sarebbe capitato sul 
video musicale del primo single post-boyband di Ju-
stin Timberlake. Il videoclip mostrava il cantante che 
danzava e flirtava davanti ad un minimarket 7-Eleven 
sul Pacific Avenue di Virginia Beach. Circondato da 
muscle car, BMX e adolescenti gironzolanti, l’am-
bientazione suggeriva un’urbanità suburbana molto 
americana, che per alcuni1, per alcuni, rappresenta-
va forse il primo incontro con la catena minimarket. 
Però, mentre il videoclip dipingeva il 7-Eleven come 
un luogo di scambio sociale, il suo edificio in mattoni 

CITTÀ NON-STOP.
COMODITÀ COME 
FERTILIZZANTE URBANO

NON-STOP CITY.
CONVENIENCE AS URBAN 
FERTILIZER

Like I Love You, Justin Timberlake, diretto da Diane 
Martel (2002) / Like I Love You, Justin Timberlake, 

directed by Diane Martel (2002)
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sort of well-equipped gas station without gaso-
line, posed randomly into the urban fabric wher-
ever it offers enough space to accommodate an 
oversized front parking lot?

Quite the contrary: if Timberlake had cycled 
down Pacific Avenue a few hundred meters on 
one of the bikes featured in his video, this would 
have led him to just another 7-Eleven branch, fol-
lowed at regular intervals by several others – iter-
ating like the background image of early Disney 
cartoons. A view on a larger map reveals that the 
equation defining this pattern is derived from a 
business strategy that aims at area domination, 
ultimately minimising the distance between the 
store locations to a one-and-a-half mile radius for 
free-standing sites (like the one featured in the 
video clip). A gap reduced to only a quarter of a 

American Beauties: i negozi 7-Eleven localizzati sul 
Pacific Avenue, Virgina Beach, sorgente dell'im-
magine: Google Maps / American beauties: the 

7-Eleven stores located on Pacific Avenue, Virgina 
Beach, Image source: Google Maps

lo classificava come una tipologia piuttosto supera-
ta. Una sorta di distributore di benzina ben-attrezzato 
ma senza benzina, capace di poter essere inserito in 
qualsiasi tessuto urbano che potrebbe offrire abba-
stanza spazio per accomodare un parcheggio fuori 
misura?

Al contrario: se Timberlake fosse sceso qualche 
centinaio di metri lungo Pacific Avenue su una del-
le bici presenti nel suo video, si sarebbe ritrovato di 
fronte ad un'altra filiale 7-Eleven, seguita, ad intervalli 
regolari, da  numerosi altri minimarket – ripetendosi 
come in uno sfondo dei primi cartoni animati della Di-
sney. Una vista su una mappa più grande dimostra 
che l’equazione che definisce questa trama viene da 
una strategia commerciale che cerca di dominare 
le aree riducendo la distanza fra i siti dei negozi ad 
un raggio di un miglio e mezzo per siti indipendenti 
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mile for urban walk-up stores2. But in order to fully 
implement and refine itself on this second, small-
er scale, 7-Eleven had first to turn the back to the 
American “Autostadt” in search of a suitable urban 
fabric elsewhere.

Ultimately Japan would prove itself being the fer-
tile urban hotbed 7-Eleven was in need of. There, 
it installed itself in November 1973, opened its 
first store half a year later, launched 24-hour op-
erations in 1975, attained already 1,000 stores at 
the end of 1979, acquired its meanwhile bank-
rupt American holding in 1991 and continued its 
steady growth which at present marks a total of 
18,000 stores – one third of its global branches3. 
Although in Japan 7-Eleven is the leader of its 
market segment, by operating virtually 1 conveni-
ence store out of 3, the franchisor has been rap-
idly flanked in its ascension by other chains such 
as Lawson, FamilyMart or Circle K Sunkus. Col-
lectively they operate 55,000 stores (1 per 2,320 
inhabitants), totalling 5% of Japan’s annual retail 
market sales4..

In Japanese convenience stores are called “kon-
biniensusutoa”, shortened konbini, a loan-word 
transliterated and pronounced in the Japanese 

Numero totale di minimarket in Giappone, e delle 
vendite nette. Fonte del grafico: Japan Franchise 

Association / Total number of convenience stores in 
Japan, and net sales. Graph source: Japan Franchi-

se Association 

(come quello nel video clip). Un intervallo ridotto ad 
un mero quarto di un miglio per negozi urbani “walk-
up”2 (con sportello d’accesso). Ma per implementarsi 
e raffinarsi totalmente su questa seconda scala più 
piccola, la 7-Eleven ha dovuto prima girare le spalle 
alla “Autostadt” americana, alla ricerca di un tessuto 
urbano adattato che avrebbe trovato altrove.

In ultima analisi il Giappone risulta essere il focolaio 
urbano fertile di cui la 7-Eleven necessitava. Trasferi-
tosi nel novembre del 1973, sei mesi dopo ha aperto 
il suo primo negozio, lanciando operazioni 24-ore su 
24 dal 1975, verso la fine del 1979 aveva già raggiun-
to 1000 negozi acquisendo la sua holding americana 
(ormai fallita) nel 1991 e continuando una crescita co-
stante che attualmente conta un totale di 18000 ne-
gozi – un terzo delle sue filiali mondiali3. Sebbene in 
Giappone la 7-Eleven è leader del suo segmento di 
mercato, operando quasi 1 minimarket su 3, il franchi-
ser è stato rapidamente affiancato nella sua crescita 
da altre catene come Lawson, FamilyMart o Circle K 
Sunkus. Complessivamente, operano 55000 negozi 
(1 per 2320 abitanti), raggiungendo 5% delle vendite 
annuali al dettaglio in Giappone4. 

In giapponese, i minimarket si chiamano “konbi-
niensusutoa”, accorciata in konbini, una parola di 
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Nato negli USA, perfezionato in Giappone: un tipico 
negozio del concorrente di 7-Eleven, Lawson. Fonte 

dell'immagine: Lawson, Inc. / Born in the USA, 
perfectioned in Japan: a typical store of 7-Eleven’s 

competitor Lawson. Image source: Lawson, Inc.

Camaleonte tipologico: Strategia di ubicazione dei 
negozi 7-Eleven. Sorgente dell'immagine: Seven-

Eleven 2013 - 2014 Corporate Profile / Typological 
chameleon: 7-Eleven store location strategy. Image 

source: Seven-Eleven 2013 - 2014 Corporate 
Profile
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language syntax from the English “conveni(ence 
store)”. Their “Nipponization” and rapid expan-
sion, has been favoured by the high number of 
public transport commuters, the early develop-
ment of highly computerised logistics, the coun-
try’s low crime rate (a precondition for 24-hour 
opening times), but ultimately also its very spe-
cific urban fabric. In fact, even if Japanese cities 
are synonym for urbanisation, they are still able 
to offer less dense – hence calm and comfort-
able – moments. A typical city block in Tokyo is 
surrounded by tall apartment and office buildings, 
which conceal an intricate capillary network of 
small alleys flanked with detached houses. 

prestito traslitterata e pronunciata nella sintassi della 
lingua giapponese dall’inglese “conveni(ence store)”. 
La loro “giapponesizzazione” ed espansione rapida, 
è stata favorita dall’alto numero di pendolari di mezzi 
pubblici, dallo sviluppo precoce della logistica alta-
mente computerizzata, dal basso tasso di criminalità 
nel Paese (un prerequisito per orari continuati) e, alla 
fine, anche dal suo tessuto urbano molto specifico. 
In effetti, anche se le città giapponesi sono sinonimo 
di urbanizzazione, possono sempre offrire momenti 
meno “fitti” – quindi tranquilli e confortevoli. Un tipico 
isolato a Tokyo è circondato da palazzi alti per abi-
tazioni e uffici, che nascondono una complessa rete 
capillare di vicoli stretti affiancati da abitazioni mono-
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Piano Prevenzione Incendi Regionale, Ministero 
degli Interni (1925). Fonte dell'immagine: Tokyo 

Institute for Municipal Research / Fire prevention 
district plan, Home Ministry (1925). Image source: 

Tokyo Institute for Municipal Re-search
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This hybrid condition is the result of fire preven-
tion regulations, notably those introduced after 
the two mayor burnouts of Tokyo: the Great Kanto 
Earthquake in 1923 and the bombings of World 
War II. By learning from these disasters, the gov-
ernment designated the main streets as routes for 
evacuation in case of emergencies and the result-
ing border zones as commercial areas. By allow-
ing an increase of the floor area ratios of these 
buildings, the resulting “pencil towers” form a sort 
of city wall, encircling the low-rise residential ar-
eas and preventing the extension of fire from one 
area to another. Yoshiharu Tsukamoto, co-founder 
of Atelier Bow-Wow, compares the morphology 
of these urban villages with “cream-filled pastry”, 
called shūkurūmu in Japanese – a transliteration 
derived from the French (pâte à) choux and the 
English cream. 

This hybrid word describes two very different 
spatial qualities: a hard outer one (the chou) that 
is at once fast and characterised by inner city car 
traffic, and a soft inner one (the cream) featuring 
a slower and more human scale that has been 
amplified over time by the increasing subdivisions 
of private parcels5. 7-Eleven approaches such a 
neighbourhood by “creating community-based 
stores that accommodate the characteristics of 
the trading area”. Through this contextualisation, 
the stores’ design and sizes (30–250 m²)6 are de-
termined and their flexible inventories adjusted to 
the neighbourhood’s demands. The fulfilment of a 
Metabolist’s dream, as the architects Hiromi Ho-
soya and Markus Schaefer argue: “They are sub-
ject to a strategy, not a form; a network, not an 
architecture; an algorithm, not an ideology. Their 
urban presence is pure process.”7

This results in a highly “vitaminized” suburban 
urbanity, in which the Konbini’s seem to have con-
tributed in levelling out the paradigm of collective 
and individual living. If über-compatibility was a 
premise for their installation, their contribution in 

familiari. 
Questa condizione ibrida è il risultato di regolamenti 

sulla prevenzione degli incendi, soprattutto quelli in-
trodotti dopo i due roghi importanti a Tokyo: il grande 
terremoto Kanto nel 1923, e i bombardamenti della 
seconda guerra mondiale. Imparando da queste 
sciagure, il governo ha marcato le strade principali 
come rotte d’evacuazione in caso d’emergenza e le 
zone limitrofe conseguenti come zone commerciali. 
Consentendo un incremento nel rapporto dei solai di 
questi edifici, le conseguenti “torri a matita” formano 
una sorta di mura cittadine che circondando le zone 
residenziali basse e impediscono l’estensione di un 
incendio da una zona all’altra. Yoshiharu Tsukamoto, 
co-fondatore dell’Atelier Bow-Wow, paragona la mor-
fologia di questi villaggi urbani a dei profiteroles, che 
si chiamano, shūkurūmu in giapponese – una traslitte-
razione derivata dalla lingua francese (pâte à) choux, 
e dalla lingua inglese cream. 

Questa parola ibrida descrive due qualità molto di-
verse: una esterna e dura (lo choux) che è simulta-
neamente veloce e caratterizzata da traffico veicolare 
cittadino, e una interna e morbida (il cream) presen-
tando una scala più lenta e umana che è stata am-
plificata nel corso del tempo dalle sempre maggior 
suddivisioni di lotti privati5. La 7-Eleven si avvicina a 
questi quartieri “creando negozi incentrati sulla co-
munità che comprendono le caratteristiche della zona 
commerciale”. Attraverso questa contestualizzazione, 
sono determinati il design e le dimensioni dei negozi 
(30-250m²)6, e il loro inventari flessibili vengono ade-
guati alle esigenze del quartiere. La realizzazione del 
sogno di un Metabolista, come sostengono gli archi-
tetti Hiromi Hosoya e Markus Schaefer: “Sono sog-
getti ad una strategia, non una forma; una rete, non 
un’architettura; un algoritmo, non un’ideologia. La loro 
presenza urbana è puro processo.”7

Questi fattori producono un'ubranita altamente “vita-
minizzata”, nella quale i Konbini sembrano aver con-
tributio nel livellare il paradigma fra abitare collettivo 
e individuale. Se la loro über-compatibilità era la pre-
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Un profilerole farcito di panna (“choux-cream” in 
Giapponese) / Cream-filled pastry (“choux-cream” 

in Japanese)
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Choux e panna: incrocio di Omotesandō e Aoyama-
dori. Sorgente dell'immagine: Bing Maps  / Chou 

and cream: intersection of Omotesandō and 
Aoyama-dori. Image source: Bing Maps
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formalising and consolidating these “creamy”, but 
still metropolitan, environments also acted as fa-
cilitator for a certain type of architecture. There’s 
rarely a day passing on which “architectural broad-
casters” like ArchDaily or Dezeen aren’t greeting 
us with a new Japanese house8. And while we can 
explain ourselves the size, the location and extrav-
agance of these projects based on historical and 
cultural grounds, the design of many would still 
be unimaginable elsewhere, where individualism 
and self-sufficiency still determine more hysteri-
cally the elements of suburban houses: garage, 
pool, garden, forecourt, etc.

Evidence for a mentality that learned to out-
source certain “essentials” of individual living can 
be in fact found in some of the most known Japa-
nese houses of the last decades. While Shigeru 
Ban’s Curtain Wall House (1995) still limited itself 
to address and merge the antagonisms of the pri-
vate and the open, Ryue Nishizawa‘s Moriyama 
House (2005) already explodes the volumes that 
make up a “house”, while the House NA by Sou 

messa per la loro installazione, il loro contributo nel 
formalizzare e consolidare questi ambienti “cremosi”, 
ma sempre metropolitani, hanno anche facilitato un 
certo tipo di architettura. Raramente passa un giorno 
in cui “emittenti di architettura” come ArchDaily o De-
zeen non ci salutino con una nuova casa giappone-
se8. E mentre ci possiamo spiegare la dimensione, l’u-
bicazione e la stravaganza di questi progetti basati su 
fondamenti storici e culturali, il design di tanti sarebbe 
inimmaginabile altrove, dove l’individualismo e l’auto-
sufficienza determinano sempre più istericamente gli 
elementi delle case suburbane: box, piscina, giardino, 
cortile, etc.

L'evidenza di una mentalità che ha imparato ad 
esternalizzare certe componenti "fondamentali" dell'a-
bitare individuale si può infatti trovare in alcune delle 
case giapponesi più note degli ultimi decenni. Men-
tre la Casa Curtain Wall di Shigeru Ban (1995) si era 
sempre limitata ad affrontare e mescolare gli antago-
nismi dello spazio privato e aperto, la Casa Moriyama 
di Ryue Nishizawa (2005) aveva già fatto esplodere i 
volumi che costituiscono una “casa”, mentre la Casa 
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Casa Moriyama, Ryue Nishizawa (2005). Sorgente 
dell'immagine: Houses, SANAA (Actar 2007)  / 

Moriyama House, Ryue Nishizawa (2005). Image 
source: Houses, SANAA (Actar 2007)
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Fujimoto (2010) proceeds in dissolving interior 
and exterior spaces. Projects that have as a pre-
condition that the city with its amenities is always 
in reach, always opened, always offering exactly 
what one is looking for. With their flexible inven-
tory, 7-Eleven-like stores are a kind of pragmatic 
climax of omotenashi, a term at the core of Japa-
nese hospitality, describing the anticipation of the 
guest’s needs by its host. 

Besides food, Konbini’s offer ATM services, 
postal and delivery services, payment services 
(for utilities and taxes), ticket services, and recent-
ly also city services enabling customers to get 
residence certificates (juminhyo). By theoretically 
being exactly what one needs it to be – whether 
as tourist, inhabitant or worker of an area – the 
Konbini also anticipates the needs of the entire 
city, both on micro and meso scale. While places 
for casual social interactions like the German ki-
osk, the French boulangerie, the Italian bar or the 
Polish “milk bars” are limited to one function and 
restricted opening hours, the Konbini have the 
surplus of making “the metropolis” available 24-
hour a day, at a few meters from each inhabitant’s 
doorstep. A peak of activity is possible anytime 
and anywhere, the metropolis always ready.

NA di Sou Fujimoto (2010) procede a dissolvere gli 
spazi interiori ed esteriori. Progetti che hanno come 
precondizione che i servizi della citta' sono sempre 
raggiungibili, sempre aperti e disposti ad offrire esat-
tamente quello che si cerca. Con il loro inventario fles-
sibile, i negozi tipo 7-Eleven sono una sorta di punto 
culminante pragmatico di omotenashi, un termine al 
cuore dell’ospitalità giapponese, che descrive l’intu-
izione dei bisogni dell’ospite da parte dell’ospitante. 

Oltre al cibo, i Konbini offrono servizi di bancomat, 
servizi postali di consegna e di pagamento (utenze e 
imposte), di biglietteria e recentemente anche servizi 
comunali con l’emissione di permessi di residenza (ju-
minhyo). Essendo teoreticamente esattamente quello 
che si cerca – sia come turista, abitante o lavorato-
redi una zona – i Konbini anticipano anche i bisogni 
di un’intera città, sia a livello micro che meso.. Men-
tre luoghi per interazione informale e sociale come il 
chiosco tedesco, la boulangerie francese, il bar italia-
no o le “latterie” polacche sono vincolati ad un’unica 
funzione e con orari limitati, i Konbini hanno il surplus 
di rendere “la metropoli” disponibile 24 ore al giorno, 
a pochi metri dall’uscio di ogni abitante. Un picco di 
attività è possibile ovunque ed in qualsiasi momento; 
la metropoli è sempre pronta.
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diagramma 24-ore del Yokohama Masterplan, 
OMA (1992) / 24-hours diagram of the Yokohama 

Masterplan, OMA (1992)
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Notes
1 Although 7-Eleven is the world's largest operator of con-
venience stores, it is only present in 16 countries.
2 Strategic Retail Management, Zentes, Morschett, 
Schramm-Klein, 2nd edition 2011
3 Annual Report 2014, Seven & i Holdings Co.
4 lawson.jp/en/about/business/
5 A frequently necessary maneuver for the successors of 
landowners, due to the high inheritance taxes applied in 
Japan (up to 50%).
6 Regulation, Distribution Efficiency, and Retail Density, 
David Flath in Structural Impediments to Growth in Japan, 
National Bureau of Economic Research (2003)
7 Tokyo Metabolism, Hiromi Hosoya, Markus Schaefer 
in The Harvard Design School Guide to Shopping, Rem 
Koolhaas et al. (2001)
8 Two Sou Fujimoto houses are within the Top 10 of the 
Most Visited ArchDaily Projects of All Time. Its more 
design-oriented counterpart Dezeen is even featuring an 
own archive of over three hundreds such delights: #japa-
nese-houses.

Note
1Anche se la 7-Eleven è il più grande operatore di minimarket 
nel mondo, si trova in solo 16 Paesi.
2 Strategic Retail Management, Zentes, Morschett, Schramm-
Klein, 2a edizione 2011
3 Annual Report 2014, Seven & i Holdings Co. Ltd.
4 lawson.jp/en/about/business/
5 Una manovra spesso necessaria per i successori di proprie-
tari terrieri, dovuta alle alte imposte di successione applicate in 
Giappone (fino a 50%)
6 Regulation, Distribution Efficiency, and Retail Density, David 
Flath in Structural Impediments to Growth in Japan, National 
Bureau of Economic Research (2003)
7 Tokyo Metabolism, Hiromi Hosoya, Markus Schaefer in The 
Harvard Design School Guide to Shopping, Rem Koolhaas et 
al. (2001)
8 Due case Sou Fujimoto si trovano la controparte sul Top 10 of 
the Most Visited ArchDaily Projects of All Time. La sua con-
troparte più orientata al design, Dezeen, presenta persino un 
suo archivio con più di trecento di queste delizie: #japanese-
houses.
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