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Abstract
Gli Spomenik sono uno degli esiti della strategia civile per la Resistenza 
al nazifascismo in Jugoslavia. Arte civile identificativa di un’espressio-
ne brutalista, segno di modernità e differenziazione della Jugoslavia di 
Tito all’interno del mondo del “Realismo sovietico” e azione consapevole 
della necessità di proiettare tante pluralità di culture e storie diverse in 
un’idea di stato unitario. Si tratta di una sperimentazione “enciclopedica” 
di un connubio possibile tra architettura e scultura che si uniscono in in-
stallazioni spaziali o oggettuali o ancora ibridate nel loro rapporto di scala 
e di funzione figurativa e simbolica di grande rilevanza emozionale. Dopo 
una fase di abbandono e di oblio colpevole, a seguito dei conflitti balca-
nici, si registra un interesse diffuso nei confronti di queste monumentali 
sculture da parte della critica architettonica in diverse mostre e ricerche 
internazionali che ne valorizzano le prerogative artistiche, architettoniche 
e culturali insieme alle figure degli architetti e degli artisti che le hanno 
ideate.
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Introduzione
Spomenik analogo di “monumento” in lingua serbo-croata, insieme archi-
tettura e arte commemorativa, esito di una strategia civile per la Resistenza 
al nazifascismo, azione legata al governo di Tito in Jugoslavia, consape-
vole della necessità di proiettare tante pluralità di culture e storie diverse 
in un’idea di stato unitario. Una quantità innumerevole di segni e simboli, 
difficili da censire nella loro totalità, realizzati in un arco temporale di circa 
cinquant’anni, costituiscono un mosaico che scavalca ancora oggi, tempo di 
nuove divisioni, i confini geografici, amministrativi e culturali. Un valore di 
appartenenza demandato ai caratteri di un’arte civile che, priva di connotati 
figurativi e retorici diretti, si esprimeva attraverso l’espressionismo plasti-
co della forma e del rapporto scalare capace di dialogare con la misura del 
paesaggio, senza rinunciare a possibili rimandi evocativi e poetici. Segni 
monolitici e assertivi, plasmati dal tempo della luce e dell’ombra, insieme 
all’esibizione della materia solida rappresentata dal cemento e identificati-
va di un’espressione brutalista, segno di modernità e differenziazione della 
Jugoslavia all’interno del mondo del “Realismo sovietico”, e sicuramente di 
nuova dialettica costruttiva nel dibattito occidentale del dopoguerra oltre il 
muto razionalismo internazionale.

La vicenda storica e la rivelazione della critica
Il primo avvicinamento ai monumenti-simbolo della recente storia balcanica 
può essere rappresentato dalla campagna fotografica condotta da Jan Kempe-
naers tra il 2006 e il 2009, esposta in una mostra itinerante tra Belgio, Olanda 
e Stati Uniti, infine documentata dal libro Spomenik (Kempenaers, 2010) edito 
in collaborazione con l’Academy of Fine Arts di Gand. Lo sguardo del foto-
grafo di Anversa cattura e immortala le costruzioni scultoree in una precisa 
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condizione atmosferica, scegliendo l’astrazione di una luce crepuscolare diffu-
sa. Le masse imponenti di granito, cemento armato o acciaio sono inquadrate 
in una condizione di natura non abitata da esseri viventi, pure e isolate, non 
proiettano al suolo ombre che leghino la loro presenza al luogo in cui sono po-
sizionate. Sembrano piuttosto apparizioni senza tempo. Nel presentare la pri-
ma tappa della mostra Willem Jan Neutelings introduce un importante punto 
di vista sulla questione del tempo. Gli spomenik sono sorti in luoghi che sono 
stati teatro di orrendi eventi di guerra durante il secondo conflitto mondiale, 
ma anche di scontro civile tra le diverse culture compresenti nella Jugoslavia 
multietnica, partigiani, ustaše e cetnici l’uno contro l’altro nel furore della di-
struzione. All’alba della ricostruzione, stabilita la federazione repubblicana, gli 
oggetti della memoria non potevano portare alcun simbolo che fosse ancora 
divisivo ma liberarsi da qualsivoglia figurazione nell’astrazione e nell’ardi-
tezza della scultura pura. Essere non tanto l’immagine di passato luttuoso ma 
l’inizio di una futura, diffusa e universale uguaglianza. Pur tuttavia, invita a 
riflettere Neutelings, la guerra intestina a distanza di pochi decenni e la cieca 
volontà di smembrare gli spomenik rimettavano violentemente in discussione 
non soltanto lo stato socialista ma la stessa possibilità di convivenza. Forse per 
questo le fotografie di Jan Kempenaers negano ai monumenti ogni forma di 
vita che non sia vegetale o minerale.
L’interesse diffuso nei confronti di queste monumentali sculture da parte 
della critica architettonica ha avvio a partire dalla mostra Toward a Concre-
te Utopia. Architecture in Yugoslavia, 1948–1980 tenuta al MoMA di New 
York tra il luglio 2018 e il gennaio 2019 per la curatela di Martino Stierli e 
Vladimir Kulić. La mostra costituisce di fatto la prima retrospettiva sull’ar-
chitettura socialista progettata e costruita nei territori balcanici della ex Ju-
goslavia e ha il grande valore di mettere in luce la ricchezza e la complessità 
di una realtà fisica progettata e costruita per dare forma concreta a una nuo-
va realtà politica e sociale. L’architettura socialista balcanica rappresenta il 
modello spaziale corrispondente a un momento di grande trasformazione 
storica che vede coinvolte migliaia di persone sotto un unico ideale. 
Pochi momenti della storia hanno visto una condizione di totale interdipen-
denza e simultaneità tra la costruzione di una nuova forma di società e la co-
struzione dei paesaggi, della città e degli edifici destinati ad ospitarla. Si rite-
neva imprescindibile l’una cosa dall’altra. L’esposizione newyorkese presenta 
quattro sezioni così ordinate: “Modernization” che analizza il ruolo dell’archi-
tettura nella rapida urbanizzazione e industrializzazione di un paese in gran 
parte rurale; “Global Networks” che esamina il ruolo della politica estera della 
Jugoslavia nel plasmare la sua struttura turistica e nella creazione di progetti di 
costruzione su larga scala in patria e all’estero; “Everyday Life” che esplora i 
progetti di alloggi di massa del paese e l’emergere del design moderno in una 
cultura del consumo socialista. Infine la sezione “Identities” che affronta il 
rapporto tra la diversità regionale della Jugoslavia e l’unità del paese.
Tra queste sezioni ampio spazio è offerto a raccogliere, catalogare e mostra-
re i progetti, le fotografie, i modelli e i filmati documentali degli spomenik, 
mettendo in evidenza la continuità tra il momento ideativo, in cui il proget-
to artistico-architettonico prende forma, la realizzazione e l’esito in termini 
spaziali ed evocativi dei monumenti.

A partire da questo primo momento fondamentale nella riscoperta di un così 
cospicuo patrimonio, l’attenzione verso l’architettura dei Balcani federati 
cresce in maniera esponenziale, al punto che negli ultimi cinque anni si regi-
stra un numero considerevole di ricerche scientifiche, di progetti fotografici, 
di documentari cinematografici che hanno per tema la straordinaria vicenda 
di una utopia realizzata.
Tra questi si distinguono, solo per citare i principali e più noti, i lavori di Do-
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nald Niebyl con il sito e il volume di Spomenik Database (Niebyl, 2018), di 
Boštjan Bugarič curatore insieme ad altri della mostra Architecture. Sculp-
ture. Remembrance. The Art of Monuments of Yugoslavia 1945–1991, di 
Alberto Campi con +38 (Campi, 2020), un toccante reportage fotografico 
del viaggio in cui ha attraversato tutti gli stati membri della ex Repubblica 
federale e la recentissima mostra Stones Between the Fronts Anti-Fascist 
Monuments on the Territory of Former-Yugoslavia inaugurata il 14 settem-
bre di quest’anno presso l’Architekturzentrum di Vienna sotto la curatela di 
di Melanie Hollaus e Christoph Lammerhuber, in collaborazione con Mu-
seumsQuartier Wien e Architekturzentrum Wien. L’allestimento comprende 
i modelli analogici a scala reale di due spomenik, la riproduzione virtuale di 
alcune ambientazioni che, attraverso il supporto della realtà aumentata, ten-
tano di restituire la complessità dei memoriali e, soprattutto, innumerevoli 
schizzi e disegni tecnici di Bogdan Bogdanović, di cui l’Architekturzentrum 
Wien custodisce 12.500 esempi ad imperitura memoria.
In una intervista rilasciata a Dániel Kovács (Kovács, Bugarič, 2020) per la 
pagina web di “Domus” Boštjan Bugarič, spiegando il rapporto di correla-
zione tra la mostra Architecture. Sculpture. Remembrance e l’enciclopedica 
mostra del MoMA, precisa che il movimento di diffusione della cultura ar-
chitettonica della Jugoslavia ha origini ancora precedenti che si possono far 
coincidere con l’esposizione del padiglione nazionale alla 39a Biennale di 
Venezia del 1980. In quella sede furono gli stessi architetti, Bogdan Bogda-
nović, Dušan Džamonija, Slavko Tihec e Miodrag Živković, a presentare il 
loro lavoro e a farlo conoscere su scala globale, consapevoli di aver compiu-
to una rivoluzione culturale e di averle dato forma. Distrutta di lì a poco la 
loro opera è stata ripresa, nel primo decennio degli anni Duemila, dall’As-
sociazione degli architetti croati in collaborazione con la Galleria d’Arte 
Maribor nel progetto Unfinished Modernisations – Between Utopia and 
Pragmatism, organizzato dapprima a livello regionale, divenuto poi una rete 
più estesa, fino alla ideazione e alla realizzazione della mostra newyorkese. 

Fig. 1
Boško Kućanski, Il Pugno, Ma-
kljen, Bosnia ed Erzegovina, 
1978. Foto di Alberto Campi, 
+38, 2017.
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Nello stesso periodo prende avvio l’imponente opera di catalogazione Spo-
menik Database di Donald Niebyl, che attraverso un sito internet in continuo 
sviluppo tenta di ricostruire una mappa completa dei luoghi dell’architettura 
monumentale della repubblica federale. Inseriti attraverso le loro coordinate 
geografiche si trovano gli spomenik insieme alle case del Presidente Tito, ai 
memoriali, cimiteri e ossari, ai musei. Oltre il censimento di migliaia di ope-
re, sono presenti i protagonisti di questa rivoluzione culturale, gli architetti e 
gli artisti che, nei diversi stati federati, hanno lasciato memoria di una nazio-
ne unita sotto il segno della cultura. È attraverso l’attività di ricerca, studio 
e divulgazione che il destino degli spomenik continua a rimbalzare da una 
parte all’altra del mondo, perpetuando se non il senso di una ideale, eguali-
taria e diffusa società, almeno la sua profonda e radicale fiducia nelle forme 
dell’arte, e dell’architettura in maniera propria tra queste, a darne memoria.

Dialettica arte e paesaggio

Dopo la disputa con Stalin nel 1948 nasce una nuova espressione artistica – afferma 
Boštjan Bugarič – il Modernismo Astratto diviene la principale espressione artistica nel 
territorio della Jugoslavia con il suo approccio innovativo, la monumentalità e la grande 
espressività nel paesaggio. (Kovács, 2020)

Ancora oggi che le mappe della ex Jugoslavia danno il senso della disgre-
gazione e di una geografia smembrata, gli spomenik, per quantità e qualità, 
identificano un territorio idealmente unitario. Essi formano una rete di punti 
e di itinerari che segnano i luoghi e caratterizzano i paesaggi, senza necessità 
di confini geografici, vincoli culturali, politici o etnici. Vivono ancora della 
loro espressività artistica e architettonica in un tempo sospeso tra visibile e 
invisibile: «l’invisibile fa parte del visibile, è intrinseco al visibile: è la con-
dizione stessa, indispensabile alle rivelazioni che ci portano alla conoscen-
za». (Turri, 2004) Visibile nel rapporto con il paesaggio, essenza di natura e 
storia, natura e cultura; invisibile nella capacità di raccontare i luoghi come 

Fig. 2
Miodrag Živković e Ranko Ra-
dović, Memoriale della battaglia 
di Sutjeska nella valle degli eroi, 
Tjentište, Bosnia ed Erzegovina, 
1971. Foto di Alberto Campi, 
+38, 2017.
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sovrapposizione di memorie e vicende umane filtrate nell’idea di “comme-
morazione”.
Dunque, se i paesaggi «sono terreno di lettura del mondo» (Venturi Ferriolo, 
1995) siamo di fronte a luoghi “parlanti”, che trovano negli spomenik, mo-
numenti commemorativi, il megafono più adeguato per una società in cerca 
di simboli e di momenti d’identificazione collettiva in un periodo storico 
specifico. In questo senso le presenze architettoniche e scultoree degli spo-
menik rappresentano “ciò che resta” di un passato e di una tensione ideale 
e politica, allo stesso modo dei paesaggi con i segni del passato, con “ro-
vine” evocative che aggiungono, nel tempo e nello spazio, nuovi e diversi 
significati. Non c’è dubbio, infatti, che la scala d’intervento, e la loro ricerca 
espressiva e plastica rivelano i paesaggi, ma nello stesso tempo si fanno pae-
saggio. Sotto una volontà di dimenticanza e spesso di rimozione, rimangono 
rovine silenziose, megaliti misteriosi e primordiali nella loro apoditticità, 
forse appartenenti ormai a un immaginario di un’archeologia fantastica che 
mantiene tutta l’espressività e il trascinamento emozionale propri di ogget-
ti “indicibili” nel significato più lecorbuseriano. Per questo, se da un lato 
siamo in presenza di processi attuali di “desacralizzazione” (gli spomenik 
diventano spesso location per spot pubblicitari o manifestazioni commercia-
li) di siti legati a eventi, commemorazioni e riti collettivi, dall’altro occorre 
affermare che rimane ancora intatta la capacità espressiva ed evocativa di 
costruzioni che hanno visto architetti e artisti misurarsi con azioni conosciti-
ve e trasformative dei siti coinvolti attraverso una relazione stretta e virtuosa 
tra arte/natura/paesaggio.
In questo rapporto sta sicuramente il carattere non retorico degli spomenik, 
caratteristiche che, invece, caratterizzava spesso le evoluzioni post rivolu-
zione dell’arte socialista. Si privilegiava il linguaggio dell’arte per monu-
menti non legati a espressioni figurative e di culto della personalità, ma al 
loro essere strutture scultoree e architettoniche proiettate verso l’astrazione 
e la ricerca di una plasticità concepita come unione di forma e materia. Evi-

Fig. 3
Miodrag Živković e Svetislav 
Ličina, Monumento al coraggio, 
Ostra, Serbia 1969. Foto di Al-
berto Campi, +38, 2017. 
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dentemente il riferimento non era l’arte sovietica del dopoguerra ma una cul-
tura più occidentale e più aperta all’innovazione. Si guardava forse più alla 
tradizione rivoluzionaria tedesca degli anni ’20 che vede nel Monumento ai 
Caduti di Marzo (Weimar, 1921) di Walter Gropius l’espressione più alta e 
autentica: alcun rimando all’arte figurativa, alcuna scritta commemorativa, 
ma solo senso della forma e della materia, la cui descrizione di Giulio Carlo 
Argan si potrebbe sicuramente applicare a molti degli spomenik realizzati in 
Jugoslavia:

Nel ‘Monumento ai Caduti di Marzo’ il puro fatto plastico è già pensato come un coa-
gularsi e precipitare dello spazio per effetto del movimento: un movimento che, come 
si intende, non può essere azione o tragitto in uno spazio dato, ma soltanto rottura di 
una condizione di equilibrio, deviazione da certe costanti, franare di piani obliqui e di 
slittanti pendenze. La materia è il prodotto di quel condensarsi dello spazio, percorso 
da una corrente di moto; e non è più una primigenia materia che la volontà dell’artista 
ridesti dalla stasi naturale, ma una materia artificiale, nata con la forma e che al di fuori 
di essa non è che massa fluida e fangosa, in perenne movimento e tensione: il cemento. 
(Argan, 1988)

Dello stesso tenore, anche se con valori espressivi diversi, è il Monumento 
a Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg (Berlino, 1926) progettato da Ludwig 
Mies van der Rohe.
Anche i maggiori autori scelti per la progettazione degli spomenik sono ar-
chitetti, che dimostrano la volontà di lavorare su aspetti spaziali e paesaggi-
stici più generali. Siamo in presenza di una sperimentazione “enciclopedica” 
di un possibile connubio tra architettura e scultura che, seppur legati ai pro-
pri statuti compositivi e funzionali, lavorano a installazioni di volta in volta 
spaziali o oggettuali o ancora ibridate nel loro rapporto di scala e di funzione, 
ma comunque finalizzate a una nuova conquista estetica, figurativa e simbo-
lica di grande rilevanza emozionale sull’identità dei territori e dei paesaggi.

Fig. 4
Rajko Radović, Podgora, Ala di 
gabbiano, Croazia, 1962. Foto di 
Alberto Campi, +38, 2017.

O. Amaro, F. Schepis, Spomenik. Architetture di sublime memoria

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n64-2023/1032

104

http://dx.doi.org/10.12838/fam/issn2039-0491/n64-2023/1032


Il peso della memoria
Uno degli aspetti su cui questo scritto si interroga è il rapporto tra il monu-
mento, sostanza fisica di ciò che si vuole far perdurare nella testimonianza, 
nel passare del tempo e ciò che intorno ad esso si muove, il rito che si compie 
nei movimenti di chi si avvicina per visitarlo, adempiendo alla funzione per 
cui era stato eretto. 
La questione si scioglie in una posizione retorica. Bisogna che qualcuno 
vada al monumento perché esso abbia una ragione o, invece, è possibile 
ipotizzare che sia sufficiente solo la sua presenza fisica? Le due cose non 
sono distinguibili. L’andirivieni rituale di chi lo usa è parte integrante del 
suo essere, serve al compiersi della sua funzione e gli da senso. È in quell’a-
zione che si ritrova il significato della sua presenza. Gli spomenik colossali e 
imponenti sculture, opere di malinconica land art, si perfezionano attraverso 
il rito di avvicinamento, di sguardo, di rinnovo della memoria da parte del 
visitatore, e diventano architettura. Gli artisti e gli architetti li hanno imma-
ginati quasi del tutto spogli da elementi figurativi o di stile, piuttosto eco di 
strutture arcaiche e ancestrali, dalla spazialità altra, dalla temporalità altra. 
Gli spomenik sono inseriti quasi sempre in ampi paesaggi dove l’elemen-
to naturale è predominante su quello antropizzato, quasi a voler risarcire la 
storia di quel luogo per i gravi e luttuosi fatti di cui è stato scena. In que-
sto processo quindi la ritualità si spinge dalla scala dell’oggetto scultoreo, a 
quella dell’architettura che abita uno spazio e si fa abitare, a quella larga del 
paesaggio cui rimanda.
Régis Debray nell’aprire la sua opera più nota sul carattere dell’immagi-
ne nel mondo occidentale, Vita e morte dell’immagine (Debray, 1992), si 
occupa primariamente di definirne l’origine come rappresentazione della 
morte. «La nascita dell’immagine è strettamente connessa alla morte. Ma 
se l’immagine arcaica scaturisce dalle tombe, è per un rifiuto del nulla e per 
prolungare la vita» (Debray, 1992). Sin dalle prime battute viene definito 
il rapporto di intima correlazione tra sepolcro e monumento, che presso le 
popolazioni antiche si manifesta in maniera connaturata, quasi come fosse 
l’esito di una ritualità spontanea. Come è noto la modernità architettonica 
consegna, poi, la celeberrima definizione di Adolf Loos dell’architettura 

Fig. 5
Jóhann Jóhannsson, Last and 
first men, 2017, fotogramma. 
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come del riconoscimento del luogo della sepoltura. Per il maestro austriaco 
soltanto trascendendo la finalità funzionale, spogliato da ogni ragione prati-
ca, lo spazio architettonico può assurgere ad opera d’arte. Tale onore spetta 
solo al sepolcro e al monumento: «se in bosco troviamo un tumulo, lungo sei 
piedi e largo tre, disposto con la pala a forma di piramide, ci facciamo seri 
e qualcosa dice dentro di noi: qui è sepolto qualcuno. Questa è architettu-
ra» (Loos, 1910). Il riconoscimento insieme di una forma – il corpo terreno 
svuotato dello sguardo, della luce, del respiro – e di un rito – la sepoltura 
delle spoglie mortali – che supera la cultura, la religione, il luogo, che è 
universalmente identificato solo perché si allinea alle nostre corde emotive, 
al nostro sentire umano.
La presenza degli spomenik diffusi nel paesaggio della ex Jugoslavia descri-
ve il continuo compiersi di questo riconoscimento. Un rito laico, lontano da 
qualsiasi forma di religione, ma denso di una profonda spiritualità. I monu-
menti ancora visitabili impongono a chi li osservi una precisa modalità di 
avvicinamento, un tempo esatto per percorrere le distanze tra un elemento 
e l’altro, la stessa sequenzialità secondo cui le varie parti si rivelano è stata 
in qualche modo pre-determinata. Eppure i geniali ideatori, dal noto e già 
più volte citato Bogdan Bogdanović a Dušan Džamonija, che ha traghettato 
la spazialità monumentale di uno spomenik fino alle sponde italiane dell’A-
driatico nell’Ossario dei caduti Slavi di Barletta (Tupputi, 2021), da Svetlana 
Kana Radević architetto montenegrina a Miodrag Živković con le sue ardite 
strutture, forse hanno soltanto sperato che questo succedesse a dispetto del 
tempo e dell’accanita damnatio memoriae perpetrata senza riguardo.
È significativo che il peso di questa ritualità senza tempo si possa ritrovare 
nel film Last and first men, prima e sola opera cinematografica del musicista 
islandese Jóhann Jóhannsson, proposto in forma embrionale per la prima 
volta nel 2017 al Manchester International Festival, con accompagnamento 
dal vivo eseguito dalla BBC Philarmonic, presentato poi nella sua stesura 
finale al Festival di Berlino del 2020, postumo a quasi due anni dalla prema-
tura morte del suo regista.
Trasposizione cinematografica del primo romanzo di fantascienza di Olaf 
Stapledon del 1930, il film racconta di una civiltà di uomini immortali capaci 
di comunicare telepaticamente che, in attesa della fine della Terra e dell’in-

Fig. 6
Jóhann Jóhannsson, Last and 
first men, 2017, fotogramma. 
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tero sistema a causa della disintegrazione del Sole, ritrovano il loro istinto di 
sopravvivenza e cercano di opporsi alla loro fine terrena. 
La pellicola in 16 mm fissa, in un bianco e nero sfocato e polveroso, inter-
rotto solo da alcune luci verdi e dall’immagine rossa del Sole, le scene di un 
mondo di difficile collocazione nel tempo e nello spazio. Il regista Jóhannss-
on sceglie di filmarle nei luoghi degli spomenik che, inquadrati spesso in 
maniera angolare o da un punto di vista insolito, talvolta da terra verso l’alto 
o in maniera parziale da primo piano, non sono semplici set cinematografici 
ma diventano i protagonisti dell’azione. La voce narrante di Tilda Swinton 
completa l’opera e le conferisce un’aura ultraterrena, tradita soltanto dall’e-
mozione per la scomparsa dell’uomo. La camera scorre lenta sulle superfici 
dei monumenti che vibrano nei loro chiaroscuri materici e si succedono alle 
immagini di boschi, di nuvole e di cieli, come a ricollocarli in un nuovo stato 
della memoria. 

Conclusioni
La sorte degli spomenik si identifica con la crisi causata dalle guerre balca-
niche degli anni ’90. Insieme ai fattori economici, geografici, antropologici 
e storici, la crisi assume le sembianze di crisi culturale, capace spesso di 
perdere e dimenticare velocemente un patrimonio storico e architettonico di 
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Figg. 7-8
Theo Angelopoulos, Lo sguardo 
di Ulisse, 1995, fotogramma. 
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grande valore identitario. Insieme alla fine del regime si è perseguito il dise-
gno di distruzione di simboli e testimonianze rappresentative della memoria 
e di un tempo che ha visto impiegare notevoli risorse umane e intellettuali 
con esiti urbani, territoriali e artistici sicuramente da riportare e valorizzare 
dentro il patrimonio più generale dell’umanità. In questo senso il labora-
torio sperimentale perseguito dalle politiche culturali e territoriali di Tito, 
finalizzate a creare un ‘modernismo socialista’ lontano dall’enfasi retorica 
dell’Unione Sovietica e con lo sguardo rivolto all’innovazione occidentale, 
rappresenta ancora un modello da studiare e valorizzare nelle testimonianze 
e negli esempi ancora presenti.
Gli spomenik, sono tra le permanenze più significative e rappresentative di 
una cultura artistica e architettonica balcanica e brutalista: il loro destino non 
può essere di finire come i frammenti della statua di Lenin che il regista Theo 
Angelopoulos fa navigare sul Danubio nel film Lo sguardo di Ulisse (1995), 
come metafora della deriva della memoria di un popolo.
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