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Abstract

Gli Spomenik sono uno degli esiti della strategia civile per la Resistenza
al nazifascismo in Jugoslavia. Arte civile identificativa di un’espressio-
ne brutalista, segno di modernita e differenziazione della Jugoslavia di
Tito all'interno del mondo del “Realismo sovietico” e azione consapevole
della necessita di proiettare tante pluralita di culture e storie diverse in
un’idea di stato unitario. Si tratta di una sperimentazione “enciclopedica”
di un connubio possibile tra architettura e scultura che si uniscono in in-
stallazioni spaziali 0 oggettuali o ancora ibridate nel loro rapporto di scala
e di funzione figurativa e simbolica di grande rilevanza emozionale. Dopo
una fase di abbandono e di oblio colpevole, a seguito dei conflitti balca-
nici, si registra un interesse diffuso nei confronti di queste monumentali
sculture da parte della critica architettonica in diverse mostre e ricerche
internazionali che ne valorizzano le prerogative artistiche, architettoniche
e culturali insieme alle figure degli architetti e degli artisti che le hanno
ideate.

Parole Chiave
Arte/Architettura — Monumento/Rito — Paesaggio

Introduzione

Spomenik analogo di “monumento” in lingua serbo-croata, insieme archi-
tettura e arte commemorativa, esito di una strategia civile per la Resistenza
al nazifascismo, azione legata al governo di Tito in Jugoslavia, consape-
vole della necessita di proiettare tante pluralita di culture e storie diverse
in un’idea di stato unitario. Una quantita innumerevole di segni e simboli,
difficili da censire nella loro totalita, realizzati in un arco temporale di circa
cinquant’anni, costituiscono un mosaico che scavalca ancora oggi, tempo di
nuove divisioni, i confini geografici, amministrativi e culturali. Un valore di
appartenenza demandato ai caratteri di un’arte civile che, priva di connotati
figurativi e retorici diretti, si esprimeva attraverso 1’espressionismo plasti-
co della forma e del rapporto scalare capace di dialogare con la misura del
paesaggio, senza rinunciare a possibili rimandi evocativi e poetici. Segni
monolitici e assertivi, plasmati dal tempo della luce e dell’ombra, insieme
all’esibizione della materia solida rappresentata dal cemento e identificati-
va di un’espressione brutalista, segno di modernita e differenziazione della
Jugoslavia all’interno del mondo del “Realismo sovietico”, € sicuramente di
nuova dialettica costruttiva nel dibattito occidentale del dopoguerra oltre il
muto razionalismo internazionale.

La vicenda storica e la rivelazione della critica

I primo avvicinamento ai monumenti-simbolo della recente storia balcanica
puo essere rappresentato dalla campagna fotografica condotta da Jan Kempe-
naers tra il 2006 e il 2009, esposta in una mostra itinerante tra Belgio, Olanda
e Stati Uniti, infine documentata dal libro Spomenik (Kempenaers, 2010) edito
in collaborazione con I’ Academy of Fine Arts di Gand. Lo sguardo del foto-
grafo di Anversa cattura e immortala le costruzioni scultoree in una precisa
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condizione atmosferica, scegliendo 1’astrazione di una luce crepuscolare diffu-
sa. Le masse imponenti di granito, cemento armato o acciaio sono inquadrate
in una condizione di natura non abitata da esseri viventi, pure ¢ isolate, non
proiettano al suolo ombre che leghino la loro presenza al luogo in cui sono po-
sizionate. Sembrano piuttosto apparizioni senza tempo. Nel presentare la pri-
ma tappa della mostra Willem Jan Neutelings introduce un importante punto
di vista sulla questione del tempo. Gli spomenik sono sorti in luoghi che sono
stati teatro di orrendi eventi di guerra durante il secondo conflitto mondiale,
ma anche di scontro civile tra le diverse culture compresenti nella Jugoslavia
multietnica, partigiani, ustase e cetnici I’'uno contro 1’altro nel furore della di-
struzione. All’alba della ricostruzione, stabilita la federazione repubblicana, gli
oggetti della memoria non potevano portare alcun simbolo che fosse ancora
divisivo ma liberarsi da qualsivoglia figurazione nell’astrazione e nell’ardi-
tezza della scultura pura. Essere non tanto I’immagine di passato luttuoso ma
I’inizio di una futura, diffusa e universale uguaglianza. Pur tuttavia, invita a
riflettere Neutelings, la guerra intestina a distanza di pochi decenni e la cieca
volonta di smembrare gli spomenik rimettavano violentemente in discussione
non soltanto lo stato socialista ma la stessa possibilita di convivenza. Forse per
questo le fotografie di Jan Kempenaers negano ai monumenti ogni forma di
vita che non sia vegetale o minerale.

L’interesse diffuso nei confronti di queste monumentali sculture da parte
della critica architettonica ha avvio a partire dalla mostra Toward a Concre-
te Utopia. Architecture in Yugoslavia, 1948—1980 tenuta al MoMA di New
York tra il luglio 2018 e il gennaio 2019 per la curatela di Martino Stierli e
Vladimir Kuli¢. La mostra costituisce di fatto la prima retrospettiva sull’ar-
chitettura socialista progettata e costruita nei territori balcanici della ex Ju-
goslavia e ha il grande valore di mettere in luce la ricchezza e la complessita
di una realta fisica progettata e costruita per dare forma concreta a una nuo-
va realta politica e sociale. L architettura socialista balcanica rappresenta il
modello spaziale corrispondente a un momento di grande trasformazione
storica che vede coinvolte migliaia di persone sotto un unico ideale.

Pochi momenti della storia hanno visto una condizione di totale interdipen-
denza e simultaneita tra la costruzione di una nuova forma di societa e la co-
struzione dei paesaggi, della citta e degli edifici destinati ad ospitarla. Si rite-
neva imprescindibile 1'una cosa dall’altra. L’esposizione newyorkese presenta
quattro sezioni cosi ordinate: “Modernization” che analizza il ruolo dell’archi-
tettura nella rapida urbanizzazione e industrializzazione di un paese in gran
parte rurale; “Global Networks” che esamina il ruolo della politica estera della
Jugoslavia nel plasmare la sua struttura turistica e nella creazione di progetti di
costruzione su larga scala in patria e all’estero; “Everyday Life” che esplora i
progetti di alloggi di massa del paese e I’emergere del design moderno in una
cultura del consumo socialista. Infine la sezione “Identities” che affronta il
rapporto tra la diversita regionale della Jugoslavia e ’unita del paese.

Tra queste sezioni ampio spazio ¢ offerto a raccogliere, catalogare e mostra-
re 1 progetti, le fotografie, i modelli e i filmati documentali degli spomenik,
mettendo in evidenza la continuita tra il momento ideativo, in cui il proget-
to artistico-architettonico prende forma, la realizzazione e 1’esito in termini
spaziali ed evocativi dei monumenti.

A partire da questo primo momento fondamentale nella riscoperta di un cosi
cospicuo patrimonio, 1’attenzione verso 1’architettura dei Balcani federati
cresce in maniera esponenziale, al punto che negli ultimi cinque anni si regi-
stra un numero considerevole di ricerche scientifiche, di progetti fotografici,
di documentari cinematografici che hanno per tema la straordinaria vicenda
di una utopia realizzata.

Tra questi si distinguono, solo per citare i principali e piu noti, 1 lavori di Do-
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Fig. 1

Bosko Kucanski, II Pugno, Ma-
kllen, Bosnia ed Erzegovina,
1978. Foto di Alberto Campi,
+38, 2017.
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nald Niebyl con il sito e il volume di Spomenik Database (Niebyl, 2018), di
Bostjan Bugari¢ curatore insieme ad altri della mostra Architecture. Sculp-
ture. Remembrance. The Art of Monuments of Yugoslavia 1945-1991, di
Alberto Campi con +38 (Campi, 2020), un toccante reportage fotografico
del viaggio in cui ha attraversato tutti gli stati membri della ex Repubblica
federale e la recentissima mostra Stones Between the Fronts Anti-Fascist

Monuments on the Territory of Former-Yugoslavia inaugurata il 14 settem-
bre di quest’anno presso 1’ Architekturzentrum di Vienna sotto la curatela di
di Melanie Hollaus e Christoph Lammerhuber, in collaborazione con Mu-
seumsQuartier Wien e Architekturzentrum Wien. L’allestimento comprende
1 modelli analogici a scala reale di due spomenik, la riproduzione virtuale di
alcune ambientazioni che, attraverso il supporto della realta aumentata, ten-
tano di restituire la complessita dei memoriali e, soprattutto, innumerevoli
schizzi e disegni tecnici di Bogdan Bogdanovi¢, di cui I’ Architekturzentrum
Wien custodisce 12.500 esempi ad imperitura memoria.

In una intervista rilasciata a Daniel Kovacs (Kovécs, Bugari¢, 2020) per la
pagina web di “Domus” Bostjan Bugari¢, spiegando il rapporto di correla-
zione tra la mostra Architecture. Sculpture. Remembrance e I’enciclopedica
mostra del MoMA, precisa che il movimento di diffusione della cultura ar-
chitettonica della Jugoslavia ha origini ancora precedenti che si possono far
coincidere con 1’esposizione del padiglione nazionale alla 39a Biennale di
Venezia del 1980. In quella sede furono gli stessi architetti, Bogdan Bogda-
novié, Dusan DZamonija, Slavko Tihec e Miodrag Zivkovié, a presentare il
loro lavoro e a farlo conoscere su scala globale, consapevoli di aver compiu-
to una rivoluzione culturale e di averle dato forma. Distrutta di li a poco la
loro opera ¢ stata ripresa, nel primo decennio degli anni Duemila, dall’As-
sociazione degli architetti croati in collaborazione con la Galleria d’Arte
Maribor nel progetto Unfinished Modernisations — Between Utopia and
Pragmatism, organizzato dapprima a livello regionale, divenuto poi una rete
piu estesa, fino alla ideazione e alla realizzazione della mostra newyorkese.
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Fig. 2

Miodrag Zivkovi¢ e Ranko Ra-
dovi¢, Memoriale della battaglia
di Sutjeska nella valle degli eroi,
Tjentiste, Bosnia ed Erzegovina,
1971. Foto di Alberto Campi,
+38, 2017.

Nello stesso periodo prende avvio I’imponente opera di catalogazione Spo-
menik Database di Donald Niebyl, che attraverso un sito internet in continuo
sviluppo tenta di ricostruire una mappa completa dei luoghi dell’architettura
monumentale della repubblica federale. Inseriti attraverso le loro coordinate
geografiche si trovano gli spomenik insieme alle case del Presidente Tito, ai
memoriali, cimiteri ¢ ossari, ai musei. Oltre il censimento di migliaia di ope-
re, sono presenti i protagonisti di questa rivoluzione culturale, gli architetti e
gli artisti che, nei diversi stati federati, hanno lasciato memoria di una nazio-
ne unita sotto il segno della cultura. E attraverso 1’attivita di ricerca, studio
e divulgazione che il destino degli spomenik continua a rimbalzare da una
parte all’altra del mondo, perpetuando se non il senso di una ideale, eguali-
taria e diffusa societa, almeno la sua profonda e radicale fiducia nelle forme
dell’arte, e dell’architettura in maniera propria tra queste, a darne memoria.

Dialettica arte e paesaggio

Dopo la disputa con Stalin nel 1948 nasce una nuova espressione artistica — afferma
Bostjan Bugari¢ — il Modernismo Astratto diviene la principale espressione artistica nel
territorio della Jugoslavia con il suo approccio innovativo, la monumentalita e la grande
espressivita nel paesaggio. (Kovacs, 2020)

Ancora oggi che le mappe della ex Jugoslavia danno il senso della disgre-
gazione e di una geografia smembrata, gli spomenik, per quantita e qualita,
identificano un territorio idealmente unitario. Essi formano una rete di punti
e di itinerari che segnano 1 luoghi e caratterizzano i paesaggi, senza necessita
di confini geografici, vincoli culturali, politici o etnici. Vivono ancora della
loro espressivita artistica e architettonica in un tempo sospeso tra visibile e
invisibile: «I’invisibile fa parte del visibile, ¢ intrinseco al visibile: ¢ la con-
dizione stessa, indispensabile alle rivelazioni che ci portano alla conoscen-
zay. (Turri, 2004) Visibile nel rapporto con il paesaggio, essenza di natura e
storia, natura e cultura; invisibile nella capacita di raccontare i luoghi come
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Fig. 3

Miodrag Zivkovi¢ e Svetislav
Li¢ina, Monumento al coraggio,
Ostra, Serbia 1969. Foto di Al-
berto Campi, +38, 2017.

sovrapposizione di memorie e vicende umane filtrate nell’idea di “comme-
morazione”.

Dunque, se i paesaggi «sono terreno di lettura del mondo» (Venturi Ferriolo,
1995) siamo di fronte a luoghi “parlanti”, che trovano negli spomenik, mo-
numenti commemorativi, il megafono piu adeguato per una societa in cerca
di simboli e di momenti d’identificazione collettiva in un periodo storico
specifico. In questo senso le presenze architettoniche e scultoree degli spo-
menik rappresentano “cio che resta” di un passato e di una tensione ideale
e politica, allo stesso modo dei paesaggi con i segni del passato, con “ro-
vine” evocative che aggiungono, nel tempo e nello spazio, nuovi e diversi
significati. Non c’¢ dubbio, infatti, che la scala d’intervento, e la loro ricerca
espressiva e plastica rivelano i paesaggi, ma nello stesso tempo si fanno pae-
saggio. Sotto una volonta di dimenticanza e spesso di rimozione, rimangono
rovine silenziose, megaliti misteriosi e primordiali nella loro apoditticita,
forse appartenenti ormai a un immaginario di un’archeologia fantastica che
mantiene tutta I’espressivita e il trascinamento emozionale propri di ogget-
ti “indicibili” nel significato piu lecorbuseriano. Per questo, se da un lato
siamo in presenza di processi attuali di “desacralizzazione” (gli spomenik
diventano spesso location per spot pubblicitari o manifestazioni commercia-
1i) di siti legati a eventi, commemorazioni e riti collettivi, dall’altro occorre
affermare che rimane ancora intatta la capacita espressiva ed evocativa di
costruzioni che hanno visto architetti e artisti misurarsi con azioni conosciti-
ve e trasformative dei siti coinvolti attraverso una relazione stretta e virtuosa
tra arte/natura/paesaggio.

In questo rapporto sta sicuramente il carattere non retorico degli spomenik,
caratteristiche che, invece, caratterizzava spesso le evoluzioni post rivolu-
zione dell’arte socialista. Si privilegiava il linguaggio dell’arte per monu-
menti non legati a espressioni figurative e di culto della personalita, ma al
loro essere strutture scultoree e architettoniche proiettate verso 1’astrazione
e la ricerca di una plasticita concepita come unione di forma e materia. Evi-
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Fig. 4

Rajko Radovi¢, Podgora, Ala di
gabbiano, Croazia, 1962. Foto di
Alberto Campi, +38, 2017.

dentemente il riferimento non era I’arte sovietica del dopoguerra ma una cul-
tura piu occidentale e piu aperta all’innovazione. Si guardava forse piu alla
tradizione rivoluzionaria tedesca degli anni "20 che vede nel Monumento ai
Caduti di Marzo (Weimar, 1921) di Walter Gropius 1’espressione piu alta e
autentica: alcun rimando all’arte figurativa, alcuna scritta commemorativa,
ma solo senso della forma e della materia, la cui descrizione di Giulio Carlo
Argan si potrebbe sicuramente applicare a molti degli spomenik realizzati in
Jugoslavia:

Nel ‘Monumento ai Caduti di Marzo’ il puro fatto plastico € gia pensato come un coa-
gularsi e precipitare dello spazio per effetto del movimento: un movimento che, come
si intende, non puo essere azione o tragitto in uno spazio dato, ma soltanto rottura di
una condizione di equilibrio, deviazione da certe costanti, franare di piani obliqui e di
slittanti pendenze. La materia ¢ il prodotto di quel condensarsi dello spazio, percorso
da una corrente di moto; e non € pill una primigenia materia che la volonta dell’artista
ridesti dalla stasi naturale, ma una materia artificiale, nata con la forma e che al di fuori
di essa non ¢ che massa fluida e fangosa, in perenne movimento e tensione: il cemento.
(Argan, 1988)

Dello stesso tenore, anche se con valori espressivi diversi, ¢ il Monumento
a Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg (Berlino, 1926) progettato da Ludwig
Mies van der Rohe.

Anche 1 maggiori autori scelti per la progettazione degli spomenik sono ar-
chitetti, che dimostrano la volonta di lavorare su aspetti spaziali e pacsaggi-
stici piu generali. Siamo in presenza di una sperimentazione “enciclopedica”
di un possibile connubio tra architettura e scultura che, seppur legati ai pro-
pri statuti compositivi e funzionali, lavorano a installazioni di volta in volta
spaziali o oggettuali o ancora ibridate nel loro rapporto di scala e di funzione,
ma comunque finalizzate a una nuova conquista estetica, figurativa e simbo-
lica di grande rilevanza emozionale sull’identita dei territori e dei paesaggi.
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Fig. 5 Il peso della memoria
Johann Johannsson, Last and  Uno degli aspetti su cui questo scritto si interroga ¢ il rapporto tra il monu-

first men, 2017, fotogramma. mento, sostanza fisica di cio che si vuole far perdurare nella testimonianza,

nel passare del tempo e cio che intorno ad esso si muove, il rito che si compie
nei movimenti di chi si avvicina per visitarlo, adempiendo alla funzione per
cui era stato eretto.

La questione si scioglie in una posizione retorica. Bisogna che qualcuno
vada al monumento perché esso abbia una ragione o, invece, ¢ possibile
ipotizzare che sia sufficiente solo la sua presenza fisica? Le due cose non
sono distinguibili. L’andirivieni rituale di chi lo usa ¢ parte integrante del
suo essere, serve al compiersi della sua funzione e gli da senso. E in quell’a-
zione che si ritrova il significato della sua presenza. Gli spomenik colossali e
imponenti sculture, opere di malinconica /land art, si perfezionano attraverso
il rito di avvicinamento, di sguardo, di rinnovo della memoria da parte del
visitatore, e diventano architettura. Gli artisti e gli architetti i hanno imma-
ginati quasi del tutto spogli da elementi figurativi o di stile, piuttosto eco di
strutture arcaiche e ancestrali, dalla spazialita altra, dalla temporalita altra.
Gli spomenik sono inseriti quasi sempre in ampi paesaggi dove I’elemen-
to naturale ¢ predominante su quello antropizzato, quasi a voler risarcire la
storia di quel luogo per i gravi e luttuosi fatti di cui ¢ stato scena. In que-
sto processo quindi la ritualita si spinge dalla scala dell’oggetto scultoreo, a
quella dell’architettura che abita uno spazio e si fa abitare, a quella larga del
paesaggio cui rimanda.

Régis Debray nell’aprire la sua opera piu nota sul carattere dell’immagi-
ne nel mondo occidentale, Vita e morte dell immagine (Debray, 1992), si
occupa primariamente di definirne 1’origine come rappresentazione della
morte. «La nascita dell’immagine ¢ strettamente connessa alla morte. Ma
se ’immagine arcaica scaturisce dalle tombe, ¢ per un rifiuto del nulla e per
prolungare la vitay (Debray, 1992). Sin dalle prime battute viene definito
il rapporto di intima correlazione tra sepolcro ¢ monumento, che presso le
popolazioni antiche si manifesta in maniera connaturata, quasi come fosse
I’esito di una ritualita spontanea. Come € noto la modernita architettonica
consegna, poi, la celeberrima definizione di Adolf Loos dell’architettura
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Fig. 6
Joéhann Johannsson, Last and
first men, 2017, fotogramma.
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come del riconoscimento del luogo della sepoltura. Per il maestro austriaco
soltanto trascendendo la finalita funzionale, spogliato da ogni ragione prati-
ca, lo spazio architettonico puo assurgere ad opera d’arte. Tale onore spetta
solo al sepolcro e al monumento: «se in bosco troviamo un tumulo, lungo sei
piedi e largo tre, disposto con la pala a forma di piramide, ci facciamo seri
e qualcosa dice dentro di noi: qui € sepolto qualcuno. Questa e architettu-
ra» (Loos, 1910). II riconoscimento insieme di una forma — il corpo terreno
svuotato dello sguardo, della luce, del respiro — e di un rito — la sepoltura
delle spoglie mortali — che supera la cultura, la religione, il luogo, che ¢
universalmente identificato solo perché si allinea alle nostre corde emotive,
al nostro sentire umano.

La presenza degli spomenik diffusi nel paesaggio della ex Jugoslavia descri-
ve il continuo compiersi di questo riconoscimento. Un rito laico, lontano da
qualsiasi forma di religione, ma denso di una profonda spiritualita. I monu-
menti ancora visitabili impongono a chi li osservi una precisa modalita di
avvicinamento, un tempo esatto per percorrere le distanze tra un elemento
e I’altro, la stessa sequenzialita secondo cui le varie parti si rivelano ¢ stata
in qualche modo pre-determinata. Eppure i geniali ideatori, dal noto e gia
piu volte citato Bogdan Bogdanovi¢ a Dusan Dzamonija, che ha traghettato
la spazialita monumentale di uno spomenik fino alle sponde italiane dell’ A-
driatico nell’Ossario dei caduti Slavi di Barletta (Tupputi, 2021), da Svetlana
Kana Radevié architetto montenegrina a Miodrag Zivkovié con le sue ardite
strutture, forse hanno soltanto sperato che questo succedesse a dispetto del
tempo e dell’accanita damnatio memoriae perpetrata senza riguardo.

E significativo che il peso di questa ritualita senza tempo si possa ritrovare
nel film Last and first men, prima e sola opera cinematografica del musicista
islandese Johann Jéhannsson, proposto in forma embrionale per la prima
volta nel 2017 al Manchester International Festival, con accompagnamento
dal vivo eseguito dalla BBC Philarmonic, presentato poi nella sua stesura
finale al Festival di Berlino del 2020, postumo a quasi due anni dalla prema-
tura morte del suo regista.

Trasposizione cinematografica del primo romanzo di fantascienza di Olaf
Stapledon del 1930, il film racconta di una civilta di uomini immortali capaci
di comunicare telepaticamente che, in attesa della fine della Terra e dell’in-
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Figg. 7-8
Theo Angelopoulos, Lo sguardo
di Ulisse, 1995, fotogramma.

tero sistema a causa della disintegrazione del Sole, ritrovano il loro istinto di
sopravvivenza e cercano di opporsi alla loro fine terrena.

La pellicola in 16 mm fissa, in un bianco e nero sfocato e polveroso, inter-
rotto solo da alcune luci verdi e dall’immagine rossa del Sole, le scene di un
mondo di difficile collocazione nel tempo e nello spazio. Il regista Johannss-
on sceglie di filmarle nei luoghi degli spomenik che, inquadrati spesso in
maniera angolare o da un punto di vista insolito, talvolta da terra verso 1’alto
0 in maniera parziale da primo piano, non sono semplici set cinematografici
ma diventano i protagonisti dell’azione. La voce narrante di Tilda Swinton
completa I’opera e le conferisce un’aura ultraterrena, tradita soltanto dall’e-
mozione per la scomparsa dell’'uomo. La camera scorre lenta sulle superfici
dei monumenti che vibrano nei loro chiaroscuri materici e si succedono alle
immagini di boschi, di nuvole e di cieli, come a ricollocarli in un nuovo stato
della memoria.

Conclusioni

La sorte degli spomenik si identifica con la crisi causata dalle guerre balca-
niche degli anni *90. Insieme ai fattori economici, geografici, antropologici
e storici, la crisi assume le sembianze di crisi culturale, capace spesso di
perdere e dimenticare velocemente un patrimonio storico e architettonico di
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grande valore identitario. Insieme alla fine del regime si ¢ perseguito il dise-
gno di distruzione di simboli e testimonianze rappresentative della memoria
e di un tempo che ha visto impiegare notevoli risorse umane e intellettuali
con esiti urbani, territoriali e artistici sicuramente da riportare e valorizzare
dentro il patrimonio piu generale dell’umanita. In questo senso il labora-
torio sperimentale perseguito dalle politiche culturali e territoriali di Tito,
finalizzate a creare un ‘modernismo socialista’ lontano dall’enfasi retorica
dell’Unione Sovietica e con lo sguardo rivolto all’innovazione occidentale,
rappresenta ancora un modello da studiare e valorizzare nelle testimonianze
e negli esempi ancora presenti.

Gli spomenik, sono tra le permanenze piu significative e rappresentative di
una cultura artistica e architettonica balcanica e brutalista: il loro destino non
puo essere di finire come i frammenti della statua di Lenin che il regista Theo
Angelopoulos fa navigare sul Danubio nel film Lo sguardo di Ulisse (1995),
come metafora della deriva della memoria di un popolo.
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