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Abstract
Attraverso l’analisi di documenti d’archivio dell’Unione locale degli Ar-
chitetti e un ciclo di interviste con professionisti attivi durante il periodo 
sovietico, il contributo tenta di ricostruire le esperienze di formazione e 
viaggio degli architetti operanti nella Repubblica Socialista Sovietica di 
Lettonia. L’indagine ricostruisce un quadro complesso delle condizioni 
quotidiane del lavoro progettuale, mettendo in luce le possibilità di mobi-
lità internazionale e aggiornamento professionale nel contesto socialista. 
Nonostante la contrapposizione ideologica tra Unione Sovietica e paesi 
occidentali, emerge un interesse reciproco verso le rispettive evoluzioni 
architettoniche. In risposta alla scarsità di fonti aggiornate, gli architetti 
svilupparono strategie autonome di formazione, tra cui la sistematica ri-
produzione manuale di immagini tratte da riviste occidentali, conservate 
come repertori visivi a uso professionale.

Parole Chiave
Architettura sovietica  —  Ideologia Comunista  —  Periferia Sovietica  
—  Viaggio

A partire dagli anni Cinquanta, il viaggio assunse un ruolo sempre più 
centrale nella vita quotidiana dell’Europa occidentale, divenendo una pra-
tica diffusa tanto per motivi turistici quanto per esigenze professionali. Al 
di là della Cortina di Ferro, tuttavia, si configurava una realtà profonda-
mente diversa: l’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche (URSS), 
concepita e organizzata come un’entità politica separata sotto il profilo 
economico, ideologico e geografico. In questo contesto rigidamente con-
trollato, solo una ristretta élite aveva accesso alla possibilità di viaggiare 
oltre i confini nazionali. Nonostante tali restrizioni, forme di scambio tra 
i due blocchi – seppur marginali e fortemente mediate – continuarono ad 
esistere. Nel tentativo di far luce su queste dinamiche, il presente contribu-
to si concentra sulle esperienze degli architetti operanti nella Repubblica 
Socialista Sovietica Lettone, istituita sul territorio dell’odierna Lettonia tra 
il 1940 e il 1941, e nuovamente dal 1944 al 1990, a seguito dell’annessione 
alla compagine sovietica. Questo testo intende quindi offrire un contributo 
alla letteratura del periodo sovietico, spostando l’attenzione dalle consuete 
narrazioni centrali verso i contesti periferici, solitamente trascurati.
Il saggio mette in discussione l’assunto di un’URSS culturalmente mono-
litica, proponendo invece una lettura più articolata del paesaggio culturale 
sovietico. In particolare, approfondisce il caso del Baltico, una regione 
storicamente ben integrata nei circuiti europei, animata da vivaci scambi 
culturali ed economici fino alla Seconda guerra mondiale, la cui occupa-
zione da parte dell’Unione Sovietica segnò un arresto traumatico e prolun-
gato dello sviluppo. Per la stesura di questo contributo sono stati analizzati 
materiali originali conservati presso l’Archivio di Stato della Lettonia.
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Fig. 1
Atti dei congressi dell’Unione 
degli Architetti della RSS Letto-
ne. Fotografia dell’autore.
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In particolare, al fine di ricostruire le principali dinamiche istituzionali e 
professionali del periodo sovietico, si è fatto riferimento alla documenta-
zione relativa ai congressi dell’Unione degli Architetti della Repubblica 
Socialista Sovietica Lettone, con un’attenzione specifica agli anni 1948, 
1951, 1955, 1959, 1962, 1965, 1969, 1974, 1979 e 1989 (Fig. 1). Questi 
materiali sono stati integrati da una serie di interviste realizzate nel corso 
del 2024 con architetti attivi durante l’epoca della RSS Lettone, i quali 
hanno occupato posizioni di rilievo nel contesto architettonico locale, for-
nendo preziose testimonianze di prima mano.

Ai due lati della Cortina di Ferro
Nonostante le profonde divergenze ideologiche, durante la Guerra Fredda 
l’Unione Sovietica e il mondo occidentale continuarono ad osservarsi con 
grande attenzione, in particolare sul piano degli sviluppi tecnologici. In 
diversi ambiti disciplinari, si registrava un interesse concreto all’appren-
dimento reciproco, e l’architettura non faceva eccezione. Nel suo studio 
sui rapporti tra l’architettura sovietica e quella occidentale, la storica Olga 
Yakushenko rileva come «la principale aspirazione degli architetti sovieti-
ci fosse quella di avvicinarsi il più possibile ai loro omologhi occidentali», 
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cercando di «recuperare il ritardo accumulato durante l’epoca neoclassica 
stalinista e reintegrarsi nella comunità architettonica internazionale» (Ya-
kushenko 2020, p. 3). L’estetica del Modernismo occidentale costituiva 
l’area di maggiore interesse per gli architetti sovietici, mentre i progettisti 
occidentali guardavano con attenzione all’approccio sovietico all’architet-
tura sociale, in particolare alla produzione di edilizia abitativa collettiva. 
Tuttavia, l’asimmetria informativa, la scarsa conoscenza delle logiche pro-
gettuali altrui e le profonde differenze nei contesti sociopolitici determi-
narono interpretazioni spesso distorte o parziali da entrambe le parti. Tali 
incomprensioni permangono ancora oggi, in particolare nella tendenza a 
semplificare i processi architettonici sviluppatisi all’interno dell’URSS. 
Questo articolo si propone di contribuire a una comprensione più articolata 
del contesto sovietico, analizzando le finalità dell’architettura del tempo e 
le condizioni – materiali, ideologiche e istituzionali – che ne hanno agevo-
lato o ostacolato il percorso.

Le consuetudini operative della professione architettonica
Sebbene nell’URSS siano stati realizzati edifici di forte impatto e rilevanza 
architettonica (si veda, ad esempio, la raccolta di Frédéric Chaubin, 2011), 
tali casi rappresentano un’eccezione rispetto alla prassi dominante. Gli ar-
chitetti, su tutto il territorio sovietico, operavano all’interno dei cosiddetti 
istituti di progettazione, ciascuno dei quali era incaricato dello sviluppo di 
progetti per un programma specifico, (quali edilizia residenziale, edifici 
industriali, pianificazione urbana, ecc.). La maggior parte dei progetti edi-
lizi standardizzati veniva elaborata centralmente negli istituti di Mosca, e 
tali modelli dovevano essere adottati, ove possibile, in tutte le repubbliche 
dell’Unione. 
Questa politica si basava sull’assunto che progettare edifici originali e spe-
cifici per ciascun sito costituisse uno spreco di tempo e risorse umane. Di 
conseguenza, il lavoro degli architetti lettoni consisteva prevalentemente 
nell’adattare tali progetti standardizzati ai contesti locali: collocarli sul lot-
to assegnato, adeguare le planimetrie alle dimensioni del sito, e modificare 
i materiali utilizzati in base alla disponibilità. 
Le opportunità di elaborare progetti originali si presentavano solo occa-
sionalmente, generalmente in relazione a edifici con funzioni specifiche 
o di rilievo. Anche in tali circostanze, come riportato da Jānis Lejnieks1 
(2024), tali possibilità si concretizzavano solo quando una figura influente 
si assumeva la responsabilità di convincere i livelli superiori della gerar-
chia politica circa la necessità di un progetto ad hoc. In tali casi venivano 
organizzati concorsi di architettura, aperti o su invito. In alcune situazioni, 
come ricorda lo stesso Lejnieks, un architetto poteva essere selezionato 
direttamente, senza l’attivazione di una procedura competitiva.
Vi furono anche altre circostanze in cui modifiche architettoniche limitate 
agli edifici residenziali standardizzati risultarono possibili. Ciò avveniva, 
ad esempio, quando l’edificio era destinato a ospitare «membri privilegiati 
della società secondo determinati criteri», come racconta Edgars Treima-
nis2 (2024). In tali casi, era possibile introdurre un’altezza maggiore dei 
soffitti oppure utilizzare, in sostituzione dei pannelli prefabbricati in calce-
struzzo previsti nei progetti standard, il mattone rosso, materiale costoso e 
di difficile reperibilità. In altri casi, l’iniziativa partiva invece direttamente 
dall’architetto. Un simile approccio richiedeva tuttavia uno sforzo consi-
derevole, dal momento che ogni deviazione dallo standard doveva essere 
motivata in termini di costi, disponibilità dei materiali e, in ogni caso, non 
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era consentito derogare dalle soglie normative previste. Juris Poga3 (2024) 
rievoca un episodio emblematico avvenuto durante il processo di appro-
vazione di un progetto residenziale, al quale stava lavorando da giovane 
architetto trentenne. Con sua sorpresa, il progetto fu respinto in una fase 
avanzata della progettazione poiché la superficie degli appartamenti risul-
tava superiore ai limiti consentiti. In seguito, si scoprì che l’errore era do-
vuto al fatto che le dimensioni dei vani erano state calcolate da una parete 
in mattoni all’altra, senza detrarre lo spessore dell’intonaco che rivestiva 
le murature.

Architettura e Ideologia
A seguito dell’annessione della Lettonia all’Unione Sovietica, gli architet-
ti lettoni si trovarono a operare in un contesto profondamente mutato, in 
cui venivano adottati criteri del tutto nuovi anche per definire la qualifica 
professionale e la missione stessa dell’architetto. A testimoniare questo 
cambio repentino di scenario, vi sono i resoconti dei congressi dell’Unio-
ne degli Architetti della RSS Lettone che documentano l’intenso sforzo 
compiuto per orientare la formazione degli architetti secondo i valori ide-
ologici del regime. 
Il verbale del congresso del 1948 (Latvijas PSR arhitektu savienība 1948, 
p. 41) evidenzia, ad esempio, l’urgenza di consolidare una comunità pro-
fessionale ideologicamente coerente con gli obiettivi della costruzione so-
cialista. In tale direzione, furono avviati numerosi colloqui con la Facoltà 
di Architettura, che, anche grazie a questo confronto, riformulò i percorsi 
formativi, allineandoli ai principi e alle esigenze della pianificazione so-
vietica. Come riportato all’interno del documento infatti «l’Unione degli 
Architetti ha svolto attività di formazione ideologica attraverso l’orga-
nizzazione di conferenze su temi politici e ideologici di attualità, tenu-
te da relatori altamente qualificati – sia locali che provenienti dal centro 
dell’URSS» (Latvijas PSR arhitektu savienība 1948, p. 41). 
Il verbale del congresso del 1951 (Latvijas PSR arhitektu savienība 1951, 
p. 65) include invece una sezione intitolata Formazione politico-ideologi-
ca dei membri dell’Unione in cui si afferma che «sono stati compiuti sfor-
zi per coinvolgere i membri dell’Unione nell’Università serale di Marxi-
smo-Leninismo» e che, su un totale di 121 membri, «51 hanno completato 
gli studi presso l’Università di Marxismo-Leninismo», mentre molti altri 
risultavano iscritti o in attesa di sostenere l’esame finale.
Questi atti congressuali evidenziano anche la limitata autonomia degli ar-
chitetti locali nel contesto dell’occupazione sovietica della Lettonia. Così 
come i progetti architettonici, spesso elaborati a Mosca e solo successi-
vamente adattati al contesto locale, anche le linee politiche generali e i 
processi decisionali erano definiti e attuati nella capitale. Di fatto, nei do-
cumenti congressuali Mosca e l’Unione degli Architetti dell’URSS veni-
vano frequentemente indicate come il centro – espressione che ricorre più 
volte, come nel passo relativo alla formazione ideologica sopra citato – a 
sottolineare il controllo stringente sulle unioni locali.

Viaggiare dalla Repubblica Socialista Sovietica Lettone
In un contesto in cui gli spostamenti, tanto all’interno dei confini nazionali 
quanto verso l’estero, erano rigidamente controllati dallo Stato e subordi-
nati a livelli di autorizzazione differenti in base alla destinazione, i viaggi 
degli architetti risultavano possibili in quanto inquadrati tra le cosiddette 
misure di aggiornamento professionale. Tali misure comprendevano, oltre 
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ai viaggi, attività quali conferenze, mostre, proiezioni cinematografiche, 
corsi di lingua straniera, laboratori di pittura e disegno, tra le altre. 
L’organizzazione dei viaggi verso destinazioni interne era affidata alle 
unioni locali degli architetti, mentre la gestione di tutte le trasferte all’e-
stero era esclusivamente centralizzata a Mosca. In questo caso, alle unioni 
locali spettava il compito di indicare il numero previsto di partecipanti. In 
una fase iniziale, i viaggi organizzati erano limitati al territorio dell’Unio-
ne Sovietica e ai Paesi del blocco socialista, quali Polonia, Romania, Bul-
garia, Cecoslovacchia e Repubblica Democratica Tedesca. Solo a partire 
dal 1964 si registrano le prime testimonianze di architetti in viaggio verso 
l’Europa occidentale. La documentazione congressuale del 1965 – relati-
va all’attività professionale del triennio precedente – include, accanto alle 
relazioni e alle lezioni, alcuni report di viaggio inviati all’Unione degli Ar-
chitetti, tra cui un resoconto intitolato Sul viaggio di un gruppo di architetti 
in Austria. Presentazione con diapositive a colori, redatto dagli architetti 
Lūse, Savisko, Markova e Dmitrijeva (Latvijas PSR arhitektu savienība 
1965, p. 26). 
Questo intervento rappresenta l’unico riferimento a viaggi internazionali 
presente nella documentazione. Il numero ristretto di partecipanti menzio-
nati – quattro su un totale di 257 membri iscritti all’Unione – evidenzia con 
chiarezza l’eccezionalità e la forte limitazione delle opportunità di scambio 
con l’estero in quel periodo. Vi furono anche altri tentativi di aggiornare 
i professionisti locali rispetto ai processi in atto nell’architettura occiden-
tale. A tal fine, l’Unione degli Architetti organizzò una serie di eventi, cui 
presero parte anche figure provenienti da altre discipline, apparentemente 
più agevolate negli spostamenti internazionali, incaricate di condividere le 
proprie esperienze. Un esempio è rappresentato dalla conferenza tenutasi 
nel dicembre 1964, intitolata L’architettura di Tokyo attraverso gli occhi 
di un giornalista sovietico lettone, a cura del giornalista-corrispondente 
E. Mežavilks (Latvijas PSR arhitektu savienība 1965, p. 26). Si può solo 
immaginare quale differenza avrebbe comportato lo sguardo dell’archi-
tetto – per non parlare di una presenza fisica diretta sul posto di questi 
professionisti.
Negli anni successivi, il numero di architetti che viaggiarono all’estero 
rimase estremamente ridotto rispetto al totale dei membri dell’Unione, di 
fatto gli unici autorizzati a presentare domanda per partecipare a tali spo-
stamenti. Per approfondire in questo testo gli aspetti pratici legati ai viaggi, 
sono stati intervistati diversi architetti attivi durante il periodo sovietico e 
nati a partire dal 1950. Le loro testimonianze si riferiscono dunque a espe-
rienze vissute tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta. Lejnieks 
ricorda che ogni anno l’Unione annunciava l’apertura delle candidature 
per un numero limitato di viaggi all’estero (Lejnieks 2024). Il numero di 
posti disponibili per ciascun viaggio rimaneva estremamente limitato – in 
genere, solo due per destinazione – e ciò potrebbe aver scoraggiato molti 
architetti dal candidarsi. Inoltre, non esistevano criteri di selezione esplici-
tamente definiti: gli intervistati potevano solo formulare ipotesi sui motivi 
della loro scelta, come ad esempio la partecipazione attiva alla sezione gio-
vanile dell’Unione. Alla domanda sul senso stesso dell’organizzazione di 
tali viaggi così limitati, Andris Kronbergs4, ha suggerito che essi potessero 
costituire il tentativo di sostenere una narrazione secondo cui la “Cortina 
di ferro” non esistesse realmente, e che vi fosse invece una certa mobilità 
delle persone (Kronbergs 2024). A suo avviso, inoltre, tali opportunità of-
frivano anche occasioni di aggiornamento professionale rilevanti, contri-
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Fig. 2
Copertina del primo numero so-
vietico di «L’Architecture d’Au-
jourd’hui» tradotto in russo.
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buendo a migliorare la percezione complessiva delle condizioni lavorative 
e del sistema sovietico nel suo complesso. 
Un’osservazione analoga è formulata da Lejnieks, il quale ricorda che, 
quando agli architetti sovietici veniva affidata la progettazione di alberghi 
destinati a ospiti stranieri, spesso mancavano le competenze necessarie per 
rispondere agli standard occidentali. La possibilità di visitare strutture si-
mili all’estero rappresentava, in questo senso, un’esperienza fondamentale 
per affrontare tali incarichi progettuali. Anche Ināra Kārkliņa5 sottolinea 
il valore formativo del viaggio compiuto negli Stati Uniti nel 1989, che 
le fornì conoscenze specifiche sulla progettazione ospedaliera, mentre era 
impegnata nell’ampliamento dell’Istituto di Traumatologia di Riga (Kārk-
liņa 2024). È importante sottolineare che l’opportunità di viaggiare non 
derivò dall’Unione degli Architetti, ma fu resa possibile attraverso il suo 
impegno diretto nella Società per le Relazioni Culturali tra la Lettonia e 
l’Estero6.
Durante la visita negli Stati Uniti, l’accesso a una struttura ospedaliera 
fu reso possibile grazie ai legami professionali e personali tra il direttore 
dell’Istituto di Traumatologia, Viktors Kalnbērzs, e Kristaps Keggi, me-
dico di rilievo emigrato dalla Lettonia con la propria famiglia durante la 
Seconda guerra mondiale. Al momento della visita, Keggi era ricercatore 
alla Yale University e svolgeva attività chirurgica presso un ospedale lo-
cale. Kārkliņa ricorda con entusiasmo quell’esperienza, osservando tut-
tavia come, in generale, i viaggi promossi dalla Società per le Relazioni 
Culturali non fossero specificamente orientati all’architettura. I gruppi di 
partecipanti riunivano professionisti provenienti da vari ambiti culturali, 
e ai membri non era consentito muoversi autonomamente durante i sog-
giorni all’estero. Questo episodio mette in luce le difficoltà e l’impreve-
dibilità che caratterizzavano l’accesso alle esperienze internazionali per 
gli architetti sovietici lettoni. Come già evidenziato, l’Unione Sovietica 
degli Architetti con sede a Mosca assegnava un numero limitato di po-
sti per i viaggi all’estero destinati agli architetti delle diverse repubbliche 
dell’URSS. Le Unioni locali, in tale contesto, avevano il compito esclusivo 
di pubblicare i bandi e selezionare i candidati.
Lejnieks, in occasione della sua intervista, ricorda l’esistenza di una regola 
non scritta secondo cui la stessa persona non poteva ottenere il permesso 
di viaggiare all’estero più di una volta ogni tre anni (Lejnieks 2024). Egli 
entrò nell’Unione degli Architetti nel 1978, come giovane architetto atti-
vo, e già nel 1980 gli fu offerta l’opportunità di partecipare a un viaggio 
in Giappone. Tuttavia, il giorno prima della partenza per Mosca – da cui 
avrebbe proseguito verso Tokyo – fu convocato presso il Čeka7. Durante 
l’interrogatorio, gli furono poste domande sulla sua relazione personale 
con un individuo che, secondo i servizi segreti sovietici, aveva contatti con 
l’estero ed era considerato un dissidente. Sebbene Lejnieks non fosse a co-
noscenza dei dettagli della vicenda e non avesse mai preso parte ad attività 
dissidenti, gli fu negato il permesso di viaggio sulla base di tale sospetto. 
In seguito, i colleghi dell’Unione degli Architetti gli chiesero di astenersi 
dal presentare ulteriori domande di partecipazione ai viaggi internazionali, 
temendo che anche in futuro il permesso potesse essere respinto dal Čeka. 
In tal caso, il posto assegnato da Mosca sarebbe andato perso, privando un 
altro architetto della possibilità di viaggiare. 
In questo contesto, risulta particolarmente significativa un’osservazione 
contenuta nei documenti del Congresso del 1974: 
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Nonostante il numero delle domande per i viaggi turistico-specialistici superi quel-
lo dei posti disponibili, si sono verificati casi in cui i posti assegnati non sono stati 
utilizzati. Nel 1974, ad esempio, la commissione di valutazione è stata costretta a 
rinunciare ai posti nei viaggi in Bulgaria, Romania e in parte anche nella Repubblica 
Democratica Tedesca per mancanza di interesse (Latvijas PSR arhitektu savienība 
1974, p. 54).

È particolarmente significativo osservare come, nonostante le opportunità 
di viaggio fossero estremamente limitate e l’interesse da parte degli ar-
chitetti apparisse elevato, in alcuni casi i posti disponibili non venissero 
assegnati. Le cause di questa discrepanza non sono del tutto chiare. Una 
possibile spiegazione è che, come nel caso di Lejnieks, alcuni candidati 
fossero stati inizialmente selezionati dall’Unione degli Architetti, ma suc-
cessivamente bloccati dal Čeka. Al tempo stesso, non si può escludere che 
la pubblicazione dei bandi o la gestione del processo di selezione da par-
te delle Unioni locali o di altre istituzioni competenti siano sempre state 
tempestive o sufficientemente efficaci. In ogni caso, questi episodi offrono 
un’ulteriore testimonianza del carattere contraddittorio del sistema sovie-
tico e delle inefficienze strutturali che ne compromettevano il funziona-
mento.

Altre fonti di conoscenza e ispirazione
Data la scarsità di opportunità per gli architetti sovietici di viaggiare all’e-
stero, chi era interessato all’architettura occidentale doveva affidarsi a 
fonti indirette. Una delle principali occasioni per entrare in contatto con 
esperienze e linguaggi architettonici internazionali erano le presentazioni 
che si tenevano presso l’Unione degli Architetti al rientro dai viaggi. Gli 
architetti che avevano avuto accesso a queste trasferte erano infatti tenuti 
a redigere un rapporto da condividere con i colleghi, accompagnato da una 
proiezione di diapositive. Queste presentazioni costituivano una preziosa 
occasione non solo per osservare dettagli architettonici, ma anche per farsi 
un’idea più ampia dello stile di vita e dell’ambiente urbano dei paesi vi-
sitati. Un’altra fonte di informazione – seppur limitata – era costituita da 
alcune monografie, pubblicate da autori russi, dedicate alle figure chiave 
dell’architettura moderna occidentale, come Le Corbusier, Walter Gropius 
o Kenzo Tange, come ricorda lo stesso Lejnieks (2024). Numerosi archi-
tetti lettoni conservano poi un ricordo vivido delle riviste di architettura 
occidentali, tra cui «Architectural Review», «Domus», «Abitare», «L'Ar-
chitecture d’Aujourd’hui», «Deutsche Bauzeitschrift»,  oltre a una rivista 
specializzata in architettura giapponese. Secondo Māris Kārkliņš8, queste 
ultime due risultavano particolarmente preziose per l’attenzione riservata 
ai dettagli architettonici e ai disegni tecnici (Kārkliņš 2024).
Nel contesto sovietico, dove agli architetti mancava un’esperienza diretta 
con l’architettura di lusso, anche incarichi progettuali relativamente sem-
plici potevano rappresentare una sfida. Kārkliņš ricorda, ad esempio, un 
progetto sviluppato insieme alla moglie, l’architetto Ināra Kārkliņa, per una 
residenza di caccia destinata ai dirigenti locali del Partito Comunista. Uno 
degli elementi richiesti era il camino, per il quale non esistevano riferi-
menti tecnici disponibili. Lo stesso valeva per altri elementi architettonici 
richiesti nelle strutture pensate per ospiti stranieri, come gli hotel. A diffe-
renza dei colleghi occidentali, gli architetti sovietici non avevano accesso 
a manuali tecnici come il Neufert divenuto fin dagli anni Trenta una risorsa 
fondamentale per la progettazione architettonica in ambito internazionale. 
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Fig. 3
Pagina della rivista «Domus» 
ricalcata su carta da lucido. Al-
cuni testi sono riportati come 
nell’originale, altri consistono in 
annotazioni aggiunte dall’archi-
tetto. Fonte: archivio privato di 
Māris Kārkliņš e Ināra Kārkliņa.
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Inoltre, sebbene la Biblioteca Statale fosse abbonata a molte delle riviste 
sopra menzionate, queste non potevano essere consultate in prestito per-
sonale. 
Secondo le testimonianze raccolte, erano piuttosto gli istituti di progetta-
zione a richiedere ogni mese una copia, che un incaricato andava a ritirare. 
Una volta in sede, le riviste venivano messe a disposizione del collettivo 
di architetti per un periodo limitato, generalmente una o due settimane. Per 
quanto riguarda «L’Architecture d’Aujourd’hui», era stato siglato un ac-
cordo con l’editore per tradurre la rivista in russo e ripubblicarla a Mosca 
con il titolo «Современная архитектура»9 (Architettura Contemporanea). 
(Fig. 2) A tal proposito, durante la sua intervista, Lejnieks, ricorda che le 
immagini erano in bianco e nero e di qualità molto bassa. Tutte le pagine 
contenenti pubblicità venivano poi eliminate, e con ogni probabilità anche 
i testi subivano una parziale revisione editoriale, benché Lejnieks non ab-
bia mai confrontato le due versioni negli anni a venire.
Probabilmente proprio grazie alla sua edizione locale, «L’Architecture 
d’Aujourd’hui» risultava la rivista di architettura straniera più accessibile 
e diffusa. Molti architetti nati dopo il 1950, tuttora attivi professionalmen-
te, la menzionano tra le principali fonti di ispirazione e aggiornamento 
durante il periodo sovietico. Tuttavia, forse a causa della memoria incerta, 
i racconti relativi alla forma e ai contenuti della rivista sono discordanti. 
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Fig. 4
Immagini tratte da «Architectural 
Review» ricalcate su carta da 
lucido. Il disegno presenta 
annotazioni e commenti 
esplicativi dell’architetto. Fonte: 
archivio privato di Māris Kārkliņš 
e Ināra Kārkliņa.
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Alcuni ricordano fascicoli composti da fogli sciolti, fotocopiati fotografi-
camente – probabilmente una strategia per conservarne una copia perso-
nale. Altri affermano che i testi erano in francese, sebbene in realtà solo la 
pagina dell’indice fosse bilingue. 
Questo lascia supporre che la lettura dei testi non fosse la priorità e che 
l’attenzione si concentrasse soprattutto su immagini e disegni. Anche altre 
fonti confermano questa modalità di fruizione visiva: «la principale pratica 
di consultazione non consisteva nella lettura, ma nell’osservazione di im-
magini e disegni» (Yakushenko 2020 p. 28) poiché «i testi contenevano a 
priori critiche all’esperienza dei paesi capitalisti» (Kudriatsev 2007, p. 8). 
A causa dell’accesso limitato all’informazione – anche le riviste specializ-
zate potevano essere consultate solo per un tempo ridotto – gli architetti 
svilupparono pratiche ingegnose per conservare i materiali grafici ritenuti 
preziosi. 
Una delle più diffuse consisteva nel ricalcare le pagine delle riviste su carta 
da lucido, in un’operazione che univa la copia allo studio diretto del sog-
getto. I disegni riprodotti potevano includere dettagli tecnici, planimetrie, 
sezioni o elementi d’arredo, ma in alcuni casi replicavano l’intera pagina 
editoriale, mantenendone anche l’impaginazione grafica originale. A mar-
gine, era spesso annotata una breve nota bibliografica con il titolo della 
rivista, il numero e l’anno di pubblicazione (Figg. 3 e 4).
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Attrattive e ostacoli dell’esperienza di viaggio nell’Unione Sovietica
Viaggiare all’estero, in particolare verso i paesi dell’Europa occidentale, 
costituiva durante il periodo sovietico un’esperienza del tutto ecceziona-
le. Tale eccezionalità era ulteriormente amplificata dal netto divario che 
caratterizzava le condizioni di vita quotidiana sui due lati della Cortina 
di Ferro. Sebbene la finalità ufficiale di questi viaggi fosse l’osservazione 
diretta dell’architettura occidentale, si può ragionevolmente sostenere che 
l’impatto più intenso e duraturo di tali esperienze risiedesse nelle situazio-
ni ordinarie, nei piccoli gesti e nei contesti quotidiani incontrati durante il 
soggiorno. È proprio il confronto con le dimensioni apparentemente mar-
ginali della vita di tutti i giorni che, secondo molte testimonianze, suscita-
va le reazioni emotive più profonde, contribuendo in modo determinante 
a formare uno sguardo critico e consapevole sul proprio contesto di pro-
venienza. 
Uno degli aspetti che colpiva maggiormente i cittadini sovietici in viaggio 
era l’abbondanza di beni di consumo e l’opulenza degli spazi commerciali: 
grandi magazzini moderni, ricchi di merci e dotati persino di scale mobili. 
Questo scenario appariva in netto contrasto con la cronica scarsità di beni 
di prima necessità che caratterizzava la vita quotidiana nell’URSS. Tutta-
via, a causa del valore estremamente basso del rublo rispetto alle valute 
estere, i viaggiatori sovietici si trovavano spesso nell’impossibilità di ac-
quistare qualsiasi cosa. Per ovviare a questa condizione, alcuni ricorrevano 
a pratiche commerciali non convenzionali. Uno degli architetti intervistati 
ricorda, ad esempio, un episodio avvenuto durante un viaggio in Finlan-
dia, in cui egli e i suoi colleghi portarono con sé la quantità consentita di 
bottiglie di vodka sovietica. Una volta arrivati, riuscirono a rivenderle a un 
prezzo notevolmente più alto rispetto a quello d’origine – pur rimanendo 
conveniente per gli acquirenti finlandesi. Il ricavato fu sufficiente a coprire 
alcune delle spese quotidiane del soggiorno.
Durante la sua intervista, l’architetto Poga racconta un episodio curioso 
legato a un suo viaggio a Sofia, capitale della Bulgaria. Insieme a un paio 
di colleghi, si era recato lì per ritirare il premio in denaro ottenuto per 
il secondo posto in un concorso di architettura (Poga 2024). L’importo 
era considerevole – 7000 leva bulgari – una somma superiore al costo di 
un’automobile all’epoca. Tuttavia, dopo aver incassato il premio, si resero 
conto che non sarebbe stato loro consentito portare con sé tale somma in 
contanti fuori dal paese. Decisero quindi di suddividerla e utilizzarla per 
effettuare degli acquisti in loco. Da li a poco si resero conto però di come 
anche i negozi bulgari presentassero scaffali pressoché vuoti, con un’of-
ferta merceologica limitata e paragonabile a quella a cui erano abituati nel 
loro paese d’origine. 
Riflettendo oggi sulle esperienze di viaggio vissute durante il periodo 
sovietico, dalla prospettiva attuale di cittadini di un paese democratico e 
capitalista, molti architetti ricordano con sorpresa alcuni momenti di con-
fronto con i colleghi occidentali. L’architetto Kārkliņa, ad esempio, rievo-
ca la visita allo studio dell’architetto lettone espatriato Andrejs Legzdiņš a 
Stoccolma. Tra i numerosi aspetti positivi che Legzdiņš aveva condiviso, 
vi era anche un accenno alle difficoltà legate alla gestione autonoma di uno 
studio di architettura. All’epoca, tali problematiche sembravano distanti 
e poco comprensibili; solo dopo il crollo dell’URSS, con la dissoluzione 
degli istituti statali di progettazione e la successiva apertura del proprio 
studio, Kārkliņa ne comprese appieno il significato.
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Un’esperienza simile è ricordata dall’architetto Treimanis, mentre raccon-
ta nella sua intervista di un viaggio fatto nella Repubblica Democratica 
Tedesca in occasione di una cerimonia di premiazione per un concorso di 
architettura (Treimanis 2024). I partecipanti stavano festeggiando insieme 
ai rappresentanti degli altri gruppi, provenienti da diversi paesi, compre-
si quelli occidentali. A un certo punto, qualcuno menzionò l’assenza del 
gruppo finlandese, impossibilitato a partecipare per impegni professionali 
urgenti. 
Treimanis, con una certa leggerezza, scherzò esprimendo compassione per 
chi non poteva unirsi alla festa a causa del lavoro, ma si rese subito con-
to che non tutti trovavano la battuta divertente. Quegli impegni, infatti, 
rappresentavano incarichi reali: una condizione che un architetto sovie-
tico raramente si trovava a sperimentare. Queste testimonianze mettono 
in luce le profonde differenze tra le esperienze di vita – sia professionale 
sia personale – nel mondo sovietico e in quello occidentale. Dal punto 
di vista lavorativo, agli architetti della RSS Lettone mancavano spazi di 
espressione individuale, accesso all’informazione e occasioni formative 
significative. Sul piano personale, gli architetti vivevano in un contesto 
segnato da una persistente scarsità materiale e da un controllo ideologico 
pervasivo. L’attenzione al linguaggio e ai comportamenti non si limitava 
alla sfera pubblica, ma si estendeva anche alla dimensione privata, influen-
zando ciò che si poteva possedere e con chi fosse opportuno intrattenere 
relazioni. Parallelamente, la quotidianità era scandita da ritmi più lenti, in 
un sistema in cui il lavoro e il salario, seppur modesti, erano assicurati. In 
questo contesto, la ricerca della gioia e della speranza si spostava altrove, 
nella tensione costante verso un possibile superamento dell’occupazione 
sovietica.

Note
1 Jānis Lejnieks (1951) è stato architetto e storico dell’arte durante il periodo sovietico 
ed è attualmente caporedattore della rivista di architettura lettone «Latvijas Archi-
tektūra».
2 Edgars Treimanis (1954) è stato un architetto professionista durante il periodo So-
vietico.
3 Juris Poga (1957) ha operato come professionista durante il periodo Sovietico.
4 Andris Kronbergs (1951) è stato attivo durante il periodo sovietico e attualmente 
dirige lo studio di architettura “Arhis arhitekti”.
5 Ināra Kārkliņa (1950) ) è stata attiva durante il periodo sovietico.
6 La Società per le Relazioni Culturali con l’Estero dell’Unione Sovietica fu fondata 
nel 1956, con l’obiettivo di promuovere l’avvicinamento reciproco nei campi della 
scienza e dell’arte, della letteratura, della scuola, del turismo, dello sport, della vita 
quotidiana e dell’economia tra i cittadini sovietici e i popoli stranieri. Uno dei suoi 
compiti era anche quello di monitorare la contropropaganda diffusa da coloro che 
erano emigrati o fuggiti dall’Unione Sovietica e vivevano all’estero (Latvijas Na-
cionālais arhīvs 2025).
7 Commissione Straordinaria Panrussa (in russo: Всероссийская чрезвычайная 
комиссия), il cui acronimo russo ЧК si pronuncia Cheka.
8 Māris Kārkliņš (1950) è stato attivo durante il periodo sovietico.
9 La rivista «Современная архитектура» (Sovremennaya arkhitektura – Architettura 
Contemporanea) fu pubblicata a partire dal 1964. Da non confondere con l’omonima 
rivista in lingua russa pubblicata tra il 1926 e il 1930 dai Costruttivisti.
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Liene Jākobsone (Riga, 1980) è direttrice e ricercatrice senior presso l’Istituto di Arte, Design 
e Architettura Contemporanei dell’Accademia Lettone delle Arti. La sua ricerca si concentra su 
temi legati al design e all’architettura, con particolare attenzione alle condizioni ideologiche che 
influenzano la pratica progettuale e i suoi esiti. Esplora le potenziali applicazioni di forme non 
tradizionali e i modi per promuovere un approccio critico al design. È inoltre socia fondatrice 
dello studio di architettura belga-lettone Sampling, i cui progetti hanno ottenuto riconoscimenti 
internazionali, pubblicazioni e una nomination al Premio Mies van der Rohe. Jākobsone è co-cu-
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