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Abstract

Attraverso I'analisi di documenti d’archivio dell’Unione locale degli Ar-
chitetti e un ciclo di interviste con professionisti attivi durante il periodo
sovietico, il contributo tenta di ricostruire le esperienze di formazione e
viaggio degli architetti operanti nella Repubblica Socialista Sovietica di
Lettonia. L'indagine ricostruisce un quadro complesso delle condizioni
quotidiane del lavoro progettuale, mettendo in luce le possibilita di mobi-
lita internazionale e aggiornamento professionale nel contesto socialista.
Nonostante la contrapposizione ideologica tra Unione Sovietica e paesi
occidentali, emerge un interesse reciproco verso le rispettive evoluzioni
architettoniche. In risposta alla scarsita di fonti aggiornate, gli architetti
svilupparono strategie autonome di formazione, tra cui la sistematica ri-
produzione manuale di immagini tratte da riviste occidentali, conservate
come repertori visivi a uso professionale.

Parole Chiave
Architettura sovietica — Ideologia Comunista — Periferia Sovietica
— Viaggio

A partire dagli anni Cinquanta, il viaggio assunse un ruolo sempre piu
centrale nella vita quotidiana dell’Europa occidentale, divenendo una pra-
tica diffusa tanto per motivi turistici quanto per esigenze professionali. Al
di 1a della Cortina di Ferro, tuttavia, si configurava una realta profonda-
mente diversa: I’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche (URSS),
concepita e organizzata come un’entita politica separata sotto il profilo
economico, ideologico e geografico. In questo contesto rigidamente con-
trollato, solo una ristretta élite aveva accesso alla possibilita di viaggiare
oltre 1 confini nazionali. Nonostante tali restrizioni, forme di scambio tra
1 due blocchi — seppur marginali e fortemente mediate — continuarono ad
esistere. Nel tentativo di far luce su queste dinamiche, il presente contribu-
to si concentra sulle esperienze degli architetti operanti nella Repubblica
Socialista Sovietica Lettone, istituita sul territorio dell’odierna Lettonia tra
i1 1940 e il 1941, e nuovamente dal 1944 al 1990, a seguito dell’annessione
alla compagine sovietica. Questo testo intende quindi offrire un contributo
alla letteratura del periodo sovietico, spostando 1’attenzione dalle consuete
narrazioni centrali verso i contesti periferici, solitamente trascurati.

Il saggio mette in discussione 1’assunto di un’URSS culturalmente mono-
litica, proponendo invece una lettura piu articolata del paesaggio culturale
sovietico. In particolare, approfondisce il caso del Baltico, una regione
storicamente ben integrata nei circuiti europei, animata da vivaci scambi
culturali ed economici fino alla Seconda guerra mondiale, la cui occupa-
zione da parte dell’Unione Sovietica segno un arresto traumatico e prolun-
gato dello sviluppo. Per la stesura di questo contributo sono stati analizzati
materiali originali conservati presso 1’ Archivio di Stato della Lettonia.
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Fig. 1 In particolare, al fine di ricostruire le principali dinamiche istituzionali e

Alti dei congressi dellUnione o fessionali del periodo sovietico, si ¢ fatto riferimento alla documenta-

degli Architetti della RSS Letto- . . . . . . o .

ne. Fotografia dell'autore. zione relativa ai congressi dell’Unione degli Architetti della Repubblica
Socialista Sovietica Lettone, con un’attenzione specifica agli anni 1948,
1951, 1955, 1959, 1962, 1965, 1969, 1974, 1979 e 1989 (Fig. 1). Questi
materiali sono stati integrati da una serie di interviste realizzate nel corso
del 2024 con architetti attivi durante I’epoca della RSS Lettone, i quali
hanno occupato posizioni di rilievo nel contesto architettonico locale, for-
nendo preziose testimonianze di prima mano.

Al due lati della Cortina di Ferro

Nonostante le profonde divergenze ideologiche, durante la Guerra Fredda
I’Unione Sovietica e il mondo occidentale continuarono ad osservarsi con
grande attenzione, in particolare sul piano degli sviluppi tecnologici. In
diversi ambiti disciplinari, si registrava un interesse concreto all’appren-
dimento reciproco, e I’architettura non faceva eccezione. Nel suo studio
sui rapporti tra I’architettura sovietica e quella occidentale, la storica Olga
Yakushenko rileva come «la principale aspirazione degli architetti sovieti-
ci fosse quella di avvicinarsi il piu possibile ai loro omologhi occidentali»,
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cercando di «recuperare il ritardo accumulato durante I’epoca neoclassica
stalinista e reintegrarsi nella comunita architettonica internazionale» (Ya-
kushenko 2020, p. 3). L’estetica del Modernismo occidentale costituiva
I’area di maggiore interesse per gli architetti sovietici, mentre 1 progettisti
occidentali guardavano con attenzione all’approccio sovietico all’architet-
tura sociale, in particolare alla produzione di edilizia abitativa collettiva.
Tuttavia, I’asimmetria informativa, la scarsa conoscenza delle logiche pro-
gettuali altrui e le profonde differenze nei contesti sociopolitici determi-
narono interpretazioni spesso distorte o parziali da entrambe le parti. Tali
incomprensioni permangono ancora oggi, in particolare nella tendenza a
semplificare i1 processi architettonici sviluppatisi all’interno dell’URSS.
Questo articolo si propone di contribuire a una comprensione piu articolata
del contesto sovietico, analizzando le finalita dell’architettura del tempo e
le condizioni — materiali, ideologiche e istituzionali — che ne hanno agevo-
lato o ostacolato il percorso.

Le consuetudini operative della professione architettonica

Sebbene nell”’URSS siano stati realizzati edifici di forte impatto e rilevanza
architettonica (si veda, ad esempio, la raccolta di Frédéric Chaubin, 2011),
tali casi rappresentano un’eccezione rispetto alla prassi dominante. Gli ar-
chitetti, su tutto il territorio sovietico, operavano all’interno dei cosiddetti
istituti di progettazione, ciascuno dei quali era incaricato dello sviluppo di
progetti per un programma specifico, (quali edilizia residenziale, edifici
industriali, pianificazione urbana, ecc.). La maggior parte dei progetti edi-
lizi standardizzati veniva elaborata centralmente negli istituti di Mosca, e
tali modelli dovevano essere adottati, ove possibile, in tutte le repubbliche
dell’Unione.

Questa politica si basava sull’assunto che progettare edifici originali e spe-
cifici per ciascun sito costituisse uno spreco di tempo e risorse umane. Di
conseguenza, il lavoro degli architetti lettoni consisteva prevalentemente
nell’adattare tali progetti standardizzati ai contesti locali: collocarli sul lot-
to assegnato, adeguare le planimetrie alle dimensioni del sito, e modificare
1 materiali utilizzati in base alla disponibilita.

Le opportunita di elaborare progetti originali si presentavano solo occa-
sionalmente, generalmente in relazione a edifici con funzioni specifiche
o di rilievo. Anche in tali circostanze, come riportato da Janis Lejnieks!
(2024), tali possibilita si concretizzavano solo quando una figura influente
si assumeva la responsabilita di convincere 1 livelli superiori della gerar-
chia politica circa la necessita di un progetto ad hoc. In tali casi venivano
organizzati concorsi di architettura, aperti o su invito. In alcune situazioni,
come ricorda lo stesso Lejnieks, un architetto poteva essere selezionato
direttamente, senza 1’attivazione di una procedura competitiva.

Vi furono anche altre circostanze in cui modifiche architettoniche limitate
agli edifici residenziali standardizzati risultarono possibili. Cid avveniva,
ad esempio, quando I’edificio era destinato a ospitare «membri privilegiati
della societa secondo determinati criteri», come racconta Edgars Treima-
nis? (2024). In tali casi, era possibile introdurre un’altezza maggiore dei
soffitti oppure utilizzare, in sostituzione dei pannelli prefabbricati in calce-
struzzo previsti nei progetti standard, il mattone rosso, materiale costoso e
di difficile reperibilita. In altri casi, I’iniziativa partiva invece direttamente
dall’architetto. Un simile approccio richiedeva tuttavia uno sforzo consi-
derevole, dal momento che ogni deviazione dallo standard doveva essere
motivata in termini di costi, disponibilita dei materiali e, in ogni caso, non
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era consentito derogare dalle soglie normative previste. Juris Poga’® (2024)
rievoca un episodio emblematico avvenuto durante il processo di appro-
vazione di un progetto residenziale, al quale stava lavorando da giovane
architetto trentenne. Con sua sorpresa, il progetto fu respinto in una fase
avanzata della progettazione poiché la superficie degli appartamenti risul-
tava superiore ai limiti consentiti. In seguito, si scopri che I’errore era do-
vuto al fatto che le dimensioni dei vani erano state calcolate da una parete
in mattoni all’altra, senza detrarre lo spessore dell’intonaco che rivestiva
le murature.

Architettura e Ideologia

A seguito dell’annessione della Lettonia all’Unione Sovietica, gli architet-
ti lettoni si trovarono a operare in un contesto profondamente mutato, in
cui venivano adottati criteri del tutto nuovi anche per definire la qualifica
professionale e la missione stessa dell’architetto. A testimoniare questo
cambio repentino di scenario, vi sono i resoconti dei congressi dell’Unio-
ne degli Architetti della RSS Lettone che documentano 1’intenso sforzo
compiuto per orientare la formazione degli architetti secondo 1 valori ide-
ologici del regime.

Il verbale del congresso del 1948 (Latvijas PSR arhitektu savieniba 1948,
p. 41) evidenzia, ad esempio, 1’'urgenza di consolidare una comunita pro-
fessionale ideologicamente coerente con gli obiettivi della costruzione so-
cialista. In tale direzione, furono avviati numerosi colloqui con la Facolta
di Architettura, che, anche grazie a questo confronto, riformulo i percorsi
formativi, allineandoli ai principi e alle esigenze della pianificazione so-
vietica. Come riportato all’interno del documento infatti «I’Unione degli
Architetti ha svolto attivita di formazione ideologica attraverso 1’orga-
nizzazione di conferenze su temi politici e ideologici di attualita, tenu-
te da relatori altamente qualificati — sia locali che provenienti dal centro
dell’URSS» (Latvijas PSR arhitektu savieniba 1948, p. 41).

Il verbale del congresso del 1951 (Latvijas PSR arhitektu savieniba 1951,
p. 65) include invece una sezione intitolata Formazione politico-ideologi-
ca dei membri dell’Unione in cui si afferma che «sono stati compiuti sfor-
zi per coinvolgere 1 membri dell’Unione nell’Universita serale di Marxi-
smo-Leninismo» e che, su un totale di 121 membri, «51 hanno completato
gli studi presso 1I’Universita di Marxismo-Leninismo», mentre molti altri
risultavano iscritti o in attesa di sostenere 1’esame finale.

Questi atti congressuali evidenziano anche la limitata autonomia degli ar-
chitetti locali nel contesto dell’occupazione sovietica della Lettonia. Cosi
come 1 progetti architettonici, spesso elaborati a Mosca e solo successi-
vamente adattati al contesto locale, anche le linee politiche generali e i
processi decisionali erano definiti e attuati nella capitale. Di fatto, nei do-
cumenti congressuali Mosca e I’Unione degli Architetti dell’URSS veni-
vano frequentemente indicate come i/ centro — espressione che ricorre piu
volte, come nel passo relativo alla formazione ideologica sopra citato — a
sottolineare il controllo stringente sulle unioni locali.

Viaggiare dalla Repubblica Socialista Sovietica Lettone

In un contesto in cui gli spostamenti, tanto all’interno dei confini nazionali
quanto verso I’estero, erano rigidamente controllati dallo Stato e subordi-
nati a livelli di autorizzazione differenti in base alla destinazione, i viaggi
degli architetti risultavano possibili in quanto inquadrati tra le cosiddette
misure di aggiornamento professionale. Tali misure comprendevano, oltre
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ai viaggi, attivita quali conferenze, mostre, proiezioni cinematografiche,
corsi di lingua straniera, laboratori di pittura e disegno, tra le altre.
L’organizzazione dei viaggi verso destinazioni interne era affidata alle
unioni locali degli architetti, mentre la gestione di tutte le trasferte all’e-
stero era esclusivamente centralizzata a Mosca. In questo caso, alle unioni
locali spettava il compito di indicare il numero previsto di partecipanti. In
una fase iniziale, 1 viaggi organizzati erano limitati al territorio dell’Unio-
ne Sovietica e ai Paesi del blocco socialista, quali Polonia, Romania, Bul-
garia, Cecoslovacchia e Repubblica Democratica Tedesca. Solo a partire
dal 1964 si registrano le prime testimonianze di architetti in viaggio verso
I’Europa occidentale. La documentazione congressuale del 1965 — relati-
va all’attivita professionale del triennio precedente — include, accanto alle
relazioni e alle lezioni, alcuni report di viaggio inviati all’Unione degli Ar-
chitetti, tra cui un resoconto intitolato Sul viaggio di un gruppo di architetti
in Austria. Presentazione con diapositive a colori, redatto dagli architetti
Luse, Savisko, Markova e Dmitrijeva (Latvijas PSR arhitektu savieniba
1965, p. 26).

Questo intervento rappresenta I’unico riferimento a viaggi internazionali
presente nella documentazione. Il numero ristretto di partecipanti menzio-
nati — quattro su un totale di 257 membri iscritti all’Unione — evidenzia con
chiarezza I’eccezionalita e la forte limitazione delle opportunita di scambio
con ’estero in quel periodo. Vi furono anche altri tentativi di aggiornare
1 professionisti locali rispetto ai processi in atto nell’architettura occiden-
tale. A tal fine, I’'Unione degli Architetti organizzo una serie di eventi, cui
presero parte anche figure provenienti da altre discipline, apparentemente
piu agevolate negli spostamenti internazionali, incaricate di condividere le
proprie esperienze. Un esempio ¢ rappresentato dalla conferenza tenutasi
nel dicembre 1964, intitolata L architettura di Tokyo attraverso gli occhi
di un giornalista sovietico lettone, a cura del giornalista-corrispondente
E. Mezavilks (Latvijas PSR arhitektu savieniba 1965, p. 26). Si puo solo
immaginare quale differenza avrebbe comportato lo sguardo dell’archi-
tetto — per non parlare di una presenza fisica diretta sul posto di questi
professionisti.

Negli anni successivi, il numero di architetti che viaggiarono all’estero
rimase estremamente ridotto rispetto al totale dei membri dell’Unione, di
fatto gli unici autorizzati a presentare domanda per partecipare a tali spo-
stamenti. Per approfondire in questo testo gli aspetti pratici legati ai viaggi,
sono stati intervistati diversi architetti attivi durante il periodo sovietico e
nati a partire dal 1950. Le loro testimonianze si riferiscono dunque a espe-
rienze vissute tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta. Lejnieks
ricorda che ogni anno 1’Unione annunciava 1’apertura delle candidature
per un numero limitato di viaggi all’estero (Lejnieks 2024). Il numero di
posti disponibili per ciascun viaggio rimaneva estremamente limitato — in
genere, solo due per destinazione — e ci0 potrebbe aver scoraggiato molti
architetti dal candidarsi. Inoltre, non esistevano criteri di selezione esplici-
tamente definiti: gli intervistati potevano solo formulare ipotesi sui motivi
della loro scelta, come ad esempio la partecipazione attiva alla sezione gio-
vanile dell’Unione. Alla domanda sul senso stesso dell’organizzazione di
tali viaggi cosi limitati, Andris Kronbergs®, ha suggerito che essi potessero
costituire il tentativo di sostenere una narrazione secondo cui la “Cortina
di ferro” non esistesse realmente, € che vi fosse invece una certa mobilita
delle persone (Kronbergs 2024). A suo avviso, inoltre, tali opportunita of-
frivano anche occasioni di aggiornamento professionale rilevanti, contri-
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Copertina del primo numero so-
vietico di «L’Architecture d’Au-
jourd’hui» tradotto in russo.
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buendo a migliorare la percezione complessiva delle condizioni lavorative
e del sistema sovietico nel suo complesso.

Un’osservazione analoga ¢ formulata da Lejnieks, il quale ricorda che,
quando agli architetti sovietici veniva affidata la progettazione di alberghi
destinati a ospiti stranieri, spesso mancavano le competenze necessarie per
rispondere agli standard occidentali. La possibilita di visitare strutture si-
mili all’estero rappresentava, in questo senso, un’esperienza fondamentale
per affrontare tali incarichi progettuali. Anche Inara Karklina® sottolinea
il valore formativo del viaggio compiuto negli Stati Uniti nel 1989, che
le forni conoscenze specifiche sulla progettazione ospedaliera, mentre era
impegnata nell’ampliamento dell’Istituto di Traumatologia di Riga (Kark-
lina 2024). E importante sottolineare che 1’opportunita di viaggiare non
derivo dall’Unione degli Architetti, ma fu resa possibile attraverso il suo
impegno diretto nella Societa per le Relazioni Culturali tra la Lettonia e
I’Estero®.

Durante la visita negli Stati Uniti, [’accesso a una struttura ospedaliera
fu reso possibile grazie ai legami professionali e personali tra il direttore
dell’Istituto di Traumatologia, Viktors Kalnbeérzs, e Kristaps Keggi, me-
dico di rilievo emigrato dalla Lettonia con la propria famiglia durante la
Seconda guerra mondiale. Al momento della visita, Keggi era ricercatore
alla Yale University e svolgeva attivita chirurgica presso un ospedale lo-
cale. Karklina ricorda con entusiasmo quell’esperienza, osservando tut-
tavia come, in generale, i viaggi promossi dalla Societa per le Relazioni
Culturali non fossero specificamente orientati all’architettura. I gruppi di
partecipanti riunivano professionisti provenienti da vari ambiti culturali,
e ai membri non era consentito muoversi autonomamente durante i sog-
giorni all’estero. Questo episodio mette in luce le difficolta e I'impreve-
dibilita che caratterizzavano 1’accesso alle esperienze internazionali per
gli architetti sovietici lettoni. Come gia evidenziato, I’Unione Sovietica
degli Architetti con sede a Mosca assegnava un numero limitato di po-
sti per 1 viaggi all’estero destinati agli architetti delle diverse repubbliche
dell’URSS. Le Unioni locali, in tale contesto, avevano il compito esclusivo
di pubblicare i bandi e selezionare i candidati.

Lejnieks, in occasione della sua intervista, ricorda I’esistenza di una regola
non scritta secondo cui la stessa persona non poteva ottenere il permesso
di viaggiare all’estero piu di una volta ogni tre anni (Lejnieks 2024). Egli
entro nell’Unione degli Architetti nel 1978, come giovane architetto atti-
vo, e gia nel 1980 gli fu offerta I’opportunita di partecipare a un viaggio
in Giappone. Tuttavia, il giorno prima della partenza per Mosca — da cui
avrebbe proseguito verso Tokyo — fu convocato presso il Ceka’. Durante
I’interrogatorio, gli furono poste domande sulla sua relazione personale
con un individuo che, secondo 1 servizi segreti sovietici, aveva contatti con
I’estero ed era considerato un dissidente. Sebbene Lejnieks non fosse a co-
noscenza dei dettagli della vicenda e non avesse mai preso parte ad attivita
dissidenti, gli fu negato il permesso di viaggio sulla base di tale sospetto.
In seguito, i colleghi dell’Unione degli Architetti gli chiesero di astenersi
dal presentare ulteriori domande di partecipazione ai viaggi internazionali,
temendo che anche in futuro il permesso potesse essere respinto dal Ceka.
In tal caso, il posto assegnato da Mosca sarebbe andato perso, privando un
altro architetto della possibilita di viaggiare.

In questo contesto, risulta particolarmente significativa un’osservazione
contenuta nei documenti del Congresso del 1974:
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Nonostante il numero delle domande per i viaggi turistico-specialistici superi quel-
lo dei posti disponibili, si sono verificati casi in cui i posti assegnati non sono stati
utilizzati. Nel 1974, ad esempio, la commissione di valutazione ¢ stata costretta a
rinunciare ai posti nei viaggi in Bulgaria, Romania e in parte anche nella Repubblica
Democratica Tedesca per mancanza di interesse (Latvijas PSR arhitektu savieniba

1974, p. 54).

E particolarmente significativo osservare come, nonostante le opportunita
di viaggio fossero estremamente limitate e I’interesse da parte degli ar-
chitetti apparisse elevato, in alcuni casi i posti disponibili non venissero
assegnati. Le cause di questa discrepanza non sono del tutto chiare. Una
possibile spiegazione ¢ che, come nel caso di Lejnieks, alcuni candidati
fossero stati inizialmente selezionati dall’Unione degli Architetti, ma suc-
cessivamente bloccati dal Ceka. Al tempo stesso, non si puo escludere che
la pubblicazione dei bandi o la gestione del processo di selezione da par-
te delle Unioni locali o di altre istituzioni competenti siano sempre state
tempestive o sufficientemente efficaci. In ogni caso, questi episodi offrono
un’ulteriore testimonianza del carattere contraddittorio del sistema sovie-
tico e delle inefficienze strutturali che ne compromettevano il funziona-
mento.

Altre fonti di conoscenza e ispirazione

Data la scarsita di opportunita per gli architetti sovietici di viaggiare all’e-
stero, chi era interessato all’architettura occidentale doveva affidarsi a
fonti indirette. Una delle principali occasioni per entrare in contatto con
esperienze e linguaggi architettonici internazionali erano le presentazioni
che si tenevano presso 1’Unione degli Architetti al rientro dai viaggi. Gli
architetti che avevano avuto accesso a queste trasferte erano infatti tenuti
a redigere un rapporto da condividere con i colleghi, accompagnato da una
proiezione di diapositive. Queste presentazioni costituivano una preziosa
occasione non solo per osservare dettagli architettonici, ma anche per farsi
un’idea piu ampia dello stile di vita e dell’ambiente urbano dei paesi vi-
sitati. Un’altra fonte di informazione — seppur limitata — era costituita da
alcune monografie, pubblicate da autori russi, dedicate alle figure chiave
dell’architettura moderna occidentale, come Le Corbusier, Walter Gropius
o Kenzo Tange, come ricorda lo stesso Lejnieks (2024). Numerosi archi-
tetti lettoni conservano poi un ricordo vivido delle riviste di architettura
occidentali, tra cui «Architectural Review», «Domus», «Abitare», «L'Ar-
chitecture d’Aujourd’hui», «Deutsche Bauzeitschrift», oltre a una rivista
specializzata in architettura giapponese. Secondo Maris Karklins®, queste
ultime due risultavano particolarmente preziose per 1’attenzione riservata
ai dettagli architettonici e ai disegni tecnici (Karklins 2024).

Nel contesto sovietico, dove agli architetti mancava un’esperienza diretta
con ’architettura di lusso, anche incarichi progettuali relativamente sem-
plici potevano rappresentare una sfida. Karklin$ ricorda, ad esempio, un
progetto sviluppato insieme alla moglie, ’architetto Inara Karklina, per una
residenza di caccia destinata ai dirigenti locali del Partito Comunista. Uno
degli elementi richiesti era il camino, per il quale non esistevano riferi-
menti tecnici disponibili. Lo stesso valeva per altri elementi architettonici
richiesti nelle strutture pensate per ospiti stranieri, come gli hotel. A diffe-
renza dei colleghi occidentali, gli architetti sovietici non avevano accesso
a manuali tecnici come il Neufert divenuto fin dagli anni Trenta una risorsa
fondamentale per la progettazione architettonica in ambito internazionale.
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Fig. 3

Pagina della rivista «Domus»
ricalcata su carta da lucido. Al-
cuni testi sono riportati come
nelloriginale, altri consistono in
annotazioni aggiunte dall’archi-
tetto. Fonte: archivio privato di
Maris Karkling e Inara Karklina.
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Inoltre, sebbene la Biblioteca Statale fosse abbonata a molte delle riviste
sopra menzionate, queste non potevano essere consultate in prestito per-
sonale.

Secondo le testimonianze raccolte, erano piuttosto gli istituti di progetta-
zione a richiedere ogni mese una copia, che un incaricato andava a ritirare.
Una volta in sede, le riviste venivano messe a disposizione del collettivo
di architetti per un periodo limitato, generalmente una o due settimane. Per
quanto riguarda «L’Architecture d’Aujourd’hui», era stato siglato un ac-
cordo con ’editore per tradurre la rivista in russo e ripubblicarla a Mosca
con il titolo «CoBpemenHas apxutekrypa»’ (Architettura Contemporanea).
(Fig. 2) A tal proposito, durante la sua intervista, Lejnieks, ricorda che le
immagini erano in bianco e nero e di qualita molto bassa. Tutte le pagine
contenenti pubblicita venivano poi eliminate, e con ogni probabilita anche
1 testi subivano una parziale revisione editoriale, benché Lejnieks non ab-
bia mai confrontato le due versioni negli anni a venire.

Probabilmente proprio grazie alla sua edizione locale, «L’Architecture
d’ Aujourd’hui» risultava la rivista di architettura straniera piu accessibile
e diffusa. Molti architetti nati dopo il 1950, tuttora attivi professionalmen-
te, la menzionano tra le principali fonti di ispirazione e aggiornamento
durante il periodo sovietico. Tuttavia, forse a causa della memoria incerta,
1 racconti relativi alla forma e ai contenuti della rivista sono discordanti.
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Fig. 4

Immagini tratte da «Architectural
Review» ricalcate su carta da
lucido. Il disegno presenta
annotazioni e commenti
esplicativi dell'architetto. Fonte:
archivio privato di Maris Karkling
e Inara Karklina.
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Alcuni ricordano fascicoli composti da fogli sciolti, fotocopiati fotografi-
camente — probabilmente una strategia per conservarne una copia perso-
nale. Altri affermano che 1 testi erano in francese, sebbene in realta solo la
pagina dell’indice fosse bilingue.

Questo lascia supporre che la lettura dei testi non fosse la priorita e che
I’attenzione si concentrasse soprattutto su immagini e disegni. Anche altre
fonti confermano questa modalita di fruizione visiva: «la principale pratica
di consultazione non consisteva nella lettura, ma nell’osservazione di im-
magini e disegni» (Yakushenko 2020 p. 28) poiché «i testi contenevano a
priori critiche all’esperienza dei paesi capitalisti» (Kudriatsev 2007, p. 8).
A causa dell’accesso limitato all’informazione — anche le riviste specializ-
zate potevano essere consultate solo per un tempo ridotto — gli architetti
svilupparono pratiche ingegnose per conservare i materiali grafici ritenuti
preziosi.

Una delle piu diffuse consisteva nel ricalcare le pagine delle riviste su carta
da lucido, in un’operazione che univa la copia allo studio diretto del sog-
getto. I disegni riprodotti potevano includere dettagli tecnici, planimetrie,
sezioni o elementi d’arredo, ma in alcuni casi replicavano I’intera pagina
editoriale, mantenendone anche 1’impaginazione grafica originale. A mar-
gine, era spesso annotata una breve nota bibliografica con il titolo della
rivista, il numero e I’anno di pubblicazione (Figg. 3 e 4).
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Attrattive e ostacoli dell’esperienza di viaggio nell’Unione Sovietica
Viaggiare all’estero, in particolare verso i paesi dell’Europa occidentale,
costituiva durante il periodo sovietico un’esperienza del tutto ecceziona-
le. Tale eccezionalita era ulteriormente amplificata dal netto divario che
caratterizzava le condizioni di vita quotidiana sui due lati della Cortina
di Ferro. Sebbene la finalita ufficiale di questi viaggi fosse I’osservazione
diretta dell’architettura occidentale, si puo ragionevolmente sostenere che
I’impatto piu intenso e duraturo di tali esperienze risiedesse nelle situazio-
ni ordinarie, nei piccoli gesti € nei contesti quotidiani incontrati durante il
soggiorno. E proprio il confronto con le dimensioni apparentemente mar-
ginali della vita di tutti i giorni che, secondo molte testimonianze, suscita-
va le reazioni emotive piu profonde, contribuendo in modo determinante
a formare uno sguardo critico e consapevole sul proprio contesto di pro-
venienza.

Uno degli aspetti che colpiva maggiormente i cittadini sovietici in viaggio
era I’abbondanza di beni di consumo e I’opulenza degli spazi commerciali:
grandi magazzini moderni, ricchi di merci e dotati persino di scale mobili.
Questo scenario appariva in netto contrasto con la cronica scarsita di beni
di prima necessita che caratterizzava la vita quotidiana nell’URSS. Tutta-
via, a causa del valore estremamente basso del rublo rispetto alle valute
estere, 1 viaggiatori sovietici si trovavano spesso nell’impossibilita di ac-
quistare qualsiasi cosa. Per ovviare a questa condizione, alcuni ricorrevano
a pratiche commerciali non convenzionali. Uno degli architetti intervistati
ricorda, ad esempio, un episodio avvenuto durante un viaggio in Finlan-
dia, in cui egli e i suoi colleghi portarono con sé la quantita consentita di
bottiglie di vodka sovietica. Una volta arrivati, riuscirono a rivenderle a un
prezzo notevolmente piu alto rispetto a quello d’origine — pur rimanendo
conveniente per gli acquirenti finlandesi. Il ricavato fu sufficiente a coprire
alcune delle spese quotidiane del soggiorno.

Durante la sua intervista, I’architetto Poga racconta un episodio curioso
legato a un suo viaggio a Sofia, capitale della Bulgaria. Insieme a un paio
di colleghi, si era recato li per ritirare il premio in denaro ottenuto per
il secondo posto in un concorso di architettura (Poga 2024). L’ importo
era considerevole — 7000 leva bulgari — una somma superiore al costo di
un’automobile all’epoca. Tuttavia, dopo aver incassato il premio, si resero
conto che non sarebbe stato loro consentito portare con s¢ tale somma in
contanti fuori dal paese. Decisero quindi di suddividerla e utilizzarla per
effettuare degli acquisti in loco. Da li a poco si resero conto perod di come
anche i negozi bulgari presentassero scaffali pressoché vuoti, con un’of-
ferta merceologica limitata e paragonabile a quella a cui erano abituati nel
loro paese d’origine.

Riflettendo oggi sulle esperienze di viaggio vissute durante il periodo
sovietico, dalla prospettiva attuale di cittadini di un paese democratico e
capitalista, molti architetti ricordano con sorpresa alcuni momenti di con-
fronto con i colleghi occidentali. L’architetto Karklina, ad esempio, rievo-
ca la visita allo studio dell’architetto lettone espatriato Andrejs Legzdins a
Stoccolma. Tra i numerosi aspetti positivi che Legzdins aveva condiviso,
vi era anche un accenno alle difficolta legate alla gestione autonoma di uno
studio di architettura. All’epoca, tali problematiche sembravano distanti
e poco comprensibili; solo dopo il crollo dell’URSS, con la dissoluzione
degli istituti statali di progettazione e la successiva apertura del proprio
studio, Karklina ne comprese appieno il significato.
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Un’esperienza simile ¢ ricordata dall’architetto Treimanis, mentre raccon-
ta nella sua intervista di un viaggio fatto nella Repubblica Democratica
Tedesca in occasione di una cerimonia di premiazione per un concorso di
architettura (Treimanis 2024). I partecipanti stavano festeggiando insieme
ai rappresentanti degli altri gruppi, provenienti da diversi paesi, compre-
si quelli occidentali. A un certo punto, qualcuno menziono 1’assenza del
gruppo finlandese, impossibilitato a partecipare per impegni professionali
urgenti.

Treimanis, con una certa leggerezza, scherzo esprimendo compassione per
chi non poteva unirsi alla festa a causa del lavoro, ma si rese subito con-
to che non tutti trovavano la battuta divertente. Quegli impegni, infatti,
rappresentavano incarichi reali: una condizione che un architetto sovie-
tico raramente si trovava a sperimentare. Queste testimonianze mettono
in luce le profonde differenze tra le esperienze di vita — sia professionale
sia personale — nel mondo sovietico e in quello occidentale. Dal punto
di vista lavorativo, agli architetti della RSS Lettone mancavano spazi di
espressione individuale, accesso all’informazione e occasioni formative
significative. Sul piano personale, gli architetti vivevano in un contesto
segnato da una persistente scarsita materiale e da un controllo ideologico
pervasivo. L’attenzione al linguaggio e ai comportamenti non si limitava
alla sfera pubblica, ma si estendeva anche alla dimensione privata, influen-
zando ci0 che si poteva possedere e con chi fosse opportuno intrattenere
relazioni. Parallelamente, la quotidianita era scandita da ritmi piu lenti, in
un sistema in cui il lavoro e il salario, seppur modesti, erano assicurati. In
questo contesto, la ricerca della gioia e della speranza si spostava altrove,
nella tensione costante verso un possibile superamento dell’occupazione
sovietica.

Note

! Janis Lejnieks (1951) € stato architetto e storico dell’arte durante il periodo sovietico
ed ¢ attualmente caporedattore della rivista di architettura lettone «Latvijas Archi-
tektiiray.

2 Edgars Treimanis (1954) ¢ stato un architetto professionista durante il periodo So-
vietico.

3 Juris Poga (1957) ha operato come professionista durante il periodo Sovietico.

4 Andris Kronbergs (1951) € stato attivo durante il periodo sovietico e attualmente
dirige lo studio di architettura “Arhis arhitekti”.

5 Inara Karklina (1950) ) ¢ stata attiva durante il periodo sovietico.

¢ La Societa per le Relazioni Culturali con I’Estero dell’Unione Sovietica fu fondata
nel 1956, con I’obiettivo di promuovere 1’avvicinamento reciproco nei campi della
scienza e dell’arte, della letteratura, della scuola, del turismo, dello sport, della vita
quotidiana e dell’economia tra i cittadini sovietici ¢ i popoli stranieri. Uno dei suoi
compiti era anche quello di monitorare la contropropaganda diffusa da coloro che
erano emigrati o fuggiti dall’Unione Sovietica e vivevano all’estero (Latvijas Na-
cionalais arhivs 2025).

7 Commissione Straordinaria Panrussa (in russo: Bcepoccuiickast upe3BbplUaiiHas
KoMuccHs), il cui acronimo russo UK si pronuncia Cheka.

8 Maris Karklin$ (1950) ¢ stato attivo durante il periodo sovietico.

% La rivista «CoBpemMeHHast apxuTekTypa» (Sovremennaya arkhitektura — Architettura
Contemporanea) fu pubblicata a partire dal 1964. Da non confondere con I’omonima
rivista in lingua russa pubblicata tra il 1926 e il 1930 dai Costruttivisti.
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