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Abstract
Siiri Vallner ha iniziato il suo percorso accademico presso l’Estonian Art 
Academy nei primi anni Novanta, distinguendosi come una delle prime 
studentesse a partecipare al programma Erasmus con un periodo a Co-
penaghen. Ha proseguito gli studi presso il Virginia Polytechnic Institute 
and State University. Successivamente, Vallner ha lavorato come architet-
to a New York per un anno. Nel 2002 ha fondato lo studio KavaKava. Nel 
2008 gli è stato conferito il Young Architect Award, accompagnato da una 
borsa di studio per un Grand Tour in Italia, Grecia, Medio Oriente e India. 
Questa intervista è stata condotta nella primavera del 2024 nell’ambito 
del progetto di ricerca UpGranT (Updating the Grand Tour. Memory and 
Invention of the European Built Environment), finanziato dal programma 
Erasmus+, il quale si focalizza sull’importanza del viaggio negli anni della 
formazione, e per la costruzione di significato dell’architettura.
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“Per capire davvero un architetto devi vivere lo spazio di una 
sua opera in cui sentirti infinitamente a tuo agio”. Intervista a 
Siiri Vallner

M. Tee, G. Taul, Intervista a Siiri Vallner

Siiri Vallner, nata nel 1972 a Tallinn, ha significativamente influenzato 
il panorama dell’architettura contemporanea estone (Lige 2015). Ha in-
trapreso i suoi studi presso l’Estonian Art Academy all’inizio degli anni 
Novanta, un periodo di transizione per l’architettura estone1, che andava 
orientandosi verso un modello diametralmente opposto a quello imposto 
dal regime sovietico, caratterizzato dalla centralizzazione al servizio del-
lo stato. La quasi totalità delle proprietà suscettibili di privatizzazione fu 
effettivamente trasferita al settore privato che, nei primi quindici anni, ha 
dominato il mercato edilizio con l’obiettivo di ottenere profitti rapidi. Que-
sta fase è stata caratterizzata da rilevanti turbolenze nel settore pubblico e 
nell’ambito dell’istruzione artistica e architettonica, quest’ultima partico-
larmente colpita da restrizioni finanziarie. In questo contesto Siiri Vallner 
si è distinta come una delle prime studentesse a intraprendere un percorso 
formativo all’estero, precisamente in Danimarca. A Copenaghen, infatti, 
il governo danese aveva istituito un programma accademico rivolto agli 
stranieri; i docenti coinvolti – tra cui Jan Gehl, urbanista di rilievo interna-
zionale noto per la promozione di spazi pubblici di elevata qualità – offri-
vano lezioni approfondite sull’architettura e l’urbanistica del welfare state 
attraverso visite guidate dettagliate.
Alcuni anni dopo, Vallner si trasferì a Washington DC per proseguire gli 
studi presso il Virginia Polytechnic Institute and State University. Jaan 
Holt, un accademico estone residente all’estero, ricopriva la cattedra di 
architettura e si occupava dell’organizzazione di borse di studio destinate 
agli studenti estoni. Holt era stato a sua volta allievo di Louis Kahn e del 
suo stimato “ingegnere” e collaboratore di lunga data, August Komendant2.
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Fig. 1
Siiri Vallner, Taccuino di schizzi 
dalla Grecia.
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Mentre Kahn aveva lasciato l’Estonia bambino, Komendant era emigrato 
da adulto durante la Seconda guerra mondiale. La comune ascendenza tra 
Holt, Komendant e Kahn è stata una narrazione importante nell’architettu-
ra estone, poiché da un lato ha contribuito a colmare la discontinuità tra il 
periodo attuale e quello dell’indipendenza precedente alla Seconda guer-
ra mondiale, dall’altro ha consentito di reintegrare il paese nella corrente 
principale dell’architettura moderna da cui era stato separato con la forza 
per mezzo secolo.
Dopo aver completato gli studi, Vallner ha trascorso un anno a New York, 
collaborando con uno studio di architettura. Al suo rientro in Estonia, ha 
co-fondato lo studio di architettura KavaKava insieme ai suoi colleghi. Nel 
2004, in seguito all’ingresso dell’Estonia nell’Unione Europea, sono stati 
finanziati numerosi progetti di edifici pubblici e infrastrutture. L’architet-
tura estone degli ultimi vent’anni è stata fortemente influenzata da concor-
si di architettura di alto livello per edifici pubblici cofinanziati dall’UE, nei 
quali Vallner si è distinta ottenendo numerosi riconoscimenti3. Nel 2008, 
con la Young Architect Award, ha ricevuto una borsa di studio per intra-
prendere il classico Grand Tour in Italia, Grecia, Medio Oriente e India.
L’intervista che segue è stata realizzata nel maggio 2024 nell’ambito del 
progetto di ricerca Updating the Grand Tour. Memory and Invention of the 
European Built Environment. Si è svolta proprio nello studio KavaKava, 
in una delle case in legno dei primi del Novecento del quartiere Kalamaja 
di Tallinn. In generale, l’intervista è stata incentrata sul ruolo del viaggio 
nella formazione di un architetto, anche in relazione alla costruzione del 
significato della sua opera. La figura di Jaan Holt è emersa ripetutamente 
nel corso della discussione, come pure il ruolo determinante della Virginia 
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Tech School of Architecture nello sviluppo dell’architettura estone nei de-
cenni successivi all’indipendenza.

Gregor Taul: Questa conversazione nasce dall’idea di rivalutare il Grand 
Tour e i viaggi in Europa e oltre. Tuttavia, non è indispensabile recar-
si all’estero per acquisire un’esperienza significativa dell’architettura. 
Per vivere un’esperienza spaziale profonda, talvolta è sufficiente uscire 
dall’aula e osservare un edificio in situ. Potremmo iniziare dalla sua for-
mazione, procedendo quindi in ordine cronologico. Potrebbe parlarci dei 
suoi studi presso l’Estonian Art Academy (EKA) e dei suoi primi viaggi di 
studio all’estero?4

Siiri Vallner: Ho iniziato i miei studi negli anni Novanta e ritengo che, 
allora, viaggiare fosse molto diverso rispetto a oggi. La società stessa era 
profondamente diversa5. Quando si riusciva a recarsi in qualche luogo, 
l’effetto era assai più incisivo. D’altro canto, non esisteva, né poteva esi-
stere, alcuna pianificazione o previsione: bisognava semplicemente coglie-
re l’occasione.
La prima città all’estero in cui sono andata a studiare è Copenaghen. Ho 
studiato lì per un semestre. Era tutto così radicalmente diverso rispetto 
al modo in cui studiavamo allora, che non riuscivo nemmeno a mettere 
insieme le due esperienze. In realtà, non osavo parlarne con gli altri – te-
mevo che potessero prendermi in giro. Ora appare evidente, ma all’epoca 
non avevo gli strumenti per comprendere appieno quella condizione o per 
metterla in relazione con il contesto estone. Il loro approccio era molto 
incentrato sulla persona e sull’aspetto sociale, mentre negli anni Novanta 
Tallinn si faceva ironicamente riferimento a questo tipo di pensiero come 
“architettura riccio” – espressione di una visione del mondo che si coglie 
dal basso anziché dall’alto.
In ogni caso, ho avuto un assaggio di questa prospettiva perché ciò che 
apprendevo nelle lezioni trovava conferma nello spazio urbano. I danesi 
avevano un programma speciale per studenti internazionali, con il chiaro 
intento di diffondere la loro cultura e la loro ideologia architettonica. Oltre 
alle lezioni, partecipavamo a numerosi viaggi di studio, durante i quali 
visitavamo gli stessi edifici di cui avevamo discusso in aula. In tal modo, 
apprendevamo dal concreto come i danesi, che si dicevano ancor più intro-
versi degli estoni, avessero creato una società aperta e accogliente attraver-
so l’architettura. Proprio grazie alla conoscenza diretta di queste opere ho 
capito per la prima volta che la comprensione reale nasce dall’esperienza 
e non dalla teoria. Posso studiare un edificio per cento ore in aula, ma 
quando lo vedo e lo vivo per un’ora sul posto, l’impatto è immensamente 
più profondo.

GT: Il programma Erasmus, istituito nel 1987, ha visto l’adesione dell’E-
stonia solo nel 1998, con la partecipazione dei primi studenti a partire dal 
19996. La mobilità studentesca c’era anche prima, quando le sedi partner 
facevano parte dell’Unione Sovietica e del blocco orientale. Gli anni No-
vanta hanno segnato una fase di transizione, in cui i precedenti legami 
erano stati interrotti ma i nuovi non erano ancora stati stabiliti. Gli stu-
denti cercavano autonomamente opportunità di scambio o venivano aiuta-
ti, ad esempio, dall’allora decano Veljo Kaasik?7

SV: All’epoca non esistevano programmi Erasmus o simili. Non ricordo 
esattamente da dove provenisse questa opportunità danese8. Penso possa 
essere stato proprio grazie a Veljo Kaasik. Due studenti del nostro corso 
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andarono in Danimarca e, successivamente, anche Oliver Alver partecipò 
allo stesso programma9.

GT: Ha avuto occasione di esercitare la professione di architetto e, mi 
chiedo, c’era forse il rischio che Copenaghen la trattenesse e lei non tor-
nasse più?
SV: Ero solo al terzo anno e non avevo ancora pensato a questa even-
tualità. Tuttavia, quando andai a studiare negli Stati Uniti nel 1998, c’era 
quell’approccio pratico americano di attrarre studenti stranieri offrendo 
loro permessi di lavoro a breve termine. È vantaggioso per loro avere tanti 
giovani energici e qualificati che possono impiegare per un periodo limi-
tato, senza il rischio che si stabiliscano definitivamente. Ho approfittato di 
questa possibilità lavorando sia durante che dopo gli studi.

GT: Dunque lei andò a Copenaghen durante il terzo anno, poi tornò a 
Tallinn, completò il quarto anno e infine si recò negli Stati Uniti?
SV: Sì, ho terminato il quarto anno presso l’EKA. La particolarità del no-
stro corso era che, proprio mentre stavamo per laurearci, si stava riforman-
do il sistema di istruzione superiore, passando da un percorso quadriennale 
a un sistema 3+2 secondo il modello di Bologna. Il nostro corso si trovò 
nel mezzo di questo processo. Penso che lo sappiano in molti, ma noi ci 
siamo laureati in quattro anni senza svolgere una tesi di laurea magistrale. 
In seguito, i nostri diplomi sono stati equiparati a una laurea magistrale. 
Così oggi siamo circa quindici architetti che usano il titolo di MA senza 
possedere formalmente un diploma di laurea magistrale. La situazione era 
molto incerta perché alcuni di noi avevano effettivamente iniziato il quinto 
anno, ma l’università non sapeva come gestirci. Così, all’inizio di quel 
quinto anno, colsi l’opportunità di andare a studiare negli Stati Uniti.

GT: Ha accennato a quanto fosse radicalmente diversa la situazione eco-
nomica dell’Estonia rispetto alla Danimarca. Come ha fatto a gestirla? 
Posso immaginare che fosse più facile vivere nella Copenaghen bohémien 
e di sinistra che nella elegante capitale degli Stati Uniti?
SV: In realtà, a Copenaghen tutto era accuratamente organizzato dal pro-
gramma. Vivevo con una famiglia ospitante, avevo una borsa di studio e 
altri benefici. Me la cavavo bene. Negli Stati Uniti, invece, era più facile 
perché potevo lavorare. Ma ad essere sincera, allora non era come andare 
da qualche parte con i soldi di mamma o papà; bisognava cavarsela da soli.
Detto ciò, il supporto di Jaan Holt fu fondamentale. All’epoca, il Dipar-
timento di Architettura si trovava lontano dal campus principale di Virgi-
nia Tech, in uno spazio molto piccolo a Washington DC. Era una scuola 
piccola dove, si potrebbe dire, regnava l’ideologia di Jaan Holt. Per lui 
era importante invitare studenti e docenti visitatori da tutto il mondo, che 
trascorrevano lì uno o due anni per poi proseguire altrove.

GT: Chi altro, tra gli studenti dell’EKA, è andato lì?
SV: Prima di me, Toomas Tammis come studente, e Andres Alver come 
docente. Hanno Grossschmidt era lì quando c’ero io. Ha studiato lì anche 
Tomomi Hayashi, che è venuto in Estonia. Al momento non ricordo, ma 
è probabile che ce ne siano stati altri10. Prima del periodo Erasmus le pos-
sibilità erano poche, quindi si trattava di una scelta chiara e molto valida.
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Fig. 2
Siiri Vallner, Taccuino di schizzi 
dalla Grecia.
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GT: Da un lato, il contributo di Jaan Holt è stato chiaro e concreto: grazie 
a lui, un’intera generazione ha potuto studiare e lavorare negli Stati Uniti, 
sviluppandosi professionalmente in contesti molto diversi. Dall’altro, al 
suo nome si associa qualcosa di poetico e mitologico...
SV: Molto mitologico!

GT: Sì, perché era stato studente di Louis Kahn e August Komendant. 
Come ha percepito questo fatto all’epoca e come spiega questa connessio-
ne in retrospettiva?
SV: Ammetto che c’è il tema di una “linea di sangue”. Però, se ora penso 
a tutto questo dal punto di vista del Grand Tour, lo assocerei più alla tradi-
zione medievale degli anni di apprendistato degli artigiani piuttosto che ai 
viaggi degli aristocratici del Settecento. Studiare sotto la guida di Holt era 
più simile al rapporto che c’è tra maestro e apprendista. Del resto, se pro-
prio dovessi categorizzare, vedrei l’architettura come un mestiere. Anche 
se usiamo i computer, è una disciplina in cui nulla accade senza mente e 
mani. È anche molto centrata sulla persona, perché molto si fa e si appren-
de individualmente. Pensando al Medioevo, era prassi che l’apprendista 
dovesse allontanarsi e girovagare per anni – non si andava al villaggio 
vicino, ma si entrava in culture diverse, si lavorava con maestri preceden-
temente sconosciuti. Un solo maestro locale non bastava.

GT: Nella Tallinn medievale, i maestri raramente lasciavano le loro botte-
ghe ai figli. Come recita il detto: «il sangue è più spesso dell’acqua». Se il 
proprio figlio avesse combinato guai, sarebbe stato difficile cacciarlo. Era 
più utile accogliere un apprendista viaggiatore, con cui si poteva sviluppa-
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re un rapporto di rispetto basato sul merito professionale.
SV: Una delle cose che Holt riteneva molto importante era disegnare e 
schizzare a mano libera. Poiché i computer non erano ancora arrivati e 
molti pensavano fosse fantastico modellare sullo schermo, l’approccio 
analogico non era all’epoca molto popolare. Anche se allora eravamo criti-
ci rispetto all’ossessione di Holt, ho mantenuto un legame molto forte con 
il disegno a mano libera11. Ovviamente Holt venerava Kahn, ma per lui 
era molto importante anche Carlo Scarpa12. Uno dei nostri insegnanti era 
Marco Frascari, che veniva dalla scuola di Scarpa. La sensibilità di Kahn e 
Scarpa è in parte simile, e questo emergeva certamente nell’insegnamento. 
In un paese piccolo come l’Estonia, questa focalizzazione su uno o due 
grandi maestri non avrebbe funzionato, perché avrebbe rischiato di mono-
polizzare l’intero insegnamento. Ha funzionato in un paese grande come 
gli Stati Uniti, dove ogni scuola di architettura ha una propria identità e 
può formare i propri studenti di conseguenza. Dal punto di vista personale, 
però, è sicuramente una sensazione speciale sapere di avere accesso alla 
fonte originale della conoscenza.

GT: Immagino che studiare negli Stati Uniti abbia significato visitare gli 
edifici di Kahn in tutto il paese.
SV: Sì, ma le visite non erano organizzate dalla scuola. Essendo una stu-
dentessa diligente, ho fatto tutto da sola. Questa era una grande differenza 
rispetto alla Danimarca, dove l’esperienza diretta dell’architettura era parte 
integrante del programma. Negli Stati Uniti lo facevamo per conto nostro.

GT: Quindi avete attraversato gli Stati Uniti in auto?
SV: Sì, principalmente in treno e in auto. In realtà non ho visitato molto la 
costa ovest, ma ho visto la maggior parte dei principali edifici progettati 
da Kahn e questo ha avuto un grande impatto su di me. Così come non 
avevo raccontato a nessuno la mia esperienza a Copenaghen, devo dire 
che anche quella negli Stati Uniti era così difficile da comprendere che 
inizialmente non ne parlai molto a casa. Solo dopo dieci-quindici anni la 
tendenza architettonica danese è esplosa in grande stile. Ora, ovviamente, 
posso dire con un certo orgoglio di aver studiato con Jan Gehl e che la mia 
comprensione dello spazio pubblico è stata plasmata direttamente dalle sue 
parole, ma subito dopo la Danimarca non era motivo d’orgoglio. Lo trovo 
interessante.

GT: Vuole indicare qualche altro docente degno di nota o segnalare le 
differenze metodologiche nell’insegnamento che ha portato con sé dalla 
Danimarca e dagli Stati Uniti?
SV: Ritengo che, negli Stati Uniti, l’influenza più significativa su di me sia 
derivata dal mio soggiorno prolungato, superiore a un anno. Ero assoluta-
mente certa di volere fare esperienza di una grande città, così sono andata 
a New York. Volevo capire cosa significasse la metropoli. Qui in Estonia, 
all’epoca, avevamo Alver e Kaasik che parlavano di densità e sottolinea-
vano l’importanza dell’urbanità13. Queste questioni mi avevano coinvolto 
profondamente e desideravo sperimentare concretamente cosa significasse 
la densità al fine di comprenderne più a fondo la natura. Con la sua ener-
gia selvaggia, New York aveva tutto: la dimensione sociale cara ai danesi 
e il genio di Louis Kahn. Nessuno – tranne me stessa – mi ha guidata in 
quell’anno che ho vissuto come una lezione. È stato psicologicamente piut-
tosto difficile, ma sentivo che dovevo superare quel periodo. A quel tempo, 
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l’architettura estone mi sembrava molto monotona e credevo di non poter 
fare nulla se non avessi acquisito una prospettiva completamente diversa.
Se vuoi uscire da un certo sistema, una settimana o un mese non basta-
no, deve essere un periodo più lungo; il cambiamento avviene nel tempo. 
La comprensione dei processi urbani a lungo termine si forma lentamente 
dentro di te. In Estonia e in altri luoghi piccoli c’è il rischio che alcuni 
principi vengano adottati rapidamente e superficialmente, senza compren-
dere come e perché si siano sviluppati. Se hai l’occasione di affrontare una 
lunga fase di apprendimento, la volta successiva capirai più rapidamente 
perché certe cose sono successe in un altro luogo e ti renderai conto che, se 
si volesse replicare tale esperienza qui, assumerebbe una forma e dei con-
tenuti diversi a causa delle specificità contestuali. Ma parlando del Grand 
Tour, quando ho ricevuto il Young Architect Award nel 2008, esercitavo 
la professione già da dieci anni14. Allora ho pensato: bene, ora faccio il 
vero Grand Tour. Ero stata in ogni sorta di posto, ma non nelle classiche 
destinazioni del Grand Tour. Così sono andata a Roma, ad Atene, al Cairo, 
a Damasco, e dopo ho avuto un periodo libero.

GT: Fantastico! Come ti sei preparata per questo viaggio? Hai rispolve-
rato i tuoi vecchi appunti di storia dell’arte? Pensa che un mio conoscente 
è andato a Parigi per la prima volta con una guida turistica degli anni 
Trenta.
SV: Avrei potuto leggere le memorie di alcuni viaggiatori dell’Ottocento, 
ma mi sono limitata a cercare di vedere tutti questi luoghi classici in modo 
libero, come piaceva a me. Ho seguito alcune tradizioni, però, come quella 
di fare schizzi. Questa abitudine mi è rimasta dagli Stati Uniti, dove si dà 
molta importanza all’istruzione classica. È davvero molto utile prendersi 
del tempo nel luogo che si sta studiando e cercare di analizzarlo disegnan-
dolo. Lo schizzo di un architetto è diverso da quello di un artista, perché 
cerca di catturare l’idea originaria e il senso complessivo di quell’archi-
tettura nonché la sua espressione attraverso i dettagli. Ho cercato di farlo 
durante tutto il mio viaggio. Dall’Egitto in poi ho dovuto smettere di dise-
gnare perché non appena mi sedevo e tiravo fuori il mio album di schizzi 
venivo circondato dalla folla. Si possono anche raccogliere ricordi con una 
macchina fotografica, ma non è la stessa cosa. 

GT: Sei una buona archivista?
SV: Cerco di conservare le cose che sono importanti per me. 

GT: Quindi hai ancora i disegni di quel viaggio?
SV: Ho ancora il taccuino. A proposito, quando guardo gli studenti di oggi, 
mi sorprende vedere quanto usino i taccuini per fare i compiti e raccogliere 
idee. Anche quelli del primo anno: qualcuno deve averglielo insegnato e 
ripetuto più volte. Alcuni lo fanno molto bene. Ma quando siamo andati a 
Helsinki con gli studenti e siamo rimasti lì per due giorni, ho capito che 
avevamo davvero troppo poco tempo. Beh, per esempio, quando siamo 
stati allo studio e alla casa di Aalto, ci hanno concesso un’ora di visita in 
ciascuno dei due luoghi, ma in quel tempo non si fa nemmeno in tempo a 
tirare fuori il quaderno dalla borsa, figuriamoci iniziare a disegnare.

GT: Quando siamo arrivati agli Aalto, è emersa una linea importante 
dell’architettura europea, o un mito, se preferisci. Alvar e Aino erano ri-
masti profondamente affascinati dai piccoli centri italiani sin dal loro pri-
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Fig. 3
Siiri Vallner, Taccuino di schizzi 
dalla Grecia.
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mo viaggio. Senza voler generalizzare troppo, si potrebbe dire che abbiano 
visto nel fitto tessuto sociale di questi piccoli centri un’ideale verso cui in-
dirizzare le proprie energie creative15. E tu, oltre a Roma, hai avuto modo 
di visitare anche i piccoli centri e, se si, che impressione nei hai tratto?
SV: Sì, si potrebbe dire che l’insegnamento di Jan Gehl si basa sull’e-
sempio delle città italiane e della vita comunitaria che in esse si svolge, 
e sul modo di declinare questo esempio in climi più freddi e luoghi meno 
popolati come la Danimarca. Bisogna tenere presente che, se sei nato a 
Viimsi16 e per dodici anni sei stato accompagnato a scuola, in palestra e al 
centro commerciale, non puoi sapere cosa significhi un’esperienza urbana 
più complessa. Se proviamo ad avviare un dibattito pubblico più ampio 
sulla densificazione urbana, c’è il rischio che se gli utenti della città, i fun-
zionari o persino gli architetti abbiano una visione così limitata e incentrata 
sull’uso dell’auto privata, che non siano in grado di desiderare qualcosa di 
meglio.

GT: Che influenza hanno avuto su di te le culture non occidentali? Sei 
riuscita ad alienarti da un contesto culturale che ti è familiare?
SV: Penso che non si possa davvero uscire dalla propria cultura, dai propri 
automatismi, o almeno non così facilmente. Ma forse ci si rende conto di 
avere sempre una sorta di occhiali culturali davanti agli occhi, indipenden-
temente da ciò che si guarda, si valuta o si giudica. È una consapevolezza 
importante. 

GT: Ma ecco un altro paradosso. Un proverbio dice che «prima di andare 
a Parigi bisogna visitare Nuustaku»17. Da un lato, questo detto mette in 
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guardia dall’arroganza, ma dall’altro è solo un consiglio pratico: non si 
possono capire i luoghi più grandi finché non si conoscono bene le piccole 
città del proprio paese. Forse è Parigi stessa ad aver bisogno di Nuustaku 
più che il contrario?! Tornando agli anni Novanta, ricordi qualche viaggio 
di studio in Estonia? Forse viaggi di storia dell’arte con il professor Mart 
Kalm?18

SV: Sì, li facevamo. Non so se li faccia ancora, ma all’epoca i tour di Kalm 
erano leggendari. Faceva questo tipo di viaggi per circa una settimana o 
poco meno durante l’estate.

GT: Sì, continuano ancora oggi. Anche se ora, per quanto ne so, durano 
al massimo un giorno o due.
SV: Avevamo anche altre attività estive...

GT: Come la pittura?
SV: Abbiamo fatto delle esercitazioni di misurazione nella zona di Noaro-
otsi, ma la pratica della pittura l’abbiamo organizzata noi. Il nostro corso 
non prevedeva esercitazioni ufficiali di pittura, quindi abbiamo deciso di 
organizzarle noi. Siiri Nõva era nel nostro corso e grazie a lei si sono aper-
te queste opportunità, sia in città che in campagna. Quando ho visitato la 
casa di Siiri Nõva a Nõmme è stata la prima volta che visitato la casa di un 
architetto19. In seguito, siamo anche andati a dipingere con Siiri Nõva alla 
fattoria Aedla nel villaggio di Muuksi, dove abbiamo anche potuto vivere 
nella casa, che ci ha lasciato molte impressioni20.

GT: È una bella coincidenza, perché, oltre a te, abbiamo scelto Erika 
Nõva come uno dei dieci architetti estoni da presentare nel nostro progetto 
sul Grand Tour. La sua casa è uno dei nostri casi studio.
SV: Conoscere la casa di Erika Nõva è stata un’esperienza molto speciale. 
Durante l’inverno del mio primo corso, Siiri Nõva mi ha invitato a visitarla 
e la casa mi ha colpito molto. In un certo senso, quella casa è stata come 
un’introduzione... La prima casa di un architetto. 
Ma questa casa è la prima per molti aspetti. La prima donna architetto, la 
prima repubblica... Anche se io non ero certo una nazional-romantica. Con 
questa casa, però, ho rivalutato il romanticismo nazionale. Prima mi sem-
brava una cosa sciocca, ma quando lo vivi seduto su quelle sedie e su quel 
pavimento in parquet e accendendo il fuoco in quel camino, allora la tua 
visione cambia completamente21. Passando a un argomento leggermente 
diverso, il modo in cui viaggio. A un certo punto ho deciso che sono fon-
damentalmente contro le auto e che non voglio possederne una, un’auto 
privata, mai... O forse un giorno lo farò, ma finora non l’ho fatto. In ogni 
caso, ho cercato di mantenere questa linea di condotta. 
Penso che affrontare tutti gli ostacoli che ne derivano crei una prospettiva 
diversa ed è per questo che i miei viaggi sono diversi, nel senso che devo 
pianificare molto più tempo per arrivare da qualche parte. Devo pianificare 
percorsi diversi da quelli che normalmente si fanno oggi. Molto spesso 
vado in bicicletta e in treno: prima prendo il treno fino a dove posso e poi 
proseguo in bicicletta. Almeno così è in Estonia. Ci vuole molto tempo 
per spostarsi, ma mi fa vedere il mondo in modo diverso. Penso che per 
chi vede il paese dalla prospettiva delle strade principali, alcuni luoghi 
possano sembrare molto lontani, ma in realtà, se si attraversa una strada, le 
distanze possono essere piuttosto brevi.
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GT: A proposito di souvenir, oltre ai tuoi disegni, cosa hai portato con te 
dai tuoi viaggi?
SV: Se ripensiamo a questa conversazione, credo che tutte queste espe-
rienze di viaggio possano essere considerate come un unico grande Grand 
Tour, e ciò che ho portato con me da questo viaggio è l’architetto che sono 
diventata. Non credo che lo sarei diventato solo studiando qui. Allo stesso 
tempo, non so davvero se sarei diventata un architetto diverso o se non 
sarei diventato affatto un architetto. Forse mi sarei interessata ad altre ma-
terie? O forse avrei comunque scoperto queste materie più tardi? È difficile 
immaginarlo. In ogni caso, tutti gli argomenti che mi hanno accompagnato 
sono le mie scoperte di questi viaggi. In questo senso, viaggiare è stato 
come un’autostrada verso le questioni che sono importanti per me.

GT: Ma, su un piano più banale, hai portato con te qualche oggetto? 
Qualche ricordo tangibile di quei viaggi?
SV: Sicuramente avrò qualcosa a casa... Ma... Allo stesso tempo, no, non 
mi viene in mente nessun pezzo di marmo o oggetto di questo tipo. Non lo 
so, mi chiedo se ho qualcosa... (Lunga pausa)
Aspetta, se hai intervistato altri architetti, hanno oggetti o sculture partico-
lari che hanno portato con sé?

GT: Beh, è una storia diversa, ma quando siamo andati a intervistare 
Raine Karp a casa sua e gli abbiamo fatto la stessa domanda, anche lui è 
rimasto bloccato, ma poi ha mormorato maliziosamente e ha detto: whi-
sky!22 Dato che la selezione di bevande qui era scarsa e il whisky vero 
aveva lo stesso sapore del mondo esterno, era un regalo perfetto da con-
dividere con gli amici. In seguito, le bottiglie di whisky vuote sono rimaste 
come souvenir del viaggio. Ma non appena le frontiere si sono aperte e gli 
stessi prodotti sono arrivati nei negozi estoni, le ha portate in discarica 
perché avevano perso il loro significato originale.
SV: Non saprei... Forse ho qualche libro o qualche piccolo oggetto che 
avevo realizzato a scuola e che ho portato con me come, ma non ricordo 
nulla di particolare. 

GT: Una volta avevo un amico australiano che, come molti giovani del 
suo Paese, ha fatto un viaggio in Europa e in altre parti del mondo per di-
versi anni. Ovunque andasse, visitava spesso gli uffici postali per spedire 
cose a casa in Australia. Quando finalmente è tornato a casa, il suo ca-
sco dall’India e altri oggetti lo stavano aspettando. Quindi l’attaccamento 
alle cose può trasformarsi in accumulo, anche a distanza. Ma cambiando 
argomento, e cercando forse di “istituzionalizzare” il Grand Tour, quali 
pensi che dovrebbero essere le tappe obbligatorie? 
Supponiamo, ad esempio, che si tratti del viaggio di un giovane architetto. 
Alcuni edifici specifici, alcuni nomi importanti della storia dell’architet-
tura?
SV: La cosa più importante è che tu rimanga in un posto nuovo per un 
periodo di tempo prolungato, almeno un anno, ad esempio. Questo è certo. 
A mio parere, limitarsi a visitare il maggior numero possibile di luoghi 
non insegna molto. In una certa misura è importante che gli studenti visiti-
no alcuni luoghi importanti, perché quando gli architetti lavorano insieme 
hanno bisogno di parlare una lingua comune. Ma i giovani di oggi hanno 
ovviamente molte più opportunità di viaggiare e penso che scelgano itine-
rari molto diversi, il che è anche un bene. Si costruiscono i propri itinerari 
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attingendo da elementi che ritengono possano servirgli in futuro. Ma ag-
giungerei anche che, parlando da docente, sono assolutamente convinto 
che se vogliamo trasmettere la tradizione della nostra scuola, è necessario 
che gli studenti viaggino. Fa parte della cultura.

GT: Hai sempre voluto fare il docente?
SV: Non sono proprio un docente, sono un docente ospite23. Non aspiravo 
a diventare docente e non mi identifico con l’accademia. La mia identità 
è quella di un architetto praticante, non sono un accademico per inclina-
zione. Ma penso di essere abbastanza vecchia da poter trasmettere alcune 
conoscenze grazie alla mia esperienza di vita. (Lunga pausa)
Quando siamo andati a Helsinki con gli studenti e sono usciti dalla casa 
di Aalto con espressioni così pensierose e sono rimasti seduti a lungo nel 
cortile, ho chiesto loro: «Beh, ora capite perché non vi sono state dette que-
ste cose prima?». Hanno risposto di sì, che bisogna andare lì e viverlo di 
persona per capire. In breve, possiamo passare un intero semestre a cercare 
di parlare loro della luce naturale, ma se non avete visto con i vostri occhi 
cosa può fare un architetto con la luce, non lo capirete mai. Non capirete di 
cosa sta parlando il docente. È necessario vedere lo spazio in cui ci si sente 
infinitamente a proprio agio per capire cosa può fare un architetto.

Note
1 Cfr. Ruudi 2020.
2 La monografia di Carl-Dag Lige (2022) delinea una vivida panoramica della carriera 
di Komendant. Si vedano anche le sue memorie sul periodo di collaborazione con 
Kahn (Komendant 1975). 
3 Cfr. Taul 2016.
4 Dagli anni Cinquanta al 2000 in Estonia l’architettura è stata insegnata in un unico 
istituto: l’Accademia Estone delle Arti, che durante il periodo sovietico era conosciuta 
come Istituto Statale d’Arte della Repubblica Socialista Sovietica Estone. Il fatto che 
gli studenti di architettura abbiano collaborato strettamente con gli artisti e siano stati 
attivamente coinvolti nella scena culturale alternativa ha lasciato un’impronta profon-
da sul modo in cui la comunità architettonica identifica sé stessa.  
5 L’Estonia ha riottenuto l’indipendenza nell’agosto del 1991. Il crollo dell’Unione 
Sovietica ha portato a una rapida inflazione e a una transizione estrema dall’economia 
socialista a quella di libero mercato, durante la quale la maggior parte della popolazio-
ne ha perso i propri risparmi. Nel 1992, il salario medio mensile in Estonia era di 35 
€ al valore attuale. La situazione era resa ancor più critica dal fatto che l’Europa attra-
versava una recessione. Solo nel 1994 le ultime truppe sovietiche lasciarono l’Estonia 
e solo alla fine del decennio il governo riuscì a ottenere il controllo sui gruppi crimina-
li e sull’economia sommersa. D’altra parte, gli anni Novanta sono stati un periodo di 
liberazione sociale, economica e culturale, e persino di fantastica euforia, il che rende 
difficile inquadrare lo spirito dell’epoca. Per quanto ci fossero i fortunati che hanno 
avuto successo negli affari, altri, come le decine di migliaia di ex lavoratori delle fab-
briche statali, persero il lavoro e si ritrovarono in una grave situazione di abbandono.
6 Cfr. Fedotov 2024.
7 Veljo Kaasik, nato nel 1938, è un architetto e un accademico estone. Come interlocu-
tore di Robert Venturi e la teoria dell’architettura postmoderna, è stato uno dei primi a 
mettere in discussione criticamente l’eredità modernista nell’Estonia sovietica. Dopo 
il crollo dell’Unione Sovietica, ha preso le redini della Facoltà di Architettura all’Ac-
cademia delle Arti dell’Estonia. Sotto la sua guida, si è lasciato alle spalle il pensiero 
del passato, dando spazio a tanti giovani architetti che sono diventati docenti. Ha 
anche aperto collaborazioni con università occidentali e introdotto un approccio più 
concettuale e una nuova visione urbanistica nell’architettura (Tammis 2014).
8 Lo scambio di Vallner faceva parte del Programma di Studi Internazionali DIS della 
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Danimarca, ideato negli anni Cinquanta per stabilire legami transfrontalieri tra gli 
studenti dell’Europa del dopoguerra. Negli anni Ottanta gli studi sul campo e i viaggi 
di studio sono diventati parte integrante del programma. Negli anni Novanta il DIS 
ha iniziato ad ospitare studenti dell’Europa orientale attraverso il Fondo danese per la 
democratizzazione (Woodfield 2009).
9 L’architetto Oliver Alver (1977) studiò all’Estonian Academy of Arts dal 1997 al 
2001. 
10 Anche gli architetti Mihkel Tüür (1976) e Ivan Sergejev (1987) hanno studiato alla 
Virginia Tech. Siiri Vallner ha invitato Tomomi Hayashi (1971) in Estonia, dove han-
no inizialmente lavorato insieme. Anni dopo Hayashi e Grossschmidt (1973) hanno 
fondato il proprio studio di architettura a Tallinn. Poiché tutti i personaggi citati hanno 
raggiunto posizioni di rilievo in Estonia, sia come docenti, architetti capo della città 
o architetti professionisti, si può affermare che la collaborazione avviata da Jaan Holt 
abbia svolto un ruolo cruciale nello sviluppo dell’architettura estone contemporanea. 
11 Tra gli architetti estoni, Siiri Vallner è famosa per la sua passione per lo schizzo. Nel 
2013, quando il filosofo e docente di architettura Eik Hermann ha scritto un articolo 
sullo scarabocchio come strumento concettuale nella progettazione degli spazi, l’ar-
ticolo era accompagnato da dieci pagine di schizzi realizzati da Siiri Vallner e Indrek 
Peil (Hermann 2013). 
12 Marco Frascari (1945-2013) ha studiato con Carlo Scarpa all’Università IUAV di 
Venezia e ha conseguito il dottorato in architettura presso l’Università della Penn-
sylvania. Dal 1998 al 2005 è stato professore di architettura alla Virginia Tech. Cfr. 
Frascari, Hale and Starkey, 2007.
13 Nel 1998 hanno messo insieme le loro idee e i progetti in un libro che dà una bella 
panoramica del dibattito architettonico di quegli anni (Alver et alii 1998). 
14 Il Premio Young Architect Award è un prestigioso riconoscimento conferito a un 
architetto innovativo attivo in Estonia, di età inferiore ai quarant’anni, il cui operato 
ha significativamente contribuito alla promozione dell’architettura estone a livello 
internazionale. Tale premio viene assegnato dal 2008 dall’Unione degli Architetti 
Estoni, in collaborazione con Heldur Meerits e l’agenzia di viaggi Go Travel. Il rico-
noscimento offre al vincitore l’opportunità di intraprendere un viaggio verso qualsiasi 
destinazione nel mondo, consentendo così di ampliare la propria visione professionale 
e di contribuire allo sviluppo del Paese. In passato, il premio comprendeva inoltre la 
pubblicazione di una monografia dedicata all’opera dell’architetto premiato (Paulus 
2008). 
15 Questo approccio all’opera dei coniugi Aalto sottolinea l’intreccio indissolubile tra 
la produzione creativa di Aino e Alvar, nonché la comune affezione per l’Italia, come 
ha evidenziato il nipote Heikki Aalto-Alanenin in una recente biografia basata su let-
tere inedite provenienti dall’archivio di famiglia (Aalto-Alanen 2023).
16 Viimsi è un comune rurale situato nelle vicinanze di Tallinn. Negli anni Novanta e 
nel decennio successivo Viimsi rappresentava il luogo di ritrovo per la nuova classe 
benestante. Essendo uno dei comuni più prosperi dell’Estonia, è noto la sua identità 
fortemente legata all’utilizzo dell’automobile (Drobot e Thakur 2022).
17 Nuustaku è il nome storico della città di Otepää, situata nella parte meridionale 
dell’Estonia.
18 Mart Kalm (1961) è uno storico dell’architettura estone, membro dell’Accademia 
delle Scienze dell’Estonia e rettore dell’Accademia delle Arti dell’Estonia dal 2015 
al 2025. La sua monografia del 2001, Estonian 20th Century Architecture, è la più 
completa panoramica sull’architettura estone mai realizzata e ha costituito la base per 
le nuove interpretazioni della generazione successiva di studiosi di architettura. Kalm 
è da decenni un docente molto apprezzato, che insegna storia dell’architettura estone 
del Ventesimo secolo agli studenti di architettura dell’EKA, organizzando anche visite 
guidate in Estonia (Kalm 2001). 
19 Siiri Nõva (1967) è un architetto specializzato in edifici storici. È cresciuta e vive 
tuttora nella casa progettata da sua nonna Erika Nõva (1905-1987) nel 1937. Erika 
Nõva è stata la prima donna architetto in Estonia. Negli anni Trenta lavorò presso 
l’Ufficio Insediamenti del Ministero dell’Agricoltura estone, che si occupava di cre-
are nuove aree di insediamento su terreni di proprietà dello Stato. Questo la portò 
a progettare centinaia di case coloniche, tra cui la propria a Nõmme, ispirate alle 
tradizionali abitazioni rurali che ospitavano anche il bestiame (Parbus e Ruudi 2014).
20 Erika Nõva è cresciuta in una famiglia di sette persone nel villaggio di Muuksi. 
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Uno dei suoi fratelli, August Volberg (1896-1982), è diventato anch’egli un architetto 
molto rispettato (Hallas 1996).
21 Negli anni Novanta l’Estonia era caratterizzata da dibattiti piuttosto accesi sull’i-
dentità nazionale, che inevitabilmente avevano una dimensione politico-culturale. 
Mentre i conservatori ritenevano che gli estoni dovessero dimenticare l’intera occu-
pazione sovietica e continuare a costruire lo Stato-nazione da dove avevano interrotto 
prima della guerra (una visione idealizzata dell’età dell’oro degli anni Trenta – ro-
manticismo nazionale), all’altra estremità dello spettro politico tale mitizzazione era 
vista con ironia. Il dibattito pubblico era pieno di opinioni estreme, ma la verità è che 
l’interruzione politica, sociale, culturale e spaziale rispetto alla Repubblica dell’Esto-
nia prebellica era così profonda che la gente non ne aveva alcuna idea né esperienza. 
I sovietici riuscirono a trasformare l’ambiente naturale e costruito dell’Estonia a tal 
punto che i pochi scorci di vita degli anni Trenta descritti da Vallner creavano allora 
– e creano ancora oggi – una sconcertante esperienza di viaggio nel tempo. In questo 
contesto, i dibattiti astratti sulla valutazione del passato sull’asse politico destra-sini-
stra diventano secondari (Taul 2024).
22 Raine Karp (1939) ha studiato edilizia (construction) presso l’Istituto Politecnico di 
Tallinn (1957-1959) e architettura presso l’Istituto Statale di Arti Applicate di Tallinn 
(1959-1964). Ha realizzato alcuni degli esempi più audaci del modernismo estone tra 
gli anni Sessanta e gli anni Ottanta. In qualità di architetto di fama, Karp ha avuto 
modo di viaggiare molto. Ha visitato Tokyo subito dopo le Olimpiadi del 1964 ed è 
rimasto impressionato dalle solenni strutture che ha potuto ammirare (Karp e Väljas 
2016).
23 L’Accademia delle Arti dell’Estonia è caratterizzata da un numero piuttosto ridotto 
di docenti a tempo pieno. Nell’intero ateneo, circa il 70% dell’insegnamento è svolto 
da docenti a contratto a breve termine e solo il 30% da docenti a tempo pieno. Ciò 
significa che la stragrande maggioranza dei docenti ospiti sono architetti, designer e 
artisti che esercitano la professione e il cui rapporto con l’università si limita all’inse-
gnamento e che di solito non hanno responsabilità amministrative o di ricerca.
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