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Merilin Tee, Gregor Taul

“Per capire davvero un architetto devi vivere lo spazio di una
sua opera in cui sentirti infinitamente a tuo agio”. Intervista a
Siiri Vallner

Abstract

Siiri Vallner ha iniziato il suo percorso accademico presso I'Estonian Art
Academy nei primi anni Novanta, distinguendosi come una delle prime
studentesse a partecipare al programma Erasmus con un periodo a Co-
penaghen. Ha proseguito gli studi presso il Virginia Polytechnic Institute
and State University. Successivamente, Vallner ha lavorato come architet-
to a New York per un anno. Nel 2002 ha fondato lo studio KavaKava. Nel
2008 gli & stato conferito il Young Architect Award, accompagnato da una
borsa di studio per un Grand Tour in Italia, Grecia, Medio Oriente e India.
Questa intervista € stata condotta nella primavera del 2024 nell’ambito
del progetto di ricerca UpGranT (Updating the Grand Tour. Memory and
Invention of the European Built Environment), finanziato dal programma
Erasmus+, il quale si focalizza sull'importanza del viaggio negli anni della
formazione, e per la costruzione di significato dell’architettura.

Parole Chiave
Architettura estone — Grand Tour — Siiri Vallner

Siiri Vallner, nata nel 1972 a Tallinn, ha significativamente influenzato
il panorama dell’architettura contemporanea estone (Lige 2015). Ha in-
trapreso i suoi studi presso 1’Estonian Art Academy all’inizio degli anni
Novanta, un periodo di transizione per 1’architettura estone', che andava
orientandosi verso un modello diametralmente opposto a quello imposto
dal regime sovietico, caratterizzato dalla centralizzazione al servizio del-
lo stato. La quasi totalita delle proprieta suscettibili di privatizzazione fu
effettivamente trasferita al settore privato che, nei primi quindici anni, ha
dominato il mercato edilizio con 1’obiettivo di ottenere profitti rapidi. Que-
sta fase ¢ stata caratterizzata da rilevanti turbolenze nel settore pubblico e
nell’ambito dell’istruzione artistica e architettonica, quest’ultima partico-
larmente colpita da restrizioni finanziarie. In questo contesto Siiri Vallner
si ¢ distinta come una delle prime studentesse a intraprendere un percorso
formativo all’estero, precisamente in Danimarca. A Copenaghen, infatti,
il governo danese aveva istituito un programma accademico rivolto agli
stranieri; 1 docenti coinvolti — tra cui Jan Gehl, urbanista di rilievo interna-
zionale noto per la promozione di spazi pubblici di elevata qualita — offri-
vano lezioni approfondite sull’architettura e I’urbanistica del welfare state
attraverso visite guidate dettagliate.

Alcuni anni dopo, Vallner si trasferi a Washington DC per proseguire gli
studi presso il Virginia Polytechnic Institute and State University. Jaan
Holt, un accademico estone residente all’estero, ricopriva la cattedra di
architettura e si occupava dell’organizzazione di borse di studio destinate
agli studenti estoni. Holt era stato a sua volta allievo di Louis Kahn e del
suo stimato “ingegnere” e collaboratore di lunga data, August Komendant?.
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Fig. 1 Mentre Kahn aveva lasciato 1’Estonia bambino, Komendant era emigrato
221::3':2;; Taccuino di schizzi 4, adulto durante la Seconda guerra mondiale. La comune ascendenza tra
' Holt, Komendant e Kahn ¢ stata una narrazione importante nell’architettu-
ra estone, poiché da un lato ha contribuito a colmare la discontinuita tra il
periodo attuale e quello dell’indipendenza precedente alla Seconda guer-
ra mondiale, dall’altro ha consentito di reintegrare il paese nella corrente
principale dell’architettura moderna da cui era stato separato con la forza
per mezzo secolo.
Dopo aver completato gli studi, Vallner ha trascorso un anno a New York,
collaborando con uno studio di architettura. Al suo rientro in Estonia, ha
co-fondato lo studio di architettura KavaKava insieme ai suoi colleghi. Nel
2004, in seguito all’ingresso dell’Estonia nell’Unione Europea, sono stati
finanziati numerosi progetti di edifici pubblici e infrastrutture. L’architet-
tura estone degli ultimi vent’anni ¢ stata fortemente influenzata da concor-
si di architettura di alto livello per edifici pubblici cofinanziati dall’UE, nei
quali Vallner si ¢ distinta ottenendo numerosi riconoscimenti®. Nel 2008,
con la Young Architect Award, ha ricevuto una borsa di studio per intra-
prendere il classico Grand Tour in Italia, Grecia, Medio Oriente e India.
L’intervista che segue ¢ stata realizzata nel maggio 2024 nell’ambito del
progetto di ricerca Updating the Grand Tour. Memory and Invention of the
European Built Environment. Si ¢ svolta proprio nello studio KavaKava,
in una delle case in legno dei primi del Novecento del quartiere Kalamaja
di Tallinn. In generale, I’intervista ¢ stata incentrata sul ruolo del viaggio
nella formazione di un architetto, anche in relazione alla costruzione del
significato della sua opera. La figura di Jaan Holt ¢ emersa ripetutamente
nel corso della discussione, come pure il ruolo determinante della Virginia
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Tech School of Architecture nello sviluppo dell’architettura estone nei de-
cenni successivi all’indipendenza.

Gregor Taul: Questa conversazione nasce dall'idea di rivalutare il Grand
Tour e i viaggi in Europa e oltre. Tuttavia, non é indispensabile recar-
si all’estero per acquisire un’esperienza significativa dell’architettura.
Per vivere un’esperienza spaziale profonda, talvolta é sufficiente uscire
dall’aula e osservare un edificio in situ. Potremmo iniziare dalla sua for-
mazione, procedendo quindi in ordine cronologico. Potrebbe parlarci dei
suoi studi presso [’Estonian Art Academy (EKA) e dei suoi primi viaggi di
studio all’estero?*

Siiri Vallner: Ho iniziato 1 miei studi negli anni Novanta e ritengo che,
allora, viaggiare fosse molto diverso rispetto a oggi. La societa stessa era
profondamente diversa’. Quando si riusciva a recarsi in qualche luogo,
I’effetto era assai piu incisivo. D’altro canto, non esisteva, né poteva esi-
stere, alcuna pianificazione o previsione: bisognava semplicemente coglie-
re I’occasione.

La prima citta all’estero in cui sono andata a studiare ¢ Copenaghen. Ho
studiato li per un semestre. Era tutto cosi radicalmente diverso rispetto
al modo in cui studiavamo allora, che non riuscivo nemmeno a mettere
insieme le due esperienze. In realta, non osavo parlarne con gli altri — te-
mevo che potessero prendermi in giro. Ora appare evidente, ma all’epoca
non avevo gli strumenti per comprendere appieno quella condizione o per
metterla in relazione con il contesto estone. Il loro approccio era molto
incentrato sulla persona e sull’aspetto sociale, mentre negli anni Novanta
Tallinn si faceva ironicamente riferimento a questo tipo di pensiero come
“architettura riccio” — espressione di una visione del mondo che si coglie
dal basso anziché¢ dall’alto.

In ogni caso, ho avuto un assaggio di questa prospettiva perché cio che
apprendevo nelle lezioni trovava conferma nello spazio urbano. I danesi
avevano un programma speciale per studenti internazionali, con il chiaro
intento di diffondere la loro cultura e la loro ideologia architettonica. Oltre
alle lezioni, partecipavamo a numerosi viaggi di studio, durante i quali
visitavamo gli stessi edifici di cui avevamo discusso in aula. In tal modo,
apprendevamo dal concreto come i danesi, che si dicevano ancor piu intro-
versi degli estoni, avessero creato una societa aperta e accogliente attraver-
so I’architettura. Proprio grazie alla conoscenza diretta di queste opere ho
capito per la prima volta che la comprensione reale nasce dall’esperienza
e non dalla teoria. Posso studiare un edificio per cento ore in aula, ma
quando lo vedo e lo vivo per un’ora sul posto, I’impatto ¢ immensamente
piu profondo.

GT: 1l programma Erasmus, istituito nel 1987, ha visto [’adesione dell’E-
stonia solo nel 1998, con la partecipazione dei primi studenti a partire dal
1999°. La mobilita studentesca c’era anche prima, quando le sedi partner
facevano parte dell’Unione Sovietica e del blocco orientale. Gli anni No-
vanta hanno segnato una fase di transizione, in cui i precedenti legami
erano stati interrotti ma i nuovi non erano ancora stati stabiliti. Gli stu-
denti cercavano autonomamente opportunita di scambio o venivano aiuta-
ti, ad esempio, dall’allora decano Veljo Kaasik?’

SV: All’epoca non esistevano programmi Erasmus o simili. Non ricordo
esattamente da dove provenisse questa opportunita danese®. Penso possa
essere stato proprio grazie a Veljo Kaasik. Due studenti del nostro corso
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andarono in Danimarca e, successivamente, anche Oliver Alver partecipd
allo stesso programma’.

GT: Ha avuto occasione di esercitare la professione di architetto e, mi
chiedo, c’era forse il rischio che Copenaghen la trattenesse e lei non tor-
nasse piu?

SV: Ero solo al terzo anno e non avevo ancora pensato a questa even-
tualita. Tuttavia, quando andai a studiare negli Stati Uniti nel 1998, c’era
quell’approccio pratico americano di attrarre studenti stranieri offrendo
loro permessi di lavoro a breve termine. E vantaggioso per loro avere tanti
giovani energici e qualificati che possono impiegare per un periodo limi-
tato, senza il rischio che si stabiliscano definitivamente. Ho approfittato di
questa possibilita lavorando sia durante che dopo gli studi.

GT: Dunque lei ando a Copenaghen durante il terzo anno, poi torno a
Tallinn, completo il quarto anno e infine si reco negli Stati Uniti?

SV: Si, ho terminato il quarto anno presso I’EKA. La particolarita del no-
stro corso era che, proprio mentre stavamo per laurearci, si stava riforman-
do il sistema di istruzione superiore, passando da un percorso quadriennale
a un sistema 3+2 secondo il modello di Bologna. Il nostro corso si trovo
nel mezzo di questo processo. Penso che lo sappiano in molti, ma noi ci
siamo laureati in quattro anni senza svolgere una tesi di laurea magistrale.
In seguito, i nostri diplomi sono stati equiparati a una laurea magistrale.
Cosi oggi siamo circa quindici architetti che usano il titolo di MA senza
possedere formalmente un diploma di laurea magistrale. La situazione era
molto incerta perché alcuni di noi avevano effettivamente iniziato il quinto
anno, ma l’universita non sapeva come gestirci. Cosi, all’inizio di quel
quinto anno, colsi I’opportunita di andare a studiare negli Stati Uniti.

GT: Ha accennato a quanto fosse radicalmente diversa la situazione eco-
nomica dell’Estonia rispetto alla Danimarca. Come ha fatto a gestirla?
Posso immaginare che fosse piu facile vivere nella Copenaghen bohémien
e di sinistra che nella elegante capitale degli Stati Uniti?

SV: In realta, a Copenaghen tutto era accuratamente organizzato dal pro-
gramma. Vivevo con una famiglia ospitante, avevo una borsa di studio e
altri benefici. Me la cavavo bene. Negli Stati Uniti, invece, era piu facile
perché potevo lavorare. Ma ad essere sincera, allora non era come andare
da qualche parte con i soldi di mamma o papa; bisognava cavarsela da soli.
Detto cio, il supporto di Jaan Holt fu fondamentale. All’epoca, il Dipar-
timento di Architettura si trovava lontano dal campus principale di Virgi-
nia Tech, in uno spazio molto piccolo a Washington DC. Era una scuola
piccola dove, si potrebbe dire, regnava 1’ideologia di Jaan Holt. Per lui
era importante invitare studenti e docenti visitatori da tutto il mondo, che
trascorrevano li uno o due anni per poi proseguire altrove.

GT: Chi altro, tra gli studenti dell’EKA, ¢ andato [i?

SV: Prima di me, Toomas Tammis come studente, e Andres Alver come
docente. Hanno Grossschmidt era li quando c’ero io. Ha studiato li anche
Tomomi Hayashi, che ¢ venuto in Estonia. Al momento non ricordo, ma
¢ probabile che ce ne siano stati altri'’. Prima del periodo Erasmus le pos-
sibilita erano poche, quindi si trattava di una scelta chiara e molto valida.
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Fig. 2
Siiri Vallner, Taccuino di schizzi
dalla Grecia.

GT: Da un lato, il contributo di Jaan Holt é stato chiaro e concreto: grazie
a lui, un’intera generazione ha potuto studiare e lavorare negli Stati Uniti,
sviluppandosi professionalmente in contesti molto diversi. Dall’altro, al
suo nome si associa qualcosa di poetico e mitologico...

SV: Molto mitologico!

GT: Si, perché era stato studente di Louis Kahn e August Komendant.
Come ha percepito questo fatto all’epoca e come spiega questa connessio-
ne in retrospettiva?

SV: Ammetto che c’¢ il tema di una “linea di sangue”. Pero, se ora penso
a tutto questo dal punto di vista del Grand Tour, lo assocerei piu alla tradi-
zione medievale degli anni di apprendistato degli artigiani piuttosto che ai
viaggi degli aristocratici del Settecento. Studiare sotto la guida di Holt era
piu simile al rapporto che c’¢ tra maestro e apprendista. Del resto, se pro-
prio dovessi categorizzare, vedrei 1’architettura come un mestiere. Anche
se usiamo i computer, ¢ una disciplina in cui nulla accade senza mente e
mani. E anche molto centrata sulla persona, perché molto si fa e si appren-
de individualmente. Pensando al Medioevo, era prassi che I’apprendista
dovesse allontanarsi e girovagare per anni — non si andava al villaggio
vicino, ma si entrava in culture diverse, si lavorava con maestri preceden-
temente sconosciuti. Un solo maestro locale non bastava.

GT: Nella Tallinn medievale, i maestri raramente lasciavano le loro botte-
ghe ai figli. Come recita il detto: «il sangue e piu spesso dell’acquay. Se il
proprio figlio avesse combinato guai, sarebbe stato difficile cacciarlo. Era
piu utile accogliere un apprendista viaggiatore, con cui si poteva sviluppa-
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re un rapporto di rispetto basato sul merito professionale.

SV: Una delle cose che Holt riteneva molto importante era disegnare e
schizzare a mano libera. Poiché i computer non erano ancora arrivati €
molti pensavano fosse fantastico modellare sullo schermo, I’approccio
analogico non era all’epoca molto popolare. Anche se allora eravamo criti-
ci rispetto all’ossessione di Holt, ho mantenuto un legame molto forte con
il disegno a mano libera''. Ovviamente Holt venerava Kahn, ma per lui
era molto importante anche Carlo Scarpa'>. Uno dei nostri insegnanti era
Marco Frascari, che veniva dalla scuola di Scarpa. La sensibilita di Kahn e
Scarpa ¢ in parte simile, e questo emergeva certamente nell’insegnamento.
In un paese piccolo come I’Estonia, questa focalizzazione su uno o due
grandi maestri non avrebbe funzionato, perché avrebbe rischiato di mono-
polizzare I’intero insegnamento. Ha funzionato in un paese grande come
gli Stati Uniti, dove ogni scuola di architettura ha una propria identita e
puo formare i propri studenti di conseguenza. Dal punto di vista personale,
pero, ¢ sicuramente una sensazione speciale sapere di avere accesso alla
fonte originale della conoscenza.

GT: Immagino che studiare negli Stati Uniti abbia significato visitare gli
edifici di Kahn in tutto il paese.

SV: Si, ma le visite non erano organizzate dalla scuola. Essendo una stu-
dentessa diligente, ho fatto tutto da sola. Questa era una grande differenza
rispetto alla Danimarca, dove 1’esperienza diretta dell’architettura era parte
integrante del programma. Negli Stati Uniti lo facevamo per conto nostro.

GT: Quindi avete attraversato gli Stati Uniti in auto?

SV: Si, principalmente in treno e in auto. In realta non ho visitato molto la
costa ovest, ma ho visto la maggior parte dei principali edifici progettati
da Kahn e questo ha avuto un grande impatto su di me. Cosi come non
avevo raccontato a nessuno la mia esperienza a Copenaghen, devo dire
che anche quella negli Stati Uniti era cosi difficile da comprendere che
inizialmente non ne parlai molto a casa. Solo dopo dieci-quindici anni la
tendenza architettonica danese ¢ esplosa in grande stile. Ora, ovviamente,
posso dire con un certo orgoglio di aver studiato con Jan Gehl e che la mia
comprensione dello spazio pubblico ¢ stata plasmata direttamente dalle sue
parole, ma subito dopo la Danimarca non era motivo d’orgoglio. Lo trovo
interessante.

GT: Vuole indicare qualche altro docente degno di nota o segnalare le
differenze metodologiche nell’insegnamento che ha portato con sé dalla
Danimarca e dagli Stati Uniti?

SV: Ritengo che, negli Stati Uniti, I’influenza piu significativa su di me sia
derivata dal mio soggiorno prolungato, superiore a un anno. Ero assoluta-
mente certa di volere fare esperienza di una grande citta, cosi sono andata
a New York. Volevo capire cosa significasse la metropoli. Qui in Estonia,
all’epoca, avevamo Alver e Kaasik che parlavano di densita e sottolinea-
vano I’importanza dell’urbanita'®. Queste questioni mi avevano coinvolto
profondamente e desideravo sperimentare concretamente cosa significasse
la densita al fine di comprenderne piu a fondo la natura. Con la sua ener-
gia selvaggia, New York aveva tutto: la dimensione sociale cara ai danesi
e il genio di Louis Kahn. Nessuno — tranne me stessa — mi ha guidata in
quell’anno che ho vissuto come una lezione. E stato psicologicamente piut-
tosto difficile, ma sentivo che dovevo superare quel periodo. A quel tempo,
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I’architettura estone mi sembrava molto monotona e credevo di non poter
fare nulla se non avessi acquisito una prospettiva completamente diversa.
Se vuoi uscire da un certo sistema, una settimana o un mese non basta-
no, deve essere un periodo piu lungo; il cambiamento avviene nel tempo.
La comprensione dei processi urbani a lungo termine si forma lentamente
dentro di te. In Estonia e in altri luoghi piccoli ¢’¢ il rischio che alcuni
principi vengano adottati rapidamente e superficialmente, senza compren-
dere come e perché si siano sviluppati. Se hai I’occasione di affrontare una
lunga fase di apprendimento, la volta successiva capirai piu rapidamente
perché certe cose sono successe in un altro luogo e ti renderai conto che, se
si volesse replicare tale esperienza qui, assumerebbe una forma e dei con-
tenuti diversi a causa delle specificita contestuali. Ma parlando del Grand
Tour, quando ho ricevuto il Young Architect Award nel 2008, esercitavo
la professione gia da dieci anni'®. Allora ho pensato: bene, ora faccio il
vero Grand Tour. Ero stata in ogni sorta di posto, ma non nelle classiche
destinazioni del Grand Tour. Cosi sono andata a Roma, ad Atene, al Cairo,
a Damasco, e dopo ho avuto un periodo libero.

GT: Fantastico! Come ti sei preparata per questo viaggio? Hai rispolve-
rato i tuoi vecchi appunti di storia dell’arte? Pensa che un mio conoscente
e andato a Parigi per la prima volta con una guida turistica degli anni
Trenta.

SV: Avrei potuto leggere le memorie di alcuni viaggiatori dell’Ottocento,
ma mi sono limitata a cercare di vedere tutti questi luoghi classici in modo
libero, come piaceva a me. Ho seguito alcune tradizioni, pero, come quella
di fare schizzi. Questa abitudine mi ¢ rimasta dagli Stati Uniti, dove si da
molta importanza all’istruzione classica. E davvero molto utile prendersi
del tempo nel luogo che si sta studiando e cercare di analizzarlo disegnan-
dolo. Lo schizzo di un architetto ¢ diverso da quello di un artista, perché
cerca di catturare 1’idea originaria e il senso complessivo di quell’archi-
tettura nonché la sua espressione attraverso i dettagli. Ho cercato di farlo
durante tutto il mio viaggio. Dall’Egitto in poi ho dovuto smettere di dise-
gnare perché non appena mi sedevo e tiravo fuori il mio album di schizzi
venivo circondato dalla folla. Si possono anche raccogliere ricordi con una
macchina fotografica, ma non ¢ la stessa cosa.

GT: Sei una buona archivista?
SV: Cerco di conservare le cose che sono importanti per me.

GT: Quindi hai ancora i disegni di quel viaggio?

SV: Ho ancora il taccuino. A proposito, quando guardo gli studenti di oggi,
mi sorprende vedere quanto usino i taccuini per fare i compiti e raccogliere
idee. Anche quelli del primo anno: qualcuno deve averglielo insegnato e
ripetuto piu volte. Alcuni lo fanno molto bene. Ma quando siamo andati a
Helsinki con gli studenti e siamo rimasti li per due giorni, ho capito che
avevamo davvero troppo poco tempo. Beh, per esempio, quando siamo
stati allo studio e alla casa di Aalto, ci hanno concesso un’ora di visita in
ciascuno dei due luoghi, ma in quel tempo non si fa nemmeno in tempo a
tirare fuori il quaderno dalla borsa, figuriamoci iniziare a disegnare.

GT: Quando siamo arrivati agli Aalto, ¢ emersa una linea importante

dell’architettura europea, o un mito, se preferisci. Alvar e Aino erano ri-
masti profondamente affascinati dai piccoli centri italiani sin dal loro pri-
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Fig. 3
Siiri Vallner, Taccuino di schizzi
dalla Grecia.
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mo viaggio. Senza voler generalizzare troppo, si potrebbe dire che abbiano
visto nel fitto tessuto sociale di questi piccoli centri un’ideale verso cui in-
dirizzare le proprie energie creative®. E tu, oltre a Roma, hai avuto modo
di visitare anche i piccoli centri e, se si, che impressione nei hai tratto?
SV: Si, si potrebbe dire che I’insegnamento di Jan Gehl si basa sull’e-
sempio delle citta italiane e della vita comunitaria che in esse si svolge,
e sul modo di declinare questo esempio in climi piu freddi e luoghi meno
popolati come la Danimarca. Bisogna tenere presente che, se sei nato a
Viimsi'® e per dodici anni sei stato accompagnato a scuola, in palestra e al
centro commerciale, non puoi sapere cosa significhi un’esperienza urbana
piu complessa. Se proviamo ad avviare un dibattito pubblico pit ampio
sulla densificazione urbana, c’¢ il rischio che se gli utenti della citta, 1 fun-
zionari o persino gli architetti abbiano una visione cosi limitata e incentrata
sull’uso dell’auto privata, che non siano in grado di desiderare qualcosa di
meglio.

GT: Che influenza hanno avuto su di te le culture non occidentali? Sei
riuscita ad alienarti da un contesto culturale che ti e familiare?

SV: Penso che non si possa davvero uscire dalla propria cultura, dai propri
automatismi, o almeno non cosi facilmente. Ma forse ci si rende conto di
avere sempre una sorta di occhiali culturali davanti agli occhi, indipenden-
temente da cio che si guarda, si valuta o si giudica. E una consapevolezza
importante.

GT: Ma ecco un altro paradosso. Un proverbio dice che «prima di andare
a Parigi bisogna visitare Nuustaku»''. Da un lato, questo detto mette in
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guardia dall’arroganza, ma dall’altro e solo un consiglio pratico: non si
possono capire i luoghi piu grandi finché non si conoscono bene le piccole
citta del proprio paese. Forse e Parigi stessa ad aver bisogno di Nuustaku
piu che il contrario?! Tornando agli anni Novanta, ricordi qualche viaggio
di studio in Estonia? Forse viaggi di storia dell arte con il professor Mart
Kalm?"®

SV: Si, li facevamo. Non so se li faccia ancora, ma all’epoca i tour di Kalm
erano leggendari. Faceva questo tipo di viaggi per circa una settimana o
poco meno durante 1’estate.

GT: Si, continuano ancora oggi. Anche se ora, per quanto ne so, durano
al massimo un giorno o due.
SV: Avevamo anche altre attivita estive...

GT: Come la pittura?

SV: Abbiamo fatto delle esercitazioni di misurazione nella zona di Noaro-
otsi, ma la pratica della pittura I’abbiamo organizzata noi. Il nostro corso
non prevedeva esercitazioni ufficiali di pittura, quindi abbiamo deciso di
organizzarle noi. Siiri Nova era nel nostro corso e grazie a lei si sono aper-
te queste opportunita, sia in citta che in campagna. Quando ho visitato la
casa di Siiri Nova a Nomme ¢ stata la prima volta che visitato la casa di un
architetto'. In seguito, siamo anche andati a dipingere con Siiri Nova alla
fattoria Aedla nel villaggio di Muuksi, dove abbiamo anche potuto vivere
nella casa, che ci ha lasciato molte impressioni®.

GT: E una bella coincidenza, perché, oltre a te, abbiamo scelto Erika
Nova come uno dei dieci architetti estoni da presentare nel nostro progetto
sul Grand Tour. La sua casa e uno dei nostri casi studio.

SV: Conoscere la casa di Erika Nova ¢ stata un’esperienza molto speciale.
Durante I’inverno del mio primo corso, Siiri Nova mi ha invitato a visitarla
e la casa mi ha colpito molto. In un certo senso, quella casa ¢ stata come
un’introduzione... La prima casa di un architetto.

Ma questa casa ¢ la prima per molti aspetti. La prima donna architetto, la
prima repubblica... Anche se i0 non ero certo una nazional-romantica. Con
questa casa, pero, ho rivalutato il romanticismo nazionale. Prima mi sem-
brava una cosa sciocca, ma quando lo vivi seduto su quelle sedie e su quel
pavimento in parquet e accendendo il fuoco in quel camino, allora la tua
visione cambia completamente?!. Passando a un argomento leggermente
diverso, il modo in cui viaggio. A un certo punto ho deciso che sono fon-
damentalmente contro le auto e che non voglio possederne una, un’auto
privata, mai... O forse un giorno lo fard, ma finora non I’ho fatto. In ogni
caso, ho cercato di mantenere questa linea di condotta.

Penso che affrontare tutti gli ostacoli che ne derivano crei una prospettiva
diversa ed ¢ per questo che i miei viaggi sono diversi, nel senso che devo
pianificare molto piu tempo per arrivare da qualche parte. Devo pianificare
percorsi diversi da quelli che normalmente si fanno oggi. Molto spesso
vado in bicicletta e in treno: prima prendo il treno fino a dove posso e poi
proseguo in bicicletta. Almeno cosi ¢ in Estonia. Ci vuole molto tempo
per spostarsi, ma mi fa vedere il mondo in modo diverso. Penso che per
chi vede il paese dalla prospettiva delle strade principali, alcuni luoghi
possano sembrare molto lontani, ma in realta, se si attraversa una strada, le
distanze possono essere piuttosto brevi.
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GT: A proposito di souvenir, oltre ai tuoi disegni, cosa hai portato con te
dai tuoi viaggi?

SV: Se ripensiamo a questa conversazione, credo che tutte queste espe-
rienze di viaggio possano essere considerate come un unico grande Grand
Tour, e cio che ho portato con me da questo viaggio ¢ ’architetto che sono
diventata. Non credo che lo sarei diventato solo studiando qui. Allo stesso
tempo, non so davvero se sarei diventata un architetto diverso o se non
sarei diventato affatto un architetto. Forse mi sarei interessata ad altre ma-
terie? O forse avrei comunque scoperto queste materie piu tardi? E difficile
immaginarlo. In ogni caso, tutti gli argomenti che mi hanno accompagnato
sono le mie scoperte di questi viaggi. In questo senso, viaggiare ¢ stato
come un’autostrada verso le questioni che sono importanti per me.

GT: Ma, su un piano piu banale, hai portato con te qualche oggetto?
Qualche ricordo tangibile di quei viaggi?

SV: Sicuramente avro qualcosa a casa... Ma... Allo stesso tempo, no, non
mi viene in mente nessun pezzo di marmo o oggetto di questo tipo. Non lo
so, mi chiedo se ho qualcosa... (Lunga pausa)

Aspetta, se hai intervistato altri architetti, hanno oggetti o sculture partico-
lari che hanno portato con sé?

GT: Beh, é una storia diversa, ma quando siamo andati a intervistare
Raine Karp a casa sua e gli abbiamo fatto la stessa domanda, anche lui é
rimasto bloccato, ma poi ha mormorato maliziosamente e ha detto: whi-
sky!?> Dato che la selezione di bevande qui era scarsa e il whisky vero
aveva lo stesso sapore del mondo esterno, era un regalo perfetto da con-
dividere con gli amici. In seguito, le bottiglie di whisky vuote sono rimaste
come souvenir del viaggio. Ma non appena le frontiere si sono aperte e gli
stessi prodotti sono arrivati nei negozi estoni, le ha portate in discarica
perché avevano perso il loro significato originale.

SV: Non saprei... Forse ho qualche libro o qualche piccolo oggetto che
avevo realizzato a scuola e che ho portato con me come, ma non ricordo
nulla di particolare.

GT: Una volta avevo un amico australiano che, come molti giovani del
suo Paese, ha fatto un viaggio in Europa e in altre parti del mondo per di-
versi anni. Ovunque andasse, visitava spesso gli uffici postali per spedire
cose a casa in Australia. Quando finalmente e tornato a casa, il suo ca-
sco dall’India e altri oggetti lo stavano aspettando. Quindi l’attaccamento
alle cose puo trasformarsi in accumulo, anche a distanza. Ma cambiando
argomento, e cercando forse di “istituzionalizzare” il Grand Tour, quali
pensi che dovrebbero essere le tappe obbligatorie?

Supponiamo, ad esempio, che si tratti del viaggio di un giovane architetto.
Alcuni edifici specifici, alcuni nomi importanti della storia dell architet-
tura?

SV: La cosa piu importante ¢ che tu rimanga in un posto nuovo per un
periodo di tempo prolungato, almeno un anno, ad esempio. Questo ¢ certo.
A mio parere, limitarsi a visitare il maggior numero possibile di luoghi
non insegna molto. In una certa misura ¢ importante che gli studenti visiti-
no alcuni luoghi importanti, perché quando gli architetti lavorano insieme
hanno bisogno di parlare una lingua comune. Ma i giovani di oggi hanno
ovviamente molte piu opportunita di viaggiare e penso che scelgano itine-
rari molto diversi, il che ¢ anche un bene. Si costruiscono i propri itinerari
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attingendo da elementi che ritengono possano servirgli in futuro. Ma ag-
giungerei anche che, parlando da docente, sono assolutamente convinto
che se vogliamo trasmettere la tradizione della nostra scuola, € necessario
che gli studenti viaggino. Fa parte della cultura.

GT: Hai sempre voluto fare il docente?

SV: Non sono proprio un docente, sono un docente ospite?*. Non aspiravo
a diventare docente e non mi identifico con I’accademia. La mia identita
¢ quella di un architetto praticante, non sono un accademico per inclina-
zione. Ma penso di essere abbastanza vecchia da poter trasmettere alcune
conoscenze grazie alla mia esperienza di vita. (Lunga pausa)

Quando siamo andati a Helsinki con gli studenti e sono usciti dalla casa
di Aalto con espressioni cosi pensierose e sono rimasti seduti a lungo nel
cortile, ho chiesto loro: «Beh, ora capite perché non vi sono state dette que-
ste cose prima?». Hanno risposto di si, che bisogna andare li e viverlo di
persona per capire. In breve, possiamo passare un intero semestre a cercare
di parlare loro della luce naturale, ma se non avete visto con i vostri occhi
cosa puo fare un architetto con la luce, non lo capirete mai. Non capirete di
cosa sta parlando il docente. E necessario vedere lo spazio in cui ci si sente
infinitamente a proprio agio per capire cosa puo fare un architetto.

Note

! Cfr. Ruudi 2020.

2 La monografia di Carl-Dag Lige (2022) delinea una vivida panoramica della carriera
di Komendant. Si vedano anche le sue memorie sul periodo di collaborazione con
Kahn (Komendant 1975).

3 Cfr. Taul 2016.

4 Dagli anni Cinquanta al 2000 in Estonia ’architettura ¢ stata insegnata in un unico
istituto: 1’ Accademia Estone delle Arti, che durante il periodo sovietico era conosciuta
come Istituto Statale d’Arte della Repubblica Socialista Sovietica Estone. Il fatto che
gli studenti di architettura abbiano collaborato strettamente con gli artisti e siano stati
attivamente coinvolti nella scena culturale alternativa ha lasciato un’impronta profon-
da sul modo in cui la comunita architettonica identifica sé stessa.

> L’Estonia ha riottenuto 1’indipendenza nell’agosto del 1991. 1l crollo dell’Unione
Sovietica ha portato a una rapida inflazione e a una transizione estrema dall’economia
socialista a quella di libero mercato, durante la quale la maggior parte della popolazio-
ne ha perso i propri risparmi. Nel 1992, il salario medio mensile in Estonia era di 35
€ al valore attuale. La situazione era resa ancor piu critica dal fatto che I’Europa attra-
versava una recessione. Solo nel 1994 le ultime truppe sovietiche lasciarono 1’Estonia
e solo alla fine del decennio il governo riusci a ottenere il controllo sui gruppi crimina-
li e sull’economia sommersa. D’altra parte, gli anni Novanta sono stati un periodo di
liberazione sociale, economica e culturale, e persino di fantastica euforia, il che rende
difficile inquadrare lo spirito dell’epoca. Per quanto ci fossero i fortunati che hanno
avuto successo negli affari, altri, come le decine di migliaia di ex lavoratori delle fab-
briche statali, persero il lavoro e si ritrovarono in una grave situazione di abbandono.
¢ Cft. Fedotov 2024.

" Veljo Kaasik, nato nel 1938, ¢ un architetto e un accademico estone. Come interlocu-
tore di Robert Venturi e la teoria dell’architettura postmoderna, ¢ stato uno dei primi a
mettere in discussione criticamente I’eredita modernista nell’Estonia sovietica. Dopo
il crollo dell’Unione Sovietica, ha preso le redini della Facolta di Architettura all’ Ac-
cademia delle Arti dell’Estonia. Sotto la sua guida, si ¢ lasciato alle spalle il pensiero
del passato, dando spazio a tanti giovani architetti che sono diventati docenti. Ha
anche aperto collaborazioni con universita occidentali e introdotto un approccio piu
concettuale e una nuova visione urbanistica nell’architettura (Tammis 2014).

8 Lo scambio di Vallner faceva parte del Programma di Studi Internazionali DIS della
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Danimarca, ideato negli anni Cinquanta per stabilire legami transfrontalieri tra gli
studenti dell’Europa del dopoguerra. Negli anni Ottanta gli studi sul campo e i viaggi
di studio sono diventati parte integrante del programma. Negli anni Novanta il DIS
ha iniziato ad ospitare studenti dell’Europa orientale attraverso il Fondo danese per la
democratizzazione (Woodfield 2009).

? L’architetto Oliver Alver (1977) studio all’Estonian Academy of Arts dal 1997 al
2001.

19 Anche gli architetti Mihkel Tiiir (1976) e Ivan Sergejev (1987) hanno studiato alla
Virginia Tech. Siiri Vallner ha invitato Tomomi Hayashi (1971) in Estonia, dove han-
no inizialmente lavorato insieme. Anni dopo Hayashi ¢ Grossschmidt (1973) hanno
fondato il proprio studio di architettura a Tallinn. Poiché tutti i personaggi citati hanno
raggiunto posizioni di rilievo in Estonia, sia come docenti, architetti capo della citta
o architetti professionisti, si puo affermare che la collaborazione avviata da Jaan Holt
abbia svolto un ruolo cruciale nello sviluppo dell’architettura estone contemporanea.
' Tra gli architetti estoni, Siiri Vallner ¢ famosa per la sua passione per lo schizzo. Nel
2013, quando il filosofo e docente di architettura Eik Hermann ha scritto un articolo
sullo scarabocchio come strumento concettuale nella progettazione degli spazi, I’ar-
ticolo era accompagnato da dieci pagine di schizzi realizzati da Siiri Vallner e Indrek
Peil (Hermann 2013).

12 Marco Frascari (1945-2013) ha studiato con Carlo Scarpa all’Universita [UAV di
Venezia e ha conseguito il dottorato in architettura presso I’Universita della Penn-
sylvania. Dal 1998 al 2005 ¢ stato professore di architettura alla Virginia Tech. Cfr.
Frascari, Hale and Starkey, 2007.

13 Nel 1998 hanno messo insieme le loro idee ¢ i progetti in un libro che da una bella
panoramica del dibattito architettonico di quegli anni (Alver et alii 1998).

411 Premio Young Architect Award ¢ un prestigioso riconoscimento conferito a un
architetto innovativo attivo in Estonia, di eta inferiore ai quarant’anni, il cui operato
ha significativamente contribuito alla promozione dell’architettura estone a livello
internazionale. Tale premio viene assegnato dal 2008 dall’Unione degli Architetti
Estoni, in collaborazione con Heldur Meerits e 1’agenzia di viaggi Go Travel. Il rico-
noscimento offre al vincitore I’opportunita di intraprendere un viaggio verso qualsiasi
destinazione nel mondo, consentendo cosi di ampliare la propria visione professionale
e di contribuire allo sviluppo del Paese. In passato, il premio comprendeva inoltre la
pubblicazione di una monografia dedicata all’opera dell’architetto premiato (Paulus
2008).

15 Questo approccio all’opera dei coniugi Aalto sottolinea I’intreccio indissolubile tra
la produzione creativa di Aino e Alvar, nonché la comune affezione per I’Italia, come
ha evidenziato il nipote Heikki Aalto-Alanenin in una recente biografia basata su let-
tere inedite provenienti dall’archivio di famiglia (Aalto-Alanen 2023).

' Viimsi ¢ un comune rurale situato nelle vicinanze di Tallinn. Negli anni Novanta e
nel decennio successivo Viimsi rappresentava il luogo di ritrovo per la nuova classe
benestante. Essendo uno dei comuni piu prosperi dell’Estonia, ¢ noto la sua identita
fortemente legata all’utilizzo dell’automobile (Drobot e Thakur 2022).

'7 Nuustaku ¢ il nome storico della citta di Otepéd, situata nella parte meridionale
dell’Estonia.

18 Mart Kalm (1961) ¢ uno storico dell’architettura estone, membro dell’ Accademia
delle Scienze dell’Estonia e rettore dell’Accademia delle Arti dell’Estonia dal 2015
al 2025. La sua monografia del 2001, Estonian 20th Century Architecture, ¢ la piu
completa panoramica sull’architettura estone mai realizzata e ha costituito la base per
le nuove interpretazioni della generazione successiva di studiosi di architettura. Kalm
¢ da decenni un docente molto apprezzato, che insegna storia dell’architettura estone
del Ventesimo secolo agli studenti di architettura dell’EKA, organizzando anche visite
guidate in Estonia (Kalm 2001).

19 Siiri Néva (1967) ¢ un architetto specializzato in edifici storici. E cresciuta e vive
tuttora nella casa progettata da sua nonna Erika Nova (1905-1987) nel 1937. Erika
Nova ¢ stata la prima donna architetto in Estonia. Negli anni Trenta lavoro presso
I’Ufficio Insediamenti del Ministero dell’ Agricoltura estone, che si occupava di cre-
are nuove aree di insediamento su terreni di proprieta dello Stato. Questo la portd
a progettare centinaia di case coloniche, tra cui la propria a Nomme, ispirate alle
tradizionali abitazioni rurali che ospitavano anche il bestiame (Parbus e Ruudi 2014).
20 Erika Ndva ¢ cresciuta in una famiglia di sette persone nel villaggio di Muuksi.
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Uno dei suoi fratelli, August Volberg (1896-1982), ¢ diventato anch’egli un architetto
molto rispettato (Hallas 1996).

2l Negli anni Novanta I’Estonia era caratterizzata da dibattiti piuttosto accesi sull’i-
dentita nazionale, che inevitabilmente avevano una dimensione politico-culturale.
Mentre i conservatori ritenevano che gli estoni dovessero dimenticare 1’intera occu-
pazione sovietica e continuare a costruire lo Stato-nazione da dove avevano interrotto
prima della guerra (una visione idealizzata dell’eta dell’oro degli anni Trenta — ro-
manticismo nazionale), all’altra estremita dello spettro politico tale mitizzazione era
vista con ironia. Il dibattito pubblico era pieno di opinioni estreme, ma la verita ¢ che
I’interruzione politica, sociale, culturale e spaziale rispetto alla Repubblica dell’Esto-
nia prebellica era cosi profonda che la gente non ne aveva alcuna idea né esperienza.
I sovietici riuscirono a trasformare I’ambiente naturale e costruito dell’Estonia a tal
punto che i pochi scorci di vita degli anni Trenta descritti da Vallner creavano allora
— e creano ancora oggi — una sconcertante esperienza di viaggio nel tempo. In questo
contesto, i dibattiti astratti sulla valutazione del passato sull’asse politico destra-sini-
stra diventano secondari (Taul 2024).

22 Raine Karp (1939) ha studiato edilizia (construction) presso I’Istituto Politecnico di
Tallinn (1957-1959) e architettura presso 1’Istituto Statale di Arti Applicate di Tallinn
(1959-1964). Ha realizzato alcuni degli esempi piu audaci del modernismo estone tra
gli anni Sessanta e gli anni Ottanta. In qualita di architetto di fama, Karp ha avuto
modo di viaggiare molto. Ha visitato Tokyo subito dopo le Olimpiadi del 1964 ed ¢
rimasto impressionato dalle solenni strutture che ha potuto ammirare (Karp e Viljas
2016).

2 1 Accademia delle Arti dell’Estonia ¢ caratterizzata da un numero piuttosto ridotto
di docenti a tempo pieno. Nell’intero ateneo, circa il 70% dell’insegnamento ¢ svolto
da docenti a contratto a breve termine e solo il 30% da docenti a tempo pieno. Cio
significa che la stragrande maggioranza dei docenti ospiti sono architetti, designer e
artisti che esercitano la professione ¢ il cui rapporto con I’universita si limita all’inse-
gnamento e che di solito non hanno responsabilita amministrative o di ricerca.
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lavorato alla Rappresentanza Permanente dell’Estonia presso I'Unione Europea in Belgio (2004-
2009; 2012) e nello studio Robbrecht en Daem architecten (2013-2014).

Gregor Taul & un critico e curatore con base a Tallinn, dove insegna presso il Dipartimento di
Architettura degli Interni dell’Accademia Estone delle Arti. Ha studiato semiotica all’'Universita
di Tartu (laurea triennale nel 2009) e storia dell’arte presso I’Accademia Estone delle Arti (laurea
magistrale nel 2012), svolgendo nel 2011 un periodo di studi all’estero presso I'lstituto di Tec-
nologia del Design di San Pietroburgo. Tra il 2016 e il 2020 & stato dottorando presso il Lisbon
Consortium e nel 2024 ha discusso la sua tesi di dottorato presso la scuola di dottorato dell’Ac-
cademia Estone delle Arti, con una ricerca sull’arte monumentale-decorativa del tardo periodo
sovietico. Attivo come critico dal 2010, scrive regolarmente di arti visive e architettura. Nel 2012
ha co-curato un volume sui murali estoni pubblicato da Lugemik, mentre nel 2016 il Museo
Nazionale Estone ha pubblicato un suo libro dedicato al nuovo edificio del museo progettato
dallo studio DGT / Architects. Ha insegnato in numerose istituzioni scolastiche e universitarie in
Estonia e ha preso parte a conferenze in diversi paesi europei.
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