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Aimaro Isola

Abstract

Aimaro Isola indaga tutto il fascino e l'ambiguità del 
rapporto fragile e complesso tra Maestro e allievo. 
E lo fa con il gusto, la statura e la leggerezza di un 
“vero maestro”. Fondazione di un luogo e formazio-
ne del discepolo diventano metafore l'una dell'altra. 
“Ecco che l’insegnamento diventa lavoro comune. 
(...) riconoscimento di un linguaggio e di un paesag-
gio comune, nello spazio, ma soprattutto nel tempo. 
Paesaggi che ci comprendono e che dobbiamo 
comprendere.”

Qui si espongono i lavori e si discorre di “giovani” 
che sono stati allievi di variegate scuole d’Architet-
tura. Coloro che in qualche modo sono stati i loro 
maestri, cioè noi, ci affacciamo spiando curiosi tra le 
righe e le immagini.

E’ forse anche un’occasione per interrogare noi 
stessi sul nostro essere stati Maestri.

Ma prima dobbiamo essere sicuri di essere stati 
veramente Maestri.

E ancora: “che cosa autorizza un uomo od una 
donna ad istruire un altro essere umano? Dove risie-
de l’autorità dell’insegnamento?” Che cosa temere 
oggi da Edipo o piuttosto come rincuorarlo nel mo-
mento in cui il mito e lui stesso si stanno disfacen-
do?  (G. Steiner, La lezione dei Maestri,  Garzanti). 

E che cosa in realtà trasmettiamo, traduciamo, 

ErAVAMO MAESTrI? * WERE WE MAESTROS?
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Abstract

The author investigates all the fascination and 
ambiguity of the fragile and complex relationship 
between Teacher ("Maestro") and Student. And he 
does so with the real gusto, stature and lightness of 
a “true maestro”. The founding of a place and the 
training of the student become metaphors for one 
another. “Here is [where] the teaching becomes 
common work. (...) recognition of the language and 
a common landscape in the space, but especially 
over time. Landscapes that understand us and that 
we must understand.”

Here we describe the works and discuss the 
"young people" who were students of varied schools 
of architecture. Those who were their Maestros in 
some way, which means us, gaze on, spying curi-
ously between the lines and images.

Perhaps this is also an opportunity to question 
ourselves on our having been Maestros.

But first we must be sure that we really were Maes-
tros.

And then again: "What authorizes a man or woman 
to teach another human being? Wherein lies the 
authority to teach?" What should we fear today from 
Oedipus, or rather, how should we cheer him up 
when the myth and he himself are wasting away? 
(G. Steiner, The Lesson of the Masters). 
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cioè trasciniamo, di generazione in generazione, 
delle nostre certezze delle nostre retoriche e dei no-
stri inganni? Sono domande silenziose che ci hanno 
accompagnato dietro la cattedra, ma soprattutto ci 
hanno tormentato quando, tra i banchi, seduti sugli 
sgabelli, correggevamo, condannavamo, approva-
vamo, incoraggiavamo il lavoro dei giovani allievi.

L’età, i molti esami che noi stessi abbiamo soppor-
tato e sofferto, i concorsi, i libri studiati e letti, l’espe-
rienza,  la tradizione, ci hanno confermato nel nostro 
ruolo sospingendoci, per fortuna nostra, a non “farci 
problemi”.

Molti ci hanno chiamato Maestri. Giovanni Durbia-
no, riprendendo l’ironia di Bruno Zevi, intitola un libro 
che parla di noi, I Nuovi Maestri (Marsilio); altri indi-
cano la nostra generazione, o meglio quella che ci 
ha preceduto, come quella degli Ultimi Maestri.

A molti di noi, in fondo, tra amici, piace chiamarci 
Maestro.

Ciò ha un sapore antico, di governo del cantiere, 
di guida di maestranze: ma ora più che prestigio ciò 
sembrerebbe dare sicurezza e conforto.

Abbiamo sovente guardato, Roberto Gabetti ed io, 
con spregiudicatezza ciò che stava dietro al nostro 
esser Maestri e ci pareva di vedere, come la gene-
razione dei Maestri – se mai fosse esistita – stesse 
ormai estinguendosi. Questo indebolimento del 
ruolo del Maestro,  forse, va insieme, è parte del 
“disincantamento del mondo”. Disincanto verso la 
tradizione, verso l’idea del classico, dell’esemplarità, 
di una verità già data in qualche luogo. C’era una sa-
cralità nel Maestro, ma come in ogni sacralità anche 
una “violenza”antica.

Il Maestro, come in un rito sacrificale (R. Girard), 
doveva custodire ed ostentare certezza per imporla. 
Doveva essere, infine, vittima sacrificale, nel tempo 
della emancipazione, da parte dei discepoli migliori, 
che ne facevano scempio.

Roberto ed io provavamo, nel sentirci dire Maestri, 
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And what in reality are we passing on, translating, 
i.e. dragging, from generation to generation, in the 
certainty of our rhetoric and our deceptions? These 
are silent questions that accompanied us behind 
the dais, but above all, plagued us when, among 
the desks, sitting on stools, we corrected, con-
demned, agreed with, and encouraged the young 
students’ work.

Our age, the many exams that we ourselves 
endured and suffered, the competitions, the books 
studied and read, experience, tradition, confirmed 
our role, urging us - fortunately for us - not to "create 
problems for ourselves".

Many people called us Maestros. Giovanni Dur-
biano, taking up Bruno Zevi’s irony, entitled a book 
that speaks about us, I Nuovi Maestri – (The New 
Maestros) (Marsilio); others pointed to our genera-
tion, or better, the one that preceded us, as that of 
The Last Maestros.

Many of us, at the end of the day, among friends, 
still like to call ourselves Maestros.

This has an old-fashioned flavour, of managing the 
building site, of guiding the workers: but nowadays, 
more than prestige, being Maestros would seem to 
confer security and comfort.

We often watched, Roberto Gabetti and I, with 
freedom from prejudice, what lay behind our be-
ing Maestros, and we seemed to see, just like the 
generation of Maestros - if such ever existed - them 
dying out. This weakening of the role of the Maestro, 
perhaps, goes together with, is a part of, a "disen-
chantment with the world". Disenchantment with 
tradition, with the idea of the classical, with exem-
plariness, with a truth already uttered somewhere. 
There was sanctity in the Maestro, but as in any 
sacredness also an ancient "violence".

As in a sacrificial rite, the Maestro had to preserve 
and parade certainties in order to impose them. He 
had to be, in the end, a sacrificial victim, in the time 
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una sensazione di disagio che sovente coprivamo 
con l’ironia. Ironia e disagio nel vedere il discepolo 
segnato dal marchio di fabbrica di certezze nelle 
quali noi stessi, sovente, dubitavamo, Disagio per-
ché ci trovavamo, docente e discente, in una situa-
zione asimmetrica che ci imbarazzava.

Forse il Maestro diventa veramente Maestro nel 
momento in cui sente di potersi ritirare (penso ad 
Agostino, De Magistro). 

Mettendo in gioco se stesso si assenta come Mae-
stro, cede il proprio spazio: è allora che il discepolo 
può aprire ed occupare uno spazio suo, può diven-
tare se stesso.

Così anche noi, Roberto ed io, credo, da Muzio 
da Mollino, come da Aloisio, da Astengo, da Rigotti, 
ma anche da Cavallari Murat e da Pizzetti abbiamo 
imparato, dal loro magistero, nel momento in cui ci 
siamo staccati dalle loro figure, con amore, forse, 
certamente senza odio Edipico.

(A.Isola, Roberto Gabetti: il collega, il Maestro, 
l’amico, Acc. delle Scienze, Torino.).

Nel tempo lungo del disincantamento del mondo la 
devozione e l’ammirazione per la statura dei Maestri, 
per quelli nuovi, ma anche per gli Antichi Padri sem-
brano essere venute meno. Il Sublime, il non essere 
più all’altezza dei “forti” del passato, dei loro inse-
gnamenti e delle loro etiche non ci spaventano più 
come terrorizzavano i romantici. Anche il mito ormai 
elaborato e rielaborato, che celebrava l’esemplarità 
dell’Eroe (come ci insegna Blumenberg) sembra 
quasi “ormai portato a termine”; o, forse, solo è 
degradato e reso irriconoscibile. I modelli, gli esempi 
sono nei media e nei loro protagonisti.

Per apparire “nell’età dell’irriverenza, i nostri idoli 
devono esibire una testa di argilla” fama e celebrità, 
autorità ed autorevolezza divergono sempre di più. 
Gli eroi, ed i Maestri diventano trasparenti.

of emancipation, for his best pupils, who ruined him.

Roberto and I experienced, in hearing ourselves 
called Maestros, a feeling of discomfort that we 
often covered with irony. Irony and discomfort at 
seeing the student marked by the trademark of a 
certainty that we ourselves often doubted; discom-
fort because we were, Maestro and student, in a 
situation of asymmetry that ruined it.

Perhaps the Maestro truly becomes a Master the 
moment he or she feels able to withdraw (I have in 
mind St. Augustine, De Magistro). 

By staking his all, he absents himself as a Maestro, 
he cedes his own space: it is then that his pupils 
can open up and occupy their own space, can 
become themselves.

Thus we too, Roberto and I, I believe, learned from 
Muzio, Mollino, Aloisio, Astengo, Rigotti, but also 
from Cavallari Murat and Pizzetti, from their teaching, 
at the moment when we broke free from their Oedi-
pus figures, with love, perhaps, but certainly without 
hate.

(A. Isola, Roberto Gabetti: il collega, il Maestro, 
l’amico, Acc. delle Scienze, Turin.).

In the long time of disenchantment with the world, 
devotion and admiration for the stature of the Maes-
tros, for new ones but also for the founding fathers, 
seem to be disappearing. The Sublime, no longer 
being at the height of the "strong" of the past, their 
teachings and their ethics, does not terrify us any 
more as it did the Romantics. Also the Myth, by now 
processed and reprocessed, and celebrating the 
exemplarity of the Hero (as Blumenberg teaches us) 
almost seems "by now completed"; or, perhaps, only 
degraded and made unrecognizable. The models, 
the examples, are in the media and in their protago-
nists.

To appear "in the age of irreverence, our idols must 
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Ma anche i Maestri, va detto, sono pronti a scon-
fessare e a prendere le distanze da quegli allievi che 
una volta erano i prediletti; già Agostino si doman-
dava, ed è domanda che speso anche noi ci sia-
mo dovuti porre, se il Maestro è responsabile della 
condotta dei suoi discepoli.

Insegnare può essere “impresa terribilmente  peri-
colosa”; ogni teoria pedagogica fa sempre riferimen-
to al libero arbitrio; tutti pensiamo infatti che l’auten-
tico discepolo può essere soltanto qualcuno che 
imparerà a seguire se stesso, cioè la propria “libido 
sciendi”, la propria curiosità .

Uno strano nesso sembra tenere insieme, dall’o-
rigine, la fondazione e la progettazione di un luogo 
(città, casa, struttura) e la formazione del discepolo. 
La sacralità era attributo del Maestro, il culto ed il rito 
presiedevano in qualche modo alla conservazione, 
alla diffusione e alla tutela dei saperi quindi alla for-
mazione dei discepoli. Così anche il gesto che fonda 
e forma lo spazio costruito, che segna sulla terra 
limiti, traccia strade, appartiene, nel tempo, al sacro.

Formatività (direbbe Pareyson) e Bildung sembra-
no ieri, ma ancor oggi, invocare una loro possibile 
trascendenza. L’edificio, la città, il mondo, ciò che 
viene costruito ad “Arte” conservano la loro carica 
di emozione , di ammaestramento, di esemplarità: 
allo stesso modo ciò che viene insegnato dà forma, 
cioè architettura, alla personalità dell’allievo, deve 
sedurlo, costruirlo, “abitarlo”, quasi che l’Accademia 
stessa rispecchi i caratteri della Città.

Abitare ed essere si intrecciano nel momento del 
loro avvento.

L’origine sacra veicola nel tempo emozioni, sedu-
zioni, eros, ma anche quella violenza che oggi emer-
ge inattesa nei saperi e nei luoghi. (A.Isola, Violenza 
nell’architettura, Aion).

present a head of clay" fame and celebrity, authority 
and authoritativeness diverge more and more. The 
heroes, along with the Maestros, become transpar-
ent.

But even the Maestros, it has to be be said, are 
willing to repudiate and distance themselves from 
those pupils who were once the beloved; already 
Augustine wondered, and this is a question we 
have often asked ourselves, whether the Maestro is 
responsible for the conduct of his students.

Teaching can be "a terribly dangerous enterprise"; 
each educational theory always refers to free will; 
in fact, we all believe that true students can only be 
people who learn to follow themselves, namely their 
libido sciendi, their own curiosity.

Right from the beginning, a strange bond seems 
to hold together the foundation and design of a 
place (city, house, or structure) and the training of 
the pupil. Sacredness was an attribute of the Maes-
tro, the cult and the rite in some way presided over 
the preservation, dissemination and protection of 
knowledge, hence, the training of the pupils. In the 
same way, the gesture that founds and shapes the 
constructed space, that marks limits and traces 
roads on the ground, belongs, in time, to the sa-
cred. 

Formativity (Pareyson would say) and Bildung, 
seemed yesterday, but also today, to invoke a pos-
sible transcendence. The building, the town and 
the world, what is built "artistically" retain their charge 
of emotion, of mastery, of exemplarity: in the same 
way what is taught brings form, i.e., architecture, to 
students’ personalities, must seduce them, build 
them, "inhabit them", almost as if the Academy itself 
reflected the character of the city.

Living and being intertwine at the time of their 
advent.

ErAVAMO MAESTrI? WERE WE MAESTROS?Aimaro Isola
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Recinti, nascondimenti, rituali, governano discipline 
e dipartimenti; rivive sempre la difesa esoterica dei 
teoremi pitagorici. Aristofane ride ancora oggi di Em-
pedocle cacciato dalla sua città che voleva governa-
re da filosofo. La diffusione delle scienze va tutelata: 
“il sapere può essere pericoloso”.

Per fortuna, il fremito del dubbio ha accompagna-
to da sempre le nostre sicurezze scientifiche. Da 
sempre il “vero Maestro” ed il suo sapere non solo 
è messo in dubbio, ma lui stesso incomincia  ad 
ostentare il proprio dubitare. Socrate, come l’oracolo 
di Delfi, professando la propria ignoranza mira a cre-
are, ingannandolo, uno stato di insicuezza nell’allie-
vo (ma solo, Lui alla fine, darà la soluzione del quiz).

All’incertezza dei comandamenti viene in aiuto 
l’esemplarità etica del Maestro che pone il proprio 
corpo come modello di vita. La parola ed il gesto 
segnano e sottolineano il valore orale del sapere 
rispetto a quello della parola scritta.

Qualche cosa, dunque, sfugge alla regola, al 
comandamento, alla legge al manuale. (Se Antigo-
ne invoca inutilmente le Leggi non scritte dagli dei, 
anche Cristo “si dice”, come ogni buon insegnante 
è rimasto il Maestro, ma non Professore perché non 
ha mai pubblicato nulla).

Le avventure ed il prestigio dei Maestri si declinano 
in modo diverso a seconda delle aree geografiche. 
Noi siamo ormai degli ibridi. I nostri antenati Maitres 
à Penser sembrano quasi scomparsi o sono sospet-
tati di essere i “cattivi Maestri”. 

Il Meister tedesco ci fa un po’ paura. Goethe, 
Mann, Hesse, e Freud ci hanno messo in guardia. 
Nietzsche conclude nella disperazione il tempo dei 
Maestri. Senza più discepoli Zarathustra proclama 
la necessità e l’impossibilità di avere allievi: “ le cose 
migliori essenziali non devono essere rese pubbli-
che”. Il vero discepolo può essere soltanto colui che 
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A sacred origin conveys in time, emotions, seduc-
tion, eros , but also that violence that unexpectedly 
emerges today in knowledge and places. (A. Isola, 
Violenza nell’Architettura, Aion).

Fences, concealments and rituals govern dis-
ciplines and departments; constantly revive the 
esoteric defence of Pythagorean theorems. Aris-
tophanes still laughs today at Empedocles kicked 
out of the city he wanted to govern as a philosopher. 
The dissemination of science must be preserved: 
"Knowledge can be dangerous".

Since time immemorial, not only are the "true 
Maestro" and his knowledge questioned, but he 
himself begins flaunting his doubt. Like the Oracle 
of Delphi, by professing ignorance, Socrates sought 
to create, through deceit, a state of insecurity in the 
pupil (but, in the end, only he would give the solution 
to the quiz).

The uncertainty of the Commandments is aided 
by the ethical exemplarity of the Maestro who offers 
his own corpus as a model of life. The word and 
the gesture mark and emphasize the value of oral 
knowledge over that of the written word.

Something, therefore, escapes the rule, the com-
mandment, the law, the book. (If Antigone uselessly 
invokes the Laws not written by the gods, then even 
Christ, "it is said", like every good teacher, remained 
a Maestro, but not a Professor because he never 
published anything).

The adventures and prestige of the Maestros are 
described differently depending on geographical 
area. By now we are hybrids. Our Maitres à penser 
ancestors seem almost to have disappeared or are 
suspected to be "Bad Masters". 

The German Meister frightens us a little. Goethe, 
Mann, Hesse, and Freud warned us about them. Ni-
etzsche ended the Time of the Maestros in despera-
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“imparerà a seguire se stesso”.Come per Wittgen-
stein  “ la virtù superiore del Maestro consiste nel 
dare un dono che deve essere respinto“. Solo dopo 
il sacrificio del Maestro si avrà la “speranza del gran-
de meriggio”.

I francesi che sono stati molto attenti a qualifica-
re la “serietà” delle loro istituzioni culturali formate 
nell’Illuminismo e nelle Accademie, hanno contribu-
ito a ridefinire l’intellettuale come “clerc” , chierico 
della laicità, con il significato che si è diffuso nella 
modernità (G.Steiner).

Oggi noi siamo un incrocio tra l’occidente ed una 
cultura di oltre Atlantico entro la quale la mitologia 
Europea sembra dissolversi; il senso della scoperta, 
l’avventura, l’impegno non dottrinario self – made, 
aprono alla creatività, ma anche all’improvvisazione.

Certo, alle volte, figure prestigiose, guru della 
cultura nelle università e nei centri di ricerca indu-
cono forti migrazioni di discepoli. Il modo di lavoro 
è sempre quello del workshop, dei seminari e dei 
laboratori che danno spazio al gruppo. Conta più il 
metodo che la guida ed il metodo comporta richia-
mare e far scomparire figure significative da opporre 
all’entropia culturale. Anche la scienza si distacca 
dalle personalità che la praticano. Non “fine dei 
Maestri”,dunque, ma Maestro diffuso disincantato, 
rimitizzato e sovraesposto dai media?

La critica , le riviste, sono oggi attente a scrutare 
l’orizzonte dell’architettura per cogliere eventuali ten-
denze ed emergenze di nuovi e vecchi protagonisti. 
Io non sono, certo, in grado di dare un contributo: 
ammiro Franco Purini sempre più bravo a tracciare 
“geoarchitetture” che ci restituiscano il panorama 
delle scuole, dei nessi e delle radici che governano 
le nostre pratiche ed i nostri saperi.

Temo però che sia giunto il momento di domanda-
re a me stesso e di dichiarare in che cosa è consisti-
to il mio insegnamento. E questo mi pare è ciò che 
mi si chiede.

ErAVAMO MAESTrI? WERE WE MAESTROS?Aimaro Isola

tion. With no more students, Zarathustra proclaims 
the necessity and inability to have students: "The 
best essential things must not be made public". The 
true student can only be the one who "will learn to 
follow himself". Just as for Wittgenstein, "The supe-
rior virtue of the Maestro is to give a gift that must 
be rejected." Only after the sacrifice of the Maestro, 
does the “hope of the great rest" come.

The French, who were very careful to qualify the 
"seriousness" of their cultural institutions founded 
during the Enlightenment and in the Academies, 
helped to redefine the intellectual as a "clerc", a 
cleric of secularism, with a meaning that has be-
come widespread in modern times (G. Steiner).

Today we are a cross between the West and a 
transatlantic culture, within which European mytholo-
gy seems to have dissolved; the sense of discovery, 
adventure, self-made non-doctrinaire commitment, 
are open to creativity, but also to improvisation.

Certainly, at times, prestigious figures, gurus of 
culture in universities and research centres incite 
strong migration of students. The way of working is 
always that of workshops, seminars and laborato-
ries, which afford room for the group. What counts 
more is the method rather than the guide, and the 
method means recalling and hiding significant fig-
ures to resist cultural entropy. Science too detaches 
itself from the personalities who practice it. Not "the 
end of the Maestros", therefore, but Maestros all over 
the place, disenchanted, made into new myths and 
overexposed by the media? 

Critics and the press are now careful to scrutinize 
the architectural horizon to take advantage of any 
trends and the emergence of new and old players. I 
am not, of course, capable of making a contribution: 
I admire Franco Purini who is increasingly good at 
drawing "geo-architecture" so that it gives us back 
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Vorrei rimandare a quanto hanno detto in queste 
pagine i miei “prediletti” allievi. 

Più che volti e nomi ricordo bellissimi e laboriosis-
simi progetti, appassionanti discussioni. Oggi, a loro 
volta, sono Maestri e con molti di essi sono stato 
lieto di condividere, nel tempo ed in diversa misura, 
lavori e conoscenze. Certamente i loro interventi mi 
hanno emozionato ed anche in parte sorpreso. E’ a 
loro che devo molto. Se ho insegnato qualche cosa 
sono state le cose meno insegnabili. Può essere 
banale, ma progettare e costruire luoghi ed edifici 
è anche costruire sé stessi. Dopo ogni lavoro can-
celliamo buona parte di ciò a cui credevamo. Dopo 
ogni lavoro siamo quindi diversi. Così con  molti 
giovani e meno giovani abbiamo percorso insieme 
l’avventura del costruire indicando a vicenda pericoli 
e possibili strade da percorrere, portando sui tavoli 
un patrimonio comune, ciò che già siamo e ciò che 
già sappiamo.

Abbiamo affrontato, “in uno” problemi e temi reali, 
dichiarando i nostri limiti, quelli della disciplina, della 
cultura, ma anche le nostre responsabilità rispetto 
a ciò che c’è e a ciò che ci potrebbe essere, senza 
nascondere quei rischi che la volontà di potenza 
nasconde in ogni  progetto. Troppe volte abbiamo 
parlato di “giochi” e di “narrazioni”; ciò che c’è e ciò 
che ci potrebbe essere non sono solo racconti: qui il 
libro non si può chiudere quando siamo stufi: i nostri 
interventi sempre lasciano cicatrici.

Ma occorre coraggio e ironia nel rimettere in gioco, 
ogni volta noi stessi ed i luoghi: anche la debolezza, 
e il non fare, sovente sono colpe. 

Bisogna saper lavorare in gruppo (fin dai banchi 
di scuola) rispettando le nostre, ma anche le altrui 
specificità disciplinari. Soprattutto riconoscere che 
tutti, al di là dei vari ruoli (di tecnici, di imprenditori, 
di committenti), hanno oggi, per fortuna, una Kun-
stwollen, una volontà d’arte almeno pari alla nostra 
volontà, che và accolta e discussa. Non ci si può più 
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the panorama of the schools, the links, and the roots 
that govern our practices and our knowledge.

I am afraid, however, that the time has come to 
ask myself and to declare what my teaching actually 
consisted of. And I think this is what I wonder.

I would like to refer to what my "pet" students have 
said in these pages. 

More than faces and names I recall beautiful and 
extremely arduous projects, absorbing discussions. 
Today it is their turn to be Maestros, and with many 
of them I have been happy to share, over time and 
to different degrees, work and knowledge. Certainly 
their interventions excited me and also partially sur-
prised me. I owe so much to them. If I have taught 
anything at all, they were the less teachable things. 
It may be banal, but designing and constructing 
places and buildings, also means constructing our-
selves. After each job we erase a good part of what 
we used to think. As a result, after each job we are 
different. Thus with many young and not so young 
people, we have gone on the adventure of con-
struction together indicating the perils to each other 
and possible ways forward, bringing to the drawing 
board a common heritage, what we already are and 
what we already know.

We have dealt "as one" with real problems and 
issues, declaring our limits, those of discipline and 
culture, but also our responsibilities with respect 
to what there is and what there could be, without 
hiding those risks that the desire for power masks 
in each project. Too many times we have spoken 
of "games" and "narratives"; what there is and what 
there could be are not just stories: here the book 
cannot be closed when we are fed up, our interven-
tions always leave scars.

But, each time, it takes courage and irony for our-
selves and places to re-enter the fray: even weak-
ness and doing nothing are often faults. 

We need to know how to work in a group (start-
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nascondere dietro a fedi disciplinari, agli archetipi, 
a Regole immutabili. Occorre, cioè, come si diceva 
una volta, “mettersi nella pelle degli altri”, ma senza 
addormentarsi in essa. 

Se ormai da tempo insisto (con un po’ di arrogan-
za e molta incompetenza) sul tema del paesaggio, 
sul valore euristico, ma anche effettuale che l’ambi-
guità stessa del termine veicola, è perché mi sembra 
di leggere, attraverso di esso, la storia e la messa in 
gioco dell’avventura della modernità ed il suo compi-
mento. E’ proprio dal vuoto che la violenza ha creato 
sui nostri paesaggi nel tempo e recentemente, (per 
me paesaggio è non solo alberi, pietre, fiumi, ma 
anche persone) che si può aprire lo spazio travaglia-
tissimo di un riscatto che si fa strada nel tempo. “Là 
dove è più forte il pericolo, là è anche ciò che salva”.

Paesaggio comporta koinè non soltanto di linguag-
gi, ma di generazioni, di ruoli, di discepoli e Maestri. 
Paesaggio che si protende nel nostro corpo come i 
nostri corpi si distendano nel paesaggio.

Corpus, plurale, (J.L. Nancy) non soltanto organi-
co, ma connessione di res extensa e res cogitans . 
Ecco l’oltre di una modernità sorta nel disincanto, da 
un sapere e da una curiosità laica: ricerca di con-
tinuità attraverso le contraddizioni - che solcano lo 
spazio ed il tempo - tra noi e la realtà, tra pensiero e 
mondo, tra parole e cose.

Continuità e responsabilità che si estende oltre le 
generazioni, passate ma anche oltre quelle future. 
Ecco che l’insegnamento diventa lavoro comune. 
Così la paideia raccoglie in sé il senso antico della 
philia , intesa non come generico altruismo, solida-
rietà, ma riconoscimento di un linguaggio e di un 
paesaggio comune, nello spazio, ma soprattutto nel 
tempo. Paesaggi che ci comprendono e che dob-
biamo comprendere.

Il rapporto asimmetrico tra maestro e discepolo 
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ing from the school benches) respecting our own 
disciplinary specificity, but also others'. Above all 
recognizing that everyone, ignoring their different 
roles (technicians, contractors, clients), have today, 
fortunately, a Kunstwollen , a desire for art at least 
as strong as our own, which is to be welcomed 
and thrashed out. We can no longer hide behind 
disciplinary faiths, archetypes, immutable laws. In 
other words, we need, as they used to say, "to put 
ourselves in others’ shoes", but without falling asleep 
in them. 

If for some time now, I have insisted on the theme 
of the landscape, the heuristic but also effectual 
value that the ambiguity of the term conveys, this is 
because I seem to read through it, the history and 
the putting at stake of the adventure of modernity 
and its fulfilment. It is precisely from the void that 
violence has created on our landscapes in the past 
but also recently, that we can open up the torment-
ed space of a redemption that progresses in time. 
"There where the danger is stronger, there, there is 
also what saves."

Landscape involves the koinè not only of languag-
es, but also of generations, of roles, of pupils and 
Maestros. Landscape that extends into our body as 
our bodies distend into the landscape.

Corpus, plural, not merely organic, but a link to 
res extensa and res cogitans. Here is the beyond 
of a modernity that arose in disenchantment, from a 
knowledge and secular curiosity: a search for conti-
nuity through the contradictions - that plough space 
and time - between ourselves and reality, between 
thought and world, between words and things.

Continuity and responsibility that extend beyond 
the past generations, but even beyond those of the 
future. Here is where the teaching becomes com-
mon work. Thus, the paideia collects in itself the 
ancient sense of philia, understood not as a generic 
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sembra rovesciarsi, così, in quello apparentemente 
simmetrico, intimo che si dà nell’amicizia: nella philia 
troviamo “l’altro come se stessi”, apertura dell’io al 
tu e dal tu all’io.

Derrida (Le politiche dell’amicizia, Cortina.) ci fa 
vedere come nell’apparente simmetria  dell’amicizia 
si nasconda una dismisura, un disequilibrio una con-
tinua interrogazione che apre ad una misura nuova 
rivolta all’esterno, all’Altro. Tensione verso il fare, ver-
so una felicità che una volta si chiamava eudaimonia 
, costruzione della polis.

Forse stiamo abbandonando la vecchia città per 
ricostruire, con le macerie dell’antica, nuovi e diversi 
spazi.

Così guardiamo il mondo con ironia e pietas  - che 
è rispetto per gli avi e per i Maestri, ma che può an-
che essere stima e amicizia per i figli - allievi.

Vorrei infine disegnare, a piè di pagina, un Anchise 
tombé en enfance, a cavalluccio sulle spalle di un 
figlio avviato a fondare nuove città, a cercare nuove 
avventure. Il vecchio è girato all’indietro verso Troia 
che brucia. Non vedo lacrime sul suo volto, ma un 
ammiccamento, un sorriso ironico, liberatorio. (L’An-
gelo di Klee?).

* Una versione ridotta del saggio è apparsa sul FA-
magazine dell'ottobre 2010.
www.festivalarchitettura/isola
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altruism, solidarity, but recognition of a language and 
a common landscape, in space, but especially in 
time. Landscapes that understand us, and that we 
must understand.

In this way, the asymmetrical relationship between 
Maestro and pupil seems to spill over into that ap-
parently symmetrical, intimate one given in friend-
ship: in philia we find 'the other as ourselves", the 
opening of the I to the Thou and the Thou to the I.

Derrida (Le politiche dell’amicizia - The Policies of 
Friendship, Cortina.) lets us see how the apparent 
symmetry of friendship conceals an intemperance, 
an imbalance, a continuous questioning that opens 
up to a new measure directed to the outside world, 
to the Other. Tension towards doing, towards a hap-
piness that was once called eudemonia, the con-
struction of the polis.

Perhaps we are leaving the old city to reconstruct, 
with the ruins of the old, new and different spaces.

So let us look at the world with irony and pietas – 
which is respect for our ancestors and the Maestros, 
but which can also be friendship and esteem for 
sons – pupils.

Finally, I would like to draw, as a footnote, an 
Anchises tombé en enfance, piggybacking on the 
shoulders of a son setting out to build new cities, to 
seek new adventures. The old man has turned back 
towards Troy that is burning. I do not see tears on 
his face, but a wink, an ironic, liberating smile (Klee's 
Angel?).
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