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Abstract
Nel periodo sovietico, la maggior parte degli estoni non aveva la possibi-
lità di recarsi all’estero. Tuttavia, alcuni professionisti, come gli architetti, 
avevano maggiori opportunità in tal senso. Tra le figure principali si anno-
verano Dmitri Bruns e Mart Port, noto per aver effettuato più di trenta viaggi 
all’estero. Oltre a ricoprire il ruolo di architetto, urbanista e amministratore 
di alto livello, Port era anche docente presso il Dipartimento di Architettura 
dell’Istituto Statale d’Arte della Repubblica Socialista Sovietica dell’Estonia. 
Port si distinse come uno degli autori più attivi nel campo dell’architettura 
del suo tempo. Nel 1966 pubblicò un libro di viaggio sull’Inghilterra, nel 
quale riportava anche le sue impressioni sul Sesto Congresso dell’Unione 
Internazionale degli Architetti tenutosi a Londra nel 1961. Questo è l’unico 
libro di viaggio di un architetto pubblicato nell’Estonia sovietica. L’articolo 
è incentrato sui viaggi compiuti da Port all’estero e analizza i suoi scritti in 
merito, valutando l’influenza dei viaggi sulle sue opere di architettura.
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Introduzione
Sebbene, durante il periodo sovietico, la maggior parte degli estoni non 
abbia mai potuto viaggiare all’estero, alcune professioni – come quella 
dell’architetto – godevano di una posizione leggermente privilegiata (Gor-
such 2006). La maggior parte degli architetti ha effettuato fino a tre viag-
gi in trent’anni (Jagodin 2014). Lo storico estone Oliver Pagel (2016) ha 
sottolineato che l’Unione Sovietica raramente permetteva agli operai o 
agli abitanti delle campagne di intraprendere viaggi turistici. La comuni-
cazione con il mondo esterno era affidata a persone con redditi più eleva-
ti provenienti dalle città, che appartenevano a una classe sociale più alta 
o rappresentavano una sfera di vita di rilievo, come architetti, ingegneri, 
educatori, medici e alti funzionari. I turisti sovietici dovevano promuovere 
l’immagine internazionale dell’URSS ed essere in grado di intrattenere 
una conversazione con occidentali istruiti.
Questo status privilegiato era in linea con l’attitudine al viaggio insita nella 
formazione di un architetto. La conoscenza diretta degli edifici è sempre 
stata un elemento fondamentale nella ricerca dell’eccellenza architettoni-
ca e questo valeva anche durante la Guerra Fredda, tanto a Est quanto a 
Ovest. Dal punto di vista della modernizzazione socialista, l’architettura 
veniva riconosciuta come un fenomeno culturale e ideologico di prima-
ria importanza (Belogolovsky 2014). Infatti Mosca nutriva un notevole 
interesse sia nell’apprendere dalle esperienze altrui sia nel promuovere le 
proprie attività edilizie all’estero. Di conseguenza, tra gli anni Sessanta e 
la fine degli anni Ottanta, circa duecento architetti estoni ebbero l’opportu-
nità di effettuare almeno uno o due viaggi al di fuori dell’Unione Sovietica 
(Jagodin 2014).
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Fig. 1
Ricerca sulla collezione 
di diapositive di Mart Port 
presso l’Estonian Museum of 
Architecture, 2024. Per gentile 
concessione di Merilin Tee.
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Mentre i viaggi all’interno dell’Unione Sovietica (e talvolta in altri pa-
esi socialisti) erano organizzati dall’Associazione Sovietica degli Archi-
tetti Estoni (SEAA), quelli fuori dall’Unione Sovietica erano organizzati 
dall’Unione Centrale degli Architetti dell’URSS, i cui gruppi erano forma-
ti da membri di tutti i paesi sovietici (Jagodin 2014). Mosca assegnava al-
cuni posti a ciascuna delle repubbliche sovietiche per ogni viaggio. Questi 
venivano poi distribuiti tramite sorteggio o altri mezzi. Non sempre queste 
opportunità erano distribuite in modo democratico, poiché alcuni architetti 
“più uguali” viaggiavano molto più degli altri. Erano i leader amministrati-
vi e ideologici del mondo dell’architettura: quando viaggiavano o parteci-
pavano a convegni, seminari e congressi rappresentavano l’intera Unione 
Sovietica. In Estonia, queste figure erano incarnate da Dmitri Bruns, capo 
architetto di Tallinn per molti anni, e Mart Port (1922-2012), capo di lunga 
data della SEAA, noto per aver compiuto più di trenta viaggi all’estero. 
L’articolo che segue offre una panoramica di questi viaggi, analizzando 
come Port ne ha parlato nei suoi scritti e l’impatto che hanno avuto sulla 
sua produzione architettonica.
Per più di vent’anni, Port ha detenuto il monopolio del potere nell’ambito 
dell’architettura estone. Ha diretto la SEAA dal 1955 al 1979 e tra il 1961 
e il 1989 è stato l’architetto capo dell’Eesti Projekt, l’istituto centrale di 
progettazione statale dove venivano studiati tutti i grandi piani di sviluppo 
urbano e tutti i principali edifici pubblici (Ojari 2012). Oltre al suo lavoro 
di architetto, urbanista e amministratore di alto livello, Port è stato anche 
docente universitario, prima come professore associato a tempo parzia-
le e poi come professore ordinario presso il Dipartimento di Architettura 
dell’Istituto Statale d’Arte della Repubblica Socialista Sovietica di Estonia 
(SSR Estone). Port è stato degli autori più prolifici nel campo della pubbli-
cistica architettonica del suo tempo. Ha scritto circa un centinaio di artico-
li per quotidiani estoni e riviste specializzate, oltre a numerosi contributi 
pubblicati su prestigiose testate in lingua russa, diffuse su tutto il territorio 
dell’Unione. Le sue interviste venivano regolarmente riprese dalla stampa. 
Port era anche apprezzato come oratore in televisione e radio: l’archivio 
digitale dell’emittente pubblica estone conserva sessantasette trasmissioni 
con la sua partecipazione, sebbene il numero di programmi non digitaliz-
zati sia verosimilmente superiore. Port ha inoltre pubblicato due libri. Nel 
1983 la sua panoramica sull’architettura sovietica estone è stata pubblicata 
anche in tedesco, russo e inglese (Port 1983). Diciassette anni prima aveva 
dato alle stampe un libro di viaggi sull’Inghilterra (Port 1966), nel quale 
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condivideva le sue impressioni relative al Sesto Congresso dell’Unione 
Internazionale degli Architetti (UIA) tenutosi a Londra nel 1961. Oltre 
all’architettura, l’opera illustrava molteplici aspetti della vita britannica 
in una forma accessibile a un pubblico ampio. Si tratta dell’unico libro di 
viaggi scritto da un architetto pubblicato nell’Estonia sovietica. 
Questo articolo prende avvio da una ricostruzione delle vicende biogra-
fiche e del percorso professionale di Mart Port, per poi analizzare i suoi 
viaggi all’interno dell’Unione Sovietica, del blocco orientale e dell’Europa 
occidentale capitalista. Ad oggi, l’argomento è stato poco studiato, perciò 
gran parte delle informazioni sono state tratte dalla tesi di laurea di Karen 
Jagodin (2014), sulla quale si basa la mostra Architect’s Gaze. Bringing 
the West Home allestita presso il Museo dell’Architettura Estone (14.02-
06.04.2025). Tra le fonti primarie, sono stati consultati più di cento articoli 
di Port, le interviste o i reportage che lo riguardano, come pure i documenti 
personali conservati nell’archivio dell’Accademia delle Arti Estone e del 
Museo dell’Architettura Estone.

Profilo biografico
Mart Port nacque il 4 gennaio 1922 a Pärnu, in una famiglia di insegnan-
ti di scuola secondaria. Poco dopo la sua nascita, i genitori si trasferiro-
no a Tartu, dove suo padre Jaan trovò lavoro presso l’Istituto di Botanica 
dell’Università, prima come assistente di laboratorio, poi come assistente. 
Oltre al lavoro quotidiano come giardiniere presso il Giardino Botanico di 
Tartu, Jaan Port studiò alla Facoltà di Matematica e Scienze Naturali, dove 
presentò la sua tesi di dottorato in botanica nel 1932. Negli anni Trenta 
Jaan Port diventò uno dei principali ideologi della campagna nazionale per 
il miglioramento delle abitazioni promossa dal presidente estone (Kalm 
2012). L’influenza professionale del padre sul giovane Mart è stata dupli-
ce. Se la presenza costante della flora durante la sua giovinezza potrebbe 
averlo spinto a riconoscere l’importanza del verde nei grandi progetti urba-
ni (Metspalu 2019), la vicinanza del padre all’apparato di potere potrebbe 
aver avuto un altro ascendente su di lui. 
Nel 1929, Mart Port cominciò a frequentare la scuola elementare e nel 1940 
conseguì il diploma presso il liceo maschile di Tartu. Durante le vacanze 
estive, era solito lavorare come ferroviere, tecnico e assistente macchinista 
a bordo di una nave. All’età di quindici anni aveva già visitato la Scozia 
(Veenre 2012). Si può presumere che queste precoci esperienze di viaggio 
gli abbiano dato la sensazione che il mondo si dischiudesse davanti a lui.
Nel giugno del 1940 l’Estonia fu occupata dall’Unione Sovietica. Po-
chi mesi dopo, Port iniziò i suoi studi al Politecnico di Tallinn, interrotti 
dall’attacco della Germania all’Unione Sovietica. Nel giugno 1941 Mart 
Port si arruolò nell’Armata Rossa. Mentre la sua patria cadeva nelle mani 
della Germania, lui riceveva un addestramento militare vicino alla città 
di Kazan, lavorando per un breve periodo come ingegnere nella fabbrica 
di carri armati di Chelyabinsk, in qualità di membro di un battaglione di 
lavoro. La sua visione della vita e dell’architettura era pragmatica e cal-
colata, influenzata dalla sua esperienza di ingegnere e dagli studi tecnici. 
Dopo la fondazione delle formazioni militari nazionali, Port prestò servi-
zio nell’Armata Rossa e dal 1942 partecipò alle battaglie della Seconda 
guerra mondiale sul fronte di Kalinin, sul secondo fronte baltico e sul fron-
te di Leningrado. Terminò la guerra con il grado di tenente e fu insignito 
di una medaglia per la partecipazione alla battaglia di Velikiye Luki e alla 
liberazione della Repubblica Socialista Sovietica Estone. 
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Fig. 2
Mart Port. Foto del 1982. 
Per gentile concessione 
dell'Estonian History Museum.
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Il suo impeccabile curriculum militare durante il conflitto gli garantì una 
certa immunità all’interno del sistema sovietico. Una carriera nell’Unione 
Sovietica poteva essere compromessa da un retroterra familiare ritenuto 
inadeguato; perciò, la sua ascesa non era affatto scontata. Probabilmente, 
il fatto che il padre fosse disabile fin dall’inizio della guerra e fosse poi de-
ceduto nel 1950 contribuì a eliminare ogni potenziale macchia ideologica. 
Dopo la smobilitazione nel 1945, Mart Port continuò gli studi al Politecni-
co di Tallinn. Parallelamente, lavorò per una casa editrice illustrando libri, 
anche con diagrammi e disegni meccanici. Divenne un illustratore affer-
mato: ventuno delle sue caricature e disegni architettonici riapparvero nel 
suo libro sull’Inghilterra. Nel sistema sovietico la caricatura occupava una 
posizione speciale: da un lato serviva a ridicolizzare gli aspetti negativi del 
capitalismo, dall’altro poteva anche essere provocatoria nei confronti dello 
stile di vita sovietico. Dal punto di vista della professione di architetto, 
il suo talento caricaturale risiedeva nella capacità di cogliere rapidamen-
te l’essenza della situazione, l’elemento caratterizzante di una città, degli 
edifici o delle relazioni umane. Si laureò con lode nel 1950 e cominciò a 
lavorare presso l’Eesti Projekt, prima come architetto, poi come architet-
to senior, quindi come responsabile dei progetti e, dall’inizio degli anni 
Sessanta, come architetto capo. I suoi primi anni di carriera furono segnati 
dalla caccia stalinista ai capri espiatori da incolpare per il nazionalismo 
borghese. In questo periodo Port attaccò ferocemente Edgar Johan Kuusik, 
uno dei più importanti architetti estoni dell’inizio del Ventesimo secolo. 
Già oggetto di persecuzioni – sua moglie era stata deportata in Siberia nel 
1945 – Kuusik fu espulso dall’Associazione degli Architetti. 
Questa vicenda fu particolarmente difficile da perdonare per i giovani ar-
chitetti degli anni Settanta e ancora oggi non è stata dimenticata, come ha 
ricordato anche lo storico dell’architettura Mart Kalm nel suo necrologio 
dedicato a Port (Kalm 2012). Nel 1953 Port fu eletto vicepresidente del 
Consiglio di amministrazione della SEAA e nel 1955 ne diventò presiden-
te, carica che mantenne fino al 1979, quando fu rovesciato dai colleghi più 
giovani che lo ritenevano responsabile della burocratizzazione dell’archi-
tettura e della stagnazione dello spazio pubblico. Port fu eletto membro del 
consiglio dell’Unione degli Architetti dell’URSS nel 1955 e membro del 
presidio del consiglio nel 1961. Nello stesso anno iniziò a lavorare come 
assistente professore presso il Dipartimento di Architettura dell’Istituto 
Statale d’Arte di Tallinn. È stato a lungo membro del comitato editoriale 
della rivista «Ehitus ja arhitektuur» (Costruzione e architettura) e del quo-
tidiano culturale «Sirp ja Vasar» (Falce e martello). Oltre alla critica archi-
tettonica in lingua estone, ha si è dedicato alla “propaganda architettonica” 
– così veniva chiamata all’epoca la divulgazione dell’architettura – sui 
principali quotidiani in lingua russa. In occasione del 50° anniversario del 
quotidiano «Pravda» nel 1962, è stato insignito dell’Ordine d’Onore del 
Presidium del Soviet Supremo dell’URSS per il suo attivo contributo allo 
sviluppo del giornalismo sovietico1. Mart Port è stato l’unico architetto 
dell’Estonia sovietica a ricevere il titolo di Architetto del Popolo dell’U-
nione Sovietica (Kurg 2009)2. Quando gli fu conferito il titolo, un giovane 
collega anonimo lo elogiò dicendo che «Mart Port è da tempo sinonimo di 
architettura estone» (Noor Kolleeg 1978). Aveva raggiunto il massimo in 
ambito istituzionale. Tuttavia, per l’intellighenzia più sovversiva, il termi-
ne “onorario” era un prefisso aneddotico o addirittura un insulto; per molti 
architetti di orientamento radicale Mart Port rappresentava tutto ciò che 
c’era di spiacevole nell’accettazione dell’occupazione sovietica.
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Fig. 3
Diapositiva del Mart Port dalla 
Grecia, anni settanta. Foto di 
una diapositiva dell'Estonian 
Museum of Architecture.
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Port fu coautore di 214 progetti architettonici, la maggior realizzati. Quasi 
per la metà si trattava di progetti “tipo” ripetuti in luoghi diversi. Come 
membro di un collettivo, Port progettò alcuni importanti grattacieli di 
Tallinn: la sede del Partito Comunista (ora Ministero degli Affari Esteri), 
l’Hotel Viru e la Casa dei Progettisti (Ojari 2012). Il fatto che un solo 
uomo abbia orientato per quasi quarant’anni la produzione architettonica 
e la pianificazione urbana – oltre ad essere stato presidente dell’Associa-
zione degli Architetti per 25 anni – dimostra quanto fosse personalista e 
rigido l’apparato di potere dell’epoca. Il fatto che Port non fosse membro 
del Partito Comunista era l’eccezione che confermava la regola: lo Stato 
sovietico non era governato dalla legge, ma dagli uomini (Lewin 2005).
Pochi mesi dopo il crollo dell’Unione Sovietica, l’architetto e artista Le-
onhard Lapin pubblicò un articolo in cui riassumeva senza mezzi termini 
gli anni Settanta nell’architettura estone come una contrapposizione tra i 
giovani e Mart Port: «La vita architettonica ufficiale dell’Estonia sovietica 
era governata in modo dittatoriale dal mellifluo Mart Port, che, sia con le 
sue parole che con le sue vignette, creava splendide visioni del trionfo del 
comunismo in città ideali del futuro, popolate da persone e automobili che 
sfrecciavano» (Trapeež 1991). 
Gli oppositori lo definivano un membro del partito apartitico. Ma l’imma-
gine di Port come leader assetato di potere durante l’era sovietica non durò 
a lungo. Con il passare degli anni, le animosità si dissiparono e, con il cam-
bio di generazione, la sua eredità è stata riconsiderata da diverse prospet-
tive. Già nel 1999, la storica dell’architettura Triin Ojari interpretò la sua 
opera al di fuori della narrativa traumatica e auspicò un’analisi dell’urba-
nistica del periodo sovietico nel contesto più ampio dei processi di moder-
nizzazione del Ventesimo secolo (Ojari 1999). Anche i media continuaro-
no a interessarsi a Port perché esprimeva le sue opinioni in modo esplicito 
e guardava alla vita quotidiana da una prospettiva originale (Paulus 2004). 
Se un tempo criticava l’inflessibilità del sistema edilizio sovietico, ora 
condannava la ristrettezza mentale della pianificazione basata sul capitale 
privato e la mancanza di un’autorità centrale che tutelasse gli interessi del 
popolo (Ojari 2012).
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I viaggi di Mart Port
Nel 1958 Port divenne membro della Società estone per lo sviluppo dell’a-
micizia e dei legami culturali con i paesi stranieri, subordinata a un’orga-
nizzazione sovietica con sede a Mosca attiva da circa vent’anni. L’associa-
zione aveva una sua affiliata, la Società di Amicizia URSS-Finlandia, che a 
sua volta aveva una sezione estone SSR-Finlandia, di cui Port era membro. 
Questo spiega perché e come Port viaggiasse così spesso.
Insieme alla Società per lo Sviluppo dei Legami Culturali con gli Estoni 
all’Estero, la suddetta società pubblicava il proprio settimanale «Kodu-
maa» (Patria) dal 1958 al 1991. Il giornale diffondeva la propaganda sovie-
tica tra gli estoni che vivevano all’estero, riportando ogni settimana notizie 
su come questo o quel connazionale avesse deciso di tornare in Estonia 
o su come i residenti della SSR Estone potessero viaggiare liberamente 
in tutto il mondo. Gli articoli di Mart Port o le storie che lo riguardava-
no apparivano regolarmente sul giornale (Port 1963, 1968, 1975, 1985; 
Raudsepp 1972). Le comunità estoni in esilio erano apertamente critiche 
nei confronti della società e del suo giornale. Un giornale degli emigrati 
lo diceva senza mezzi termini: «La società opera in Unione Sovietica da 
alcuni decenni ed è noto da tempo che svolge funzioni di intelligence e 
sorveglianza all’estero e controlla gli stranieri che entrano in Unione So-
vietica» (“Demobiliseeritud punasõdurid jäävad Eestisse” 1960). Poiché il 
KGB è riuscito a distruggere o trasferire in Russia gli archivi della polizia 
segreta sovietica riguardanti l’Estonia, è estremamente difficile o impossi-
bile stabilire quanto Port fosse coinvolto nei servizi segreti stranieri e nella 
polizia segreta e in che misura dovesse riferire sui suoi colleghi estoni o 
sugli estoni all’estero (Leivat 2016). In assenza di basi documentali, l’ipo-
tesi deve essere accantonata. In ordine cronologico, i fascicoli di Mart Port 
consentono di elencare i seguenti viaggi fuori dell’Unione Sovietica: 

1957 Finlandia (turismo), Svezia (turismo) e Repubblica Democratica Te-
desca (DDR) (turismo)
1958 Belgio (lavoro), Cecoslovacchia (turismo)
1959 Cecoslovacchia
1961 Regno Unito (delegato), Italia (lavoro), Jugoslavia
1963 Polonia (turismo), Cecoslovacchia (lavoro), Ungheria (turismo)
1964 Finlandia (turismo)
1966 RDT (delegato), Svezia (lavoro)
1967 Finlandia (lavoro)
1968 DDR (delegato), Finlandia (viaggio di lavoro)
1969 DDR
1970 DDR (delegato)
1972 Repubblica Federale Tedesca (RFT) (lavoro), Finlandia (turismo)
1973 DDR (tre diverse occasioni) (delegato), Ungheria (lavoro)
1974 DDR
1975 Ungheria, Jugoslavia, Spagna (delegato)
1987 FRG (delegato), DDR (delegato)
1988 Ungheria (lavoro)

Un viaggio contrassegnato come “turistico” era in genere una vacanza di 
gruppo organizzata dall’Associazione Sovietica degli Architetti (SAA), 
per la quale ogni repubblica sovietica aveva a disposizione uno o due po-
sti. Mosca inviava le informazioni a tutte le repubbliche e l’associazione 
locale degli architetti sceglieva i nomi delle persone da inviare a Mosca 

121

https://dx.doi.org/10.12838/fam/issn2039-0491/n69-70-2024/1110


DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n69-70-2024/1110

G. Taul, I viaggi degli architetti estoni nel periodo sovietico

per l’approvazione. L’itinerario, i luoghi da visitare, le visite agli studi di 
architettura, gli hotel e i ristoranti erano organizzati dalla SAA, ma tutte le 
spese erano a carico dei singoli. Si trattava di un piacere piuttosto costo-
so che pochi potevano permettersi. Come si può vedere, Port faceva solo 
viaggi turistici nei paesi socialisti e in Finlandia e Svezia, che erano più 
economici anche perché più vicini. Per fare un paragone, l’architetto Raine 
Karp ricorda che il suo viaggio di tre settimane negli Stati Uniti nel 1974 
costò 1000 rubli, a fronte di uno stipendio era di 90 rubli al mese. Il viaggio 
gli costò quindi un intero anno di stipendio (Karp 2025). Secondo Karp, 
poteva permettersi una spesa del genere solo perché viveva con i genitori 
e aveva ridotto al minimo tutte le spese. 
Port visitò più assiduamente la Germania dell’Est (10 viaggi registrati) e 
la Finlandia (cinque). Non ci sono informazioni sui suoi viaggi all’estero 
tra il 1976 e il 1986 (a parte il riferimento a una relazione presentata a una 
conferenza ad Atene tra il 1975 e il 1980). Non vuol dire che in quegli anni 
Port non abbia viaggiato, ma solo che, per qualche motivo, i suoi viaggi 
non sono stati registrati oppure l’amministratore non ha ritenuto opportuno 
inserire quei dati. Secondo Karen Jagodin (2025), molti architetti hanno 
registrazioni incomplete dei loro viaggi all’estero. Nel 1979 Port perse la 
carica di capo della SEAA, il che comportò una riduzione del numero di 
viaggi di rappresentanza all’estero pagati dal governo. Tuttavia, questo non 
deve essere stato sufficiente per non viaggiare affatto, dato che era ancora 
in cima alla lista a Mosca e continuava a dirigere il più importante istituto 
di progettazione della SSR Estone. Quando era etichettato come “delega-
to” si recava all’estero in qualità di rappresentante dell’Estonia sovietica o 
dell’Unione Sovietica, ad esempio per partecipare a un congresso.

I viaggi all’interno dell’Unione Sovietica
Anche se l’Unione Sovietica con le sue sedici repubbliche era un unico 
Paese, per viaggiare era necessario un permesso, che di solito non era dif-
ficile da ottenere (Jagodin 2014). Ricercare e comprendere i viaggi e lo 
scambio di idee degli architetti estoni all’interno dell’Unione Sovietica 
è più difficile che studiare i viaggi all’estero. Analogamente alle arti visi-
ve, la storia dell’architettura estone era orientata verso l’Occidente e gli 
sviluppi locali erano considerati alla luce delle tendenze transatlantiche. 
Nonostante il suo status di metropoli, il modello culturale di Mosca eser-
citava un’influenza limitata sull’arte e sull’architettura estone. Anche nel-
le testimonianze degli architetti attivi nel periodo sovietico, Mosca viene 
frequentemente descritta come un luogo negativo e privo di interesse. Per 
esempio, Raine Karp ha affermato che tutto ciò che riguardava la Russia 
lo disgustava a tal punto che non aveva alcun desiderio di visitare Mosca 
o Leningrado volontariamente: lo aveva fatto solo in occasione di viaggi 
all’estero (i voli partivano da Mosca) o in un paio di occasioni per ottene-
re le firme necessarie a dare esecuzione ai suoi progetti (Karp 2025). Se 
escludiamo l’impatto del costruttivismo russo sui giovani architetti degli 
anni Settanta, è difficile individuare altre influenze (volontariamente accol-
te) della Russia sull’architettura estone.
D’altro canto, una visione tanto denigratoria e della cultura russa celava 
l’intensa interazione effettiva del panorama culturale estone con le altre re-
pubbliche sovietiche, in particolare con il suo centro politico e ideologico, 
Mosca. Nel 1970, la capitale dell’Unione Sovietica contava una popola-
zione di sette milioni di abitanti, numero che aumentava costantemente di 
circa un milione ogni dieci anni (Vodarsky 1993). 
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Fig. 4
Mart Port, Roman Urb, Ülo 
Ellandi. Progetto tipo 1-317, 
1957. Foto degli anni Ottanta. 
Per gentile concessione 
dell'Estonian Museum of 
Architecture.
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Mosca rappresentava il fulcro del potere accademico e tecnologico e, 
proprio per questo, era il centro nevralgico della comunicazione interna-
zionale, attirando migliaia di tecnocrati. Port si recava a Mosca anche in 
occasione di riunioni professionali e congressi di rilievo nazionale e inter-
nazionale. Tuttavia, poiché negli archivi personali dell’Associazione degli 
Architetti non sono stati conservati documenti relativi ai viaggi effettuati 
all’interno dell’Unione Sovietica, non è possibile determinare con esattez-
za quante volte ciò sia avvenuto.
Port fu eletto membro del Consiglio dell’Unione degli Architetti Sovietici 
nel 1955 e membro del Presidium del Consiglio nel 1961, il che significava 
un contatto molto stretto con i colleghi di Mosca. Ciò comportava anche la 
partecipazione obbligatoria alla vita architettonica delle altre repubbliche 
sovietiche, come i congressi e le giurie dei concorsi. A questo proposito, è 
noto che Port partecipò a incontri di lavoro in Georgia nel 1962 e nel 1972, 
in Uzbekistan nel 1971, in Lituania nel 1974 e in Azerbaigian nel 1984 
(“Kes? Kus? Mis?” 1962b; “Oli ja on” 1971a; “Oli ja on” 1974b; “Arhi-
tektide Liidus” 1972; “Arhitektide Liidus” 1984). Il Quinto Congresso 
dell’UIA si tenne a Mosca nel 1958. Port vi partecipò e in seguito pubblicò 
un articolo sul settimanale culturale sovietico-estone (Port 1958). La parte-
cipazione a questo congresso e l’opportunità di entrare in contatto con una 
rete internazionale orientarono i decenni successivi. Nel suo articolo Port 
osservò che all’incontro avevano partecipato delegati da quarantaquattro 
paesi, di cui ottocento dai paesi capitalisti e trecento dal blocco sociali-
sta. Il tema centrale della conferenza riguardava il dato statistico secondo 
cui, qualora la popolazione mondiale avesse continuato a crescere di un 
miliardo ogni venticinque anni, sarebbe stato necessario costruire 5.000 
nuove città con una popolazione di 200.000 abitanti ciascuna in ogni quar-
to di secolo. Tale prospettiva sociologica e urbanistica, divennero il fulcro 
dell’interesse di Port, tanto come architetto quanto come teorico.
Era consuetudine che i giornali locali (“Kes? Kus? Mis?” 1962a; “Arhi-
tektide Liidus” 1965; “Arhitektide Liidus” 1972) riportassero notizie sui 
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raduni degli architetti di tutta l’Unione a Mosca (Port 1965b). A volte Port 
rappresentava l’Estonia da solo, ma occasionalmente la delegazione estone 
era più numerosa. Al Sesto Congresso degli Architetti dell’URSS, tenuto-
si nel Gran Palazzo del Cremlino nel novembre 1975, Port fu affiancato 
dall’architetto capo di Tallinn, Dmitri Bruns, dal capo del Dipartimento di 
Architettura dell’Istituto Statale d’Arte Estone, dal prof. Helmut Oruvee, 
dall’architetto capo dell’Istituto Statale di Progettazione Eesti Maaehitu-
sprojekt (Progetto di costruzione rurale estone) Boris Mirov e dagli archi-
tetti Valve Pormeister, Raal Kivi, Paul Madalik, Toomas Rein, Irina Raud 
e Valentin Zilbert (“Oli ja on” 1975b). Il contenuto e la forma di questi 
incontri variavano. Alcuni erano più formali, altri più fattivi e accademici. 
Durante i preparativi per il Congresso UIA di Madrid del 1975, Mosca or-
ganizzò una “discussione creativa” a livello nazionale per definire i punti 
di discussione concordati dagli architetti dell’Unione Sovietica (“Oli ja 
on” 1974b). Pochi mesi dopo, Port e il vicepresidente della SEAA, Volde-
mar Herkel, tornarono a Mosca per il IX Plenum congiunto del Comitato 
Statale per l’Ingegneria Civile e l’Architettura e del Consiglio dell’Unione 
degli architetti sovietici, dove si discusse della costruzione di edifici pub-
blici secondo progetti standard (“Oli ja on” 1975a).
L’architetto Ülo Stöör ricordava che il discorso di apertura tenuto da Mart 
Port al Congresso dell’Unione degli Architetti dell’URSS di Mosca del 
1970, dopo la prima frase, ricevette un applauso entusiastico da tutta la 
sala. Aveva affermato che «se la questione della guerra e della pace non 
fosse il punto più importante di discussione nel mondo, lo sarebbe la que-
stione dell’architettura» (Stöör 2025). Nell’Unione Sovietica, dove la gen-
te era abituata ai discorsi di quattro ore di Leonid Brezhnev e ai successivi 
applausi di quindici minuti, il significato di tali discorsi e le reazioni che 
seguivano erano una pratica ritualizzata (Yurchak 2005). Le dichiarazioni 
pubbliche ripetevano verità ben note, ma allo stesso tempo erano uno spet-
tacolo che coinvolgeva l’intera società. Sullo sfondo della performance 
venivano prese le decisioni effettive. È un fatto ineludibile che, qualunque 
cosa Port e altri architetti estoni facessero a Mosca, la loro partecipazione 
confermava la supremazia di quell’assetto politico. D’altra parte, gli archi-
tetti estoni cercarono di resistere alle pratiche colonizzatrici, sovietizzanti 
e russificanti di Mosca attraverso strategie individuali e collettive, utiliz-
zando una vasta gamma di metodi. 
L’opinione generale è che anche Port abbia cercato di giocare al gatto e 
al topo con Mosca (Kalm 2012), con risultati molto peggiori rispetto ai 
colleghi lituani, dove gli architetti mantenevano il potere morale e reale 
sull’edilizia (Drėmaitė e Maciuika 2020). Leggendo gli articoli e i discorsi 
di Port, è difficile capire quale fosse esattamente il suo programma politi-
co. Da un lato, Port era incessantemente e aspramente critico nei confronti 
della monotonia delle città sovietiche (Port 1958), della sciatteria delle 
costruzioni (Port 1961) e della scarsa qualità dei materiali (“Vanad linnad 
uuenevad” 1968). D’altra parte, fino alla fine della sua vita, sembrava cre-
dere nel progetto umanista del socialismo (da non confondere con il regi-
me sovietico), ritenendo che la proprietà privata non fosse vantaggiosa per 
l’urbanistica e che l’edilizia e la gestione immobiliare dovessero essere un 
monopolio statale (Port 1961). Non era affatto un comunista irriducibile, 
ma come tecnocrate3 sembrava credere sinceramente nella modernizzazio-
ne socialista e nel ruolo guida dell’architettura nel rendere il mondo un 
posto migliore (Port 1964). Anche nel 1985 non esitò a citare alcune frasi 
di Leonid Brezhnev, che devono aver lasciato perplessi i suoi colleghi. 
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Fig. 5
Hotel Viru. ​​Disegno di Mart 
Port dei primi anni Settanta. 
Per gentile concessione 
dell'Estonian Museum of 
Architecture.
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Port concludeva proprio questo articolo con parole impegnative: «In Unio-
ne Sovietica e in altri paesi socialisti, l’obiettivo finale della progettazione 
e della costruzione architettonica è quello di risolvere i principali problemi 
sociali. E questo nell’interesse di tutti i segmenti della popolazione su base 
paritaria» (Port 1985).

Imparare dal blocco orientale
Nel 1957 Mart Port vinse il primo premio al Concorso pansovietico per 
Giovani Architetti a Mosca, che consisteva in un viaggio di quindici gior-
ni nella Repubblica Democratica Tedesca (Archivio dell’Accademia delle 
Arti dell’Estonia) dove, in seguito, si recò almeno altre otto volte. I con-
tatti e gli scambi con i colleghi tedeschi ebbero un’influenza importante 
su Port. Oltre ad avere un’ottima padronanza del russo e dell’inglese, Port 
parlava anche il tedesco. Possiamo supporre che, nel caso della Germania 
dell’Est, simpatizzasse per il legame storico tra le due culture e per i pro-
blemi di conservazione dei centri storici, comuni anche alle città estoni. 
Nel 1968 Mart Port e gli urbanisti Malle Meelak e Hain Karu intrapresero 
un viaggio di studio di due settimane nella DDR incentrato sul rinnova-
mento dei centri storici. Parteciparono a una conferenza sull’urbanistica 
con esperti provenienti da tutti i paesi che si affacciavano sul Mar Baltico: 
l’Unione Sovietica era rappresentata dalla RSS Estone. Poiché Tallinn era 
l’unica capitale sovietica con un centro storico medievale gotico, era fon-
damentale imparare dalla Germania dove, per usare le parole dello stesso 
Port, c’erano città di questo tipo ad ogni passo (“Vanad linnad uuenevad” 
1968). Durante il viaggio, gli architetti estoni visitarono Bautzen, Berlino, 
Gera, Jena, Lipsia, Stolpen e Weimar, dove gli urbanisti locali fornirono 
loro consigli sulla conservazione dei centri storici medievali, la rimozione 
dei veicoli e dei mezzi di trasporto, la costruzione di nuove case più grandi 
lontano dal centro. Un altro elemento di confronto era il rispetto della rete 
stradale storica e il problema emergente del turismo di massa. 
Due anni dopo, nel 1970, Port partecipò a un convegno in un’altra ex città 
anseatica, Rostock. A Tallinn si stava predisponendo il nuovo piano re-
golatore. Da questi viaggi Port trasse la convinzione che ogni città deve 
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evolversi attorno al suo centro storico: più il centro è denso, meglio è. Sot-
tolineò inoltre che qualsiasi città con accesso all’acqua (mare, fiume, ecc.) 
avrebbe dovuto progettare il proprio centro in modo coerente (“Vanad lin-
nad uuenevad” 1968). L’argomentazione di Port era simile a quella degli 
urbanisti critici dell’epoca, come Jane Jacobs negli Stati Uniti. Tuttavia, 
nella stessa intervista Port sosteneva che, per far fronte al traffico automo-
bilistico del futuro, sarebbe stato necessario demolire i vecchi edifici del 
centro per fare spazio ai grattacieli e a una vita urbana più intensa. Mart 
Port sottolineava la buona pratica della Repubblica Democratica Tedesca 
di organizzare concorsi di architettura per i principali edifici pubblici e le 
commissioni di urbanistica, mentre all’epoca, in Estonia, c’era al massimo 
un concorso all’anno. Tutto ciò generava stagnazione. 
Anche in questa circostanza, l’abitudine di Port di criticare (o addirittura 
recriminare) il contesto sovietico risulta ambivalente, poiché egli stesso 
era nella posizione di poter contribuire al miglioramento della situazione. 
Sembra che Port avesse accolto con riserva lo status quo, in cui l’architet-
tura sovietica era determinata in gran parte dal costo al metro quadro delle 
nuove costruzioni. Egli paragonava con ironia un architetto sovietico a uno 
scrittore incaricato di redigere un romanzo in più volumi, pur essendo noto 
che alla tipografia mancassero due terzi dell’alfabeto e che le lettere a, c 
e k potessero essere utilizzate soltanto 154 volte, poiché semplicemente 
non vi erano altre lettere disponibili. Ciononostante, l’opera doveva risul-
tare grandiosa, attuale, progressista e positiva (Summatavet 2015). D’altro 
canto, Port esprimeva preoccupazione rispetto al fatto che, qualora il costo 
degli edifici nell’Unione Sovietica fosse aumentato anche solo dell’uno 
per cento, ogni anno non sarebbe stata realizzata una città con una popo-
lazione di 100.000 abitanti (Stöör 2025). Sembra quasi che egli utilizzasse 
il principio di razionalizzazione sia come argomento a favore sia come 
argomento contrario, a seconda delle circostanze.
A partire dalla sua esperienza nella Germania dell’Est, si impegnò con 
determinazione, almeno a livello verbale, per la salvaguardia e il recupero 
della città vecchia di Tallinn, affermando che tale patrimonio rappresentava 
un valore inestimabile e non quantificabile economicamente (Port 1967). 
Allo stesso modo, rimproverò i funzionari per aver proposto la costruzione 
di case prefabbricate nel quartiere di legno di Kadriorg (Nääriintervjuud. 
Mart Port 1971). D’altro canto, potrebbe apparire ipocrita limitarsi a difen-
dere esclusivamente due quartieri di Tallinn, considerando che egli è stato 
responsabile della progettazione di tutti i principali quartieri residenziali 
standardizzati di Tallinn, nonché di Annelinn a Tartu, Männimäe e Paala-
linn a Viljandi. Inoltre, è stato uno dei progettisti della serie 1-317 di appar-
tamenti standardizzati che hanno invaso l’intero paese e sono diventati il 
simbolo del dominio sovietico. A quanto risulta, anche dopo il disfacimen-
to dell’Unione Sovietica, Port ha espresso apprezzamento per l’ambiente 
dei quartieri prefabbricati in occasione di uno degli eventi estivi organiz-
zati dall’Unione degli Architetti Estoni, pronunciando dichiarazioni come: 
«C’è molta luce in questi appartamenti, non come nella città vecchia, dove 
gli spazi abitativi sono bui. Le case sono abbastanza distanti l’una dall’al-
tra, non sono sovrapposte come nei nuovi complessi residenziali di oggi. 
Si può raggiungere la città da casa in autobus o in tram, non è necessario 
avere un’auto, ci sono negozi nelle vicinanze, non si muore di fame se 
si bucano le gomme dell’auto...» (Mutso 2011). Come conclude l’autore, 
tutto sembra corretto, ma per qualche ragione Port preferiva vivere nei 
sobborghi borghesi di Nõmme e Pirita, in case private. 
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Tornando alla pratica della DDR di organizzare concorsi di architettura 
aperti, elogiata da Port, nel 1973 gli architetti estoni Kalju Luts (capo del 
collettivo di autori), Mart Port, Lembit Aljaste e Vello Erman parteciparo-
no a un concorso internazionale per il complesso residenziale e commer-
ciale Grosser Dreesch nel nuovo quartiere di Schwerin (“Eesti arhitektide 
rahvusvaheline edu” 1973). Sebbene gli autori estoni abbiano condiviso il 
primo e il secondo posto con i loro colleghi della Repubblica Democratica 
Tedesca, il loro progetto non è stato realizzato. Il Grosser Dreesch è consi-
derato il più grande complesso residenziale prefabbricato della Germania 
settentrionale. A partire dal 1971, sul terreno vuoto alla periferia della città 
sono stati costruiti appartamenti per un totale di circa 60.000 persone. Il 
concorso richiedeva la progettazione di un centro distrettuale che includes-
se un grande magazzino, un hotel, un ospedale, ristoranti, caffè, birrerie, 
una biblioteca e una piscina. Per riuscire a realizzare il progetto in due 
mesi, gli autori si divisero il lavoro: Kalju Luts progettò la parte commer-
ciale, Vello Erman l’hotel e il club, Lembit Aljaste il centro culturale e 
Mart Port integrò i diversi interventi in un unico sistema urbano.
La stretta collaborazione di Port con i colleghi della Germania Est, come 
pure l’analisi dei loro successi e dei loro errori, è un buon esempio di ciò 
che mancava in generale all’architettura dei paesi sotto il dominio sovieti-
co in quel periodo. Ci sono voluti anni perché le migliori pratiche trovasse-
ro spazio nell’architettura estone. Per gli architetti locali, il successo inter-
nazionale era un segno importante che si stava procedendo nella direzione 
giusta. Ha rafforzato la loro autostima e il senso del loro ruolo. Li ha anche 
aiutati nelle controversie con le autorità locali e i costruttori. Un esempio 
diretto è stata la costruzione del complesso residenziale di Õismäe. Mart 
Port e Malle Meelak avevano progettato un laghetto al centro della nuova 
città, ma il comitato esecutivo non era d’accordo: un parco sarebbe basta-
to. Port raccolse tutte le immagini di laghetti e fontane dal suo archivio di 
diapositive e tenne un discorso molto efficace che, secondo quanto riferi-
to, contribuì a realizzare l’idea fondamentale del progetto (Mürk 1986). 
Tuttavia, Port non riuscì a convincere l’amministrazione comunale che 
le case di Õismäe dovessero essere costruite su pilastri trasparenti, come 
propagandato da Le Corbusier. Oltre alla DDR, Port fece diversi viaggi in 
Jugoslavia (1961, 1975), Cecoslovacchia (1958, 1963), Polonia (1963) e 
Ungheria (1963, 1975, 1988). I viaggi dell’intellighenzia estone durante 
il periodo sovietico nei paesi del blocco orientale erano così frequenti che 
talvolta accadeva che conoscenti di Tallinn si incontrassero inaspettata-
mente in un altro paese. Così, in uno dei suoi articoli, lo scrittore estone 
Egon Rannet racconta di come si imbatté in Mart Port durante un intervallo 
all’Opera di Stato ungherese a Budapest (Rannet 1965).
Come in altri suoi viaggi, Port descrisse le esperienze “estetiche e tecni-
che” vissute nel blocco orientale. Ad esempio, nel suo saggio del 1973 
L’uomo e la città, sosteneva che uno dei motivi principali della monotonia 
dell’architettura residenziale sovietica estone era il fatto che gli edifici fos-
sero costruiti solo con pannelli prefabbricati in calcestruzzo, anziché con 
calcestruzzo monolitico gettato in opera (Port 1973). Ha poi fornito diversi 
esempi tratti dai suoi viaggi in Unione Sovietica e nei paesi socialisti (Ar-
menia, Germania dell’Est, Ungheria, Polonia, Russia sovietica) sostenen-
do che nuove soluzioni potevano essere utilizzate anche in Estonia: «Tutti 
questi metodi meritano di essere studiati e adottati nella pratica edilizia 
della nostra repubblica, altrimenti ogni anno resteremo sempre più indietro 
rispetto ai nostri vicini». 
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Fig. 6
Studenti della Facoltà di Inge-
gneria Civile dell'Istituto Tecno-
logico di Tallinn durante il loro 
tirocinio, al centro lo studente 
Mart Port, 1949. Per gentile con-
cessione del Tallinn University of 
Technology Museumtif.
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Pochi anni dopo, a Pärnu iniziò la costruzione della casa a schiera in cal-
cestruzzo monolitico Kuldne Kodu (Golden Home), progettata da Toomas 
Rein, che divenne uno degli edifici residenziali simbolo del periodo so-
vietico (Kalm 2008). Sebbene il progetto non fosse direttamente collegato 
a Mart Port né all’istituto di progettazione Eesti Projekt, era comunque 
ispirato ai diversi tipi di abitazioni contemporanee viste in altre parti d’Eu-
ropa, e in particolare in Finlandia.

Finlandia: un’amicizia speciale
Come per molti altri architetti estoni, il primo viaggio all’estero di Port 
durante il periodo sovietico fu in Finlandia nel 19574. In due settimane gli 
architetti estoni visitarono gli edifici storici e moderni di Helsinki, nonché 
le città di Hämeenlinna, Tampere (compreso il Museo della Casa di Le-
nin) e Turku. Port tornò in Finlandia anche nel 1964, 1967, 1968 e 1972, 
spesso come guida di un gruppo di architetti estoni. Questi viaggi hanno 
rappresentato l’inizio di un uso del linguaggio architettonico ispirato alla 
tradizione finlandese nell’Estonia sovietica. È stato fondamentale acquisi-
re conoscenze sulle nuove aree residenziali e sulla qualità degli edifici pub-
blici e privati finlandesi. Gli esempi dei complessi residenziali di Tapiola e 
Pihlajamäki hanno avuto un ruolo cruciale nel definire il design orientato 
alla natura dei nuovi insediamenti abitativi in Estonia (Metspalu 2019).
I viaggi in Finlandia non rappresentarono soltanto una fonte di ispirazione, 
ma ebbero un impatto tangibile sull’ambiente costruito. Visitare la Finlan-
dia poteva anche risultare demoralizzante, poiché la qualità dei materiali 
da costruzione e della manodopera nell’Unione Sovietica era irrimediabil-
mente scadente, e toglieva agli architetti la voglia di lavorare. Raine Karp, 
ad esempio, ha definito il confronto tra i due mondi come un’esperienza 
profondamente sconcertante (Karp 2025). Scrivendo sul medesimo argo-
mento nel 1968, Mart Port adottò un linguaggio più diplomatico: «È molto 
istruttivo per noi conoscere l’alta cultura della lavorazione e l’invidiabile 
precisione dei costruttori, dei produttori di materiali da costruzione e di ar-
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redi finlandesi, che consentono di realizzare senza distrazioni le intenzioni 
più esigenti degli architetti» (Port 1968). La verità sta probabilmente nel 
mezzo. L’architetto Riina Raig, per esempio, che oltre alla Finlandia riu-
scì a viaggiare in Bulgaria e in India durante il periodo sovietico, affermò 
che la “saggezza finlandese” (funzionalità, minimalismo, chiarezza) era la 
più facile da applicare (Raig 2025). La storica dell’architettura Karin Hal-
las-Murula, un’esperta delle relazioni architettoniche tra Estonia e Finlan-
dia, ha sottolineato che durante il periodo tardo-sovietico, imparare e pren-
dere in prestito da altri era un aspetto valutato positivamente nel campo 
dell’architettura. In questo contesto, copiare o imitare non era qualcosa di 
cui vergognarsi. Al contrario, fare ciò che veniva fatto all’estero era visto 
di per sé come una garanzia di qualità (Hallas-Murula 2005). Per inciso, 
questa visione collettiva dell’architettura significava anche che Mart Port 
e la sua generazione (che dominò fino alla metà degli anni Settanta) rite-
nevano che in Unione Sovietica l'architettura dovesse essere un fenomeno 
anonimo, o almeno un aspetto inevitabile della modernizzazione.
Durante i viaggi in Finlandia, diversi architetti estoni strinsero amicizie 
durature con colleghi finlandesi che sarebbero poi diventati il loro vitale 
collegamento fisico con il Paese, nonché faro spirituale per i decenni suc-
cessivi. Solitamente, quando gli architetti estoni avevano la possibilità di 
recarsi in Finlandia, i loro colleghi che erano già stati lì li aiutavano a orga-
nizzare incontri con architetti o personalità della cultura locale. In questo 
modo, molti architetti finlandesi iniziarono a visitare regolarmente l’Esto-
nia. Essendo membro della Società di Amicizia Estonia-Finlandia, Port 
poté anche organizzare viaggi di studio per studenti di architettura estoni 
e finlandesi nei Paesi vicini (Port 1968). Nell’ambito di questa coopera-
zione, nel 1968 si tenne a Tallinn una mostra sull’architettura finlandese 
del dopoguerra, accompagnata da un piccolo catalogo (Soome arhitektuur 
1968). Durante un viaggio in Finlandia organizzato da Mosca nel 1972, al-
cuni architetti estoni visitarono lo studio di Alvar Aalto insieme a colleghi 
di altre repubbliche sovietiche. Sebbene Aalto fosse al lavoro, l’architetto 
Ülo Stöör, che partecipava al tour, raccontò che il grande finlandese aveva 
chiarito che avrebbe ricevuto solo i vecchi amici. Mentre Stöör osservava 
una ventina di architetti al lavoro nello studio aperto, intenti a tradurre i di-
segni visionari di Aalto in progetti architettonici, gli tornarono in mente le 
parole pronunciate in precedenza da Mart Port: «I nostri giovani architetti 
non sanno quante opportunità hanno di eccellere nei concorsi e come au-
tori di progetti, ma in uno studio straniero sei solo un collaboratore senza 
nome» (Stöör 2015).
Questo è un altro esempio del doppio linguaggio di Port, perché allo stes-
so tempo accusava la scena architettonica estone sovietica di organizzare 
solo pochi concorsi all’anno. La critica di Port all’anonimato delle venti 
persone che lavoravano nello studio di Aalto è sorprendente, dato che il 
suo istituto di progettazione impiegava seicento persone e alla fine tutti gli 
architetti estoni attivi erano divisi tra cinque grandi studi di progettazione. 
Quando Port perse la carica di direttore della SEAA nel 1979, fu proprio 
accusato di aver minato l’identità dell’architetto come professione intellet-
tuale. D’altra parte, c’era del vero nel ragionamento di Port, poiché i con-
corsi interni di progettazione erano comuni negli istituti di progettazione 
estoni e, in qualità di direttore, Port partecipava su un piano di parità con i 
suoi colleghi (Stöör 2025).
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Fig. 7
Progetto per una casa estiva 
standard realizzata con pannelli 
prefabbricati in legno. Vista 
prospettica. Architetti Mart Port 
e Ülo Ellandi. Estonprojekt, 
1958. Per gentile concessione 
dell'Estonian Museum of 
Architecture.
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Gli architetti che lavoravano presso Eesti Projekt hanno affermato che Port 
proponeva spesso una sua soluzione per ogni nuovo progetto, ma se un 
architetto subordinato avesse avuto un’idea ancora migliore, la avrebbe 
sostenuta. Non tutti gli architetti di Eesti Projekt erano talentuosi come lui; 
quindi, è probabile che Port abbia effettivamente collaborato alla realizza-
zione di oltre un centinaio di progetti (Kalm 2012).

Altrove in Europa
Nel 1958 Mart Port trascorse quindici giorni in Belgio come delegato 
dell’URSS all’Esposizione Universale di Bruxelles. Sorprendentemen-
te, Mart Port non scrisse nulla di questa esperienza sulla stampa estone. 
Considerato il contesto politico e culturale di questo evento stravagante, 
era inevitabile che lasciasse un’impressione indimenticabile e contrastan-
te sui visitatori provenienti dall’Estonia sovietica. Si trattava della prima 
grande esposizione mondiale dopo la Seconda guerra mondiale e l’evento 
attirò circa 41,5 milioni di visitatori, diventando la seconda esposizione 
mondiale più grande dopo l’Exposition Universelle et Internationale de 
Paris del 1900. Fu anche la prima occasione per l’Europa politicamente 
divisa di conoscere gli sviluppi tecnologici e culturali del blocco socialista. 
All’epoca, le vecchie potenze imperiali europee erano alle prese con le 
aspirazioni indipendentiste delle loro colonie. La decolonizzazione era so-
stenuta anche da critici locali molto influenti. La posta in gioco ideologica 
dell’EXPO ‘58 non poteva essere più alta. Leggendo gli articoli pubblicati 
dalla stampa estone sull’Esposizione Universale, la ricchezza del Belgio 
turbava profondamente gli autori, che vedevano dietro di essa il lavoro 
schiavo di milioni di africani e l’appropriazione illegale delle risorse na-
turali (Peterson 1958). Port criticava aspramente tale ricchezza costruita 
sull’ingiustizia quando scriveva del Regno Unito.
Comprensibilmente, Port non poteva scrivere all’epoca che la Russia e l’E-
stonia avevano un rapporto coloniale simile. L’EXPO ‘58 ebbe anche un 
significato aggiuntivo, poiché gli espatriati estoni, lettoni e lituani fuggiti 
dall’occupazione sovietica si fecero vedere dal pubblico belga attraverso 
proteste e apparizioni pubbliche, per mostrare al mondo libero «quale cri-
mine aveva commesso l’Unione Sovietica quando aveva strangolato un 
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piccolo paese» (“Eestlased tuhamägede all” 1958). Durante la seconda 
guerra mondiale 70 000 persone emigrarono dall’Estonia, molte delle qua-
li appartenenti all’élite tecnica e culturale. Poiché gli anni stalinisti ebbero 
un effetto devastante sul paese, è stato sottolineato che anche negli anni 
Sessanta la vita culturale estone era più attiva in esilio che in patria. Ad 
esempio, nel 1965 all’estero fu pubblicata più letteratura in lingua esto-
ne che nell’Estonia sovietica (Hasselblatt 2016). Tuttavia, la vita culturale 
degli espatriati era quasi completamente separata da quella della patria 
e, inoltre, frammentata in tutto il mondo. In questo contesto, le autorità 
sovietiche cercarono naturalmente di impedire e minimizzare gli incontri 
culturali tra l’Estonia e la “non Estonia”.
Allo stesso tempo, però, gli espatriati estoni davano grande importanza 
ai viaggi all’estero degli estoni “in patria”. Ad esempio, quando Port si 
trovava in Svezia per due settimane nel 1959, il giornale locale in lingua 
estone scriveva: «Dopo una lunga pausa, un gruppo di turisti provenienti 
dall’Estonia occupata si trova ora in Svezia, circa cinque persone, tra cui 
gli architetti Edgar Velbri e Mart Port (nato nel 1921). Hanno soggiornato 
all’Hotel Kristineberg, stanno attualmente visitando la Svezia e torneranno 
a Stoccolma alla fine di questa settimana» (“Turiste Eestist Stockholmis” 
1959). Il tono piuttosto aggressivo e accusatorio del giornale suggerisce 
una divisione all’interno della comunità estone in esilio. C’era chi era 
favorevole a interrompere ogni comunicazione con l’Estonia occupata e 
chi era favorevole a un atteggiamento più moderato. Quando Port tornò 
in Svezia sette anni dopo, un altro giornale estone riportò: «Uno dei più 
noti architetti della giovane generazione dell’Estonia occupata è in Sve-
zia, dove è venuto per visitare gli hotel svedesi e conoscere l’architettura 
degli hotel moderni». A Tallinn sta per essere costruito un nuovo hotel 
di standard occidentali (“Arhitekt tuli hotelle vaatama” 1966). L’hotel in 
questione è il Viru di Tallinn, progettato da Mart Port e Henno Sepmann e 
inaugurato nel 1972 (Nupponen 2007).
La storia dell’architettura fino ad oggi non ha individuato alcun riferimen-
to diretto all’architettura svedese nell’Hotel Viru. È chiaro che l’edificio 
parlava un linguaggio architettonico modernista simile a quello dei cen-
tri urbani di Brasilia, Rotterdam o, come esempio più vicino, dell’Hotel 
SAS Royal di Arne Jacobsen a Copenaghen (1960). D’altra parte, non c’è 
dubbio che Port sia stato influenzato dalla demolizione dei centri storici 
svedesi, che erano sfuggiti completamente alla guerra, e dalla loro sostitu-
zione con nuovi grattacieli. Tale azione può aver avuto l’effetto apparente 
e a breve termine di densificare e attivare i centri urbani, ed è interessante 
chiedersi se Port vedesse questo processo come una pianificazione urbana 
genuinamente socialista o come una trappola tesa dai capitalisti. Come 
hanno dimostrato in seguito gli storici, questo processo devastante, guidato 
dall’ideologia consumistica, è stato segretamente e occultamente sostenu-
to dalle banche e dalle società svedesi (Johansson 2011). Qualunque fosse 
l’opinione di Port, sia lui che l’architetto capo di Tallinn, Dmitri Bruns, 
devono aver ritenuto utile collocare un edificio gigantesco dalla geometria 
rigorosa proprio accanto al centro storico di Tallinn. Questa decisione ha 
determinato il futuro orientamento della città.
Da questo punto di vista, è piuttosto paradossale che quando Port visitò 
l’Italia nel 1961, criticò il Grattacielo Pirelli di Milano, progettato da Giò 
Ponti e Pier Luigi Nervi nel 1958 (Port 1963). Senza dire nulla di negativo 
sull’architettura dell’edificio o sulla qualità della sua costruzione, trovò 
che «svettando sulle vecchie case circostanti, è una delle rocce sporgenti 
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Fig. 8
Foto di Mart Port dalla Grecia, 
anni Settanta. Per gentile 
concessione dell'Estonian 
Museum of Architecture.
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su cui poggia l’architettura moderna occidentale». Nel suo articolo, Port 
utilizzò la metafora secondo cui, mentre in mezzo all’oceano si ergono 
alcune scogliere (i rappresentanti più importanti della cultura), in profon-
dità, sotto la superficie dell’acqua, si nascondono le classi sociali più basse 
e i poveri. Usando il Grattacielo Pirelli come parabola per l’intero mondo 
occidentale, ha concluso che l’architettura capitalista si basa su fenomeni 
individuali, come i nuovi grattacieli, i grandi edifici amministrativi e indu-
striali delle grandi aziende, gli hotel di lusso, le banche, le case unifamilia-
ri e i complessi residenziali per le classi più ricche. Port si vantava che in 
Unione Sovietica le cose andassero al contrario: A nostro avviso, la priorità 
assoluta deve essere quella di costruire un gran numero di edifici indi-
spensabili, economici e di standard soddisfacente per le fasce più ampie 
della popolazione. Durante tutto l’anno, giorno e notte, ogni venti minuti, 
una gigantesca macchina da costruzione sovietica sforna un nuovo edificio 
di cinque piani con ottanta appartamenti». Alla fine degli anni Sessanta, 
l’«oceano» di Tallinn doveva essere stato sistemato abbastanza da poter 
iniziare la costruzione di uno spettacolare hotel riservato esclusivamente 
ai turisti e al «consumismo socialista».
Poiché questo articolo è stato pubblicato su un giornale di propaganda per 
gli estoni all’estero, è comprensibile che Port, come altri autori sovietici 
che scrivevano sull’Italia, abbia usato un linguaggio così figurativo nel 
suo articolo, cercando di costruire un’immagine riduttiva dell’Occidente 
capitalista e dei suoi fondamenti sociali, contrapponendola a una società 
sovietica positiva (Kõvamees 2011). È noto che Mart Port condivise le sue 
impressioni sul viaggio in Italia con studenti e docenti del Dipartimento di 
Ingegneria Civile dell’Istituto Politecnico di Tallinn (Sellik 1961). Illustrò 
la sua presentazione sull’architettura italiana contemporanea con un ricco 
materiale fotografico. Tali proiezioni con diapositive a familiari, amici e 
colleghi erano comuni durante il periodo sovietico e si può presumere che 
il contenuto della presentazione variasse a seconda del pubblico.

L’Inghilterra attraverso gli occhi di un architetto
Gli studiosi di letteratura hanno scoperto che i libri di viaggio erano secon-
di solo ai romanzi tra i generi letterari più letti durante il periodo sovietico 
(Kõvamees 2011). Erano letti come passatempo e anche per migliorare sé 
stessi, poiché le informazioni che fornivano erano molto vivide ed emo-
zionanti. Nel 1961, quando Mart Port trascorse quindici giorni in Inghil-
terra con una delegazione sovietica al Congresso dell’UIA, utilizzò le sue 
impressioni di viaggio per pubblicare un libro di piccolo formato ma ricco 
di testo (218 pagine) con una tiratura di 12.000 copie (Port 1966). Nel 
contesto estone, si tratta di un’eccezione, dato che nessun architetto prima 
o dopo di lui ha pubblicato qualcosa di simile.
Dal punto di vista architettonico, il libro è particolarmente interessante per 
l’esperienza diretta che Port condivide delle nuove città inglesi del dopo-
guerra, come Coventry e Stevenage. Scrisse con particolare entusiasmo di 
Coventry e del modo in cui era stato creato un ambiente pedonale e privo 
di auto nel centro della città. Fu in Inghilterra che Port incontrò per la 
prima volta la diffusione del mezzo privato che stava investendo il mondo 
occidentale, e dedicò un intero capitolo del suo libro a questo argomento. Il 
suo atteggiamento nei confronti delle auto era critico, ciononostante, con-
siderava questo fenomeno inevitabile e si rallegrava del fatto che mentre 
nei paesi capitalisti le città dovevano essere ristrutturate per accogliere il 
traffico automobilistico, in Unione Sovietica avevano saputo pianificare le 

132

https://dx.doi.org/10.12838/fam/issn2039-0491/n69-70-2024/1110


DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n69-70-2024/1110

G. Taul, I viaggi degli architetti estoni nel periodo sovietico

strade con venticinque e cinquant’anni di anticipo. Port riteneva che fosse 
inevitabile collegare i centri storici e le nuove città con ampie autostrade; 
però, idealmente, le auto e le persone avrebbero dovuto dovessero essere 
separate, come poi avrebbe fatto a Lasnamäe. Riprese il tema del traffico 
automobilistico nei suoi articoli successivi, che dipingevano le città occi-
dentali con toni ancora più cupi (Port 1965a). Port ripeteva, infatti esem-
pio, che nella Germania occidentale ogni anno morivano circa 40.000 per-
sone in incidenti stradali. Sebbene il numero effettivo di vittime non fosse 
molto migliore (16.494, Road traffic accidents 2025), sembrava essere sua 
abitudine esagerare quando parlava dei mali dell’Occidente. Quando Port 
tenne una presentazione al 12° Congresso dell’Unione Internazionale de-
gli Architetti a Madrid nel 1975, si concentrò sul progetto del complesso 
residenziale di Lasnamäe, allora ancora in fase di costruzione, «dove viene 
data particolare attenzione alla protezione dell’ambiente e all’isolamento 
del traffico motorizzato dalle zone residenziali e dalle principali vie pedo-
nali» (Port 1975).
Tuttavia, lasciando da parte la questione delle nuove città, si tratta di un 
testo molto opinabile, tipico dell’epoca, che richiede molta pazienza da 
parte del lettore per superare l’impatto con una scrittura ideologicamen-
te molto densa. Nella sua fugace visione turistica, egli trae conclusioni 
fondamentali sulla società inglese e sul capitalismo in generale. In tutto il 
libro vengono descritti i punti critici della società capitalista, la lotta dei 
lavoratori (i “veri inglesi”) per far fronte ai bassi salari e ai prezzi elevati. 
A fronte di tutto ciò, al lettore viene data un’idea di quanto sia bella la vita 
dei lavoratori in Unione Sovietica. A ciò si aggiunge il tema dell’Occiden-
te moralmente arretrato (industria cinematografica, pornografia) e l’idea 
che la cultura capitalista sia interessata alla psiche malata e faccia tutto 
per denaro. In linea con il genere, l’autore esprime la sua contrarietà alla 
religione, reiterando l’opinione sovietica secondo cui la religione soffoca 
il pensiero (Kõvamees 2011).

Conclusione
Fino ad oggi, nella storia dell’architettura estone, Port era considerato un 
razionalista e un pragmatico, un bravo architetto e un eccellente scrittore, 
ma anche un cinico che si era amareggiato quando non era più riuscito 
a fare di meglio. L’analisi dei suoi viaggi all’estero e degli scritti che ne 
sono scaturiti, aggiunge un altro aspetto. La Cortina di Ferro non era af-
fatto impenetrabile come talvolta viene descritta. Port, come centinaia di 
altri architetti e ingegneri estoni, viaggiò per il mondo e riportò in Estonia 
le conoscenze acquisite. Port fu particolarmente attivo in questo senso, 
ricoprendo posizioni di potere in diverse istituzioni. Inoltre, si impegnò a 
diffondere le sue opinioni al grande pubblico. Si può ipotizzare che i viaggi 
all’estero di Port abbiano influenzato positivamente l’architettura estone; 
tuttavia, è necessario riconoscere che egli sviluppò sin da giovane una vi-
sione piuttosto rigida sia della vita occidentale sia del sistema sovietico, 
visione che tendeva a riproporre nei suoi scritti architettonici per tutta la 
durata della sua esistenza. La questione rilevante consiste nel fatto che, 
esprimendosi da una posizione così autorevole, le sue opinioni finivano 
altresì per contribuire a plasmare la realtà stessa.
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Note
1 «Pravda» era il quotidiano ufficiale del Comitato Centrale del Partito Comunista 
dell’Unione Sovietica ed era uno dei giornali più influenti del Paese con una tiratura 
di undici milioni di copie.
2 Architetto del Popolo dell’URSS era un titolo onorifico conferito agli architetti che 
avevano ottenuto risultati significativi nello sviluppo dell’architettura sovietica, appli-
cando la loro competenza e creatività alla pianificazione urbana o alla progettazione 
di importanti complessi edilizi per uso civile, industriale o rurale (Johnson 2011). In 
totale, il titolo è stato conferito a 45 persone. L’Unione Sovietica ha individuato quat-
tro professioni d’onore: artisti (comprese le arti dello spettacolo e la letteratura), inse-
gnanti, medici e architetti. Poiché questi titoli erano conferiti dal governo, i premiati 
godevano di alcuni privilegi, come la possibilità di viaggiare o di acquistare un’auto. 
Ai membri dell’intellighenzia creativa venivano conferiti quattro titoli: Artista Ono-
rato, Personaggio Onorato delle Arti, Artista del Popolo della Repubblica e Artista del 
Popolo dell’Unione Sovietica. A livello repubblicano esistevano decine di altri titoli 
onorifici, come Operatore sociale onorario o Operaio forestale onorario. Tuttavia, il 
riconoscimento più prestigioso era quello di Artista del Popolo, Insegnante, Medico o 
Architetto dell’Unione Sovietica, che poteva essere conferito solo dal governo dell’U-
nione. In totale, 1006 persone hanno ricevuto il titolo di Artista del Popolo dell’URSS, 
di cui 19 provenienti dalla RSS Estone. 
3 La fede nei numeri di Mart Port è ben espressa in un articolo sulla sintesi delle arti, in 
cui giustifica la necessità dell’arte monumentale attraverso l’efficacia della visibilità 
dell’arte. Basandosi sul numero dei membri dell’Unione degli Artisti, aggiungendo 
a questo il numero degli artisti dilettanti e facendo ipotesi sulla produttività annuale 
degli artisti, Port suggerì che in vent’anni nell’Estonia sovietica sarebbero state create 
da 40.000 a 50.000 opere d’arte originali, 12.000 delle quali sarebbero state viste da 
circa il 15% della popolazione in mostre pubbliche, con ogni spettatore che avrebbe 
guardato un’opera per trenta secondi. Port invocò un coinvolgimento più efficace che 
solo l’arte monumentale visibile al pubblico poteva offrire (Port 1964).
4 L’architetto Voldemar Tippel riuscì a filmare il viaggio. La famiglia di Tippel ha reso 
il filmato disponibile su Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=KUlNi4wU_
ww (ultimo accesso 31 marzo 2025).
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