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Abstract

Nel periodo sovietico, la maggior parte degli estoni non aveva la possibi-
lita di recarsi all’estero. Tuttavia, alcuni professionisti, come gli architetti,
avevano maggiori opportunita in tal senso. Tra le figure principali si anno-
verano Dmitri Bruns e Mart Port, noto per aver effettuato piu di trenta viaggi
all’estero. Oltre a ricoprire il ruolo di architetto, urbanista e amministratore
di alto livello, Port era anche docente presso il Dipartimento di Architettura
dell’lstituto Statale d’Arte della Repubblica Socialista Sovietica dell’Estonia.
Port si distinse come uno degli autori piu attivi nel campo dell’architettura
del suo tempo. Nel 1966 pubblico un libro di viaggio sull'lnghilterra, nel
quale riportava anche le sue impressioni sul Sesto Congresso dell’'Unione
Internazionale degli Architetti tenutosi a Londra nel 1961. Questo ¢ 'unico
libro di viaggio di un architetto pubblicato nell'Estonia sovietica. L'articolo
€ incentrato sui viaggi compiuti da Port all’estero e analizza i suoi scritti in
merito, valutando l'influenza dei viaggi sulle sue opere di architettura.
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Mart Port — Estonia Sovietica — Architettura — Viaggio — Associazione
degli Architetti — USSR

Introduzione

Sebbene, durante il periodo sovietico, la maggior parte degli estoni non
abbia mai potuto viaggiare all’estero, alcune professioni — come quella
dell’architetto — godevano di una posizione leggermente privilegiata (Gor-
such 2006). La maggior parte degli architetti ha effettuato fino a tre viag-
gi in trent’anni (Jagodin 2014). Lo storico estone Oliver Pagel (2016) ha
sottolineato che 1’Unione Sovietica raramente permetteva agli operai o
agli abitanti delle campagne di intraprendere viaggi turistici. La comuni-
cazione con il mondo esterno era affidata a persone con redditi piu eleva-
ti provenienti dalle citta, che appartenevano a una classe sociale piu alta
o rappresentavano una sfera di vita di rilievo, come architetti, ingegneri,
educatori, medici e alti funzionari. I turisti sovietici dovevano promuovere
I’immagine internazionale dell’URSS ed essere in grado di intrattenere
una conversazione con occidentali istruiti.

Questo status privilegiato era in linea con I’attitudine al viaggio insita nella
formazione di un architetto. La conoscenza diretta degli edifici ¢ sempre
stata un elemento fondamentale nella ricerca dell’eccellenza architettoni-
ca e questo valeva anche durante la Guerra Fredda, tanto a Est quanto a
Ovest. Dal punto di vista della modernizzazione socialista, I’architettura
veniva riconosciuta come un fenomeno culturale e ideologico di prima-
ria importanza (Belogolovsky 2014). Infatti Mosca nutriva un notevole
interesse sia nell’apprendere dalle esperienze altrui sia nel promuovere le
proprie attivita edilizie all’estero. Di conseguenza, tra gli anni Sessanta e
la fine degli anni Ottanta, circa duecento architetti estoni ebbero I’opportu-
nita di effettuare almeno uno o due viaggi al di fuori dell’Unione Sovietica
(Jagodin 2014).
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Fig. 1

Ricerca sulla collezione
di diapositive di Mart Port
presso [|'Estonian Museum of
Architecture, 2024. Per gentile
concessione di Merilin Tee.
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Mentre 1 viaggi all’interno dell’Unione Sovietica (e talvolta in altri pa-
esi socialisti) erano organizzati dall’Associazione Sovietica degli Archi-
tetti Estoni (SEAA), quelli fuori dall’Unione Sovietica erano organizzati
dall’Unione Centrale degli Architetti dell’URSS, 1 cui gruppi erano forma-
ti da membri di tutti 1 paesi sovietici (Jagodin 2014). Mosca assegnava al-
cuni posti a ciascuna delle repubbliche sovietiche per ogni viaggio. Questi
venivano poi distribuiti tramite sorteggio o altri mezzi. Non sempre queste
opportunita erano distribuite in modo democratico, poiché alcuni architetti
“pituguali” viaggiavano molto piu degli altri. Erano i leader amministrati-
vi e ideologici del mondo dell’architettura: quando viaggiavano o parteci-
pavano a convegni, seminari e congressi rappresentavano 1’intera Unione
Sovietica. In Estonia, queste figure erano incarnate da Dmitri Bruns, capo
architetto di Tallinn per molti anni, e Mart Port (1922-2012), capo di lunga
data della SEAA, noto per aver compiuto piu di trenta viaggi all’estero.
L’articolo che segue offre una panoramica di questi viaggi, analizzando
come Port ne ha parlato nei suoi scritti e I’impatto che hanno avuto sulla
sua produzione architettonica.

Per piu di vent’anni, Port ha detenuto il monopolio del potere nell’ambito
dell’architettura estone. Ha diretto la SEAA dal 1955 al 1979 e tra il 1961
e il 1989 ¢ stato I’architetto capo dell’Eesti Projekt, I’istituto centrale di
progettazione statale dove venivano studiati tutti 1 grandi piani di sviluppo
urbano e tutti i principali edifici pubblici (Ojari 2012). Oltre al suo lavoro
di architetto, urbanista ¢ amministratore di alto livello, Port ¢ stato anche
docente universitario, prima come professore associato a tempo parzia-
le e poi come professore ordinario presso il Dipartimento di Architettura
dell’Istituto Statale d’Arte della Repubblica Socialista Sovietica di Estonia
(SSR Estone). Port ¢ stato degli autori piu prolifici nel campo della pubbli-
cistica architettonica del suo tempo. Ha scritto circa un centinaio di artico-
li per quotidiani estoni e riviste specializzate, oltre a numerosi contributi
pubblicati su prestigiose testate in lingua russa, diffuse su tutto il territorio
dell’Unione. Le sue interviste venivano regolarmente riprese dalla stampa.
Port era anche apprezzato come oratore in televisione e radio: I’archivio
digitale dell’emittente pubblica estone conserva sessantasette trasmissioni
con la sua partecipazione, sebbene il numero di programmi non digitaliz-
zati sia verosimilmente superiore. Port ha inoltre pubblicato due libri. Nel
1983 la sua panoramica sull’architettura sovietica estone ¢ stata pubblicata
anche in tedesco, russo e inglese (Port 1983). Diciassette anni prima aveva
dato alle stampe un libro di viaggi sull’Inghilterra (Port 1966), nel quale
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condivideva le sue impressioni relative al Sesto Congresso dell’Unione
Internazionale degli Architetti (UIA) tenutosi a Londra nel 1961. Oltre
all’architettura, I’opera illustrava molteplici aspetti della vita britannica
in una forma accessibile a un pubblico ampio. Si tratta dell’unico libro di
viaggi scritto da un architetto pubblicato nell’Estonia sovietica.

Questo articolo prende avvio da una ricostruzione delle vicende biogra-
fiche e del percorso professionale di Mart Port, per poi analizzare i suoi
viaggi all’interno dell’Unione Sovietica, del blocco orientale e dell’Europa
occidentale capitalista. Ad oggi, I’argomento ¢ stato poco studiato, percio
gran parte delle informazioni sono state tratte dalla tesi di laurea di Karen
Jagodin (2014), sulla quale si basa la mostra Architect’s Gaze. Bringing
the West Home allestita presso il Museo dell’ Architettura Estone (14.02-
06.04.2025). Tra le fonti primarie, sono stati consultati piu di cento articoli
di Port, le interviste o i reportage che lo riguardano, come pure 1 documenti
personali conservati nell’archivio dell’Accademia delle Arti Estone e del
Museo dell’ Architettura Estone.

Profilo biografico

Mart Port nacque il 4 gennaio 1922 a Pirnu, in una famiglia di insegnan-
ti di scuola secondaria. Poco dopo la sua nascita, i genitori si trasferiro-
no a Tartu, dove suo padre Jaan trovo lavoro presso I'Istituto di Botanica
dell’Universita, prima come assistente di laboratorio, poi come assistente.
Oltre al lavoro quotidiano come giardiniere presso il Giardino Botanico di
Tartu, Jaan Port studio alla Facolta di Matematica e Scienze Naturali, dove
presento la sua tesi di dottorato in botanica nel 1932. Negli anni Trenta
Jaan Port divento uno dei principali ideologi della campagna nazionale per
il miglioramento delle abitazioni promossa dal presidente estone (Kalm
2012). L’influenza professionale del padre sul giovane Mart ¢ stata dupli-
ce. Se la presenza costante della flora durante la sua giovinezza potrebbe
averlo spinto a riconoscere 1’importanza del verde nei grandi progetti urba-
ni (Metspalu 2019), la vicinanza del padre all’apparato di potere potrebbe
aver avuto un altro ascendente su di lui.

Nel 1929, Mart Port comincio a frequentare la scuola elementare e nel 1940
consegui il diploma presso il liceo maschile di Tartu. Durante le vacanze
estive, era solito lavorare come ferroviere, tecnico e assistente macchinista
a bordo di una nave. All’eta di quindici anni aveva gia visitato la Scozia
(Veenre 2012). Si puo presumere che queste precoci esperienze di viaggio
gli abbiano dato la sensazione che il mondo si dischiudesse davanti a lui.
Nel giugno del 1940 I’Estonia fu occupata dall’Unione Sovietica. Po-
chi mesi dopo, Port inizio i suoi studi al Politecnico di Tallinn, interrotti
dall’attacco della Germania all’Unione Sovietica. Nel giugno 1941 Mart
Port si arruolo nell’ Armata Rossa. Mentre la sua patria cadeva nelle mani
della Germania, lui riceveva un addestramento militare vicino alla citta
di Kazan, lavorando per un breve periodo come ingegnere nella fabbrica
di carri armati di Chelyabinsk, in qualita di membro di un battaglione di
lavoro. La sua visione della vita e dell’architettura era pragmatica e cal-
colata, influenzata dalla sua esperienza di ingegnere e dagli studi tecnici.
Dopo la fondazione delle formazioni militari nazionali, Port presto servi-
zio nell’Armata Rossa e dal 1942 partecipo alle battaglie della Seconda
guerra mondiale sul fronte di Kalinin, sul secondo fronte baltico e sul fron-
te di Leningrado. Termino la guerra con il grado di tenente e fu insignito
di una medaglia per la partecipazione alla battaglia di Velikiye Luki e alla
liberazione della Repubblica Socialista Sovietica Estone.
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Fig. 2

Mart Port. Foto del 1982.
Per gentile concessione
dell'Estonian History Museum.
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Il suo impeccabile curriculum militare durante il conflitto gli garanti una
certa immunita all’interno del sistema sovietico. Una carriera nell’Unione
Sovietica poteva essere compromessa da un retroterra familiare ritenuto
inadeguato; percio, la sua ascesa non era affatto scontata. Probabilmente,
il fatto che il padre fosse disabile fin dall’inizio della guerra e fosse poi de-
ceduto nel 1950 contribui a eliminare ogni potenziale macchia ideologica.
Dopo la smobilitazione nel 1945, Mart Port continuo gli studi al Politecni-
co di Tallinn. Parallelamente, lavoro per una casa editrice illustrando libri,
anche con diagrammi e disegni meccanici. Divenne un illustratore affer-
mato: ventuno delle sue caricature e disegni architettonici riapparvero nel
suo libro sull’Inghilterra. Nel sistema sovietico la caricatura occupava una
posizione speciale: da un lato serviva a ridicolizzare gli aspetti negativi del
capitalismo, dall’altro poteva anche essere provocatoria nei confronti dello
stile di vita sovietico. Dal punto di vista della professione di architetto,
il suo talento caricaturale risiedeva nella capacita di cogliere rapidamen-
te I’essenza della situazione, 1’elemento caratterizzante di una citta, degli
edifici o delle relazioni umane. Si laureo con lode nel 1950 e comincio a
lavorare presso I’Eesti Projekt, prima come architetto, poi come architet-
to senior, quindi come responsabile dei progetti e, dall’inizio degli anni
Sessanta, come architetto capo. I suoi primi anni di carriera furono segnati
dalla caccia stalinista ai capri espiatori da incolpare per il nazionalismo
borghese. In questo periodo Port attacco ferocemente Edgar Johan Kuusik,
uno dei piu importanti architetti estoni dell’inizio del Ventesimo secolo.
Gia oggetto di persecuzioni — sua moglie era stata deportata in Siberia nel
1945 — Kuusik fu espulso dall’ Associazione degli Architetti.

Questa vicenda fu particolarmente difficile da perdonare per i giovani ar-
chitetti degli anni Settanta e ancora oggi non ¢ stata dimenticata, come ha
ricordato anche lo storico dell’architettura Mart Kalm nel suo necrologio
dedicato a Port (Kalm 2012). Nel 1953 Port fu eletto vicepresidente del
Consiglio di amministrazione della SEAA e nel 1955 ne divento presiden-
te, carica che mantenne fino al 1979, quando fu rovesciato dai colleghi piu
giovani che lo ritenevano responsabile della burocratizzazione dell’archi-
tettura e della stagnazione dello spazio pubblico. Port fu eletto membro del
consiglio dell’Unione degli Architetti dell’URSS nel 1955 e membro del
presidio del consiglio nel 1961. Nello stesso anno inizio a lavorare come
assistente professore presso il Dipartimento di Architettura dell’Istituto
Statale d’Arte di Tallinn. E stato a lungo membro del comitato editoriale
della rivista «Ehitus ja arhitektuur» (Costruzione e architettura) e del quo-
tidiano culturale «Sirp ja Vasar» (Falce e martello). Oltre alla critica archi-
tettonica in lingua estone, ha si ¢ dedicato alla “propaganda architettonica”
— cosi veniva chiamata all’epoca la divulgazione dell’architettura — sui
principali quotidiani in lingua russa. In occasione del 50° anniversario del
quotidiano «Pravda» nel 1962, ¢ stato insignito dell’Ordine d’Onore del
Presidium del Soviet Supremo dell’URSS per il suo attivo contributo allo
sviluppo del giornalismo sovietico'. Mart Port ¢ stato 1’unico architetto
dell’Estonia sovietica a ricevere il titolo di Architetto del Popolo dell’U-
nione Sovietica (Kurg 2009). Quando gli fu conferito il titolo, un giovane
collega anonimo lo elogio dicendo che «Mart Port ¢ da tempo sinonimo di
architettura estone» (Noor Kolleeg 1978). Aveva raggiunto il massimo in
ambito istituzionale. Tuttavia, per I’intellighenzia piu sovversiva, il termi-
ne “onorario” era un prefisso aneddotico o addirittura un insulto; per molti
architetti di orientamento radicale Mart Port rappresentava tutto cio che
c’era di spiacevole nell’accettazione dell’occupazione sovietica.
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Fig. 3

Diapositiva del Mart Port dalla
Grecia, anni settanta. Foto di
una diapositiva dell'Estonian
Museum of Architecture.
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Port fu coautore di 214 progetti architettonici, la maggior realizzati. Quasi
per la meta si trattava di progetti “tipo” ripetuti in luoghi diversi. Come
membro di un collettivo, Port progettd alcuni importanti grattacieli di
Tallinn: la sede del Partito Comunista (ora Ministero degli Affari Esteri),
I’Hotel Viru e la Casa dei Progettisti (Ojari 2012). 11 fatto che un solo
uomo abbia orientato per quasi quarant’anni la produzione architettonica
e la pianificazione urbana — oltre ad essere stato presidente dell’ Associa-
zione degli Architetti per 25 anni — dimostra quanto fosse personalista e
rigido I’apparato di potere dell’epoca. Il fatto che Port non fosse membro
del Partito Comunista era 1’eccezione che confermava la regola: lo Stato
sovietico non era governato dalla legge, ma dagli uomini (Lewin 2005).
Pochi mesi dopo il crollo dell’Unione Sovietica, I’architetto e artista Le-
onhard Lapin pubblico un articolo in cui riassumeva senza mezzi termini
gli anni Settanta nell’architettura estone come una contrapposizione tra i
giovani e Mart Port: «La vita architettonica ufficiale dell’Estonia sovietica
era governata in modo dittatoriale dal mellifluo Mart Port, che, sia con le
sue parole che con le sue vignette, creava splendide visioni del trionfo del
comunismo in citta ideali del futuro, popolate da persone e automobili che
sfrecciavano» (Trapeez 1991).

Gli oppositori lo definivano un membro del partito apartitico. Ma I’imma-
gine di Port come leader assetato di potere durante I’era sovietica non durd
a lungo. Con il passare degli anni, le animosita si dissiparono e, con il cam-
bio di generazione, la sua eredita ¢ stata riconsiderata da diverse prospet-
tive. Gia nel 1999, la storica dell’architettura Triin Ojari interpreto la sua
opera al di fuori della narrativa traumatica e auspico un’analisi dell’urba-
nistica del periodo sovietico nel contesto piu ampio dei processi di moder-
nizzazione del Ventesimo secolo (Ojari 1999). Anche i media continuaro-
no a interessarsi a Port perché esprimeva le sue opinioni in modo esplicito
e guardava alla vita quotidiana da una prospettiva originale (Paulus 2004).
Se un tempo criticava I’inflessibilita del sistema edilizio sovietico, ora
condannava la ristrettezza mentale della pianificazione basata sul capitale
privato e la mancanza di un’autorita centrale che tutelasse gli interessi del
popolo (Ojari 2012).
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I viaggi di Mart Port

Nel 1958 Port divenne membro della Societa estone per lo sviluppo dell’a-
micizia e dei legami culturali con 1 paesi stranieri, subordinata a un’orga-
nizzazione sovietica con sede a Mosca attiva da circa vent’anni. L’associa-
zione aveva una sua affiliata, la Societa di Amicizia URSS-Finlandia, che a
sua volta aveva una sezione estone SSR-Finlandia, di cui Port era membro.
Questo spiega perché e come Port viaggiasse cosi spesso.

Insieme alla Societa per lo Sviluppo dei Legami Culturali con gli Estoni
all’Estero, la suddetta societa pubblicava il proprio settimanale «Kodu-
maay (Patria) dal 1958 al 1991. 1l giornale diffondeva la propaganda sovie-
tica tra gli estoni che vivevano all’estero, riportando ogni settimana notizie
su come questo o quel connazionale avesse deciso di tornare in Estonia
o su come i residenti della SSR Estone potessero viaggiare liberamente
in tutto il mondo. Gli articoli di Mart Port o le storie che lo riguardava-
no apparivano regolarmente sul giornale (Port 1963, 1968, 1975, 1985;
Raudsepp 1972). Le comunita estoni in esilio erano apertamente critiche
nei confronti della societa e del suo giornale. Un giornale degli emigrati
lo diceva senza mezzi termini: «La societa opera in Unione Sovietica da
alcuni decenni ed ¢ noto da tempo che svolge funzioni di intelligence e
sorveglianza all’estero e controlla gli stranieri che entrano in Unione So-
vietica» (“Demobiliseeritud punasddurid jadvad Eestisse” 1960). Poiché il
KGB ¢ riuscito a distruggere o trasferire in Russia gli archivi della polizia
segreta sovietica riguardanti I’Estonia, ¢ estremamente difficile o impossi-
bile stabilire quanto Port fosse coinvolto nei servizi segreti stranieri e nella
polizia segreta e in che misura dovesse riferire sui suoi colleghi estoni o
sugli estoni all’estero (Leivat 2016). In assenza di basi documentali, I’ ipo-
tesi deve essere accantonata. In ordine cronologico, i fascicoli di Mart Port
consentono di elencare i seguenti viaggi fuori dell’Unione Sovietica:

1957 Finlandia (turismo), Svezia (turismo) e Repubblica Democratica Te-
desca (DDR) (turismo)

1958 Belgio (lavoro), Cecoslovacchia (turismo)

1959 Cecoslovacchia

1961 Regno Unito (delegato), Italia (lavoro), Jugoslavia

1963 Polonia (turismo), Cecoslovacchia (lavoro), Ungheria (turismo)
1964 Finlandia (turismo)

1966 RDT (delegato), Svezia (lavoro)

1967 Finlandia (lavoro)

1968 DDR (delegato), Finlandia (viaggio di lavoro)

1969 DDR

1970 DDR (delegato)

1972 Repubblica Federale Tedesca (RFT) (lavoro), Finlandia (turismo)
1973 DDR (tre diverse occasioni) (delegato), Ungheria (lavoro)

1974 DDR

1975 Ungheria, Jugoslavia, Spagna (delegato)

1987 FRG (delegato), DDR (delegato)

1988 Ungheria (lavoro)

Un viaggio contrassegnato come “turistico” era in genere una vacanza di
gruppo organizzata dall’Associazione Sovietica degli Architetti (SAA),
per la quale ogni repubblica sovietica aveva a disposizione uno o due po-
sti. Mosca inviava le informazioni a tutte le repubbliche e I’associazione
locale degli architetti sceglieva i nomi delle persone da inviare a Mosca
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per I’approvazione. L’itinerario, i luoghi da visitare, le visite agli studi di
architettura, gli hotel e i ristoranti erano organizzati dalla SAA, ma tutte le
spese erano a carico dei singoli. Si trattava di un piacere piuttosto costo-
so che pochi potevano permettersi. Come si puo vedere, Port faceva solo
viaggi turistici nei paesi socialisti e in Finlandia e Svezia, che erano piu
economici anche perché piu vicini. Per fare un paragone, I’architetto Raine
Karp ricorda che il suo viaggio di tre settimane negli Stati Uniti nel 1974
costo 1000 rubli, a fronte di uno stipendio era di 90 rubli al mese. Il viaggio
gli costd quindi un intero anno di stipendio (Karp 2025). Secondo Karp,
poteva permettersi una spesa del genere solo perché viveva con i genitori
e aveva ridotto al minimo tutte le spese.

Port visito piu assiduamente la Germania dell’Est (10 viaggi registrati) e
la Finlandia (cinque). Non ci sono informazioni sui suoi viaggi all’estero
trail 1976 e il 1986 (a parte il riferimento a una relazione presentata a una
conferenza ad Atene tra il 1975 e il 1980). Non vuol dire che in quegli anni
Port non abbia viaggiato, ma solo che, per qualche motivo, i suoi viaggi
non sono stati registrati oppure I’amministratore non ha ritenuto opportuno
inserire quei dati. Secondo Karen Jagodin (2025), molti architetti hanno
registrazioni incomplete dei loro viaggi all’estero. Nel 1979 Port perse la
carica di capo della SEAA, il che comportd una riduzione del numero di
viaggi di rappresentanza all’estero pagati dal governo. Tuttavia, questo non
deve essere stato sufficiente per non viaggiare affatto, dato che era ancora
in cima alla lista a Mosca e continuava a dirigere il pit importante istituto
di progettazione della SSR Estone. Quando era etichettato come “delega-
to” si recava all’estero in qualita di rappresentante dell’Estonia sovietica o
dell’Unione Sovietica, ad esempio per partecipare a un congresso.

I viaggi all’interno dell’Unione Sovietica

Anche se I’Unione Sovietica con le sue sedici repubbliche era un unico
Paese, per viaggiare era necessario un permesso, che di solito non era dif-
ficile da ottenere (Jagodin 2014). Ricercare e comprendere i viaggi e lo
scambio di idee degli architetti estoni all’interno dell’Unione Sovietica
¢ piu difficile che studiare i1 viaggi all’estero. Analogamente alle arti visi-
ve, la storia dell’architettura estone era orientata verso I’Occidente e gli
sviluppi locali erano considerati alla luce delle tendenze transatlantiche.
Nonostante il suo status di metropoli, il modello culturale di Mosca eser-
citava un’influenza limitata sull’arte e sull’architettura estone. Anche nel-
le testimonianze degli architetti attivi nel periodo sovietico, Mosca viene
frequentemente descritta come un luogo negativo e privo di interesse. Per
esempio, Raine Karp ha affermato che tutto cio che riguardava la Russia
lo disgustava a tal punto che non aveva alcun desiderio di visitare Mosca
o Leningrado volontariamente: lo aveva fatto solo in occasione di viaggi
all’estero (i voli partivano da Mosca) o in un paio di occasioni per ottene-
re le firme necessarie a dare esecuzione ai suoi progetti (Karp 2025). Se
escludiamo I’impatto del costruttivismo russo sui giovani architetti degli
anni Settanta, ¢ difficile individuare altre influenze (volontariamente accol-
te) della Russia sull’architettura estone.

D’altro canto, una visione tanto denigratoria e della cultura russa celava
I’intensa interazione effettiva del panorama culturale estone con le altre re-
pubbliche sovietiche, in particolare con il suo centro politico e ideologico,
Mosca. Nel 1970, la capitale dell’Unione Sovietica contava una popola-
zione di sette milioni di abitanti, numero che aumentava costantemente di
circa un milione ogni dieci anni (Vodarsky 1993).
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Mosca rappresentava il fulcro del potere accademico e tecnologico e,
proprio per questo, era il centro nevralgico della comunicazione interna-
zionale, attirando migliaia di tecnocrati. Port si recava a Mosca anche in
occasione di riunioni professionali e congressi di rilievo nazionale e inter-
nazionale. Tuttavia, poiché negli archivi personali dell’ Associazione degli
Architetti non sono stati conservati documenti relativi ai viaggi effettuati
all’interno dell’Unione Sovietica, non ¢ possibile determinare con esattez-
za quante volte ci0 sia avvenuto.

Port fu eletto membro del Consiglio dell’Unione degli Architetti Sovietici
nel 1955 e membro del Presidium del Consiglio nel 1961, il che significava
un contatto molto stretto con i colleghi di Mosca. Cio comportava anche la
partecipazione obbligatoria alla vita architettonica delle altre repubbliche
sovietiche, come i congressi e le giurie dei concorsi. A questo proposito, €
noto che Port partecipo a incontri di lavoro in Georgia nel 1962 e nel 1972,
in Uzbekistan nel 1971, in Lituania nel 1974 e in Azerbaigian nel 1984
(“Kes? Kus? Mis?” 1962b; “Oli ja on” 1971a; “Oli ja on” 1974b; “Arhi-
tektide Liidus” 1972; “Arhitektide Liidus” 1984). Il Quinto Congresso
dell’UIA si tenne a Mosca nel 1958. Port vi partecipo e in seguito pubblico
un articolo sul settimanale culturale sovietico-estone (Port 1958). La parte-
cipazione a questo congresso e 1’opportunita di entrare in contatto con una
rete internazionale orientarono i decenni successivi. Nel suo articolo Port
osservo che all’incontro avevano partecipato delegati da quarantaquattro
paesi, di cui ottocento dai paesi capitalisti ¢ trecento dal blocco sociali-
sta. Il tema centrale della conferenza riguardava il dato statistico secondo
cui, qualora la popolazione mondiale avesse continuato a crescere di un
miliardo ogni venticinque anni, sarebbe stato necessario costruire 5.000
nuove citta con una popolazione di 200.000 abitanti ciascuna in ogni quar-
to di secolo. Tale prospettiva sociologica e urbanistica, divennero il fulcro
dell’interesse di Port, tanto come architetto quanto come teorico.

Era consuetudine che i giornali locali (“Kes? Kus? Mis?”” 1962a; “Arhi-
tektide Liidus” 1965; “Arhitektide Liidus” 1972) riportassero notizie sui
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raduni degli architetti di tutta I’Unione a Mosca (Port 1965b). A volte Port
rappresentava I’Estonia da solo, ma occasionalmente la delegazione estone
era piu numerosa. Al Sesto Congresso degli Architetti dell’URSS, tenuto-
si nel Gran Palazzo del Cremlino nel novembre 1975, Port fu affiancato
dall’architetto capo di Tallinn, Dmitri Bruns, dal capo del Dipartimento di
Architettura dell’Istituto Statale d’Arte Estone, dal prof. Helmut Oruvee,
dall’architetto capo dell’Istituto Statale di Progettazione Eesti Maaehitu-
sprojekt (Progetto di costruzione rurale estone) Boris Mirov e dagli archi-
tetti Valve Pormeister, Raal Kivi, Paul Madalik, Toomas Rein, Irina Raud
e Valentin Zilbert (“Oli ja on” 1975b). Il contenuto e la forma di questi
incontri variavano. Alcuni erano piu formali, altri piu fattivi e accademici.
Durante i preparativi per il Congresso UIA di Madrid del 1975, Mosca or-
ganizzo una “discussione creativa” a livello nazionale per definire i punti
di discussione concordati dagli architetti dell’Unione Sovietica (“Oli ja
on” 1974b). Pochi mesi dopo, Port e il vicepresidente della SEAA, Volde-
mar Herkel, tornarono a Mosca per il IX Plenum congiunto del Comitato
Statale per I’Ingegneria Civile e I’ Architettura e del Consiglio dell’Unione
degli architetti sovietici, dove si discusse della costruzione di edifici pub-
blici secondo progetti standard (“Oli ja on” 1975a).

L’architetto Ulo Std6r ricordava che il discorso di apertura tenuto da Mart
Port al Congresso dell’Unione degli Architetti dell’URSS di Mosca del
1970, dopo la prima frase, ricevette un applauso entusiastico da tutta la
sala. Aveva affermato che «se la questione della guerra e della pace non
fosse il punto piu importante di discussione nel mondo, lo sarebbe la que-
stione dell’architettura» (Stoor 2025). Nell’Unione Sovietica, dove la gen-
te era abituata ai discorsi di quattro ore di Leonid Brezhnev e ai successivi
applausi di quindici minuti, il significato di tali discorsi e le reazioni che
seguivano erano una pratica ritualizzata (Yurchak 2005). Le dichiarazioni
pubbliche ripetevano verita ben note, ma allo stesso tempo erano uno spet-
tacolo che coinvolgeva I’intera societa. Sullo sfondo della performance
venivano prese le decisioni effettive. E un fatto ineludibile che, qualunque
cosa Port e altri architetti estoni facessero a Mosca, la loro partecipazione
confermava la supremazia di quell’assetto politico. D’altra parte, gli archi-
tetti estoni cercarono di resistere alle pratiche colonizzatrici, sovietizzanti
e russificanti di Mosca attraverso strategie individuali e collettive, utiliz-
zando una vasta gamma di metodi.

L’opinione generale ¢ che anche Port abbia cercato di giocare al gatto e
al topo con Mosca (Kalm 2012), con risultati molto peggiori rispetto ai
colleghi lituani, dove gli architetti mantenevano il potere morale e reale
sull’edilizia (Drémaité e Maciuika 2020). Leggendo gli articoli e 1 discorsi
di Port, ¢ difficile capire quale fosse esattamente il suo programma politi-
co. Da un lato, Port era incessantemente e aspramente critico nei confronti
della monotonia delle citta sovietiche (Port 1958), della sciatteria delle
costruzioni (Port 1961) e della scarsa qualita dei materiali (“Vanad linnad
uuenevad” 1968). D’altra parte, fino alla fine della sua vita, sembrava cre-
dere nel progetto umanista del socialismo (da non confondere con il regi-
me sovietico), ritenendo che la proprieta privata non fosse vantaggiosa per
I’urbanistica e che I’edilizia e la gestione immobiliare dovessero essere un
monopolio statale (Port 1961). Non era affatto un comunista irriducibile,
ma come tecnocrate’ sembrava credere sinceramente nella modernizzazio-
ne socialista e nel ruolo guida dell’architettura nel rendere il mondo un
posto migliore (Port 1964). Anche nel 1985 non esito a citare alcune frasi
di Leonid Brezhnev, che devono aver lasciato perplessi i suoi colleghi.
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Port concludeva proprio questo articolo con parole impegnative: «In Unio-
ne Sovietica e in altri paesi socialisti, I’obiettivo finale della progettazione
e della costruzione architettonica ¢ quello di risolvere i principali problemi
sociali. E questo nell’interesse di tutti i segmenti della popolazione su base
paritaria» (Port 1985).

Imparare dal blocco orientale

Nel 1957 Mart Port vinse il primo premio al Concorso pansovietico per
Giovani Architetti a Mosca, che consisteva in un viaggio di quindici gior-
ni nella Repubblica Democratica Tedesca (Archivio dell’ Accademia delle
Arti dell’Estonia) dove, in seguito, si reco almeno altre otto volte. I con-
tatti e gli scambi con i colleghi tedeschi ebbero un’influenza importante
su Port. Oltre ad avere un’ottima padronanza del russo e dell’inglese, Port
parlava anche il tedesco. Possiamo supporre che, nel caso della Germania
dell’Est, simpatizzasse per il legame storico tra le due culture e per i pro-
blemi di conservazione dei centri storici, comuni anche alle citta estoni.
Nel 1968 Mart Port e gli urbanisti Malle Meelak e Hain Karu intrapresero
un viaggio di studio di due settimane nella DDR incentrato sul rinnova-
mento dei centri storici. Parteciparono a una conferenza sull’urbanistica
con esperti provenienti da tutti i paesi che si affacciavano sul Mar Baltico:
I’Unione Sovietica era rappresentata dalla RSS Estone. Poiché Tallinn era
I’unica capitale sovietica con un centro storico medievale gotico, era fon-
damentale imparare dalla Germania dove, per usare le parole dello stesso
Port, ¢’erano citta di questo tipo ad ogni passo (“Vanad linnad uuenevad”
1968). Durante il viaggio, gli architetti estoni visitarono Bautzen, Berlino,
Gera, Jena, Lipsia, Stolpen e Weimar, dove gli urbanisti locali fornirono
loro consigli sulla conservazione dei centri storici medievali, la rimozione
dei veicoli e dei mezzi di trasporto, la costruzione di nuove case piu grandi
lontano dal centro. Un altro elemento di confronto era il rispetto della rete
stradale storica e il problema emergente del turismo di massa.

Due anni dopo, nel 1970, Port partecipo a un convegno in un’altra ex citta
anseatica, Rostock. A Tallinn si stava predisponendo il nuovo piano re-
golatore. Da questi viaggi Port trasse la convinzione che ogni citta deve
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evolversi attorno al suo centro storico: piu il centro ¢ denso, meglio €. Sot-
tolineo inoltre che qualsiasi citta con accesso all’acqua (mare, fiume, ecc.)
avrebbe dovuto progettare il proprio centro in modo coerente (“Vanad lin-
nad uuenevad” 1968). L’argomentazione di Port era simile a quella degli
urbanisti critici dell’epoca, come Jane Jacobs negli Stati Uniti. Tuttavia,
nella stessa intervista Port sosteneva che, per far fronte al traffico automo-
bilistico del futuro, sarebbe stato necessario demolire i vecchi edifici del
centro per fare spazio ai grattacieli e a una vita urbana piu intensa. Mart
Port sottolineava la buona pratica della Repubblica Democratica Tedesca
di organizzare concorsi di architettura per 1 principali edifici pubblici e le
commissioni di urbanistica, mentre all’epoca, in Estonia, c’era al massimo
un concorso all’anno. Tutto cid generava stagnazione.

Anche in questa circostanza, 1’abitudine di Port di criticare (o addirittura
recriminare) il contesto sovietico risulta ambivalente, poiché egli stesso
era nella posizione di poter contribuire al miglioramento della situazione.
Sembra che Port avesse accolto con riserva lo status quo, in cui I’architet-
tura sovietica era determinata in gran parte dal costo al metro quadro delle
nuove costruzioni. Egli paragonava con ironia un architetto sovietico a uno
scrittore incaricato di redigere un romanzo in piu volumi, pur essendo noto
che alla tipografia mancassero due terzi dell’alfabeto e che le lettere a, ¢
e k potessero essere utilizzate soltanto 154 volte, poiché semplicemente
non vi erano altre lettere disponibili. Ciononostante, 1’opera doveva risul-
tare grandiosa, attuale, progressista e positiva (Summatavet 2015). D’altro
canto, Port esprimeva preoccupazione rispetto al fatto che, qualora il costo
degli edifici nell’Unione Sovietica fosse aumentato anche solo dell’uno
per cento, ogni anno non sarebbe stata realizzata una citta con una popo-
lazione di 100.000 abitanti (Stoor 2025). Sembra quasi che egli utilizzasse
il principio di razionalizzazione sia come argomento a favore sia come
argomento contrario, a seconda delle circostanze.

A partire dalla sua esperienza nella Germania dell’Est, si impegno con
determinazione, almeno a livello verbale, per la salvaguardia e il recupero
della citta vecchia di Tallinn, affermando che tale patrimonio rappresentava
un valore inestimabile e non quantificabile economicamente (Port 1967).
Allo stesso modo, rimprovero i funzionari per aver proposto la costruzione
di case prefabbricate nel quartiere di legno di Kadriorg (Néériintervjuud.
Mart Port 1971). D’altro canto, potrebbe apparire ipocrita limitarsi a difen-
dere esclusivamente due quartieri di Tallinn, considerando che egli ¢ stato
responsabile della progettazione di tutti i principali quartieri residenziali
standardizzati di Tallinn, nonché di Annelinn a Tartu, Mannimée e Paala-
linn a Viljandi. Inoltre, € stato uno dei progettisti della serie 1-317 di appar-
tamenti standardizzati che hanno invaso 1’intero paese e sono diventati il
simbolo del dominio sovietico. A quanto risulta, anche dopo il disfacimen-
to dell’Unione Sovietica, Port ha espresso apprezzamento per I’ambiente
dei quartieri prefabbricati in occasione di uno degli eventi estivi organiz-
zati dall’Unione degli Architetti Estoni, pronunciando dichiarazioni come:
«C’¢ molta luce in questi appartamenti, non come nella citta vecchia, dove
gli spazi abitativi sono bui. Le case sono abbastanza distanti 1’'una dall’al-
tra, non sono sovrapposte come nei nuovi complessi residenziali di oggi.
Si puo raggiungere la citta da casa in autobus o in tram, non ¢ necessario
avere un’auto, ci sono negozi nelle vicinanze, non si muore di fame se
si bucano le gomme dell’auto...» (Mutso 2011). Come conclude 1’autore,
tutto sembra corretto, ma per qualche ragione Port preferiva vivere nei
sobborghi borghesi di Nomme e Pirita, in case private.
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Tornando alla pratica della DDR di organizzare concorsi di architettura
aperti, elogiata da Port, nel 1973 gli architetti estoni Kalju Luts (capo del
collettivo di autori), Mart Port, Lembit Aljaste e Vello Erman parteciparo-
no a un concorso internazionale per il complesso residenziale e commer-
ciale Grosser Dreesch nel nuovo quartiere di Schwerin (“Eesti arhitektide
rahvusvaheline edu” 1973). Sebbene gli autori estoni abbiano condiviso il
primo e il secondo posto con i loro colleghi della Repubblica Democratica
Tedesca, il loro progetto non ¢ stato realizzato. Il Grosser Dreesch ¢ consi-
derato il piu grande complesso residenziale prefabbricato della Germania
settentrionale. A partire dal 1971, sul terreno vuoto alla periferia della citta
sono stati costruiti appartamenti per un totale di circa 60.000 persone. Il
concorso richiedeva la progettazione di un centro distrettuale che includes-
se un grande magazzino, un hotel, un ospedale, ristoranti, caffe, birrerie,
una biblioteca e una piscina. Per riuscire a realizzare il progetto in due
mesi, gli autori si divisero il lavoro: Kalju Luts progetto la parte commer-
ciale, Vello Erman I’hotel e il club, Lembit Aljaste il centro culturale e
Mart Port integro i diversi interventi in un unico sistema urbano.

La stretta collaborazione di Port con 1 colleghi della Germania Est, come
pure 1’analisi dei loro successi e dei loro errori, € un buon esempio di cio
che mancava in generale all’architettura dei paesi sotto il dominio sovieti-
co in quel periodo. Ci sono voluti anni perché le migliori pratiche trovasse-
ro spazio nell’architettura estone. Per gli architetti locali, il successo inter-
nazionale era un segno importante che si stava procedendo nella direzione
giusta. Ha rafforzato la loro autostima e il senso del loro ruolo. Li ha anche
aiutati nelle controversie con le autorita locali e i1 costruttori. Un esempio
diretto ¢ stata la costruzione del complesso residenziale di Oismie. Mart
Port e Malle Meelak avevano progettato un laghetto al centro della nuova
citta, ma il comitato esecutivo non era d’accordo: un parco sarebbe basta-
to. Port raccolse tutte le immagini di laghetti e fontane dal suo archivio di
diapositive e tenne un discorso molto efficace che, secondo quanto riferi-
to, contribui a realizzare I’idea fondamentale del progetto (Miirk 1986).
Tuttavia, Port non riusci a convincere 1’amministrazione comunale che
le case di Oismie dovessero essere costruite su pilastri trasparenti, come
propagandato da Le Corbusier. Oltre alla DDR, Port fece diversi viaggi in
Jugoslavia (1961, 1975), Cecoslovacchia (1958, 1963), Polonia (1963) e
Ungheria (1963, 1975, 1988). I viaggi dell’intellighenzia estone durante
il periodo sovietico nei paesi del blocco orientale erano cosi frequenti che
talvolta accadeva che conoscenti di Tallinn si incontrassero inaspettata-
mente in un altro paese. Cosi, in uno dei suoi articoli, lo scrittore estone
Egon Rannet racconta di come si imbatté in Mart Port durante un intervallo
all’Opera di Stato ungherese a Budapest (Rannet 1965).

Come in altri suoi viaggi, Port descrisse le esperienze “estetiche e tecni-
che” vissute nel blocco orientale. Ad esempio, nel suo saggio del 1973
L’uomo e la citta, sosteneva che uno dei motivi principali della monotonia
dell’architettura residenziale sovietica estone era il fatto che gli edifici fos-
sero costruiti solo con pannelli prefabbricati in calcestruzzo, anziché con
calcestruzzo monolitico gettato in opera (Port 1973). Ha poi fornito diversi
esempi tratti dai suoi viaggi in Unione Sovietica e nei paesi socialisti (Ar-
menia, Germania dell’Est, Ungheria, Polonia, Russia sovietica) sostenen-
do che nuove soluzioni potevano essere utilizzate anche in Estonia: «Tutti
questi metodi meritano di essere studiati e adottati nella pratica edilizia
della nostra repubblica, altrimenti ogni anno resteremo sempre piu indietro
rispetto ai nostri vicini».
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Pochi anni dopo, a Parnu inizio la costruzione della casa a schiera in cal-
cestruzzo monolitico Kuldne Kodu (Golden Home), progettata da Toomas
Rein, che divenne uno degli edifici residenziali simbolo del periodo so-
vietico (Kalm 2008). Sebbene il progetto non fosse direttamente collegato
a Mart Port né all’istituto di progettazione Eesti Projekt, era comunque
ispirato ai diversi tipi di abitazioni contemporanee viste in altre parti d’Eu-
ropa, € in particolare in Finlandia.

Finlandia: un’amicizia speciale

Come per molti altri architetti estoni, il primo viaggio all’estero di Port
durante il periodo sovietico fu in Finlandia nel 1957, In due settimane gli
architetti estoni visitarono gli edifici storici e moderni di Helsinki, nonché
le citta di Hameenlinna, Tampere (compreso il Museo della Casa di Le-
nin) e Turku. Port tornod in Finlandia anche nel 1964, 1967, 1968 e¢ 1972,
spesso come guida di un gruppo di architetti estoni. Questi viaggi hanno
rappresentato I’inizio di un uso del linguaggio architettonico ispirato alla
tradizione finlandese nell’Estonia sovietica. E stato fondamentale acquisi-
re conoscenze sulle nuove aree residenziali e sulla qualita degli edifici pub-
blici e privati finlandesi. Gli esempi dei complessi residenziali di Tapiola e
Pihlajaméki hanno avuto un ruolo cruciale nel definire il design orientato
alla natura dei nuovi insediamenti abitativi in Estonia (Metspalu 2019).

I viaggi in Finlandia non rappresentarono soltanto una fonte di ispirazione,
ma ebbero un impatto tangibile sull’ambiente costruito. Visitare la Finlan-
dia poteva anche risultare demoralizzante, poiché la qualita dei materiali
da costruzione e della manodopera nell’Unione Sovietica era irrimediabil-
mente scadente, e toglieva agli architetti la voglia di lavorare. Raine Karp,
ad esempio, ha definito il confronto tra i due mondi come un’esperienza
profondamente sconcertante (Karp 2025). Scrivendo sul medesimo argo-
mento nel 1968, Mart Port adotto un linguaggio piti diplomatico: «E molto
istruttivo per noi conoscere 1’alta cultura della lavorazione e 1’invidiabile
precisione dei costruttori, dei produttori di materiali da costruzione e di ar-
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redi finlandesi, che consentono di realizzare senza distrazioni le intenzioni
piu esigenti degli architetti» (Port 1968). La verita sta probabilmente nel
mezzo. L’architetto Riina Raig, per esempio, che oltre alla Finlandia riu-
sci a viaggiare in Bulgaria e in India durante il periodo sovietico, affermo
che la “saggezza finlandese” (funzionalita, minimalismo, chiarezza) era la
piu facile da applicare (Raig 2025). La storica dell’architettura Karin Hal-
las-Murula, un’esperta delle relazioni architettoniche tra Estonia e Finlan-
dia, ha sottolineato che durante il periodo tardo-sovietico, imparare e pren-
dere in prestito da altri era un aspetto valutato positivamente nel campo
dell’architettura. In questo contesto, copiare o imitare non era qualcosa di
cui vergognarsi. Al contrario, fare cio che veniva fatto all’estero era visto
di per s¢ come una garanzia di qualita (Hallas-Murula 2005). Per inciso,
questa visione collettiva dell’architettura significava anche che Mart Port
e la sua generazione (che domino fino alla meta degli anni Settanta) rite-
nevano che in Unione Sovietica l'architettura dovesse essere un fenomeno
anonimo, o almeno un aspetto inevitabile della modernizzazione.

Durante i viaggi in Finlandia, diversi architetti estoni strinsero amicizie
durature con colleghi finlandesi che sarebbero poi diventati il loro vitale
collegamento fisico con il Paese, nonché faro spirituale per i decenni suc-
cessivi. Solitamente, quando gli architetti estoni avevano la possibilita di
recarsi in Finlandia, i loro colleghi che erano gia stati li li aiutavano a orga-
nizzare incontri con architetti o personalita della cultura locale. In questo
modo, molti architetti finlandesi iniziarono a visitare regolarmente I’Esto-
nia. Essendo membro della Societa di Amicizia Estonia-Finlandia, Port
poté anche organizzare viaggi di studio per studenti di architettura estoni
e finlandesi nei Paesi vicini (Port 1968). Nell’ambito di questa coopera-
zione, nel 1968 si tenne a Tallinn una mostra sull’architettura finlandese
del dopoguerra, accompagnata da un piccolo catalogo (Soome arhitektuur
1968). Durante un viaggio in Finlandia organizzato da Mosca nel 1972, al-
cuni architetti estoni visitarono lo studio di Alvar Aalto insieme a colleghi
di altre repubbliche sovietiche. Sebbene Aalto fosse al lavoro, 1’architetto
Ulo Sto6r, che partecipava al tour, racconto che il grande finlandese aveva
chiarito che avrebbe ricevuto solo i vecchi amici. Mentre Stoor osservava
una ventina di architetti al lavoro nello studio aperto, intenti a tradurre 1 di-
segni visionari di Aalto in progetti architettonici, gli tornarono in mente le
parole pronunciate in precedenza da Mart Port: «I nostri giovani architetti
non sanno quante opportunita hanno di eccellere nei concorsi e come au-
tori di progetti, ma in uno studio straniero sei solo un collaboratore senza
nomey (Stoor 2015).

Questo ¢ un altro esempio del doppio linguaggio di Port, perché allo stes-
so tempo accusava la scena architettonica estone sovietica di organizzare
solo pochi concorsi all’anno. La critica di Port all’anonimato delle venti
persone che lavoravano nello studio di Aalto ¢ sorprendente, dato che il
suo istituto di progettazione impiegava seicento persone e alla fine tutti gli
architetti estoni attivi erano divisi tra cinque grandi studi di progettazione.
Quando Port perse la carica di direttore della SEAA nel 1979, fu proprio
accusato di aver minato 1’identita dell’architetto come professione intellet-
tuale. D’altra parte, c’era del vero nel ragionamento di Port, poiché i con-
corsi interni di progettazione erano comuni negli istituti di progettazione
estoni e, in qualita di direttore, Port partecipava su un piano di parita con i
suoi colleghi (Stoor 2025).
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Fig. 7

Progetto per una casa estiva
standard realizzata con pannelli
prefabbricati in legno. Vista
prospettica. Architetti Mart Port
e Ulo Ellandi. Estonprojekt,
1958. Per gentile concessione
dell'Estonian Museum of
Architecture.
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Gli architetti che lavoravano presso Eesti Projekt hanno affermato che Port
proponeva spesso una sua soluzione per ogni nuovo progetto, ma se un
architetto subordinato avesse avuto un’idea ancora migliore, la avrebbe
sostenuta. Non tutti gli architetti di Eesti Projekt erano talentuosi come lui;
quindi, ¢ probabile che Port abbia effettivamente collaborato alla realizza-
zione di oltre un centinaio di progetti (Kalm 2012).

Altrove in Europa

Nel 1958 Mart Port trascorse quindici giorni in Belgio come delegato
dell’URSS all’Esposizione Universale di Bruxelles. Sorprendentemen-
te, Mart Port non scrisse nulla di questa esperienza sulla stampa estone.
Considerato il contesto politico e culturale di questo evento stravagante,
era inevitabile che lasciasse un’impressione indimenticabile e contrastan-
te sui visitatori provenienti dall’Estonia sovietica. Si trattava della prima
grande esposizione mondiale dopo la Seconda guerra mondiale e I’evento
attiro circa 41,5 milioni di visitatori, diventando la seconda esposizione
mondiale piu grande dopo I’Exposition Universelle et Internationale de
Paris del 1900. Fu anche la prima occasione per 1’Europa politicamente
divisa di conoscere gli sviluppi tecnologici e culturali del blocco socialista.
All’epoca, le vecchie potenze imperiali europee erano alle prese con le
aspirazioni indipendentiste delle loro colonie. La decolonizzazione era so-
stenuta anche da critici locali molto influenti. La posta in gioco ideologica
dell’EXPO ‘58 non poteva essere piu alta. Leggendo gli articoli pubblicati
dalla stampa estone sull’Esposizione Universale, la ricchezza del Belgio
turbava profondamente gli autori, che vedevano dietro di essa il lavoro
schiavo di milioni di africani e I’appropriazione illegale delle risorse na-
turali (Peterson 1958). Port criticava aspramente tale ricchezza costruita
sull’ingiustizia quando scriveva del Regno Unito.

Comprensibilmente, Port non poteva scrivere all’epoca che la Russia e I’E-
stonia avevano un rapporto coloniale simile. L’EXPO ‘58 ebbe anche un
significato aggiuntivo, poiché gli espatriati estoni, lettoni e lituani fuggiti
dall’occupazione sovietica si fecero vedere dal pubblico belga attraverso
proteste e apparizioni pubbliche, per mostrare al mondo libero «quale cri-
mine aveva commesso I’Unione Sovietica quando aveva strangolato un
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piccolo paese» (“Eestlased tuhamigede all” 1958). Durante la seconda
guerra mondiale 70 000 persone emigrarono dall’Estonia, molte delle qua-
li appartenenti all’¢€lite tecnica e culturale. Poiché gli anni stalinisti ebbero
un effetto devastante sul paese, ¢ stato sottolineato che anche negli anni
Sessanta la vita culturale estone era piu attiva in esilio che in patria. Ad
esempio, nel 1965 all’estero fu pubblicata piu letteratura in lingua esto-
ne che nell’Estonia sovietica (Hasselblatt 2016). Tuttavia, la vita culturale
degli espatriati era quasi completamente separata da quella della patria
e, inoltre, frammentata in tutto il mondo. In questo contesto, le autorita
sovietiche cercarono naturalmente di impedire e minimizzare gli incontri
culturali tra I’Estonia e la “non Estonia”.

Allo stesso tempo, pero, gli espatriati estoni davano grande importanza
ai viaggi all’estero degli estoni “in patria”. Ad esempio, quando Port si
trovava in Svezia per due settimane nel 1959, il giornale locale in lingua
estone scriveva: «Dopo una lunga pausa, un gruppo di turisti provenienti
dall’Estonia occupata si trova ora in Svezia, circa cinque persone, tra cui
gli architetti Edgar Velbri e Mart Port (nato nel 1921). Hanno soggiornato
all’Hotel Kristineberg, stanno attualmente visitando la Svezia e torneranno
a Stoccolma alla fine di questa settimana» (“Turiste Eestist Stockholmis”
1959). 11 tono piuttosto aggressivo e accusatorio del giornale suggerisce
una divisione all’interno della comunita estone in esilio. C’era chi era
favorevole a interrompere ogni comunicazione con 1’Estonia occupata e
chi era favorevole a un atteggiamento piu moderato. Quando Port torno
in Svezia sette anni dopo, un altro giornale estone riportd: «Uno dei piu
noti architetti della giovane generazione dell’Estonia occupata ¢ in Sve-
zia, dove ¢ venuto per visitare gli hotel svedesi e conoscere ’architettura
degli hotel moderni». A Tallinn sta per essere costruito un nuovo hotel
di standard occidentali (“Arhitekt tuli hotelle vaatama” 1966). L’hotel in
questione ¢ il Viru di Tallinn, progettato da Mart Port e Henno Sepmann e
inaugurato nel 1972 (Nupponen 2007).

La storia dell’architettura fino ad oggi non ha individuato alcun riferimen-
to diretto all’architettura svedese nell’Hotel Viru. E chiaro che 1’edificio
parlava un linguaggio architettonico modernista simile a quello dei cen-
tri urbani di Brasilia, Rotterdam o, come esempio piu vicino, dell’Hotel
SAS Royal di Arne Jacobsen a Copenaghen (1960). D’altra parte, non ¢’¢
dubbio che Port sia stato influenzato dalla demolizione dei centri storici
svedesi, che erano sfuggiti completamente alla guerra, e dalla loro sostitu-
zione con nuovi grattacieli. Tale azione puo aver avuto I’effetto apparente
e a breve termine di densificare e attivare i centri urbani, ed € interessante
chiedersi se Port vedesse questo processo come una pianificazione urbana
genuinamente socialista o come una trappola tesa dai capitalisti. Come
hanno dimostrato in seguito gli storici, questo processo devastante, guidato
dall’ideologia consumistica, ¢ stato segretamente e occultamente sostenu-
to dalle banche e dalle societa svedesi (Johansson 2011). Qualunque fosse
I’opinione di Port, sia lui che I’architetto capo di Tallinn, Dmitri Bruns,
devono aver ritenuto utile collocare un edificio gigantesco dalla geometria
rigorosa proprio accanto al centro storico di Tallinn. Questa decisione ha
determinato il futuro orientamento della citta.

Da questo punto di vista, ¢ piuttosto paradossale che quando Port visitd
I’Italia nel 1961, critico il Grattacielo Pirelli di Milano, progettato da Gio
Ponti e Pier Luigi Nervi nel 1958 (Port 1963). Senza dire nulla di negativo
sull’architettura dell’edificio o sulla qualita della sua costruzione, trovo
che «svettando sulle vecchie case circostanti, ¢ una delle rocce sporgenti
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Fig. 8

Foto di Mart Port dalla Grecia,
anni  Settanta. Per gentile
concessione dell'Estonian
Museum of Architecture.
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su cui poggia ’architettura moderna occidentale». Nel suo articolo, Port
utilizzo la metafora secondo cui, mentre in mezzo all’oceano si ergono
alcune scogliere (i rappresentanti pitu importanti della cultura), in profon-
dita, sotto la superficie dell’acqua, si nascondono le classi sociali pit basse
e 1 poveri. Usando il Grattacielo Pirelli come parabola per 1’intero mondo
occidentale, ha concluso che I’architettura capitalista si basa su fenomeni
individuali, come i nuovi grattacieli, i grandi edifici amministrativi e indu-
striali delle grandi aziende, gli hotel di lusso, le banche, le case unifamilia-
ri e 1 complessi residenziali per le classi piu ricche. Port si vantava che in
Unione Sovietica le cose andassero al contrario: A nostro avviso, la priorita
assoluta deve essere quella di costruire un gran numero di edifici indi-
spensabili, economici e di standard soddisfacente per le fasce piu ampie
della popolazione. Durante tutto I’anno, giorno e notte, ogni venti minuti,
una gigantesca macchina da costruzione sovietica sforna un nuovo edificio
di cinque piani con ottanta appartamenti». Alla fine degli anni Sessanta,
I’«oceanoy» di Tallinn doveva essere stato sistemato abbastanza da poter
iniziare la costruzione di uno spettacolare hotel riservato esclusivamente
ai turisti e al «consumismo socialista.

Poiché questo articolo ¢ stato pubblicato su un giornale di propaganda per
gli estoni all’estero, ¢ comprensibile che Port, come altri autori sovietici
che scrivevano sull’Italia, abbia usato un linguaggio cosi figurativo nel
suo articolo, cercando di costruire un’immagine riduttiva dell’Occidente
capitalista e dei suoi fondamenti sociali, contrapponendola a una societa
sovietica positiva (Kdvamees 2011). E noto che Mart Port condivise le sue
impressioni sul viaggio in Italia con studenti e docenti del Dipartimento di
Ingegneria Civile dell’Istituto Politecnico di Tallinn (Sellik 1961). Illustro
la sua presentazione sull’architettura italiana contemporanea con un ricco
materiale fotografico. Tali proiezioni con diapositive a familiari, amici e
colleghi erano comuni durante il periodo sovietico e si pud presumere che
il contenuto della presentazione variasse a seconda del pubblico.

L’Inghilterra attraverso gli occhi di un architetto

Gli studiosi di letteratura hanno scoperto che i libri di viaggio erano secon-
di solo ai romanzi tra i generi letterari piu letti durante il periodo sovietico
(Kdvamees 2011). Erano letti come passatempo e anche per migliorare s¢
stessi, poiché le informazioni che fornivano erano molto vivide ed emo-
zionanti. Nel 1961, quando Mart Port trascorse quindici giorni in Inghil-
terra con una delegazione sovietica al Congresso dell’UIA, utilizzo le sue
impressioni di viaggio per pubblicare un libro di piccolo formato ma ricco
di testo (218 pagine) con una tiratura di 12.000 copie (Port 1966). Nel
contesto estone, si tratta di un’eccezione, dato che nessun architetto prima
o dopo di lui ha pubblicato qualcosa di simile.

Dal punto di vista architettonico, il libro € particolarmente interessante per
I’esperienza diretta che Port condivide delle nuove citta inglesi del dopo-
guerra, come Coventry e Stevenage. Scrisse con particolare entusiasmo di
Coventry e del modo in cui era stato creato un ambiente pedonale e privo
di auto nel centro della citta. Fu in Inghilterra che Port incontro per la
prima volta la diffusione del mezzo privato che stava investendo il mondo
occidentale, e dedico un intero capitolo del suo libro a questo argomento. Il
suo atteggiamento nei confronti delle auto era critico, ciononostante, con-
siderava questo fenomeno inevitabile e si rallegrava del fatto che mentre
nei paesi capitalisti le cittd dovevano essere ristrutturate per accogliere il
traffico automobilistico, in Unione Sovietica avevano saputo pianificare le
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strade con venticinque e cinquant’anni di anticipo. Port riteneva che fosse
inevitabile collegare i centri storici e le nuove citta con ampie autostrade;
pero, idealmente, le auto e le persone avrebbero dovuto dovessero essere
separate, come poi avrebbe fatto a Lasnamée. Riprese il tema del traffico
automobilistico nei suoi articoli successivi, che dipingevano le citta occi-
dentali con toni ancora piu cupi (Port 1965a). Port ripeteva, infatti esem-
pio, che nella Germania occidentale ogni anno morivano circa 40.000 per-
sone in incidenti stradali. Sebbene il numero effettivo di vittime non fosse
molto migliore (16.494, Road traffic accidents 2025), sembrava essere sua
abitudine esagerare quando parlava dei mali dell’Occidente. Quando Port
tenne una presentazione al 12° Congresso dell’Unione Internazionale de-
gli Architetti a Madrid nel 1975, si concentro sul progetto del complesso
residenziale di Lasnamde, allora ancora in fase di costruzione, «dove viene
data particolare attenzione alla protezione dell’ambiente e all’isolamento
del traffico motorizzato dalle zone residenziali e dalle principali vie pedo-
nali» (Port 1975).

Tuttavia, lasciando da parte la questione delle nuove citta, si tratta di un
testo molto opinabile, tipico dell’epoca, che richiede molta pazienza da
parte del lettore per superare 1I’impatto con una scrittura ideologicamen-
te molto densa. Nella sua fugace visione turistica, egli trae conclusioni
fondamentali sulla societa inglese e sul capitalismo in generale. In tutto il
libro vengono descritti 1 punti critici della societa capitalista, la lotta dei
lavoratori (i “veri inglesi”) per far fronte ai bassi salari e ai prezzi elevati.
A fronte di tutto ci0, al lettore viene data un’idea di quanto sia bella la vita
dei lavoratori in Unione Sovietica. A cio si aggiunge il tema dell’Occiden-
te moralmente arretrato (industria cinematografica, pornografia) e I’idea
che la cultura capitalista sia interessata alla psiche malata e faccia tutto
per denaro. In linea con il genere, 1’autore esprime la sua contrarieta alla
religione, reiterando 1’opinione sovietica secondo cui la religione soffoca
il pensiero (Kdvamees 2011).

Conclusione

Fino ad oggi, nella storia dell’architettura estone, Port era considerato un
razionalista e un pragmatico, un bravo architetto e un eccellente scrittore,
ma anche un cinico che si era amareggiato quando non era piu riuscito
a fare di meglio. L’analisi dei suoi viaggi all’estero e degli scritti che ne
sono scaturiti, aggiunge un altro aspetto. La Cortina di Ferro non era af-
fatto impenetrabile come talvolta viene descritta. Port, come centinaia di
altri architetti e ingegneri estoni, viaggio per il mondo e riporto in Estonia
le conoscenze acquisite. Port fu particolarmente attivo in questo senso,
ricoprendo posizioni di potere in diverse istituzioni. Inoltre, si impegno a
diffondere le sue opinioni al grande pubblico. Si puo ipotizzare che 1 viaggi
all’estero di Port abbiano influenzato positivamente I’architettura estone;
tuttavia, € necessario riconoscere che egli sviluppo sin da giovane una vi-
sione piuttosto rigida sia della vita occidentale sia del sistema sovietico,
visione che tendeva a riproporre nei suoi scritti architettonici per tutta la
durata della sua esistenza. La questione rilevante consiste nel fatto che,
esprimendosi da una posizione cosi autorevole, le sue opinioni finivano
altresi per contribuire a plasmare la realta stessa.
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Note

! «Pravday era il quotidiano ufficiale del Comitato Centrale del Partito Comunista
dell’Unione Sovietica ed era uno dei giornali piu influenti del Paese con una tiratura
di undici milioni di copie.

2 Architetto del Popolo dell’URSS era un titolo onorifico conferito agli architetti che
avevano ottenuto risultati significativi nello sviluppo dell’architettura sovietica, appli-
cando la loro competenza e creativita alla pianificazione urbana o alla progettazione
di importanti complessi edilizi per uso civile, industriale o rurale (Johnson 2011). In
totale, il titolo ¢ stato conferito a 45 persone. L’Unione Sovietica ha individuato quat-
tro professioni d’onore: artisti (comprese le arti dello spettacolo e la letteratura), inse-
gnanti, medici e architetti. Poiché questi titoli erano conferiti dal governo, i premiati
godevano di alcuni privilegi, come la possibilita di viaggiare o di acquistare un’auto.
Ai membri dell’intellighenzia creativa venivano conferiti quattro titoli: Artista Ono-
rato, Personaggio Onorato delle Arti, Artista del Popolo della Repubblica e Artista del
Popolo dell’Unione Sovietica. A livello repubblicano esistevano decine di altri titoli
onorifici, come Operatore sociale onorario o Operaio forestale onorario. Tuttavia, il
riconoscimento piu prestigioso era quello di Artista del Popolo, Insegnante, Medico o
Architetto dell’Unione Sovietica, che poteva essere conferito solo dal governo dell’U-
nione. In totale, 1006 persone hanno ricevuto il titolo di Artista del Popolo dell’URSS,
di cui 19 provenienti dalla RSS Estone.

3 La fede nei numeri di Mart Port € ben espressa in un articolo sulla sintesi delle arti, in
cui giustifica la necessita dell’arte monumentale attraverso ’efficacia della visibilita
dell’arte. Basandosi sul numero dei membri dell’Unione degli Artisti, aggiungendo
a questo il numero degli artisti dilettanti e facendo ipotesi sulla produttivita annuale
degli artisti, Port suggeri che in vent’anni nell’Estonia sovietica sarebbero state create
da 40.000 a 50.000 opere d’arte originali, 12.000 delle quali sarebbero state viste da
circa il 15% della popolazione in mostre pubbliche, con ogni spettatore che avrebbe
guardato un’opera per trenta secondi. Port invoco un coinvolgimento piu efficace che
solo I’arte monumentale visibile al pubblico poteva offrire (Port 1964).

4 L architetto Voldemar Tippel riusci a filmare il viaggio. La famiglia di Tippel ha reso
il filmato disponibile su Youtube: https:/www.youtube.com/watch?v=KUINi4dwU _
ww (ultimo accesso 31 marzo 2025).
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