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END GAMES -
NOTE SULL'ARCHITETTURA
DI JOHN HEJDUK

Abstract

Guido Zuliani si interroga sul “senso complessivo”
del lavoro di uno dei piu importanti architetti della
seconda meta del '900, tentando una lettura unitaria
delle diverse fasi di cui si compone la sua opera:
una prima fase tutta centrata sulla rivisitazione e o
sviluppo di canoni linguistici modernisti; una secon-
da di stampo “urbanistico”; quella successiva, della
prima meta degli anni '90 piu poetica, autenticamen-
te creativa e immaginifica fino all'ultima tutta intrisa di
religiosa spiritualita.

L’'intera produzione artistica di John Hejduk, ap-
prossimativamente 15 volumi ed altrettante struttu-
re, tra temporanee e permanenti, & il risultato di un
lungo ed intensamente vissuto itinerario intellettuale
che con coerente continuita ha attraversato I'intera
seconda meta del XX secolo, e nel suo svolgersi
ha esplorato senza sosta e con lucida radicalita
la condizione di crisi dell’Architettura nella societa
del compimento del capitalismo maturo. Un vasto
Opus architettonico, quello di Hejduk, che e venuto
via via strutturandosi su un susseguirsi ininterrotto
di progetti emblematici, veri e propri capisaldi di un
ragionamento continuo sulla natura dell’architettura,
svolto tutto per figure architettoniche, volta per volta
definite e superate sviluppandone gli autonomi con-
tenuti logico-formali. E questa sua natura di scrittura
ideografica, al tempo stesso cifra e contenuto del
suo lavoro, che da un lato inserisce I'intera produzio-
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END GAMES -
NOTES ABOUT JOHN
HEJDUK'S ARCHITECTURE

Abstract

The author questions himself on the “overall
sense” of the work of one of the most important
architects of the second half of the 1900s, at-
tempting a unified reading of the various phases
that make up his work: a first phase all centred
on a re-visitation and development of Modern-
Ist linguistic canons, a second of an “urbanistic”
Stamp; the successive one, from the first half of
the 1990s that is more poetic, authentically crea-
tive and imaginative right up to the last one im-
bued with religious spirituality.

The whole of John Hejduk’s artistic work
amounting to roughly 15 volumes and as many
Structures, both temporary and permanent, is the
result of a long and intense intellectual journey
which with consistent progression spans the en-
tire second half of the 20th century. Throughout
its development, it has tirelessly and lucidly ex-
plored the critical situation affecting Architecture
in a society that has witnessed the evolution of
established capitalism. Hejduk’s work is a vast
architectural Opus that has gradually been built
on the basis of an unbroken series of emblematic
projects, veritable landmarks representing a con-
tinual reflection upon the essence of architecture,
achieved entirely through architectural figures
that are one by one defined and surpassed by
developing their own individual logico-formal con-
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ne architettonica di Hejduk e la riflessione sviluppata
attraverso di essa all'interno di quella tradizione di
filosofia del fare artistico che ha come concetto fon-
dante I'affermazione di Conrad Fiedler che asserisce
I'autonomia del contenuto della rappresentazione
realizzata nell’'opera d’arte figurativa, e che dall’altro,
per ragioni per altro gia rese esplicite dallo stesso
Fiedler, la rende oggetto alquanto difficile per una
complessiva lettura critica che non si limiti a fare
ricorso, come spesso € accaduto, alla tanto vaga
quanto riduttiva e criticamente inutile figura dell’ar-
chitetto-poeta e alle idiosincrasie ad esso connesse.

Cio che con questo breve contributo mi ripropongo
e una ipotesi di lettura critica dell'opera di Hejduk
dal punto di vista del suo senso complessivo, una
lettura cioé che seppur sommaria e senza la pretesa
di essere esaustiva ne per profondita e ne per esten-
sione, imposti alcune considerazioni necessarie alla
valutazione della stessa come corpus intrinseca-
mente unitario e coerente, una interpretazione cioe
che superi I'inevitabile impasse critico prodotto da
quelle letture descrittive che la vedono invece scan-
dita in fasi successive, discontinue e poco o niente
relazionate tra loro: una prima fase tutta centrata
sulla rivisitazione e lo sviluppo di canoni linguistici
modernisti; una seconda fase, forse la piu popolare
tra tutte, di stampo “urbanistico”; quella successiva,
della prima meta degli anni '90, piu poetica, creati-
vamente piu libera, immaginifica ed al tempo stesso
piu enigmatica; quella finale tutta intrisa di spiritua-
lita religiosa spiegata solo come conseguenza del
progredire della grave malattia che lo porto nel 2000
alla morte.

Per iniziare a strutturare una interpretazione che
eviti di riproporre quel tipo di logica constatativa
incapace di dare un senso generale ai molteplici
aspetti dell’'opera di Hejduk, € necessario, a mio
awiso, partire proprio da quel progetto che sembra
marcarne il momento di maggiore discontinuita” e
che riapparira quale oggetto di numerose e fonda-
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tents. It is the element of ideographic writing, at
the same time the sum and content of his work,
which on the one hand places Hejduk’s entire
architectural achievement and the reflection it
provokes within the philosophical tradition that re-
lates to artwork - at the basis of which lies Conrad
Fiedler’s assertion contending that the content of
the representation created in the figurative work
of art exists in its own right - and on the other, for
reasons already explained by Fiedler, makes it a
somewhat difficult subject for an overall critical
understanding that does not merely resort, as has
often been the case, to the elusive yet dismissive
and critically useless figure of the architect-poet
and its inherent idiosyncrasies.

The suggestion that | would once again like to
make with this short contribution is one of a critical
interpretation of Hejduk’s work from the point of
view of its overall sense, or rather an interpretation
which despite being merely summary and not in-
tended as an exhaustive analysis, neither in depth
nor scope, Imposes certain considerations need-
ed for its evaluation as an essentially unitary and
consistent corpus. An interpretation which there-
fore goes beyond the inevitable critical impasse
resulting from those descriptive readings which
instead see it as articulated in various stages, that
lack continuity and bear little or no relation to one
another: an initial phase which centres entirely on
revisiting and developing modernist linguistic can-
ons, a second phase, perhaps the most popular
of all, with its “urbanist” slant; the next phase,
gating from the first half of the nineties, of a more
poetic nature and with greater creative freedom,
with a rich imagery yet at the same time increas-
ingly enigmatic; the final phase imbued with a
religious spirituality that can only be explained as
a consequence of the progressive worsening of
the serious disease which led to his death in the
year 2000.
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mentali riflessioni figurative a partire dai volumi pub-
blicati negli anni '90 e cioe il progetto della Wall Hou-
se nella forma paradigmatica e concettualmente piu
completa che assunse nella versione denotata con il
numero 2. Questa struttura, conosciuta anche come
Bye House e concepita tra il 1971 ed il 1972, ad

una prima ricognizione emerge con evidenza quale
punto piu alto e momento finale di quella lunga e
diversificata fase di esplorazione dei lasciti linguistici
e concettuali dell’ esperienza dell’arte moderna che
caratterizza la produzione progettuale di Hejduk de-
gli anni ‘60 e marca la soglia, lo spartiacque dopo

il quale l'intera sua produzione subira una prima
radicale e irreversibile svolta. A meno di lasciare le
ragioni di questo drammatico cambiamento in uno
stato di incomprensibilita relegandolo nell’ambito
della libera ed arbitraria scelta “artistica” soggettiva,
sara necessario assumere che sono proprio le radi-
cali conclusioni sintetizzate in questa struttura, i suoi
contenuti e le sue irreversibili implicazioni concettua-
li, a sollevare quelle interrogazioni che svolgeranno
un ruolo fondamentale nella determinazione delle
nuove direzioni che il lavoro dell’architetti newyorke-
se affrontera d’ora in avanti

Per valutare a pieno il significato che Wall House 2
ha per I'intero sviluppo dell’ opera di Hejduk, cio che
va attentamente preso in considerazione € che se
nella fase della ricerca sviluppata durante gli anni '60
il legame con I'architettura modernista e di fatto limi-
tato all’'uso di elementi lessicali e inflessioni formali di
per se canonici, il suo nucleo concettuale profondo
si concentra invece sul tentativo di trasporre nell’am-
bito dell’architettura i risultati piu radicali delle espe-
rienze della avanguardia pittorica che I'architettura
modernista ha lasciato inesplorate. Tale ricerca, ben
lontana dal cadere in un facile manierismo moderni-
sta e le cui origini vanno ritrovate nell’'opera di siste-
matizzazione dei caratteri formali modernisti iniziata
nei primo anni '50 da H. R. Hitchcock e C. Rowe, si
orientera in particolare verso il Cubismo, soprattutto
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In order to begin formulating an interpretation
that avoids putting forward the type of constative
logic that is unable to provide us with a general
understanding of the many aspects of Hejduk’s
work, | believe it is necessary to take as our start-
ing-point precisely that project which would ap-
pear to signal the moment of greatest discontinu-
ity and which later reappears as the subject of nu-
merous essential figurative cogitations beginning
with those volumes published in the nineties. The
project in question was that of the conceptually
more complete Wall House, with its paradigmatic
form, seen in the version called number 2. This
building, also known as the Bye House and con-
ceived between 1971 and 1972, on initial analysis
Clearly stands out as the climax and final moment
of that long and diverse period which explores the
linguistic and conceptual legacies of modern art
characterising Hejduk’s project work during the
Sixties. It marks the threshold, the watershed fol-
lowing which the entirety of his works reached its
first radical and irreversible turning-point. Unless
the reasons for this dramatic change are to remain
a source of confusion and thus relegated to the
realms of subjective and arbitrary “artistic” choice,
it is necessary to assume that it is precisely the
radical features synthesised in this structure, its
contents and its irreversible conceptual implica-
tions which raise the questions that were to play
a fundamental part in establishing the new direc-
tions in which the work of New York architects will
move from that time on.

In order to fully ascertain to what extent Wall
House 2 is significant in the overall development
of Hejduk’s work, a careful consideration must be
made of the fact that while in the research phase
developed during the sixties, the link with modern-
ist architecture is actually limited to the use of lexi-
cal entities and formal inflexions that are by their
very nature canonical, its deep underlying con-
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quello piu tardo di J. Gris la cui opera in quegli anni
e, non a caso, riferimento per uno dei punti di forza
del progetto pedagogico messo in atto alla Cooper
Union, e verso 'opera di P Mondrian, che & al centro
della serie dei Diamond Projects sviluppati tra il 1963
ed il 1967, immediatamente precedenti la serie delle
Wall Houses di cui sono al tempo stesso premes-
sa ed inseparabile complemento. E fondamentale
considerare che all'interno del panorama moder-
nista queste specifiche esperienze artistiche, a cui
va senz’alto aggiunto il Purismo di C. E. Jeanneret
con cui sia i Diamond Projects e che le Wall Houses
hanno una vera “affinita elettiva”, saranno tra quelle
che porteranno a compimento la critica al naturali-
smo implicito nell'idea di profondita spaziale e degli
eventi che in essa hanno luogo quale oggetto speci-
fico della rappresentazione pittorica, portando in tal
modo un attacco diretto all'idea stessa di rappresen-
tazione. All'origine di queste critiche che hanno di
fatto come obbiettivo I'idea di prospettiva, c’e la crisi
della sua natura di forma simbolica, crisi che € la
conseguenza del definitivo, e per altro gia inscritto in
quello spazio-tutto-colcolabile che fu premessa alla
definizione proprio dello spazio prospettico, ed irre-
versibile compimento della secolarizzazione di quel-
la globalita che e lo spazio tecnico-scientifico della
metropoli. E proprio questa critica al naturalismo
spaziale sia concettuale che percettivo, con tutte le
sue implicazioni, che la ricerca di Hejduk, appunto
con i tre Diamond Projects, trasportera al centro del-
la sua riflessione architettonica.

Non e qui possibile entrare in dettaglio riguardo
a tutte le stratificazioni concettuali e le implicazioni
teoriche dei materiali e delle procedure che deter-
minano i tre progetti della serie Diamonds ed i loro
contenuti. Mi limiterd percio ad indicarne alcuni ele-
menti che credo sufficienti a illustrare quanto affer-
mato sopra.

Il primo significativo elemento e la riflessione che
Hejduk svolge sulla serie delle Lozenges dipinte da
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cept instead centres on the attermnpt to transpose
into the architectural sphere the most radical ef-
fects of the pictorial avant-garde which modernist
architecture has left as unexplored territory. This
research, which is in no way connected to a su-
perficial modernist Mannerism and whose origins
can be found in the systemisation of formal moa-
ernist characters begun in the early fifties by H. R.
Hitchcock and C. Rowe, was to direct itself in par-
ticular towards Cubism. In particular, that devel-
oped later on by J. Gris whose work in those years
is not by chance a point of reference for one of
the most important elements of the teaching pro-
ject set up by the Cooper Union. Likewise, it was
to move towards the work of P Mondrian, which
centres on the Diamond Project series developed
between 1963 and 1967, immediately prior to the
Wall House series of which it is considered both a
premise and an integral complement. It is essen-
tial to bear in mind that from a modernist point of
view these specific artistic experiences, to which
must certainly be added C. E. Jeanneret’s Purism
and with which both the Diamond Projects and
the Wall Houses have a genuine “elective affinity”,
were among those that led to criticism towards
naturalism implicit in the idea of spatial depth, and
of the events which take place within it as a spe-
cific subject of pictorial representation, thus mak-
ing a direct attack upon the idea of representation
itself. This criticism, whose object is in actual fact
the idea of perspective, stems from the crisis
concerning its nature as a symbolic form. A crisis
which is the consequence of the definitive, which
is moreover already inherent in that all-definable
space that was the preamble to the definition

of the perspective space itself, and the irrevers-
ible secularisation of that globalism which is the
technical-scientific space of the metropolis. It is
precisely this conceptual and perceptive criticism
of spatial naturalism, with all its implications, that
Hejduk’s research and more specifically the three
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Mondrian durante gli anni "20. Nel processo di di-
sgiunzione e contrapposizione tra la cornice ruotata
di 45° e la struttura della composizione della super-
ficie dipinta che invece rimane in posizione, Hejduk
individua il prodursi di una peculiare condizione
spaziale sospesa tra le due e le tre dimensioni, con-
dizione che e funzione da un lato dell’affermazione
della differenza tra i due piani, quello virtuale della
cornice e quello reale virtualmente espanso lateral-
mente all'infinito della griglia della composizione, e
dall'altro dalla assoluta compressione, fino al suo
annullamento, della loro concettuale distanza. Que-
sta condizione ¢ integralmente traslata in architettura
da Hejduk a livello della pianta tramite I'adozione di
una griglia strutturale quadrata inscritta in un perime-
tro ruotato di 45°.

Il secondo elemento ¢ la constatazione della no-
vita derivata dall'adozione del rombo come figura
planimetrica, la constatazione cioe che nella sua
rappresentazione isometrica, cioe nella condizione
di rappresentazione della tridimensionalita, tale fi-
gura diventa un quadrato ruotato verticalmente che
comprime tale tridimensionalita tra se ed il piano
del disegno fino alla sua soppressione completa,
producendo nel caso di una struttura a piu piani so-
vrapposti la percezione dello stato tridimensionale
dell’'oggetto architettonico, conservando I'astrazione
bidimensionale di una serie di piante proiettate una
sull’altro.

Il terzo elemento € la considerazione del rombo
dal punto di vista della percezione della sua attuale
spazialita. Anche in questo caso il tema e la com-
pressione della profondita spaziale sia esterna che
interna al rombo sulla superficie bidimensionale di
un piano di proiezione prospettico che si verifica
quando si osserva la figura del rombo frontalmente e
cioe posizionandosi di fronte ad uno dei suoi vertici.
La superficie in cui si attua tale compressione pro-
spettica della profondita reale, e che potremmmo de-
finire come il piano su cui si ordinano le sensazioni
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Diamond Projects, were to make a key considera-
tion of his architectural meditation.

It is not possible to go into detail about all the
conceptual stratifications and theoretical implica-
tions of the materials and procedures that deter-
mine the three projects in the Diamond series and
their content. | will therefore simply point out some
of the elements which | believe are enough to il-
lustrate what has been contended above.

The first significant element is Hejduk’s reflec-
tion on the series of the Lozenges painted by
Mondrian during the twenties. In the process of
disjuncture and conflict between the frame rotated
by 45° and the structure of the composition on the
painted surface which instead remains in position,
Hejduk identifies the development of a peculiar
spatial state suspended between the two and the
three dimensions. A state that on the one hand is
the assertion of the difference between the two
planes, the virtual one in the frame and the real
one that expands virtually sideways into infinity
within the composition’s grid, and on the other by
the total compression of the conceptual distance
between them, to the point of obliteration. This
state is fully translated in Hejduk’s architecture
at plan level by means of a square structural grid
contained within a perimeter rotated by 45°.

The second element is the realisation of original-
ity achieved using the rhombus as a planimetrical
figure, thus the realisation that in its isometric rep-
resentation, i.e. in representing three-dimensional-
ity, this figure becomes a vertically-rotated square
which then compresses that three-dimensionality
between itself and the plane of the drawing un-
til it is completely suppressed. In the case of a
structure with a series of overlapping floors this
ensures that the three-dimensional nature of the
architectural subject is perceived, whilst also pre-
senving the two-dimensional abstraction of a se-
ries of floor plans projected one above the other.
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del soggetto, coincide per Hejduk con la diagonale
stessa del rombo.

E questo determinato annientamento ai vari livelli
della rappresentazione architettonica della spazialita
rappresentata dalla profondita prospettica che, pa-
radossalmente assottigliata fino al limite della pura
concettualita, corre parallela al piano di proiezione, a
legare la ricerca di Hejduk all’essenza delle ricerche
delle avanguardie pittoriche del 900. Con queste ul-
time, ben lontane dal proporre una sostituzione dello
spazio “classico” con uno “modernista” qualunque
ne sia la forma, come invece fara, eccetto poche
eccezzioni, I'architettura del periodo, giungera a
definitiva formulazione, attraverso appunto la critica
alla “vecchia e superata prospettiva”, parole que-
ste usate da Hejduk stesso nella presentazione dei
Diamond Projects, quella critica ben piu generale e
radicale all'idea stessa di spazio, e cioe quella criti-
ca alla possibilita stessa di un’idea di spazio quale
sfondo e fondamento meta-fisico alla rappresenta-
zione. Con questi tre progetti, con questi esperimenti
condotti con il rigore e la freddezza di un tecnico di
laboratorio, Hejduk, infatti, nella doppia accezione di
risultato e di riconoscimento, realizza in architettura
cid che E gia avvenuto per I'arte delle avanguardie
nei confronti dell’oggetto e del suo spazio, I'elimina-
zione cioe del referente che per I'architettura corri-
sponde appunto all'idea stessa di spazio come suo
fondamento meta-fisico, naturalita sulla cui Ratio si
fondano, dandole di fatto forma, le forme ed i modi
del progetto. Cosi dietro alle superfici in cui nei Dia-
mond Projects la profondita spaziale si ritrag, cio che
resta, cio che paradossalmente emerge ¢ il vuoto.
Non si tratta pero, attenzione, semplicemente dello
spazio vuoto, ma di quel vuoto che di quello spazio
che a partire dalla prospettiva umanista — e infatti in
questo orizzonte storico che 'opera di Hejduk trova
il suo pieno significato — e fondamento e contenuto
di ogni rappresentazione, e cioe lo spazio stesso
del senso, e assenza, sua negazione assoluta. Di
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The third element is the consideration of the
rhombus from the point of view of a perception
of its actual spatiality. The theme here again con-
cermns the compression of both the internal and
external spatial depth of the rhombus on the two-
dimensional surface of a plane of perspective pro-
Jjection that occurs when the figure of the rhombus
is viewed head-on, in other words by positioning
oneself opposite one of its vertices. The surface
on which the perspective compression of the ac-
tual depth takes effect, and which we can define
as the plane where the sensations of the subject
arrange themselves, coincides with the same di-
agonal of the rhombus according to Hejduk.

It is thus precisely this annihilation at the various
levels of the architectural representation of spatial-
ity, represented by the perspective and paradoxi-
cally reduced to the limit of pure conceptuality,
which runs parallel to the projection plane, linking
Hejduk’s research to the core of the research
relating to the pictorial avant-garde movements
of the 1900s. With these aforementioned move-
ments, far from suggesting that the “classic”
space is replaced with a “modernist” equivalent
in any shape or form, as indeed the architecture
of the time was to do with a few exceptions, that
much more generalised and extreme criticism
towards the idea of space itself was to arrive at a
definitive formulation, by means of the criticism
directed at the “old and outdated perspective’, in
the words of Hejduk himself when he presented
the Diamond Projects. Namely that criticism of
even the possibility of the idea of space as a
background and metaphysical foundation of the
representation. With these three projects, along
with these experiments carried out with the preci-
sion and detachment of a lab technician, in ac-
cepting both the result and the recognition, He-
Jduk achieves through architecture that which has
already taken place in avant-garde art movements
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tale vuoto il muro della Wall House € il segno, I'unico
possibile di quella assenza. Si puo cosi affermare
che la struttura concepita da Hejduk si pone come
diretta antitesi del progetto brunelleschiano per San-
to Spirito: se infatti con quest’ultimo, inizio di quella
tradizione tuttora attiva e sulle cui aporie I'architet-
tura di Hejduk e una delle piu lucide riflessioni, I'era
moderna ha fondato il senso dell’architettura sul suo
essere forma simbolica dell’'universalita dello spazio
naturale, fornendo con cio quel diagramma ideale di
ordinamento formale, la griglia matematica, in cui gli
enti tutti, nella loro singolarita, partecipano, apparte-
nendovi, all’ unita organica del tutto, antiteticamente
le tre architetture che Hejduk sovrappone nella con-
figurazione di un assemblaggio di fatto arbitrario a
ridosso del muro della Wall House 2 parlano invece
di una assoluta ed irriducibile etero-geneita: elimi-
nato il referente, cioe lo spazio come la meta-forma
che le unificherebbe in quanto parti del tutto, quelle
architetture si scoprono infatti assolutamente auto-
nome, isolate nella loro assoluta liberta e senza ra-
dici alcune. Solo il muro, indice di quella scomparsa
che e cio che le accomuna, le ancora in uno stato di
prossimita senza pero eliminarne la differenza insor-
montabile.

Sara la Wall House 3 a rendere esplicite queste
problematiche conclusione: composta ormai solo da
un singolo isolato volume, essa si riconosce priva di
radici in un qualsiasi sfondo metafisico e sospesa
nella sua condizione di parte senza tutto. Nel primo
di una serie di 4 progetti in forma allegorica che
Hejduk sviluppa per Venezia, privata anche di un
suo vocabolario specifico, questa singola, isolata ar-
chitettura dall’apparenza informe, confinata nei limiti
di una zattera al cui recinto murario € inesorabilmen-
te ancorata, trova il suo approdo naturale, ma pur
sempre temporaneo in quanto oggetto dalla natura
costituzionalmente nomade, nello specchio d'acqua
a fronte del margine occidentale della citta senza
fondamenta, quella citta formata dall'insieme di "cen-
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with regard to the subject and its space. Namely
the elimination of the representative which ac-
cording to architecture corresponds to the very
idea of space as its metaphysical basis, a natural-
ism on whose Ratio the forms and methodology
of the project are based, enabling them to take
shape. In the Diamond Projects, therefore, behind
the surfaces in which spatial depth retracts, that
which remains and which paradoxically stands
out Is the emptiness. Importantly, it is not however
merely empty space, but rather that emptiness

of that space which beginning with a humanistic
perspective — it is in fact this historic context that
Hejduk’s work finds its true meaning — forms the
foundation and content of every representation,
namely the very space of the sense, it is absence,
its absolute negation. The wall of the Wall House
signifies this emptiness, the only possible repre-
sentation of that absence. It can thus be affirmed
that the structure conceived by Hejduk proposes
itself as a direct antithesis of the Brunelleschian
project for the Santo Spirito church: if in fact with
this project, the beginning of a tradition which is
still alive even today and upon whose aporia He-
Jduk’s architecture is one of the most lucid reflec-
tions, the modern era has based the meaning of
architecture on its being a symbolic form of the
universality of natural space, thus providing that
ideal diagram of formal arrangement, the math-
ematical grid, in which all of the entities as indi-
vidual items take part in and belong to the organic
unit of it all, antithetically the three structures that
Hejduk superimposes when configuring an arbi-
trary assemblage near the wall of Wall House 2 in-
Stead convey a sense of an absolute and irreduc-
ible heterogeneity: on eliminating the representa-
tive, namely the space as the metaform that joins
them as parts of the whole, those structures are
found to be entirely autonomous, isolated in their
absolute freedom and entirely without roots. Only
the wall, the indicator of that disappearance which
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John Hejduk, Elevations and plans of thirty-one
buildings and vehicles for Lancaster/Hannover
Masque, 1980-1982
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to profonde solitudini" che per Nietzsche costituisce
"un'immagine per gli uomini del futuro". Lo stesso
oggetto, ripetuto 18.000 volte, sara pochi anni dopo
l'unita del tessuto residenziale del quartoprogetto
veneziano, la "Nuova Citta per i Nuovi Ortodossi",
progetto che, inevitabilmente incompleto, sta ad in-
dicare la direzione urbanistica che il lavoro di Hejduk
prendera d'ora in avanti e le ragioni di tale svolta
vanno ricercate proprio nella lucida riflessione che
Hejduk continuera su quello statuto dell'architettura
messo in luce appunto dalle Wall Houses.

Liberata come si € detto dal referente, libera cioe
dai doveri nei confronti dall'oggetto della sua rappre-
sentazione, oggetto che pero ne costituiva e garan-
tiva il significato, e pertanto completamente autono-
ma nei suoi contenuti, la Wall House 3 diventa per
Hejduk I'elemento generatore, la pro-genitrice non
solo di quella serie di oggetti delle fisionomie zoo-
morfe che sono stati troppo spesso fatti coincidere
con il nucleo della sua opera, ma, a partire proprio
da quella sua natura di ideo-gramma architet-tonico,
ispiratrice anche, e sopratutto, di una libera ed
ininterrotta proliferazione di sorprendenti ed a volte
sconcertanti invenzioni e variazioni architettoniche.

Proprio questa potenzialmente infinita proliferazio-
ne di architetture, la loro nomadicita e l'indetermina-
tezza innata delle loro incessanti disseminazioni e
assembramenti, anch'essi appunto infiniti nelle loro
possibili permutazioni, provvisoriamente compresi
nel perimetro del foglio da disegno o raccolti nelle
griglie e nelle liste di altrettanto provvisorie ed infinite
tassonomie, vere e proprie etero-topie foucaultiane,
pongono all'architettura di Hejduk quel problema ge-
nerale che consiste in quella crisi del senso che ogni
infinita porta con se.

Allo stesso tempo l'attraversamento di Venezia
portera Hejduk a riconoscere d'ora in avanti nella
ricerca di nuovi modi e forme di com-posizione, di
forme nuove di urbanita, il tentativo necessario e
vitale di riformulare in qualche modo proprio quelle
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is what unites them, anchors them in a state of
proximity yet without removing the insurmountable
difference.

It is Wall House 3 which explains these problem-
atic conclusions: basically consisting of a single
isolated volume, it is understood that it is rootless
against any kind of metaphysical background
and suspended in its state as a part without eve-
rything. In the first of a series of 4 projects in alle-
gorical form developed by Hejduk for Venice, de-
prived even of a single specific word, this single,
isolated structure with its shapeless appearance,
confined within the boundaries of a raft that is in-
exorably anchored to its walled enclosure, finds
its natural mooring place, although still temporary
in that it is a subject by its very nature nomadic,
in the waters opposite the western outskirts of the
foundationless city, that city made up of "a hun-
dred pro-found solitudes" combined, which ac-
cording to Nietzsche forms "an image for the man
of the future". A few years later the same subject,
repeated 18,000 times, was to be the unity of the
residential fabric for the fourth Venetian project,
the "New City for the New Orthodoxies", a project
that whilst inevitably never completed, pointed
to the urbanistic direction which Hejduk's work
was to take from then on. The reasons behind
that turning-point are to be found in precisely that
lucid reflection which Hejduk was to go on with
that architectural canon brought to light by the
Wall Houses. Freed from the representative as has
been explained, namely free from the obligations
fowards the subject of its representation, a subject
which nevertheless consti-tuted and secured its
meaning, and was therefore entirely autonomous
in its content, in Hejduk's eyes Wall House 3 be-
came the driving element. The fore father not only
for that series of subjects characterised by a zoo-
morphic physiognomy that has all to often been
made to coincide with the core ofhis work, but in
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infinite disseninazioni in forme nuove di comunita. |
progetti urbani che Hejduk sviluppera a partire da
quello per la ipotetica comunita rurale di Lancaster-
Hannover disegnato tra il 1979 ed il 1982, fino alla
grande pianta assemblata nel 1999 e che porta il
titolo significativo di "A Gathering", letteralmen-te "Un
raduno", e che forse potrebbe leggersi come il vero
impianto della "Nuova Citta dei Nuovi Ortodossi", tro-
vano infatti, ed & questo il punto fondamentale, il loro
specifico senso proprio nel mai stanco tentativo di
defi-nizione nelle forme di nuove configurazioni pro-
gettuali, della possibilita di una nuova dimensione
sintetica, nel perseguire cioé la possibilita/necessita
di una riformu-lazione di un possibile nuovo oriz-
zonte di significato per un‘architettura i cui elementi
rischiano invece, per loro stesso destino, di ridursi a
segni indecifrabili ed afoni. Nel fare cio Hejduk evi-
tera sempre comunque di cedere alla tentazione di
una nostalgica restaurazione di una falsa condizione
simbolica che consentirebbe alle sue architetture di
parlare di nuovo il linguaggio di un ormai anacroni-
stico fondamento meta-fisico, ne cedera alla sedu-
zione di altrettanto nostalgiche nuove mitologie su
cui ipoteticamente fondare nuovi ed efimeri linguag-
gi universali per una rassicurante nuova ortodossia.

Dei risultati di tale ricerca mi limito qui ad illustrare
sommariamente soltanto due esempi. Nel progetto
berlinese intitolato Victims un insieme di 65 diverse
strutture architettoniche, originariamente dissemina-
te disordinatamente su preziosi fogli di carta di riso
in forma di neri geroglifici casualmente numerati, ve-
ritiere icone dell'eteroclito, cercano nella planimetria
del progetto una possibile condizione materiale che
le accomuni, di riconoscersi cioe I'un l'altra in una
improbabile unita, toccandosi in un singolo punto,
tentando cosi, con un gesto dalla tonalita beckettia-
na, di superare senza colmarla, anzi confermandola,
quellimpossibile distanza che le separa, con l'atto
drammatico e silenzioso, l'unico forse a loro pos-
sibile, di un puro contatto fisico. All'altro estremo,
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particular, beginning with his nature characterised
by the architectural ideogram, the inspiration for
an unrestrained and uninterrupted prolifera-tion of
surprising and at times bewildering inventions and
architectural variations.

It is precisely this potentially infinite proliferation
of structures, their nomadic nature and the inher-
ent in-determinateness of their incessant dissemi-
nations and gatherings, in turn also infinite in their
possible permuta-tions, provisionally enclosed
within the perimeter of the drawing sheet or gath-
ered in the grids and lists of equally provisional
and infinite taxonomies, veritable Foucaultian
heterotopies, that poses a general problem for
Hejduk's architecture consisting of that crisis of
meaning that each infinity brings with it.

At the same time the experience with Venice
was to lead Hejduk to recognise from that time on
in his search for new compositional methods and
shapes, for new forms of urbanism, the necessary
and vital attempt to in some way reformulate pre-
cisely those infinite disseminations into new forms
of community. The urban projects which Hejduk
was to evelop beginning with the hypothetical
rural community of Lancaster-Hannover designed
be-tween 1979 and 1982, and the great plan put
together in 1999 bearing the significant title "A
Gathering", and that can perhaps be considered
the true plan of the "New City of the New Ortho-
doxies", actually find, and this is the key point,
their own specific meaning in the untiring attempt
to achieve definition in the shapes of new project
configurations, of the possibility of a new artificial
dimen-sion. Namely inpursuing the possibility of/
need for a re-formulation of a potential new level of
meaning for a style of architecture whose features
instead risk becoming undecipherable and voice-
less. In doing so, Hejduk was nevertheless always
to avoid giving in to the temptation of a nostalgic
re-establishment of a false symbolic state that

END GAMES - NOTES ABOUT JOHN HEJDUK'S ARCHITECTURE

98

Questopera e distribuita con licenza Creative Commons
Attribuzione - Non commerciale 3.0 Unported

This work is licensed under a Creative Commons
Attribution 3.0 Unported License


http://www.festivalarchitettura.it
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/deed.it
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/deed.it
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/deed.en
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/deed.en
http://dx.doi.org/10.12838/issn.20390491/n27-28.2014/4
http://dx.doi.org/10.12838/issn.20390491/n29.2014/5

© FAmagazine - ISSN 2039-0491
29, settembre-ottobre 2014

Guido Zuliani

www.festivalarchitettura.it

complementari al progetto precedente e senz'altro
tra i momenti piu alti della sua produzione artistica,
possiamo collocare i grandi disegni d'insieme in cui
Hejduk raccoglie le architetture del vasto ed eteroge-
neo catalogo di cui consiste il progetto di Lancaster-
Hannover, ma che potrebbero propriamente riferirsi
anche alla pianta del "Gathering". Questi complessi
disegni composti dallassemblaggio simultaneo di
piante, sezioni e prospetti di strutture diverse ed au-
tonome, svuotati da qualsiasi concezione spaziale
naturalistica propongono con le accidentali sovrap-
posizioni e trasparenze di disegni esclusivamente
bidimensionali un superamento dell'assoluto isola-
menti di ognuna di quelle architetture e dellincon-
gruita dei loro accostamenti in una possibile forma
di sintesi tutta concettuale dove la comprensione di
una nuova totalita organica puo aver luogo solo nel-
la condizione a-topica di un'intuizione trascendente.
E qui che per Hejduk si ricostituisce non solo la
possibilita, ma la necessita stessa di un linguaggio
poetico, l'unico che potrebbe consentire di nuovo
all'Architettura di parlare del e nel Mondo.

L'occasione non consente qui di addentrasi nel
resto del lavoro che Hejduk portera avanti negli anni
'90 e che pubblichera nei volumi "Adjusting Founda-
tions" e "Pewter Wings, Golden Horns, Stone Veils".
Vorrei solamente indicare, in relazione alle investi-
gazioni che avranno come oggetto il tema della rap-
presentazione e che sfoceranno in una lunga serie
di riscritture del tema delle Wall House e in una serie
di cappelle e chiese, il possibile legame di comple-
mentarieta di quanto detto sopra con il concetto di
cosmologia che queste ultime esplicitamente enun-
ciano. E riguardo all'ultimo significativo progetto,
quello per una Cattedrale che raccoglie incastonati
sulle sue pareti una serie di progetti dello stesso tra
cui spicca quello della Wall House 3, a fronte del so-
lipsismo che tale struttura sembra enunciare, vorrei
suggerire con le parole del poeta portoghese Fer-
nando Pessoa, "'anima che sente e pensa, l'universo
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would allow his architectural structures to once
again speak the language ofa basically anachro-
nistic metaphysi-cal foundation. Nor was he to be
seduced by the equally nostalgic new mytholo-
gies on which new and ephemeral universal lan-
guages could hypothetically be based to create a
reassuring new orthodoxy.

I will briefly illustrate just two examples of the re-
Sults from this research here. In the Berlin project
entitled "Victims" a collection of 65 diverse archi-
tectural structures, that were originally haphazardly
disseminated on delicate sheets of rice paper
in the form of black randomly-num-bered hiero-
glyphics, veritable heteroclitic icons, 100k to the
planimetry of the project for a possible material
State that would unite them, namely to recognise
each other in a seemingly improbable unit, touch-
ing one another in a single point, in an attempt to
overcome the impossible distance that separates
them, confirming it rather than actually bridging I,
with an almost Beckettian gesture, with the dra-
matic and silent act, perhaps the only way open
to them, of a purely physical contact. At the other
extreme, as accessories to the previous project
and doubtless one of most successful moments
of his litelong artistic achievements, we are able
to place his great collective drawings in which
Hejduk gathers the architectural styles from the
vast and heterogeneous catalogue consisting of
the Lancaster-Hannover project, but which could
quite rightly also refer to the plan of the "Gather-
ing". These complex drawings made up of the si-
multaneous assemblage of plans, cross-sections
and views of diverse and autonomous structures,
devoid of any naturalistic spatial conception,
achieve a means of overcoming, by way of acci-
dental overlaps and transparencies of exclusively
two-dimensional drawings, the total isolation of
each structure and the incongruity of their com-
binations in a possible form of synthesis based
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che io sono per me stesso", la forma di un‘altro dei
molti ed inaggirabili finali di partita che la multiforme

opera di Hejduk contiene come suoi destini.
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entirely on concept where the understanding of

a new organic totality may take place only in the
unusual state of a transcendent intuition. Accord-
ing to Hejduk, it is here that not only the possibil-
ity, but also the necessity of a poetic language is
re-established, the only language that may enable
Architecture to communicate both about and to
the World once again.

On this occasion, we are unable to examine the
rest of the work that Hejduk was to continue de-
veloping through-out the nineties and to publish
in "Adjusting Foundations" and "Pewter Wings,
Golden Horns, Stone Veils". | would simply like to
point out, with regard to the investigation the sub-
ject of the theme of representation and that will
become a long series of rewritings on the theme
of the Wall Houses and in a series of chapels and
churches, the possible link of complementariness
between the above and the concept of cosmol-
ogy which these latter buildings clearly express. In
respect of the last significant project, designed for
a cathedral that collects a series of projects of the
building itself embedded in its walls among which
that for Wall House 3 stands out, in the face of the
solipsism that the structure would seem to ex-
press, | would like to suggest in the words ol the
Portuguese poet Fernando Pessoa, "the soul that
eels and thinks, the universe that | am for myself',
the form of another of the many and unavoidable
end games which Hejduk's diverse works em-
body as their destiny.

Guido Zuliani is Professor of Architecture at the Irwin S.
Chanin School of Architecture of the Cooper Union in New
York, where he has taught since 1986. He has collaborated
at both a teaching and professional level with Raimund
Abraham and Peter Eisenman. His publications include: P
Eisenman, Evidence of Things Unseen, London 2006, and
La Citta Implicita (on the Cooper Union), Milan 2008.

END GAMES - NOTES ABOUT JOHN HEJDUK'S ARCHITECTURE

60

This work is licensed under a Creative Commons
Attribution 3.0 Unported License


http://www.festivalarchitettura.it
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/deed.it
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/deed.it
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/deed.en
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/deed.en
http://dx.doi.org/10.12838/issn.20390491/n27-28.2014/4
http://dx.doi.org/10.12838/issn.20390491/n29.2014/5

