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Abstract 
Guido Zuliani si interroga sul “senso complessivo” 
del lavoro di uno dei più importanti architetti della 
seconda metà del '900, tentando una lettura unitaria 
delle diverse fasi di cui si compone la sua opera: 
una prima fase tutta centrata sulla rivisitazione e lo 
sviluppo di canoni linguistici modernisti; una secon-
da di stampo “urbanistico”; quella successiva, della 
prima metà degli anni '90 più poetica, autenticamen-
te creativa e immaginifica fino all'ultima tutta intrisa di 
religiosa spiritualità.

L’intera produzione artistica di John Hejduk, ap-
prossimativamente 15 volumi ed altrettante struttu-
re, tra temporanee e permanenti, è il risultato di un 
lungo ed intensamente vissuto itinerario intellettuale 
che con coerente continuità ha attraversato l’intera 
seconda metà del XX secolo, e nel suo svolgersi 
ha esplorato senza sosta e con lucida radicalità 
la condizione di crisi dell’Architettura nella società 
del compimento del capitalismo maturo. Un vasto 
Opus architettonico, quello di Hejduk, che è venuto 
via via strutturandosi su un susseguirsi ininterrotto 
di progetti emblematici, veri e propri capisaldi di un 
ragionamento continuo sulla natura dell’architettura, 
svolto tutto per figure architettoniche, volta per volta 
definite e superate sviluppandone gli autonomi con-
tenuti logico-formali. È questa sua natura di scrittura 
ideografica, al tempo stesso cifra e contenuto del 
suo lavoro, che da un lato inserisce l’intera produzio-
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Abstract 
The author questions himself on the “overall 
sense” of the work of one of the most important 
architects of the second half of the 1900s, at-
tempting a unified reading of the various phases 
that make up his work: a first phase all centred 
on a re-visitation and development of Modern-
ist linguistic canons; a second of an “urbanistic” 
stamp; the successive one, from the first half of 
the 1990s that is more poetic, authentically crea-
tive and imaginative right up to the last one im-
bued with religious spirituality.

The whole of John Hejduk’s artistic work 
amounting to roughly 15 volumes and as many 
structures, both temporary and permanent, is the 
result of a long and intense intellectual journey 
which with consistent progression spans the en-
tire second half of the 20th century. Throughout 
its development, it has tirelessly and lucidly ex-
plored the critical situation affecting Architecture 
in a society that has witnessed the evolution of 
established capitalism. Hejduk’s work is a vast 
architectural Opus that has gradually been built 
on the basis of an unbroken series of emblematic 
projects, veritable landmarks representing a con-
tinual reflection upon the essence of architecture, 
achieved entirely through architectural figures 
that are one by one defined and surpassed by 
developing their own individual logico-formal con-
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ne architettonica di Hejduk e la riflessione sviluppata 
attraverso di essa all’interno di quella tradizione di 
filosofia del fare artistico che ha come concetto fon-
dante l’affermazione di Conrad Fiedler che asserisce 
l’autonomia del contenuto della rappresentazione 
realizzata nell’opera d’arte figurativa, e che dall’altro, 
per ragioni per altro già rese esplicite dallo stesso 
Fiedler, la rende oggetto alquanto difficile per una 
complessiva lettura critica che non si limiti a fare 
ricorso, come spesso è accaduto, alla tanto vaga 
quanto riduttiva e criticamente inutile figura dell’ar-
chitetto-poeta e alle idiosincrasie ad esso connesse.

Ciò che con questo breve contributo mi ripropongo 
è una ipotesi di lettura critica dell’opera di Hejduk 
dal punto di vista del suo senso complessivo, una 
lettura cioè che seppur sommaria e senza la pretesa 
di essere esaustiva ne per profondità e ne per esten-
sione, imposti alcune considerazioni necessarie alla 
valutazione della stessa come corpus intrinseca-
mente unitario e coerente, una interpretazione cioè 
che superi l’inevitabile impasse critico prodotto da 
quelle letture descrittive che la vedono invece scan-
dita in fasi successive, discontinue e poco o niente 
relazionate tra loro: una prima fase tutta centrata 
sulla rivisitazione e lo sviluppo di canoni linguistici 
modernisti; una seconda fase, forse la più popolare 
tra tutte, di stampo “urbanistico”; quella successiva, 
della prima metà degli anni ’90, più poetica, creati-
vamente più libera, immaginifica ed al tempo stesso 
più enigmatica; quella finale tutta intrisa di spiritua-
lità religiosa spiegata solo come conseguenza del 
progredire della grave malattia che lo portò nel 2000 
alla morte.

Per iniziare a strutturare una interpretazione che 
eviti di riproporre quel tipo di logica constatativa 
incapace di dare un senso generale ai molteplici 
aspetti dell’opera di Hejduk, è necessario, a mio 
avviso, partire proprio da quel progetto che sembra 
marcarne il momento di maggiore discontinuita` e 
che riapparirà quale oggetto di numerose e fonda-

tents. It is the element of ideographic writing, at 
the same time the sum and content of his work, 
which on the one hand places Hejduk’s entire 
architectural achievement and the reflection it 
provokes within the philosophical tradition that re-
lates to artwork - at the basis of which lies Conrad 
Fiedler’s assertion contending that the content of 
the representation created in the figurative work 
of art exists in its own right - and on the other, for 
reasons already explained by Fiedler, makes it a 
somewhat difficult subject for an overall critical 
understanding that does not merely resort, as has 
often been the case, to the elusive yet dismissive 
and critically useless figure of the architect-poet 
and its inherent idiosyncrasies.

The suggestion that I would once again like to 
make with this short contribution is one of a critical 
interpretation of Hejduk’s work from the point of 
view of its overall sense, or rather an interpretation 
which despite being merely summary and not in-
tended as an exhaustive analysis, neither in depth 
nor scope, imposes certain considerations need-
ed for its evaluation as an essentially unitary and 
consistent corpus. An interpretation which there-
fore goes beyond the inevitable critical impasse 
resulting from those descriptive readings which 
instead see it as articulated in various stages, that 
lack continuity and bear little or no relation to one 
another: an initial phase which centres entirely on 
revisiting and developing modernist linguistic can-
ons; a second phase, perhaps the most popular 
of all, with its “urbanist” slant; the next phase, 
dating from the first half of the nineties, of a more 
poetic nature and with greater creative freedom, 
with a rich imagery yet at the same time increas-
ingly enigmatic; the final phase imbued with a 
religious spirituality that can only be explained as 
a consequence of the progressive worsening of 
the serious disease which led to his death in the 
year 2000.
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mentali riflessioni figurative a partire dai volumi pub-
blicati negli anni ’90 e cioè il progetto della Wall Hou-
se nella forma paradigmatica e concettualmente più 
completa che assunse nella versione denotata con il 
numero 2. Questa struttura, conosciuta anche come 
Bye House e concepita tra il 1971 ed il 1972, ad 
una prima ricognizione emerge con evidenza quale 
punto più alto e momento finale di quella lunga e 
diversificata fase di esplorazione dei lasciti linguistici 
e concettuali dell’ esperienza dell’arte moderna che 
caratterizza la produzione progettuale di Hejduk de-
gli anni ‘60 e marca la soglia, lo spartiacque dopo 
il quale l’intera sua produzione subirà una prima 
radicale e irreversibile svolta. A meno di lasciare le 
ragioni di questo drammatico cambiamento in uno 
stato di incomprensibilità relegandolo nell’ambito 
della libera ed arbitraria scelta “artistica” soggettiva, 
sarà necessario assumere che sono proprio le radi-
cali conclusioni sintetizzate in questa struttura, i suoi 
contenuti e le sue irreversibili implicazioni concettua-
li, a sollevare quelle interrogazioni che svolgeranno 
un ruolo fondamentale nella determinazione delle 
nuove direzioni che il lavoro dell’architetti newyorke-
se affronterà d’ora in avanti

Per valutare a pieno il significato che Wall House 2 
ha per l’intero sviluppo dell’ opera di Hejduk, ciò che 
va attentamente preso in considerazione è che se 
nella fase della ricerca sviluppata durante gli anni ’60 
il legame con l’architettura modernista è di fatto limi-
tato all’uso di elementi lessicali e inflessioni formali di 
per se canonici, il suo nucleo concettuale profondo 
si concentra invece sul tentativo di trasporre nell’am-
bito dell’architettura i risultati più radicali delle espe-
rienze della avanguardia pittorica che l’architettura 
modernista ha lasciato inesplorate. Tale ricerca, ben 
lontana dal cadere in un facile manierismo moderni-
sta e le cui origini vanno ritrovate nell’opera di siste-
matizzazione dei caratteri formali modernisti iniziata 
nei primo anni ’50 da H. R. Hitchcock e C. Rowe, si 
orienterà in particolare verso il Cubismo, soprattutto 

In order to begin formulating an interpretation 
that avoids putting forward the type of constative 
logic that is unable to provide us with a general 
understanding of the many aspects of Hejduk’s 
work, I believe it is necessary to take as our start-
ing-point precisely that project which would ap-
pear to signal the moment of greatest discontinu-
ity and which later reappears as the subject of nu-
merous essential figurative cogitations beginning 
with those volumes published in the nineties. The 
project in question was that of the conceptually 
more complete Wall House, with its paradigmatic 
form, seen in the version called number 2. This 
building, also known as the Bye House and con-
ceived between 1971 and 1972, on initial analysis 
clearly stands out as the climax and final moment 
of that long and diverse period which explores the 
linguistic and conceptual legacies of modern art 
characterising Hejduk’s project work during the 
sixties. It marks the threshold, the watershed fol-
lowing which the entirety of his works reached its 
first radical and irreversible turning-point. Unless 
the reasons for this dramatic change are to remain 
a source of confusion and thus relegated to the 
realms of subjective and arbitrary “artistic” choice, 
it is necessary to assume that it is precisely the 
radical features synthesised in this structure, its 
contents and its irreversible conceptual implica-
tions which raise the questions that were to play 
a fundamental part in establishing the new direc-
tions in which the work of New York architects will 
move from that time on.

In order to fully ascertain to what extent Wall 
House 2 is significant in the overall development 
of Hejduk’s work, a careful consideration must be 
made of the fact that while in the research phase 
developed during the sixties, the link with modern-
ist architecture is actually limited to the use of lexi-
cal entities and formal inflexions that are by their 
very nature canonical, its deep underlying con-
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quello più tardo di J. Gris la cui opera in quegli anni 
è, non a caso, riferimento per uno dei punti di forza 
del progetto pedagogico messo in atto alla Cooper 
Union, e verso l’opera di P. Mondrian, che è al centro 
della serie dei Diamond Projects sviluppati tra il 1963 
ed il 1967, immediatamente precedenti la serie delle 
Wall Houses di cui sono al tempo stesso premes-
sa ed inseparabile complemento. È fondamentale 
considerare che all’interno del panorama moder-
nista queste specifiche esperienze artistiche, a cui 
va senz’alto aggiunto il Purismo di C. E. Jeanneret 
con cui sia i Diamond Projects e che le Wall Houses 
hanno una vera “affinità elettiva”, saranno tra quelle 
che porteranno a compimento la critica al naturali-
smo implicito nell’idea di profondità spaziale e degli 
eventi che in essa hanno luogo quale oggetto speci-
fico della rappresentazione pittorica, portando in tal 
modo un attacco diretto all’idea stessa di rappresen-
tazione. All’origine di queste critiche che hanno di 
fatto come obbiettivo l’idea di prospettiva, c’è la crisi 
della sua natura di forma simbolica, crisi che è la 
conseguenza del definitivo, e per altro già inscritto in 
quello spazio-tutto-colcolabile che fu premessa alla 
definizione proprio dello spazio prospettico, ed irre-
versibile compimento della secolarizzazione di quel-
la globalità che è lo spazio tecnico-scientifico della 
metropoli. È proprio questa critica al naturalismo 
spaziale sia concettuale che percettivo, con tutte le 
sue implicazioni, che la ricerca di Hejduk, appunto 
con i tre Diamond Projects, trasporterà al centro del-
la sua riflessione architettonica.

Non è qui possibile entrare in dettaglio riguardo 
a tutte le stratificazioni concettuali e le implicazioni 
teoriche dei materiali e delle procedure che deter-
minano i tre progetti della serie Diamonds ed i loro 
contenuti. Mi limiterò perciò ad indicarne alcuni ele-
menti che credo sufficienti a illustrare quanto affer-
mato sopra.

Il primo significativo elemento è la riflessione che 
Hejduk svolge sulla serie delle Lozenges dipinte da 

cept instead centres on the attempt to transpose 
into the architectural sphere the most radical ef-
fects of the pictorial avant-garde which modernist 
architecture has left as unexplored territory. This 
research, which is in no way connected to a su-
perficial modernist Mannerism and whose origins 
can be found in the systemisation of formal mod-
ernist characters begun in the early fifties by H. R. 
Hitchcock and C. Rowe, was to direct itself in par-
ticular towards Cubism. In particular, that devel-
oped later on by J. Gris whose work in those years 
is not by chance a point of reference for one of 
the most important elements of the teaching pro-
ject set up by the Cooper Union. Likewise, it was 
to move towards the work of P. Mondrian, which 
centres on the Diamond Project series developed 
between 1963 and 1967, immediately prior to the 
Wall House series of which it is considered both a 
premise and an integral complement. It is essen-
tial to bear in mind that from a modernist point of 
view these specific artistic experiences, to which 
must certainly be added C. E. Jeanneret’s Purism 
and with which both the Diamond Projects and 
the Wall Houses have a genuine “elective affinity”, 
were among those that led to criticism towards 
naturalism implicit in the idea of spatial depth, and 
of the events which take place within it as a spe-
cific subject of pictorial representation, thus mak-
ing a direct attack upon the idea of representation 
itself. This criticism, whose object is in actual fact 
the idea of perspective, stems from the crisis 
concerning its nature as a symbolic form. A crisis 
which is the consequence of the definitive, which 
is moreover already inherent in that all-definable 
space that was the preamble to the definition 
of the perspective space itself, and the irrevers-
ible secularisation of that globalism which is the 
technical-scientific space of the metropolis. It is 
precisely this conceptual and perceptive criticism 
of spatial naturalism, with all its implications, that 
Hejduk’s research and more specifically the three 
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Mondrian durante gli anni ‘20. Nel processo di di-
sgiunzione e contrapposizione tra la cornice ruotata 
di 45° e la struttura della composizione della super-
ficie dipinta che invece rimane in posizione, Hejduk 
individua il prodursi di una peculiare condizione 
spaziale sospesa tra le due e le tre dimensioni, con-
dizione che è funzione da un lato dell’affermazione 
della differenza tra i due piani, quello virtuale della 
cornice e quello reale virtualmente espanso lateral-
mente all’infinito della griglia della composizione, e 
dall’altro dalla assoluta compressione, fino al suo 
annullamento, della loro concettuale distanza. Que-
sta condizione è integralmente traslata in architettura 
da Hejduk a livello della pianta tramite l’adozione di 
una griglia strutturale quadrata inscritta in un perime-
tro ruotato di 45°.

Il secondo elemento è la constatazione della no-
vità derivata dall’adozione del rombo come figura 
planimetrica, la constatazione cioè che nella sua 
rappresentazione isometrica, cioè nella condizione 
di rappresentazione della tridimensionalità, tale fi-
gura diventa un quadrato ruotato verticalmente che 
comprime tale tridimensionalità tra se ed il piano 
del disegno fino alla sua soppressione completa, 
producendo nel caso di una struttura a più piani so-
vrapposti la percezione dello stato tridimensionale 
dell’oggetto architettonico, conservando l’astrazione 
bidimensionale di una serie di piante proiettate una 
sull’altro.

Il terzo elemento è la considerazione del rombo 
dal punto di vista della percezione della sua attuale 
spazialità. Anche in questo caso il tema è la com-
pressione della profondità spaziale sia esterna che 
interna al rombo sulla superficie bidimensionale di 
un piano di proiezione prospettico che si verifica 
quando si osserva la figura del rombo frontalmente e 
cioè posizionandosi di fronte ad uno dei suoi vertici. 
La superficie in cui si attua tale compressione pro-
spettica della profondità reale, e che potremmo de-
finire come il piano su cui si ordinano le sensazioni 

Diamond Projects, were to make a key considera-
tion of his architectural meditation.

It is not possible to go into detail about all the 
conceptual stratifications and theoretical implica-
tions of the materials and procedures that deter-
mine the three projects in the Diamond series and 
their content. I will therefore simply point out some 
of the elements which I believe are enough to il-
lustrate what has been contended above.

The first significant element is Hejduk’s reflec-
tion on the series of the Lozenges painted by 
Mondrian during the twenties. In the process of 
disjuncture and conflict between the frame rotated 
by 45° and the structure of the composition on the 
painted surface which instead remains in position, 
Hejduk identifies the development of a peculiar 
spatial state suspended between the two and the 
three dimensions. A state that on the one hand is 
the assertion of the difference between the two 
planes, the virtual one in the frame and the real 
one that expands virtually sideways into infinity 
within the composition’s grid, and on the other by 
the total compression of the conceptual distance 
between them, to the point of obliteration. This 
state is fully translated in Hejduk’s architecture 
at plan level by means of a square structural grid 
contained within a perimeter rotated by 45°.

The second element is the realisation of original-
ity achieved using the rhombus as a planimetrical 
figure, thus the realisation that in its isometric rep-
resentation, i.e. in representing three-dimensional-
ity, this figure becomes a vertically-rotated square 
which then compresses that three-dimensionality 
between itself and the plane of the drawing un-
til it is completely suppressed. In the case of a 
structure with a series of overlapping floors this 
ensures that the three-dimensional nature of the 
architectural subject is perceived, whilst also pre-
serving the two-dimensional abstraction of a se-
ries of floor plans projected one above the other.

John Hejduk, Cemetery for the Ashes of Thought, 
1974-1979
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del soggetto, coincide per Hejduk con la diagonale 
stessa del rombo.

È questo determinato annientamento ai vari livelli 
della rappresentazione architettonica della spazialità 
rappresentata dalla profondità prospettica che, pa-
radossalmente assottigliata fino al limite della pura 
concettualità, corre parallela al piano di proiezione, a 
legare la ricerca di Hejduk all’essenza delle ricerche 
delle avanguardie pittoriche del 900. Con queste ul-
time, ben lontane dal proporre una sostituzione dello 
spazio “classico” con uno “modernista” qualunque 
ne sia la forma, come invece farà, eccetto poche 
eccezzioni, l’architettura del periodo, giungerà a 
definitiva formulazione, attraverso appunto la critica 
alla “vecchia e superata prospettiva”, parole que-
ste usate da Hejduk stesso nella presentazione dei 
Diamond Projects, quella critica ben più generale e 
radicale all’idea stessa di spazio, e cioè quella criti-
ca alla possibilità stessa di un’idea di spazio quale 
sfondo e fondamento meta-fisico alla rappresenta-
zione. Con questi tre progetti, con questi esperimenti 
condotti con il rigore e la freddezza di un tecnico di 
laboratorio, Hejduk, infatti, nella doppia accezione di 
risultato e di riconoscimento, realizza in architettura 
ciò che È già avvenuto per l’arte delle avanguardie 
nei confronti dell’oggetto e del suo spazio, l’elimina-
zione cioè del referente che per l’architettura corri-
sponde appunto all’idea stessa di spazio come suo 
fondamento meta-fisico, naturalità sulla cui Ratio si 
fondano, dandole di fatto forma, le forme ed i modi 
del progetto. Così dietro alle superfici in cui nei Dia-
mond Projects la profondità spaziale si ritrae, ciò che 
resta, ciò che paradossalmente emerge è il vuoto. 
Non si tratta però, attenzione, semplicemente dello 
spazio vuoto, ma di quel vuoto che di quello spazio 
che a partire dalla prospettiva umanista – è infatti in 
questo orizzonte storico che l’opera di Hejduk trova 
il suo pieno significato – è fondamento e contenuto 
di ogni rappresentazione, e cioè lo spazio stesso 
del senso, è assenza, sua negazione assoluta. Di 

The third element is the consideration of the 
rhombus from the point of view of a perception 
of its actual spatiality. The theme here again con-
cerns the compression of both the internal and 
external spatial depth of the rhombus on the two-
dimensional surface of a plane of perspective pro-
jection that occurs when the figure of the rhombus 
is viewed head-on, in other words by positioning 
oneself opposite one of its vertices. The surface 
on which the perspective compression of the ac-
tual depth takes effect, and which we can define 
as the plane where the sensations of the subject 
arrange themselves, coincides with the same di-
agonal of the rhombus according to Hejduk.

It is thus precisely this annihilation at the various 
levels of the architectural representation of spatial-
ity, represented by the perspective and paradoxi-
cally reduced to the limit of pure conceptuality, 
which runs parallel to the projection plane, linking 
Hejduk’s research to the core of the research 
relating to the pictorial avant-garde movements 
of the 1900s. With these aforementioned move-
ments, far from suggesting that the “classic” 
space is replaced with a “modernist” equivalent 
in any shape or form, as indeed the architecture 
of the time was to do with a few exceptions, that 
much more generalised and extreme criticism 
towards the idea of space itself was to arrive at a 
definitive formulation, by means of the criticism 
directed at the “old and outdated perspective”, in 
the words of Hejduk himself when he presented 
the Diamond Projects. Namely that criticism of 
even the possibility of the idea of space as a 
background and metaphysical foundation of the 
representation. With these three projects, along 
with these experiments carried out with the preci-
sion and detachment of a lab technician, in ac-
cepting both the result and the recognition, He-
jduk achieves through architecture that which has 
already taken place in avant-garde art movements 

John Hejduk, Sheet with sixty-six sketches of 
objects for Victims, 1984

Guido Zuliani END GAMES - NOTES ABOUT JOHN HEJDUK'S ARCHITECTUREEND GAMES - NOTE SULL'ARCHITETTURA DI JOHN HEJDUK

DOI: 10.12838/issn.20390491/n29.2014/5

http://www.festivalarchitettura.it
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/deed.it
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/deed.it
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/deed.en
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/deed.en
http://dx.doi.org/10.12838/issn.20390491/n27-28.2014/4
http://dx.doi.org/10.12838/issn.20390491/n29.2014/5


54

© FAmagazine - ISSN 2039-0491

29, settembre-ottobre 2014

www.festivalarchitettura.it Quest'opera è distribuita con licenza Creative Commons 
Attribuzione - Non commerciale 3.0 Unported

This work is licensed under a Creative Commons 
Attribution 3.0 Unported License

John Hejduk, Site plan for Victims, 1984
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with regard to the subject and its space. Namely 
the elimination of the representative which ac-
cording to architecture corresponds to the very 
idea of space as its metaphysical basis, a natural-
ism on whose Ratio the forms and methodology 
of the project are based, enabling them to take 
shape. In the Diamond Projects, therefore, behind 
the surfaces in which spatial depth retracts, that 
which remains and which paradoxically stands 
out is the emptiness. Importantly, it is not however 
merely empty space, but rather that emptiness 
of that space which beginning with a humanistic 
perspective – it is in fact this historic context that 
Hejduk’s work finds its true meaning – forms the 
foundation and content of every representation, 
namely the very space of the sense, it is absence, 
its absolute negation. The wall of the Wall House 
signifies this emptiness, the only possible repre-
sentation of that absence. It can thus be affirmed 
that the structure conceived by Hejduk proposes 
itself as a direct antithesis of the Brunelleschian 
project for the Santo Spirito church: if in fact with 
this project, the beginning of a tradition which is 
still alive even today and upon whose aporia He-
jduk’s architecture is one of the most lucid reflec-
tions, the modern era has based the meaning of 
architecture on its being a symbolic form of the 
universality of natural space, thus providing that 
ideal diagram of formal arrangement, the math-
ematical grid, in which all of the entities as indi-
vidual items take part in and belong to the organic 
unit of it all, antithetically the three structures that 
Hejduk superimposes when configuring an arbi-
trary assemblage near the wall of Wall House 2 in-
stead convey a sense of an absolute and irreduc-
ible heterogeneity: on eliminating the representa-
tive, namely the space as the metaform that joins 
them as parts of the whole, those structures are 
found to be entirely autonomous, isolated in their 
absolute freedom and entirely without roots. Only 
the wall, the indicator of that disappearance which 

tale vuoto il muro della Wall House è il segno, l’unico 
possibile di quella assenza. Si può così affermare 
che la struttura concepita da Hejduk si pone come 
diretta antitesi del progetto brunelleschiano per San-
to Spirito: se infatti con quest’ultimo, inizio di quella 
tradizione tuttora attiva e sulle cui aporie l’architet-
tura di Hejduk è una delle più lucide riflessioni, l’era 
moderna ha fondato il senso dell’architettura sul suo 
essere forma simbolica dell’universalità dello spazio 
naturale, fornendo con ciò quel diagramma ideale di 
ordinamento formale, la griglia matematica, in cui gli 
enti tutti, nella loro singolarità, partecipano, apparte-
nendovi, all’ unità organica del tutto, antiteticamente 
le tre architetture che Hejduk sovrappone nella con-
figurazione di un assemblaggio di fatto arbitrario a 
ridosso del muro della Wall House 2 parlano invece 
di una assoluta ed irriducibile etero-geneità: elimi-
nato il referente, cioè lo spazio come la meta-forma 
che le unificherebbe in quanto parti del tutto, quelle 
architetture si scoprono infatti assolutamente auto-
nome, isolate nella loro assoluta libertà e senza ra-
dici alcune. Solo il muro, indice di quella scomparsa 
che è ciò che le accomuna, le àncora in uno stato di 
prossimità senza però eliminarne la differenza insor-
montabile.

Sarà la Wall House 3 a rendere esplicite queste 
problematiche conclusione: composta ormai solo da 
un singolo isolato volume, essa si riconosce priva di 
radici in un qualsiasi sfondo metafisico e sospesa 
nella sua condizione di parte senza tutto. Nel primo 
di una serie di 4 progetti in forma allegorica che 
Hejduk sviluppa per Venezia, privata anche di un 
suo vocabolario specifico, questa singola, isolata ar-
chitettura dall’apparenza informe, confinata nei limiti 
di una zattera al cui recinto murario è inesorabilmen-
te ancorata, trova il suo approdo naturale, ma pur 
sempre temporaneo in quanto oggetto dalla natura 
costituzionalmente nomade, nello specchio d'acqua 
a fronte del margine occidentale della città senza 
fondamenta, quella città formata dall'insieme di "cen-
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to profonde solitudini" che per Nietzsche costituisce 
"un'immagine per gli uomini del futuro". Lo stesso 
oggetto, ripetuto 18.000 volte, sarà pochi anni dopo 
l'unità del tessuto residenziale del quartoprogetto 
veneziano, la "Nuova Città per i Nuovi Ortodossi", 
progetto che, inevitabilmente incompleto, sta ad in-
dicare la direzione urbanistica che il lavoro di Hejduk 
prenderà d'ora in avanti e le ragioni di tale svolta 
vanno ricercate proprio nella lucida riflessione che 
Hejduk continuerà su quello statuto dell'architettura 
messo in luce appunto dalle Wall Houses. 

Liberata come si è detto dal referente, libera cioè 
dai doveri nei confronti dall'oggetto della sua rappre-
sentazione, oggetto che però ne costituiva e garan-
tiva il significato, e pertanto completamente autono-
ma nei suoi contenuti, la Wall House 3 diventa per 
Hejduk l'elemento generatore, la pro-genitrice non 
solo di quella serie di oggetti delle fisionomie zoo-
morfe che sono stati troppo spesso fatti coincidere 
con il nucleo della sua opera, ma, a partire proprio 
da quella sua natura di ideo-gramma architet-tonico, 
ispiratrice anche, e sopratutto, di una libera ed 
ininterrotta proliferazione di sorprendenti ed a volte 
sconcertanti invenzioni e variazioni architettoniche. 

Proprio questa potenzialmente infinita proliferazio-
ne di architetture, la loro nomadicità e l'indetermina-
tezza innata delle loro incessanti disseminazioni e 
assembramenti, anch'essi appunto infiniti nelle loro 
possibili permutazioni, provvisoriamente compresi 
nel perimetro del foglio da disegno o raccolti nelle 
griglie e nelle liste di altrettanto provvisorie ed infinite 
tassonomie, vere e proprie etero-topie foucaultiane, 
pongono all'architettura di Hejduk quel problema ge-
nerale che consiste in quella crisi del senso che ogni 
infinità porta con sè. 

Allo stesso tempo l'attraversamento di Venezia 
porterà Hejduk a riconoscere d'ora in avanti nella 
ricerca di nuovi modi e forme di com-posizione, di 
forme nuove di urbanità, il tentativo necessario e 
vitale di riformulare in qualche modo proprio quelle 

is what unites them, anchors them in a state of 
proximity yet without removing the insurmountable 
difference.

It is Wall House 3 which explains these problem-
atic conclusions: basically consisting of a single 
isolated volume, it is understood that it is rootless 
against any kind of metaphysical background 
and suspended in its state as a part without eve-
rything. In the first of a series of 4 projects in alle-
gorical form developed by Hejduk for Venice, de-
prived even of a single specific word, this single, 
isolated structure with its shapeless appearance, 
confined within the boundaries of a raft that is in-
exorably anchored to its walled enclosure, finds 
its natural mooring place, although still temporary 
in that it is a subject by its very nature nomadic, 
in the waters opposite the western outskirts of the 
foundationless city, that city made up of "a hun-
dred pro-found solitudes" combined, which ac-
cording to Nietzsche forms "an image for the man 
of the future". A few years later the same subject, 
repeated 18,000 times, was to be the unity of the 
residential fabric for the fourth Venetian project, 
the "New City for the New Orthodoxies", a project 
that whilst inevitably never completed, pointed 
to the urbanistic direction which Hejduk's work 
was to take from then on. The reasons behind 
that turning-point are to be found in precisely that 
lucid reflection which Hejduk was to go on with 
that architectural canon brought to light by the 
Wall Houses. Freed from the representative as has 
been explained, namely free from the obligations 
towards the subject of its representation, a subject 
which nevertheless consti-tuted and secured its 
meaning, and was therefore entirely autonomous 
in its content, in Hejduk's eyes Wall House 3 be-
came the driving element. The fore father not only 
for that series of subjects characterised by a zoo-
morphic physiognomy that has all to often been 
made to coincide with the core ofhis work, but in 
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infinite disseninazioni in forme nuove di comunità. I 
progetti urbani che Hejduk svilupperà a partire da 
quello per la ipotetica comunità rurale di Lancaster-
Hannover disegnato tra il 1979 ed il 1982, fino alla 
grande pianta assemblata nel 1999 e che porta il 
titolo significativo di "A Gathering", letteralmen-te "Un 
raduno", e che forse potrebbe leggersi come il vero 
impianto della "Nuova Città dei Nuovi Ortodossi", tro-
vano infatti, ed è questo il punto fondamentale, il loro 
specifico senso proprio nel mai stanco tentativo di 
defi-nizione nelle forme di nuove configurazioni pro-
gettuali, della possibilità di una nuova dimensione 
sintetica, nel perseguire cioè la possibilità/necessità 
di una riformu-lazione di un possibile nuovo oriz-
zonte di significato per un'architettura i cui elementi 
rischiano invece, per loro stesso destino, di ridursi a 
segni indecifrabili ed afoni. Nel fare ciò Hejduk evi-
terà sempre comunque di cedere alla tentazione di 
una nostalgica restaurazione di una falsa condizione 
simbolica che consentirebbe alle sue architetture di 
parlare di nuovo il linguaggio di un ormai anacroni-
stico fondamento meta-fisico, ne cederà alla sedu-
zione di altrettanto nostalgiche nuove mitologie su 
cui ipoteticamente fondare nuovi ed efimeri linguag-
gi universali per una rassicurante nuova ortodossia.

Dei risultati di tale ricerca mi limito qui ad illustrare 
sommariamente soltanto due esempi. Nel progetto 
berlinese intitolato Victims un insieme di 65 diverse 
strutture architettoniche, originariamente dissemina-
te disordinatamente su preziosi fogli di carta di riso 
in forma di neri geroglifici casualmente numerati, ve-
ritiere icone dell'eteroclito, cercano nella planimetria 
del progetto una possibile condizione materiale che 
le accomuni, di riconoscersi cioè l'un l'altra in una 
improbabile unità, toccandosi in un singolo punto, 
tentando così, con un gesto dalla tonalità beckettia-
na, di superare senza colmarla, anzi confermandola, 
quell'impossibile distanza che le separa, con l'atto 
drammatico e silenzioso, l'unico forse a loro pos-
sibile, di un puro contatto fisico. All'altro estremo, 

particular, beginning with his nature characterised 
by the architectural ideogram, the inspiration for 
an unrestrained and uninterrupted prolifera-tion of 
surprising and at times bewildering inventions and 
architectural variations.

It is precisely this potentially infinite proliferation 
of structures, their nomadic nature and the inher-
ent in-determinateness of their incessant dissemi-
nations and gatherings, in turn also infinite in their 
possible permuta-tions, provisionally enclosed 
within the perimeter of the drawing sheet or gath-
ered in the grids and lists of equally provisional 
and infinite taxonomies, veritable Foucaultian 
heterotopies, that poses a general problem for 
Hejduk's architecture consisting of that crisis of 
meaning that each infinity brings with it.

At the same time the experience with Venice 
was to lead Hejduk to recognise from that time on 
in his search for new compositional methods and 
shapes, for new forms of urbanism, the necessary 
and vital attempt to in some way reformulate pre-
cisely those infinite disseminations into new forms 
of community. The urban projects which Hejduk 
was to evelop beginning with the hypothetical 
rural community of Lancaster-Hannover designed 
be-tween 1979 and 1982, and the great plan put 
together in 1999 bearing the significant title "A 
Gathering", and that can perhaps be considered 
the true plan of the "New City of the New Ortho-
doxies", actually find, and this is the key point, 
their own specific meaning in the untiring attempt 
to achieve definition in the shapes of new project 
configurations, of the possibility of a new artificial 
dimen-sion. Namely inpursuing the possibility of/
need for a re-formulation of a potential new level of 
meaning for a style of architecture whose features 
instead risk becoming undecipherable and voice-
less. In doing so, Hejduk was nevertheless always 
to avoid giving in to the temptation of a nostalgic 
re-establishment of a false symbolic state that 
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would allow his architectural structures to once 
again speak the language ofa basically anachro-
nistic metaphysi-cal foundation. Nor was he to be 
seduced by the equally nostalgic new mytholo-
gies on which new and ephemeral universal lan-
guages could hypothetically be based to create a 
reassuring new orthodoxy. 

I will briefly illustrate just two examples of the re-
sults from this research here. In the Berlin project 
entitled "Victims" a collection of 65 diverse archi-
tectural structures, that were originally haphazardly 
disseminated on delicate sheets of rice paper 
in the form of black randomly-num-bered hiero-
glyphics, veritable heteroclitic icons, look to the 
planimetry of the project for a possible material 
state that would unite them, namely to recognise 
each other in a seemingly improbable unit, touch-
ing one another in a single point, in an attempt to 
overcome the impossible distance that separates 
them, confirming it rather than actually bridging it, 
with an almost Beckettian gesture, with the dra-
matic and silent act, perhaps the only way open 
to them, of a purely physical contact. At the other 
extreme, as accessories to the previous project 
and doubtless one of most successful moments 
of his lifelong artistic achievements, we are able 
to place his great collective drawings in which 
Hejduk gathers the architectural styles from the 
vast and heterogeneous catalogue consisting of 
the Lancaster-Hannover project, but which could 
quite rightly also refer to the plan of the "Gather-
ing". These complex drawings made up of the si-
multaneous assemblage of plans, cross-sections 
and views of diverse and autonomous structures, 
devoid of any naturalistic spatial conception, 
achieve a means of overcoming, by way of acci-
dental overlaps and transparencies of exclusively 
two-dimensional drawings, the total isolation of 
each structure and the incongruity of their com-
binations in a possible form of synthesis based 

complementari al progetto precedente e senz'altro 
tra i momenti più alti della sua produzione artistica, 
possiamo collocare i grandi disegni d'insieme in cui 
Hejduk raccoglie le architetture del vasto ed eteroge-
neo catalogo di cui consiste il progetto di Lancaster-
Hannover, ma che potrebbero propriamente riferirsi 
anche alla pianta del "Gathering". Questi complessi 
disegni composti dall'assemblaggio simultaneo di 
piante, sezioni e prospetti di strutture diverse ed au-
tonome, svuotati da qualsiasi concezione spaziale 
naturalistica propongono con le accidentali sovrap-
posizioni e trasparenze di disegni esclusivamente 
bidimensionali un superamento dell'assoluto isola-
menti di ognuna di quelle architetture e dell'incon-
gruità dei loro accostamenti in una possibile forma 
di sintesi tutta concettuale dove la comprensione di 
una nuova totalità organica può aver luogo solo nel-
la condizione a-topica di un'intuizione trascendente. 
È qui che per Hejduk si ricostituisce non solo la 
possibilità, ma la necessità stessa di un linguaggio 
poetico, l'unico che potrebbe consentire di nuovo 
all'Architettura di parlare del e nel Mondo.

L'occasione non consente qui di addentrasi nel 
resto del lavoro che Hejduk porterà avanti negli anni 
'90 e che pubblicherà nei volumi "Adjusting Founda-
tions" e "Pewter Wings, Golden Horns, Stone Veils". 
Vorrei solamente indicare, in relazione alle investi-
gazioni che avranno come oggetto il tema della rap-
presentazione e che sfoceranno in una lunga serie 
di riscritture del tema delle Wall House e in una serie 
di cappelle e chiese, il possibile legame di comple-
mentarietà di quanto detto sopra con il concetto di 
cosmologia che queste ultime esplicitamente enun-
ciano. E riguardo all'ultimo significativo progetto, 
quello per una Cattedrale che raccoglie incastonati 
sulle sue pareti una serie di progetti dello stesso tra 
cui spicca quello della Wall House 3, a fronte del so-
lipsismo che tale struttura sembra enunciare, vorrei 
suggerire con le parole del poeta portoghese Fer-
nando Pessoa, "l'anima che sente e pensa, l'universo 
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entirely on concept where the understanding of 
a new organic totality may take place only in the 
unusual state of a transcendent intuition. Accord-
ing to Hejduk, it is here that not only the possibil-
ity, but also the necessity of a poetic language is 
re-established, the only language that may enable 
Architecture to communicate both about and to 
the World once again.

On this occasion, we are unable to examine the 
rest of the work that Hejduk was to continue de-
veloping through-out the nineties and to publish 
in "Adjusting Foundations" and "Pewter Wings, 
Golden Horns, Stone Veils". I would simply like to 
point out, with regard to the investigation the sub-
ject of the theme of representation and that will 
become a long series of rewritings on the theme 
of the Wall Houses and in a series of chapels and 
churches, the possible link of complementariness 
between the above and the concept of cosmol-
ogy which these latter buildings clearly express. In 
respect of the last significant project, designed for 
a cathedral that collects a series of projects of the 
building itself embedded in its walls among which 
that for Wall House 3 stands out, in the face of the 
solipsism that the structure would seem to ex-
press, I would like to suggest in the words ol the 
Portuguese poet Fernando Pessoa, "the soul that 
eels and thinks, the universe that I am for myself", 
the form of another of the many and unavoidable 
end games which Hejduk's diverse works em-
body as their destiny. 

che io sono per me stesso", la forma di un'altro dei 
molti ed inaggirabili finali di partita che la multiforme 
opera di Hejduk contiene come suoi destini. 
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