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Abstract
Questo testo mira ad analizzare l’evoluzione dell’immagine di OMA in tre 
fasi. La prima riguarda il loro fascino per i media digitali – anche in for-
ma costruita, come lo ZKM di Karlsruhe (1989) e la Video Bus Stop di 
Groningen (1991) – e un primo tentativo di controllo nella copertura di 
Villa dall’Ava (1992). Il secondo periodo copre le conseguenze critiche di 
SMLXL (1995) e il disagio di Koolhaas nei confronti della sua immagine 
pubblica, fino alla pubblicazione di Content (2004), l’ultima grande mo-
nografia dello studio. Infine, il primo numero di Domus d’autore nell’aprile 
2006, curato da Koolhaas/AMO, segna un’apparente transizione verso la 
liberazione della sua architettura dal dominio dell’autore e dallo sguardo 
dei media attraverso strumenti collaborativi su Internet e la voce degli 
utenti.

Parole Chiave
Rem Koolhaas — Immagine digitale — Hans Werlemann

L’architettura è, secondo Renato de Fusco, una logotecnica, «un sistema 
composto di funzioni-segni che, oltre ad assolvere un pratico compito, 
servono anche alla comunicazione fra i gruppi sociali»1. Enunciate più di 
cinquant’anni fa, al culmine della moda semiotica, oggi queste parole pos-
sono essere reinterpretate attraverso la metamorfosi dell’opera architetto-
nica da supporto di contenuto a contenuto a sé stante. Così, l’architettura 
concepita come mezzo per sistemi di comunicazione, dall’involucro deco-
rato di Robert Venturi e Denise Scott Brown agli schermi multimediali, ha 
modificato la propria presenza o è stata semplicemente sostituita dalla pro-
pria immagine virtuale. Questo articolo cerca di analizzare questa ipotetica 
transizione, utilizzando l’esempio di OMA, lo studio di Rem Koolhaas, 
mostrando come il suo iniziale interesse per il mezzo reale dei suoi edifici 
si sia gradualmente spostato verso un controllo specifico di questa comu-
nicazione e dei suoi formati2. 
A tal fine, il periodo di studio prescelto esamina i lavori realizzati tra il 
1989, anno cruciale, e l’ultima importante pubblicazione curata dallo stu-
dio stesso: Domus d’autore, «Post-Occupancy», con Koolhaas come guest 
editor. I due decenni trascorsi dalla sua pubblicazione nell’aprile 2006 aiu-
tano a comprendere l’uso delle risorse digitali, dalle fotografie video alle 
banche immagini su Internet, che sembrano mettere da parte qualsiasi me-
diazione sull’autopresentazione pubblica, un argomento che ossessionava 
Koolhaas, ex giornalista. Un precedente evidente è Delirious New York 
(1978). Il suo fascino per le cartoline e i cimeli, così come per i disegni 
di Madelon Vriesendorp, serve a diffondere un’immagine popolare e non 
convenzionale dell’architettura. Questo percorso può quindi essere strut-
turato in una serie di fasi chiaramente delineate: una fase iniziale legata 
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al lavoro del 1989 e alla pubblicazione nel 1992 di un progetto specifico, 
Villa dall’Ava; una fase intermedia che fornisce un resoconto delle conse-
guenze dell’uscita nel 1995 di S, M, L, XL, che avrebbe portato a Content, 
un decennio dopo; e una fase finale in cui Koolhaas, frustrato dal peso del-
la sua immagine pubblica, ha deciso di rinunciare al suo status di starchi-
tect e alle risorse fotografiche convenzionali per questo numero speciale di 
Domus. Nella «Prefazione», come in altre opere quali «The Generic City», 
Koolhaas omette riferimenti alla paternità, alle intenzioni e ai mezzi di 
produzione: «Con questa publicazione vogliamo probare a (ri)presentare 
quattro edifici recenti in modo fresco e più complesso. Non insistiamo sul-
le qualità delle construzioni. Siamo piu tosto ai loro effetti sui visitatori e 
utenti. Non ci sono voci della “critica” —niente intimidazioni» (Koolhaas 
2006, senza paginazione). Questa scomparsa della figura del critico do-
vrebbe essere vista come il passo finale nel progressivo assorbimento di 
contenuti e canali, iniziato quasi due decenni prima, nell’estate del 1989.

Schermi video e controllo, 1989-1995
Il 1989 fu un anno decisivo per OMA. Mentre supervisionavano i lavori 
del Kunsthal, Fukuoka, Euralille e Villa dall’Ava, in estate parteciparono 
ai concorsi per il Terminal Marittimo di Zeebrugge, la Bibliothèque de 
France (o la Très Grande Bibliothèque, TGB) a Parigi e lo Zentrum für 
Kunst und Medientechnologie a Karlsruhe (ZKM). Questi tre progetti fu-
rono fondamentali per lo studio che, basandosi sulla cultura della conge-
stione di Delirious New York – l’indipendenza dei diversi livelli di funzioni 
e la separazione tra immagine esterna e contenuto (Lootsma e Van Stralen 
1990) – portò infine al manifesto «Bigness» di S, M, L, XL3. 
Nell’ultimo di questi progetti, lo ZKM, la facciata è stata trasformata in un 
immenso schermo video proiettato verso lo spazio urbano, con l’indispen-
sabile collaborazione di Hans Werlemann. Con un background nella foto-
grafia commerciale, Werlemann era membro del collettivo artistico Utopia 
che iniziò una collaborazione lavorativa con OMA intorno al 19824. Insie-
me al suo partner Claudi Cornaz5, ideò un sistema di proiezione laser per 
Karlsruhe, che consentiva di creare immagini delle dimensioni della fac-
ciata, un’ingegnosa soluzione tecnica studiata per essere successivamente 
utilizzata in situazioni di vita reale (Hall 2022). Questo cartellone pubbli-
citario animato alludeva direttamente allo spazio mediatico pubblico, ma 
intorno al 1992 la cancellazione del progetto mise fine a ogni speranza che 
questo diventasse realtà. L’idea ha infine preso forma in un’esecuzione 

Fig. 1
Involucri decorati e schermi. A 
sinistra: Zentrum fur Kunst und 
Medientechnologie, Karlsruhe. 
Modello per concorso, 1989. 
© OMA / Hans Werlemann.
A destra: Groningen Video Bus 
Stop, 1991 © OMA.
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molto più modesta, la Video Bus Stop a Groningen, anch’essa proposta nel 
1989, ma completata nel 1991. Ciò rappresenta una dipendenza dall’im-
magine video come mezzo di espressione dell’edificio che, da quel mo-
mento in poi, è stata gradualmente eliminata dal lavoro di OMA6. (Fig. 1)
Parallelamente a questa fugace preferenza per gli schermi, OMA ha mo-
strato interesse anche per la comunicazione relativa ai progetti citati in pre-
cedenza. Lo studio ha persino generato materiale proprio, indipendente dal 
processo architettonico. Per il TGB di Parigi, dopo aver perso il concorso, 
sono stati creati nuovi modelli e le prospettive lineari del concorso sono 
state sostituite con una serie di immagini generate al computer7. Nel caso 
di Villa dall’Ava, trattandosi di un edificio già esistente, OMA ha ideato 
una campagna di comunicazione eccezionale con un controllo meticoloso 
della narrazione. A tal fine, Werlemann ha sviluppato una serie di scenari 
ed eventi che idealmente avrebbero dovuto generare diverse serie di imma-
gini per le diverse pubblicazioni (Bart Lootsma 1993). Questo tentativo di 
controllo è stato eseguito con la complicità di alcuni media. Tuttavia, non è 
stato così per tutti, come si può dedurre dalla traiettoria delle pubblicazioni 
relative al progetto. (Fig. 2)
A partire dal febbraio 1992, sono iniziate le pubblicazioni, con una prima 

Fig. 2
Le recensioni di Villa dall’Ava 
in ordine di apparizione, da Le 
Moniteur (febbraio 1992) a Pro-
gressive Architecture (aprile 
1992). Nelle riviste inglesi/ameri-
cane, le immagini di Werlemann 
sono state quasi completamente 
scartate. Immagine degli autori.
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apparizione su Le Moniteur Architecture con un testo di Jacques Lucan 
(successivamente ripubblicato su Domus), poiché il cliente della casa era 
un dirigente che lavorava in questo gruppo editoriale. Sempre nel mese di 
febbraio, troviamo un articolo su Bauwelt, con un testo di Bart Lootsma8. 
In entrambi i casi, le fotografie descrittive dell’edificio - mostrate in picco-
la scala nella rivista francese e a tutta pagina in quella tedesca - erano ac-
compagnate dal progetto visivo di Werlemann, in cui una giraffa, presa in 
prestito da un circo, vagava per il giardino 9. Il progetto è stato completato 
con una serie di nuotatori in copertina (Bauwelt), che evocano la storia del-
la piscina di Delirious New York, insieme a idee come quella di una pantera 
nella camera da letto, che non è mai stata realizzata, e un nudo nella doccia 
che i proprietari inizialmente non avevano autorizzato (Lootsma 1992).
Questo nudo apparve su Domus (dietro uno schermo traslucido) il mese 
successivo (p. 33)10. In questo caso, le immagini scelte erano state scattate 
per lo più di notte. Ancora una volta apparvero scatti tratti dalle immagini 
di Werlemann, con nuove fotografie dei nuotatori. Ad aprile, L’Architectu-
re d’Aujourd’hui (pp. 10-19) utilizzò immagini descrittive generali, evi-
tando, quando possibile, la ripetizione di materiale già pubblicato, come si 
vede nella fotografia della piscina, che differiva solo leggermente da quella 
pubblicata a pagina 34 di Le Moniteur.
Tuttavia, i media in lingua inglese hanno evitato quasi tutto il materiale di 
Werlemann, scegliendo invece un servizio fotografico di Peter Aaron, allievo 
di Ezra Stoller, come si può vedere su Architect’s Journal (marzo 1992, pp. 
24-31), la pubblicazione statunitense Progressive Architecture (aprile 1992, 
pp. 115-121; con testo di Jean-Louis Cohen) e House & Garden (marzo 1992, 
pp. 158-165)11. Il riferimento di Aaron all’OMA nel suo servizio includeva una 
fotografia notturna con una nuotatrice in una posizione piuttosto improbabile, 
pronta a tuffarsi perpendicolarmente sul lato lungo della piscina.
Le pubblicazioni monografiche, tra cui GA houses (numero 36) ed El Cro-
quis (numero 53, marzo 1992), non hanno utilizzato l’iconografia surre-
alista fornita da OMA. Hanno lavorato con i propri fotografi, rispettiva-
mente Yukio Futagawa e Hisao Suzuki. Fernando Márquez, direttore di 
El Croquis, ricorda la presenza di Koolhaas durante la sessione. Sebbene i 
suoi interventi fossero minimi, egli insistette affinché l’ordine dell’artico-
lo seguisse una sequenza strutturata, seguendo il percorso dall’inizio alla 
fine, generando così una struttura pregnante, in qualche modo ereditata dal 
passato di Koolhaas come sceneggiatore cinematografico12. 
Infatti, come è emerso quasi trent’anni dopo, l’origine delle immagini era 
proprio cinematografica. Nel 2020, Werlemann e Cornaz hanno presentato 
per la prima volta il documentario sulla casa, 2042: The Villa Dall’Ava 
(SToA). Girato nel 1992, il fotografo ha offerto la seguente spiegazione per 
il ritardo nella distribuzione del film: «Il film non è stato presentato perché 
non ne abbiamo mai colto l’occasione. Il problema, me ne rendo conto ora, 
è che la storia della giraffa è diventata più importante della Villa»13. 

Identità iconoclastiche, 1995-2004
Nonostante l’abbandono del film, altri progetti visivi di Cornaz e Werle-
mann hanno continuato a lasciare un’impronta indelebile nell’immagine 
pubblica dello studio. Intorno al 1985, Werlemann e Cornaz hanno iniziato 
a produrre fotografie sfocate scattate da schermi televisivi, una tecnica che 
ha distinto OMA dai mezzi di rappresentazione convenzionali, come è sta-
to presto notato da alcuni critici (Stein 1992)14. 
Le origini di questa tecnica possono essere ricondotte alla copertina del 
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numero 238 di L’Architecture d’Aujourd’hui del 1985. Werlemann è sem-
pre stato categorico sull’identità di questo metodo unico per riflettere l’ar-
chitettura di OMA: «Ci sono film che hanno una grana molto fine. Non li 
uso mai. […] A volte scatto foto su pellicola 8 mm. Riesco a ottenere una 
sorta di “effetto sogno” o “come un ricordo”, un effetto di sfocatura, simile 
a quello dello schermo televisivo (con un numero di pixel molto basso)” 
(Schurk 2022, 427). L’influenza delle immagini video sui materiali di S, 
M, L, XL è innegabile, come si può vedere nelle pagine dedicate all’in-
stallazione della Triennale di Milano (pp. 54-55, 60-61), al Netherlands 
Dance Theater (pp. 308-309, 311), allo ZKM (pp .742-743, 744-745, 749, 
756-757) e le illustrazioni di «The Generic City» (pp. 1238-1247) che po-
trebbero essere collegate senza soluzione di continuità alle texture pubbli-
citarie dell’epoca. (Fig. 3)
Ovviamente non è possibile esporre qui il contenuto e le conseguenze di 
un libro di tale importanza e rilevanza. Tuttavia, è possibile apprezzare 
gli effetti critici di questa predilezione per nuove texture visive. Koolhaas 
considerava S, M, L, XL una risposta alle tribolazioni del 1989 e ad alcune 
aspettative deluse riguardo alla stabilità professionale e allo status di OMA 
all’inizio degli anni ‘90 (Zaera 1996, pp. 10-11), anche se le immagini 
multimediali eterogenee e il mix di elementi grafici e parole hanno portato 
a un notevole grado di confusione15. Forse spinti dall’autore, nel 1996 sia 
Terence Riley che Jeffrey Kipnis, complici citati nei ringraziamenti del li-
bro (xxix), scrissero articoli su L’Architecture d’Aujourd’hui e El Croquis. 
Parte del dibattito si è concentrato sul formato: mentre Riley considerava 
il libro una reinvenzione della presenza mediatica dell’architettura, Kipnis  
– che ironicamente parlava di “inettitudine critica” (Kipnis 199, p. 26) 16 – 
difendeva esplicitamente l’uso degli strumenti video come unico modo per 
riflettere la presenza umana nell’architettura. Va notato che le caratteristi-
che di S, M, L, XL, come quelle del Kunsthal (di Werlemann) o dell’Eura-
lille (progettato da Mark Schendel/OMA), fornivano una rappresentazione 
senza compromessi di questa presenza umana17. 
Dopo la pubblicazione di S, M, L, XL, AMO, il nuovo think tank dello stu-
dio, è stato fondato come divisione indipendente di OMA18. La presenza 
dei media cominciava ad essere vista come un discorso parallelo indipen-
dente che portò all’emancipazione di una parte dello studio, che scelse di 

Fig. 3
Texture video. A sinistra: L’Archi-
tecture d’Aujourd’hui 238.
Foto di copertina di Hans Wer-
lemann.
Al centro: immagini video ZKM 
di Hans Werlemann in SMXL, 
1995.
A destra: pubblicità Gucci di 
Mario Testino, 1997-1998.
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prendere le distanze dalla noiosa pratica quotidiana dell’architettura per 
produrre un diverso tipo di rappresentazioni spaziali e ampliare lo spettro 
professionale. In realtà, fu proprio questa tensione tra OMA e AMO a de-
terminare in gran parte la pubblicazione di Content 19. 
In contrasto con lo sforzo titanico di creare nuovi linguaggi grafici caratteri-
stici dal punto di vista della pratica dell’architettura in S, M, L, XL, Content 
era più vicino a una comunicazione di massa volutamente popolare (Grande 
Fratello, vendite su Internet e videogiochi) e ricorreva a una caricatura ico-
noclastica per esporre l’instabilità di OMA, sia in termini di pratica profes-
sionale, sia da una prospettiva globale. Né un libro né una rivista, pubblicato 
in formato stampa rosa, Content sembrava consolidare l’idea che la presenza 
fisica, che era stata così importante anni prima, si stesse orientando verso 
modi diversi di presentarsi, come Koolhaas aveva chiarito nella sua conver-
sazione del 1999 con Sarah Whiting sulle pagine di Assemblage:

Per Prada e Seattle, stiamo lavorando, per la prima volta, anche sulla presenza elet-
tronica e sull’architettura, che viene interpretata visivamente come un’identità com-
pletamente separata. Qui puntiamo al rafforzamento reciproco. […] Ciò che è diverso 
dal 1989 è che ora stiamo anche pensando all’edificio e alla sua esistenza nello spazio 
virtuale, dove sarà l’emblema della sede centrale della biblioteca. Stiamo cercando 
una gestalt che sia efficace nello spazio reale e virtuale. (p. 50)

Ritorno al generico 2004-2006
In questa fase finale è stato adottato un approccio sperimentale a questo 
orientamento della presenza virtuale dell’edificio. Nell’aprile 2006, Rem 
Koolhaas ha rilevato, insieme ad AMO, il primo (e ad oggi unico) numero 
di Domus d´autore: «Post-Occupancy». Insieme ai precedenti sforzi per 
presentare il suo lavoro al pubblico attraverso un meticoloso esercizio di 
iconoclastia (Colomina 2007, p. 368), Koolhaas era sempre più scettico 
riguardo all’influenza del proprio status pubblico. Paradossalmente, i suoi 
sforzi per smantellare e dissipare il mito del lavoro dell’architetto (Zaera 
1996, p. 25) lo hanno reso di fatto un’icona, con apparizioni al Charlie 
Rose Programme (1994 e 1996), su Vogue20 e sul New York Times (Lu-
scombe, 1996), che sottolineavano ad esempio la Maserati che utilizzava 
per recarsi nei cantieri di Lille come un dettaglio succoso per caratteriz-
zarlo21. (Fig. 4) 
Come già detto, l’interesse per la sovraesposizione mediatica era già una 
caratteristica di Koolhaas sin dalle fasi iniziali dell’OMA (Zaera 1992, p. 
7) 22, e verso il 2005 l’architetto rifletteva specificamente sulla questione 
in Perspecta (p. 103):

Fig. 4
«Ti consideri una celebrità?». A 
sinistra: Koolhaas su Vogue, no-
vembre 1994.
A destra: con Charlie Rose, 
1994.
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D: Quindi ti consideri una celebrità?
R: Vedo una distinzione molto importante tra la fama, che ritengo sia legata al lavo-
ro, e la celebrità, che è legata alla persona. […] Direi che nel caso del progetto del 
Whitney Museum, ad esempio, i motivi per cui siamo stati scelti erano probabilmente 
più legati alla celebrità che al lavoro stesso. E questo ha anche reso più facile per loro 
rifiutare il progetto alla fine, perché potevano manipolarlo e usare la tipologia preesi-
stente della celebrità: una persona che non ascolta, che rifiuta il compromesso. Quindi 
è stata un’esperienza molto negativa della cultura della celebrità23.

Con questo background, non è azzardato vedere la sua «Prefazione» a Do-
mus d’autore come un tentativo di contrastare questa costante presenza 
mediatica:

[Lo starchitect è] un Faust contemporaneo: sommerso dall’attenzione, ma non preso 
sul serio. Ma Faust, almeno, poteva fare i propri affari: la sua incarnazione attuale, ri-
dotta, è il risultato di mille strategie di marketing, riviste al limite, part-time frenetici, 
freelance promiscui, calcoli politici avversi al rischio, spot televisivi ultra-compressi, 
[...] Un processo combinato di adulazione corrosiva registra senza pietà dettagli cru-
ciali come acconciature, marchi, vite sentimentali, occhiali, scarpe e altri segni del 
genio architettonico. (Koolhaas 2006; senza paginazione)

Rispetto a Content, Domus costituiva ora un vero e proprio esercizio di 
contenimento. Utilizzando una struttura apparentemente obiettiva ed equi-
librata, venivano presentati quattro edifici: l’ambasciata dei Paesi Bassi a 
Berlino, 1997-2003; la Biblioteca centrale di Seattle, 1999-2004; il Mc-
Cormick Center presso l’IIT di Chicago, 1997-2003; e la Casa dalla Musi-
ca a Porto, 1999-200524. 
La presentazione era sistematica, senza distinzioni grafiche tra i progetti. 
Ciascuno era presentato in un opuscolo senza numeri di pagina, suddivi-
so in 7 sezioni: fotografia aerea; ritagli di giornale dell’epoca, compresa 
l’inaugurazione di ciascun edificio; «Contesto», con immagini dei din-
torni; «Utenti», con diversi modi di presentare l’esperienza degli utenti, 
dalla caratteristica al confronto tra modello e realtà (Porto); «Linguaggio 
visivo», ovvero fotografie meticolose accompagnate da un testo critico; 
«CAD-Scan», una sovrapposizione dei piani CAD del progetto e, alla fine, 
diagrammi che riportano tutti i tipi di dati25. Questi opuscoli erano interval-
lati da foglietti che mostravano diversi tipi di informazioni, raccogliendo 
tutti e quattro gli edifici e rappresentando i media tradizionali, il pubblico, 
i critici e, infine, il Grande Fratello, con immagini delle telecamere di sicu-

Fig. 5
Dal modello all’edificio, presen-
tati nella stessa prospettiva. A 
sinistra: S, M, L, XL, 1995.
A destra: la stessa risorsa in Do-
mus, 2006.
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rezza giustapposte che apparivano sulle aperture 26. 
Tuttavia, questa proposta era meno innovativa di quanto previsto. Alcune 
delle caratteristiche sostanziali di questo «modo nuovo e più complesso» 
sostenuto da Koolhaas nella sua presentazione possono essere identificate 
nelle sue opere precedenti. In termini di forma, la texture video, che si 
ritrova nelle immagini fisse delle telecamere a circuito chiuso o nei servizi 
giornalistici, come una divulgazione dei saggi visivi di Werlemann, è già 
stata messa in evidenza. Altre risorse, come i parallelismi tra il modello e 
l’opera costruita a Porto, erano state testate nella presentazione del Lille 
Congrexpo in S, M, L, XL. Allo stesso modo, le sezioni fotografiche dell’e-
dificio di Chicago ricordavano Ed Ruscha, che era stato presentato quando 
Koolhaas e Obrist avevano intervistato Venturi e Scott Brown per Content 
(Koolhaas, Obrist 2004, p. 154). (Fig. 5)
Per quanto riguarda il concetto, il progetto non può essere considerato in-
novativo come si pensava inizialmente. Koolhaas ha concluso la sua pre-
sentazione affermando: «Le abbiamo guardate con gli occhi dei turisti, 
abbiamo affidato ad altri il compito di reistrare le impressioni. Lontano 
dalla trionfalistica o mortificante ribalta dei media, volevamo vedere cosa 
succede nei nuovi spazi occupati in assenza dell’autore, rappresentare le 
realtà che siamo stati complici nel creare, comme dei fatti, e non come 
delle imprese» (Koolhaas 2006, senza paginazione).
In realtà, questo abbandono della rappresentazione nelle mani dell’uten-
te ricorda piuttosto la retorica vista in «The Generic City», il testo finale 
apparso in S, M, L, XL. Il cerchio si chiude: «Quali sono gli svantaggi 
dell’identità e, al contrario, quali sono i vantaggi del vuoto? E se questa 
omogeneizzazione apparentemente accidentale - e di solito rimpianta - fos-
se un processo intenzionale, un movimento consapevole che si allontana 
dalla differenza verso la somiglianza? […] Cosa rimane dopo che l’identità 
è stata spogliata? Il generico?» (Koolhaas 1995, p. 1248).
Secondo questo approccio, il progetto costruito è diventato una prova per 
sé stesso, legittimato da una comunità lontana dai critici che aveva il com-
pito di trasformarlo in un progetto di consumo per la comunicazione di 
massa. Proprio come in «Bigness» o «The Generic City» Koolhaas aveva 
parlato di operazioni che sfuggono a ogni controllo, in «Post-Occupancy» 
il suo approccio editoriale assume la forma di un’apparente sublimazione 
dell’inevitabile (Zaera 1996, p.23), l’assunzione di un nuovo spazio virtua-
le travolgente e in continua espansione dove cercare di forgiare un’identità 
e controllare le riproduzioni non ha più senso su una scala così globale.
La presenza virtuale dell’architettura, parte essenziale del progetto OMA, 
era evidente nelle pagine di Domus e ricordava costantemente le sue pro-
fezie sul futuro della città: «La città generica è ciò che rimane dopo che 
ampie sezioni della vita urbana sono passate al cyberspazio» (Koolhaas 
1995, p. 1250). Lo stesso si potrebbe dire del mezzo, che era stato final-
mente trasformato da complemento a sostituto dell’architettura tangibile.

Questo articolo presenta alcuni risultati del progetto di ricerca: Conexiones 
de la arquitectura española con las Américas: academia, profesión y di-
fusión (1976-2006). RETRANSLATES02. (I.P.1: Ana Esteban Maluenda; 
I.P.2: Marta García Carbonero; Ref.: PID2022-138760NB-C22).
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Note
1 De Fusco fa riferimento al termine coniato da Roland Barthes.
2 Sia il libro Project without Form – OMA, Rem Koolhaas and the Laboratory of 1989 di 
Holger Schurk che la pubblicazione di Christophe van Gerrewey, OMA / Rem Koolha-
as, a critical reader, sono stati fondamentali per il lavoro sviluppato in queste pagine.
3 E, pochi anni dopo, ciò ha portato alla tutela del copyright della modernizzazione 
universale dei contenuti. Sia Zeebrugge che ZKM potrebbero essere considerati ap-
prossimazioni dell’anatra e del capannone decorato di Venturi e Scott Brown. E, pochi 
anni dopo, ciò ha portato alla tutela del copyright della modernizzazione universale 
dei contenuti. Sia Zeebrugge che ZKM potrebbero essere considerati approssimazioni 
dell’anatra e dell’involucro decorato di Venturi e Scott Brown.
4 Dopo la separazione da Elia Zenghelis nel 1987, Koolhaas comprese la necessità 
di intensificare le collaborazioni (Zaera 1992, p. 9). La vicinanza fisica tra la sede 
dell’OMA, all’epoca situata a Boompjes, e quella del collettivo Utopia, una torre 
idrica sulla riva nord del fiume Mosa, facilitò un’intensa collaborazione. Per datare 
le collaborazioni di Werlemann, si vedano i crediti in S, M, L, XL, p. 1272. Il primo 
progetto in cui Werlemann è accreditato è il Parc de la Villette. Nella sua conversa-
zione con Holger Schurk (p. 426), egli riconosce che quello è stato il primo progetto a 
cui ha lavorato. Insieme a Petra Blaisse, Werlemann ha curato una delle prime mostre 
retrospettive dello studio, OMA -The First Decade (Museum Boijmans Van Beunin-
gen, 1989), che egli stesso considerava un antecedente diretto di S, M, L, XL: “Il libro 
sarebbe stato la mostra. Questa era l’idea. Ma non era l’idea di Rem [...] Più tardi, 
disse: ‘Facciamo il libro’” (Schurk 2022, p. 428).
5 Anche lui membro del gruppo Utopia. 
6 Werlemann non figura come collaboratore né in questo progetto né in quello che lo ha 
preceduto direttamente: la reinterpretazione del Padiglione di Barcellona di Mies van der 
Rohe per la Triennale di Milano del 1986. In linea con questo, un possibile collegamen-
to, sebbene più labile, è stato il progetto del 1991 per la Torre Zac Danton a La Défense, 
con un cartellone pubblicitario orizzontale che diffondeva messaggi situazionisti.
7 Secondo Holger Schurk (p. 249), OMA ha creato i famosi modelli di vuoti e riem-
pimenti nella biblioteca due anni dopo il concorso, nel 1991. Questi materiali hanno 
sostituito le prospettive lineari più convenzionali del terzo pannello del concorso. Ko-
olhaas aveva deciso di non utilizzarli nella presentazione finale, ma da quel momento 
in poi hanno sostituito i disegni lineari chiari. Queste immagini generate al compu-
ter sono state pubblicate già nel 1990 in Six Projets, la pubblicazione dell’Institut 
Français d’Architecture su OMA. Nel caso delle immagini generate al computer, Art 
Zaaijer, responsabile del progetto TGB, ha dichiarato (Schurk, p. 417): “La lucentez-
za dei rendering era una novità assoluta per noi. Non aveva nulla della tipica qualità 
OMA, grezza, impulsiva, chiara. La lucentezza era una novità per noi perché non 
eravamo affatto lucidi”.
8 L’articolo apparso su Bauwelt è stato ripubblicato su L’architettura, cronache e storia 
(luglio-agosto 1992), 529-532
9 Il significato della giraffa è aperto a molteplici interpretazioni. Una di queste, come 
raccontato da Werlemann nei colloqui SToA a Stoccarda (2020), suggerisce che fosse 
un riferimento al padre di Koolhaas, autore di alcuni racconti sugli animali.
10 L’idea alla fine riemerse, anche se in un progetto diverso: la prima immagine della 
casa olandese in S, M, L, XL (pp. 64-65) è una doppia pagina con l’immagine sfocata 
di una donna nuda dietro un vetro, mentre fa la doccia, che è anche l’ultima immagine 
in El Croquis 53 (p. 61).
11 Tuttavia, nell’Architect’s Journal (pag. 31) è possibile vedere alcune delle poche 
immagini della stanza principale della casa insieme al dettaglio del curioso spioncino 
che permette agli osservatori di vedere all’interno della piscina.
12 El Croquis incorpora una fotografia laterale (p. 137) scattata dal lato nord del lotto 
(il lato del garage) che non compare in nessun’altra pubblicazione. In una conversa-
zione con gli autori, l’editore Fernando Márquez ricorda come l’immagine sia stata 
scattata di nascosto prima che i vicini, con cui i proprietari della casa erano in contra-
sto, se ne accorgessero. 
13 Le parole di Werlemann si sentono intorno al minuto 58:45. Il presentatore, Stephan 
Trüby, menziona che all’epoca Bart Lootsma scrisse che Rem Koolhaas aveva deciso 
di non utilizzare quel film.
14 «Come ci si poteva aspettare, il gruppo ha portato il suo esperimento con la tecnolo-
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gia un passo oltre il semplice utilizzo del computer come matita elettronica. Ad esem-
pio, le videocamere riprendono modelli di studio approssimativi, dai quali vengono 
stampate immagini fisse. Le immagini, sfocate e volutamente vaghe [...] Alla fine, 
l’arte di OMA solleva la spinosa questione del significato del disegno: è uno strumen-
to effettivo di progettazione o semplicemente una sua rappresentazione modificata? 
Va ricordato che il direttore creativo di I.D. era nientemeno che Bruce Mau. 
15 «Si presenta come una sorta di esperimento multimediale intrappolato in troppa carta, 
un ipertesto sconclusionato senza un dispositivo di navigazione» (Novosedlik 1995). Si 
veda anche Brittain-Caitlin in The Architectural Review: «Non evitare le contraddizioni 
significa rinunciare alla disciplina intellettuale che avrebbe potuto conferire grande va-
lore a un libro così voluminoso. E questo è un problema inutile: 50 pagine di fotografie 
di Hans Werlemann per ogni progetto, per quanto piccolo, avrebbero potuto dare vita a 
un tour de force visivo, […] ma le parole sono sparse ovunque. Ce ne sono semplice-
mente troppe […] Il risultato è pericoloso, visivamente, per il soggetto reale».
16 Scherzosamente, si è incluso tra i critici che non sono riusciti a comprendere l’ar-
chitettura di Koolhaas a prima vista. 
17 Riley: «S, M, L, XL non è tanto un libro in sé quanto uno spazio in cui le creazio-
ni mediatiche dell’architettura – il libro, la fotografia, il film – si scontrano, muta-
no e reinventano». Vedi anche Kipnis: «Un viaggio attraverso un secolo di fotografia 
architettonica pubblicata rivela una preferenza schiacciante per gli edifici vuoti. I disegni 
canonici della progettazione e della rappresentazione architettonica – pianta, sezione, 
prospetto, assonometria e prospettiva – sono tutti privi di attività. In realtà, non esiste 
una rappresentazione canonica dell’attività nell’edificio se non i diagrammi di adiacen-
za e circolazione; non ne esiste alcuna per la questione più complessa della struttura 
degli eventi. L’unica classe di disegni che tenta di intraprendere tale rappresentazione è 
il collage, una tecnica prevalente ma tutt’altro che canonica. Ed è un caso che i media 
più adatti a rappresentare l’attività, come il film e il video, non abbiano ancora trovato 
un ruolo intrinseco nella tecnica di progettazione architettonica o nella critica?» (p. 36)
18 Sebbene fosse possibile individuare un precedente nella Fondazione Groszstadt, che 
promuoveva la ricerca, le pubblicazioni e le mostre di OMA ed era stata concepita in se-
guito alla preparazione di S, M, L, XL e alla mostra organizzata dal MoMA sullo studio nel 
novembre 1994, la fondazione di AMO fu formalizzata nel 1995. (Archis 20. #1, p.25).
19 Dalla «Prefazione» di Rem Koolhaas: «Content documenta una “divisione” – un 
grand écart, il momento diabolicamente difficile, immobile, sul terreno in un balletto 
classico – la massima tensione tra due forze opposte, realizzazione e speculazione, 
eseguita da OMA e AMO».
20 La causa di tale presenza fu l’inaugurazione della mostra Thresholds/OMA al Mu-
seum of Modern Art, nel novembre 1994, e naturalmente l’edizione di S, M, L, XL. 
Due diverse versioni del libro sono visibili nelle interviste di Charlie Rose.
21 Nell’intervista con Charlie Rose (5:20), Koolhaas menziona l’importanza della sce-
neggiatura “in termini di meccanismi interni della professione”.
22 «Alla fine, è stata anche l’ultima tappa della mia trasformazione da scrittore ad ar-
chitetto, iniziata nei primi anni ‘80: dovevo semplicemente imparare gran parte della 
professione. Era ridicolo essere già “famoso” nel bel mezzo di un processo del genere, 
che si svolgeva sotto gli occhi di tutti». 
23 Vedi anche AA Supercritical (Steele 2006, p. 35): 
«Membro del pubblico: …perché entrambi cercate di negare proprio quello spettacolo 
che inavvertitamente contribuite così tanto a creare? 
PE: È meglio che lo chieda prima a Rem. [Risate] 
RK: Credo che nessuno di noi due stia cercando di negare questa condizione dei me-
dia. Ma è ovvio che si tratta di una situazione incredibilmente difficile, perché c’è un 
conflitto tra la misura in cui ti viene imposta dalle aspettative e quella in cui ti viene 
imposta politicamente. […]» 
24 Questi erano stati raccolti in Content come un campione più ampio che organizzava 
i progetti da ovest a est, dal LACMA di Los Angeles alla CCTV di Pechino.
25 Secondo questa sezione, l’ambasciata di Berlino costava quanto 300 kg di cocaina 
o 1 tonnellata di caviale.
26 Questi opuscoli contenevano: 1) immagini tratte dai telegiornali; 2) commenti del 
pubblico sui forum, apparentemente non filtrati; 3) un vasto corpus di commenti criti-
ci che culminava in una succinta ricostruzione del profilo di ogni singolo progetto; 4) 
immagini delle telecamere di sicurezza dei singoli edifici.
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