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IL BRUTTO, TRA 
DESIDERIO E 

NECESSITÀ
Giuseppina Scavuzzo

Lina Bo Bardi. Il diritto al brutto e iI SESC-fàbrica da 
Pompéia (1) è intitolato il recente libro di Luciano Se-
merani e Antonella Gallo sull’architetto italiano, attivo 
in Brasile come progettista, docente di Teoria dell’Ar-
chitettura e animatrice culturale. Quel provocatorio 
“diritto al brutto”, che intitola il saggio di Semerani 
e riprende un’espressione della Bardi, ha lo scopo, 
riuscito, di trasmettere un turbamento. 

Leggendo i saggi dei due autori, scopriamo che 
questo turbamento va in direzione diversa dal pertur-
bante individuato da Freud e applicato all’architettu-
ra da Antony Vidler, per descrivere l’espressione, in 
architettura, dell'invivibilità nella condizione contem-
poranea, del sentimento di sradicamento. 

In completa antitesi procede il “brutto” con cui 
Semerani, isolando questa citazione, ha sintetizza-
to emblematicamente il discorso di Lina Bo Bardi: 
attraverso il paradosso, caro alla Bardi quanto a 
Semerani, quel “brutto” diviene un inno alle possibi-
lità dell'architettura di essere feconda alla vita: una 
fertilità che dipende dal radicarsi in quanto di più 
originario, ancestrale, viscerale lega l’uomo al suo 
nascere sulla terra.

Il “diritto al brutto” è un’espressione che la Bardi 
utilizza riferendosi, prima che all’architettura, a un 
altro suo ambito di interesse, quello per l’arte popo-
lare del Nordest brasiliano; da qui la riflessione sulla 
responsabilità civile della produzione di oggetti si 
trasferisce all’architettura, portando con sé la poten-

Semerani L., Gallo A. (2012) Lina Bo Bardi. Il diritto 
al brutto e iI SESC-fàbrica da Pompéia. Napoli: 
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za iconica e figurativa che anima le sue architetture.
La produzione del Nordest brasilano è un pre-

artigianato (un sapere artigiano non era ancora nato 
quando in Brasile arrivarono gli europei) che trae 
elementi dalla preistoria e dall’Africa ed è già quasi 
post industriale, riutilizzando scarti provenienti da 
prodotti industriali, latte, bidoni, lampadine. 

Una condizione che sovverte la linearità della storia 
e che, per la Bardi, mette a nudo le aberrazioni della 
modernizzazione occidentale, il fallimento dell’uto-
pia rigenertiva da cui era nato il design industriale, 
sfociata nel feticismo e nella “consolazione dei 
gadgets”.

E’ questa cultura popolare che la Bardi preferisce 
fieramente ascrivere alla categoria del brutto, piut-
tosto che accettare le etichette di folklore, eredità 
regressiva di un artigianato non più vivo fondamento 
della società, ma sopravvissuto a uso e consumo tu-
ristico, o di kitsch, altrettanto mortifera acquiescenza 
all’estetica spazzatura della cultura di massa.

L’arte popolare brasiliana, invece, fa a pezzi i pro-
dotti della cultura di massa, li mastica e li digerisce 
attraverso l’enzima straordinario che è l’attitudine a 
connettersi con le reali necessità quotidiane. Per cui 
quegli oggetti, compresi gli ex voto, contengono una 
urgente e positiva domanda di vita.

Dalle riflessioni sull’arte popolare arrivano all’ar-
chitettura almeno due ordini di questioni, affrontate 
nei due saggi che compongono il libro, relative al 
linguaggio dell’architettura, la composizione, e al 
rapporto tra architettura e tecnica.

Il “diritto al brutto” è, per Semerani, diritto a spe-
rimentare una lingua diversa da quella dominante, 
che sovverta regole e tecniche della composizione 
architettonica, rivendicandone la dignità al di là di 
ogni preclusione di ordine estetico.

Non per questo il “diritto al brutto” è negazione 
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dell’essenziale estetico dell’architettura, al contrario, 
col vigore del paradosso, costringe a confrontarsi 
con l’estetico, a riportarlo al ruolo cruciale che deve 
avere nella Composizione architettonica, sottraendo-
la all’arbitrio dell’autoreferenzialità e del formalismo.

Quello della Bardi non è un mondo formale perso-
nale, in cerca di originalità, attinge a una cultura, una 
idea di mondo, cui corrisponde un estetico che non 
è quello codificato dalla cultura occidentale, ma che 
ha strumenti e regole.

Non canoni armonici riferiti a principi di validità 
superiore, ma regole che trovano quella valdità 
superiore nell’agganciarsi alla ciclicità della Natura, 
in cui tutto è passaggio di una cosa nell’altra, nell’at-
titudine alla metamorfosi e al riuso degli animali, che 
scavano tane o vivono in quelle altrui trasformando-
le, delle piante che si adattano a crescere ovunque, 
di tutto ciò che viene divorato e digerito e di nuovo 
diventa fertile per altre forme di vita.

Anche la cultura occidentale, per la Bardi, deve 
essere divorata e digerita per divenire altro, qualco-
sa di fertile per nutrire nuova vita: una concezione 
letterale di meticciamento che non rilegge o traduce, 
ma feconda e rigenera.

Una lingua che segua queste regole non può 
essere astratta: come il Mito e la Magia a cui an-
che attinge, vi domina il segno, la figurazione, tratta 
dall’immaginario popolare, dall’animaleria brasiliana 
che Semerani definisce “Paradiso terrestre senza 
Arcangeli”, rendendo la condizione originaria a cui 
Lina vuole restituirci, di abitanti di un universo non 
corrotto dal mercato e dalla teologia, un paradiso 
esuberante di vita animale e vegetale da cui arrivano 
all’architettura le tecniche dell’innesto, del masche-
ramento, dell’assemblaggio. 

Con un’avvincente dimostrazione, Semerani de-
scrive il passaggio al piano astorico della composi-
zione. Così le considerazioni della Bardi sul concetto 
di tempo – lineare e progressivo quello inventato 
dall’Occidente teleologico e mercantile, intrico di li-
nee in cui si procede circolarmente e per salti, quello 
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mitico, magico – sono trasposte dal piano ideolo-
gico a quello della diacronicità della composizione 
architettonica.

Il “diritto al brutto” è anche affermazione di libertà, 
“capacità di dire no” diceva la Bardi citando Brecht, 
rispetto alle imposizioni della tecnica e del merca-
to, perché “la libertà dell’artista è individuale ma la 
vera libertà può essere solo collettiva… una libertà 
connessa alle limitazioni della Scienza, e non della 
tecnologia divenuta tecnocrazia” (2). Nella cultura 
popolare, per la Bardi, può nascere una cultura mo-
derna con la forza propulsiva in un nuovo umanesi-
mo, che torni a usare la tecnica non come scopo ma 
come strumento della Necessità.

Antonella Gallo assume come paradigma di que-
sta ricerca il SESC di Pompeia, la storia dell’inter-
vento, la pratica costruttiva, la vita ospitata da un’ar-
chitettura in cui, ci spega, è il modello stesso della 
crescita della metropoli che viene divorato, digerito 
fino a sovvertirne il significato.

Emblematico del rapporto con la tecnica è l’errore 
esposto di cui racconta la Gallo. In varie tradizioni 
architettoniche, pensiamo a quella ebraica, l'errore è 
voluto e offerto come sacrificio dell'orgoglio, memen-
to dell’imperfezione dell’uomo e delle sue opere.

Qui non è esercizio di umiltà ma autenticità: testi-
monia lo sforzo fatto, non è cercato per una mortifi-
cazione ma accettato, non invalida l'opera ma ne è 
parte come le cicatrici su un corpo che ha vissuto e 
lottato.

L’esaltazione della tecnica e del mercato conten-
gono un’idea di bello legata a tutto ciò che procla-
ma il suo essere nuovo, lucido, perfetto, tanto che 
alcune architetture contemporanee sembrano dirci, 
da un mondo alieno di perfezione tecnologica, che 
siamo troppo umani, con i nostri corpi imperfetti, 
passibili di invecchiare.

Il SESC, come descritto da Antonella Gallo, con 
le sue slabbrature e rozzezze, nella sua poverà, sa 
“dispensare il piacere della liberazione del corpo e 

Fifò, lampada a olio da parete o da tavolo, realizzata 
con latta di recupero e lampadina bruciata, Bahia, 

1963
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della psiche”.

Il piano compositivo e quello della responsabilità 
civile sono inscindibili: il linguaggio poetico, atem-
porale, della composizione, si rigenera dalle proprie 
radici e i suoi segni e le sue figure divengono semi, 
promettono una prosecuzione potenziale di vita.

Vediamo riemergere questa consapevolezza 
perfino in paesi in cui la distruzione di ogni radice è 
stata sistematicamente pianificata e perseguita, in 
cui tecnica, mercato e frainteso senso di modernità 
si alleano per costruire macro interventi negazione di 
ogni umanesimo. 

In Cina, Wang Shu costruisce muri multimaterici in 
cui materiali di risulta delle demolizioni compiute in 
nome della crescita, vecchie tegole, vecchi mattoni, 
pezzi di ceramiche smaltate, sono assemblati se-
guendo tecniche popolari tradizionali, per rispondere 
semplicemente alla necessità, assumendo come 
modello la produzione manuale di oggetti d’uso 
quotidiano. Così, come una grande figura metonimi-
ca, la sua Ceramic House dai muri ricoperti di pezzi 
di ceramica smaltata, riprende forma e principio di 
funzionamento delle pietre da inchiostro, strumento 
dell’arte della calligrafia che l’architetto pratica come 
quotidiano esercizio della capacità della mano di 
tracciare segni.

Il libro di Semerani e Gallo, seguendo non il tempo 
lineare ma le volute della storia come groviglio di 
linee, riporta ai nostri giorni in cerca di decrescite più 
o meno felici, il sorriso “canzonatorio e interrogativo 
di donna bella e intelligente”, per citare Semerani, 
che mette in guardia dall’essere troppo sicuri che il 
progresso tecnico possa darci ciò di cui abbiamo 
bisogno, ciò che risponde al necessario e ciò che ci 
anima di desiderio.

Antonella Gallo cita un altro sentimento, ancora 
più provocatorio, la pietà, intesa come la capacità di 
riconoscere e conferire dignità ai mezzi limitati, per 
l’architettura la capacità di essere offerta.

Lina Bo Bardi,“Possivel futuro do SESC  Pompéia”, 
prospettiva, 1983
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Bo Bardi L. (1994). Tempos de grossura: o design 
no impasse. San Paolo: Instituto Lina Bo e P. M. 
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Essendo tutto questo mai disgiunto dalla capaci-
tà del popolo brasiliano di festeggiare la vita, dopo 
questa lettura dell’opera della Bardi, in quelle archi-
tetture, in quei fori irregolari, intravediamo il sorriso 
sdentato di un bambino, che nella sua disarmonia, 
forse per dispetto possiamo dire brutto, ma che è 
bello come una promessa di felicità.

1 Semerani L., Gallo A. (2012) Lina Bo Bardi. Il diritto al 
brutto e iI SESC-fàbrica da Pompéia. Napoli: CLEAN
2 Bo Bardi L. (1994). Tempos de grossura: o design no 
impasse. San Paolo: Instituto Lina Bo e P. M. Bardi, co-
pertina.
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