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Abstract

L’esperienza dei workshop diventa occasione per
frequentare I'argomento dell’'utilita dell’'apparente-
mente inutile: Cosa si ottiene affrontando i problemi
del progetto di una casa per un uccello, un aquilone
0 un gioco? Si awvia un’indagine sulle tecniche del
progetto e sulla sua rappresentazione, con l'obiettivo
di approfondire gli aspetti essenziali del lavoro dell'ar-
chitetto: come si inizia, come awviene il processo
di ideazione, il modo di documentarsi, il tema della
scala, il ruolo della struttura, i materiali, gli elementi
naturali e le componenti ambientali specifiche di un
luogo. Questi esercizi sono il luogo della collezio-
ne dei materiali per una enciclopedia non scrivibile
dellispirazione, dellimmaginazione o addirittura delle
decisioni felici delle quali parlano.

“Solo este lenguaje instantaneo se revela eficaz para
encarar el momento presente.”
Walter Benjamin. Sentido Unico (1928)

La valutazione sul ruolo dei workshop come mo-
mento d’insegnamento intensivo della progettazione
architettonica, nel percorso formativo degli studenti,
merita in primo luogo una riflessione sul come s'in-
tende I'insegnamento del progetto.

Il progetto nasce sempre all'interno di una negozia-
zione fra quello che si e imparato in modo simultaneo
0 in maniera sequenziale. Studiare, ricercare o guar-
dare solo una parte €, come minimo, un’attivita ridut-
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THE USEFULNESS OF
WHAT SEEMS USELESS.
PROJECT-DESIGNS FOR
A BIRD HOUSE, A KITE
AND A GAME

Abstract

The workshop experience becomes an occasion
to address the theme of the usefulness of what
seems useless: What is obtained in dealing with
the design issues of building a bird house, a kite
or a game? An investigation is set forth regarding
the techniques of a project-design and its repre-
sentation, with the objective of enhancing one’s
knowledge about the essential aspects of the ar-
chitect’s work: how to begin, how is the process
of design developed, how and what information
Is to be obtained, the issue of scale, the role of
Structure, materials, the natural elements, and
the environmental components that are specific
to a place. These exercises become the place
for a collection of materials that can make up an
un-writable encyclopedia of inspired knowledge,
Imagination, and even the satisfactory decisions in
the true story they tell.

‘Sdlo este lenguaje instantaneo se revela eficaz
para encarar el momento presente.”
Walter Benjamin. Sentido unico (1928)

To evaluate the role of a workshop, as a moment
for the intensive teaching of architectural project-
design in the course of education of students,
one should first reflect upon what is intended by
the teaching of project-design.

Projects are always generated within a nego-
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tiva qualche volta utile. Nell'insegnamento del genere
narrativo letterario si apprende che esso impone la
composizione di una ’sequenza’ di fatti ed azioni.
Tutta la descrizione e di fatto 'sequenziale’, solo le
immagini — anche molto parziali — possono offrire
'simultaneita’. Risulta evidente, quindi, la difficolta
dellinsegnamento di descrivere e mostrare processi
di formazione simultanei come quelli che si sviluppa-
no all'interno dell’attivita di progetto. Non & raro as-
sistere a descrizioni in cui I'architettura & raccontata
come frutto dell’attivita di un istante, di un presente
continuo che in realta racchiude un periodo di tempo
piu lungo. Per quanto possa apparire paradossale,
anche questo ¢ il risultato del confronto permanente
— che si produce in tutta I'attivita creativa — fra quello
che si € assimilato in modo simultaneo o sequenziale.
Le attivita sviluppate per gli studenti nella forma di-
dattica del Laboratorio di progettazione, che prevede
I'integrazione di pit insegnamenti, tende alla simulta-
neita dell'acquisizione delle conoscenze. La stessa e
resa possibile solo se lo studente ha un atteggiamen-
to positivo ed attivo nel generare il dovuto confronto
ed integrazione del sapere acquisito. Nell'attivita di
progetto, quindi, I'apprendista compone una serie di
informazioni multiple e specializzate.

Ilmodo d’operare dell’architetto non e sequenziale,
non si pud immaginare una determinata tipologia
strutturale a continuazione delle principali decisioni
spaziali prese. Neppure € possibile immaginare che
affrontare il ruolo ed il destino delle reti tecnologiche
sia ridotto a prevedere qualche buco dove esse de-
vono districarsi, o a lasciare spazio sufficiente per af-
frontare il tema in un momento successivo. Il progetto
di architettura e un processo — guidato con una certa
intenzionalita — nel quale esiste, necessariamente, un
confronto continuo d’informazioni e conoscenze mul-
tiple che conferiscono entita alla proposta.

La sfida, nel caso specifico dell’esperienza dei wor-
kshop estivi intensivi, € doppia: da una parte lavo-
rare con studenti che ancora stanno acquisendo gli
strumenti essenziali per affrontare un progetto d'ar-
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tiation process between what has been learned
simultaneously and what has been learned se-
quentially. To study, research or examine only
one part of them would be a rather reductive and
sometimes useless activity to say the least. In the
teaching of narrative literature, one learns that it
requires the composition of a sequence of events
and actions. All description is in fact sequential,
while only images — even if only partial — offer
simultaneity. What therefore becomes evident is
the difficulty in teaching that comes in describ-
ing and demonstrating processes of simultane-
ous education, such as those that are developed
within the activities of a project. It is not rare to
see or hear descriptions in which architecture is
recounted as the fruits of the activities of a single
instant, or a present-continuous, which in reality
contains a much longer period of time. As para-
doxical as it may seem, this is the result of perma-
nent exchange — occurring in all creative activity
— between what is assimilated simultaneously and
what is instead learned sequentially.

The activities developed for students in the di-
dactic form of a project-design laboratory, which
also allows for the integration of different subject
matter, tends towards the simultaneity of acquir-
ing knowledge. However, this is only possible if
the student has a positive and active approach in
generating the right kind of exchange and integra-
tion of acquired knowledge. Therefore, throughout
the project’s activities, the student is to comprise
multiple and specialized sets of information.

The work of an architect is not sequential; and one
cannot imagine a certain type of structure as a re-
sulting continuation of principal spatial decisions.
Nor is it possible to imagine that dealing with the
role and destiny of technological networks can be
reduced to providing a few holes where they can
extricate themselves, or else leave enough room
to address the issues at a later time. Architectural
design is a process — driven with a certain inten-
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chitettura; e dall’altra predisporre un’esperienza — per
studenti, non dimentichiamo, che frequentano diversi
livelli di studio — che possa essere affrontata da tutti,
che collochi tutti allo stesso livello, indipendentemen-
te dalla preparazione e dalle conoscenze precedente-
mente acquisite. La sfida — attivita strutturata — diven-
ta occasione didattica 'ex tempore’ per frequentare
I'argomento 'dell’'utilita dell’apparentemente inutile’:
“Per ''uomo odierno’, infatti, € sempre piu complicato
provare interesse per qualcosa che non implichi un
uso pratico e immediato per 'scopi tecnici’” (1).

A cosa serve la Filosofia?

A cosa serve la poesia”?

Cosa si ricava da un teorema?

Nel saggio di N. Ordine si porta alla luce, attraverso
la riflessione di grandi filosofi, il rischio di come I'os-
sessione del possesso ed il culto dell’utilita possano
inaridire 1o spirito e minare alcuni valori fondamentali
come la ’dignitas hominis’. Lo fa, tra I'altro, ricordan-
doci come gia nel mondo classico si aveva coscienza
della differenza tra scienza puramente speculativa
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tionality — in which there is a necessary continu-
ous exchange of multiple forms of information and
knowledge, giving plural entities to the proposal.
In the specific case of the intensive summer
workshops the challenge was two-fold: on one
side, there was the work with students who are
still acquiring the necessary essential tools to
dealing with an architecture project; and on the
other, there was the preparing of an educational
experience that could be handled by all students
— coming from different areas of study — in order
to put them at the same level, independently of
their previously acquired knowledge and experi-
ences. The challenge of these structured activi-
ties became an ex-tempore didactic opportunity
fo address the topic of the usefulness of what
seems useless: “For modern man, as a matter of
fact, it is always more complicated to find interest
in something that does not imply a practical and
immediate use for technical purposes” (1).

What use is Philosophy?
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(disinteressata) e scienza applicata. Riporta I'aned-
doto che coinvolge Euclide raccontato da Stobeo:
per rispondere all'interrogativo di un suo allievo — che,
appena imparato un primo teorema, gli chiese “Ma
cosa ne ricaverd” — il famoso matematico fece venire
uno schiavo e gli ordind di dare una monetina allo
studente “poiché [costui] ha bisogno di ricavare qual-
cosa da cio che impara” (2).

Cosa si ottiene affrontando i problemi proposti del
progetto di una casa per un uccello, un aquilone o
un gioco?

L'esercitazione proposta — collocata alla fine di un
anno accademico lungo ed in piena estate — ha avuto
come vocazione quella di illustrare e quasi istituzio-
nalizzare l'espressione, apparentemente superficiale,
secondo cui per concepire architettura 'quasi tutto
vale’.

Si e awviata con lo studente un’indagine sulle tecniche
del progetto e sulla sua rappresentazione, con l'obiet-
tivo di approfondire gli aspetti essenziali del lavoro
dell'architetto: come si inizia, come avviene il proces-
so diideazione, il modo di documentarsi, il tema della
scala, il ruolo della struttura, i materiali, gli elementi
naturali, le componenti ambientali specifiche, di un
luogo, ecc.; rafforzando il senso dell'esperienza indi-
viduale e originale del progetto.

Questi esercizi promuovono la pratica del mostrare
piu che dell'affermare, e sono stati il luogo della colle-
zione dei materiali per una enciclopedia non scrivibile
dellispirazione, dellimmaginazione o addirittura delle
'decisioni felici” delle quali taluni parlano.

Non vi € stata lintermediazione della scala nello svi-
luppo e nella realizzazione del progetto, tutti i parte-
cipanti al laboratorio hanno lavorato e 'costruito’, in
scala 1:1, decidendo man mano i materiali da utiliz-
zare, la struttura adottata, le finiture, ecc. Si € insistito
sullimportanza di capire, fin dall’inizio, che tutto deve
essere concepito con finalita costruttiva. Progettare
e costruire e, in sostanza, il mestiere dell’architetto.
Si & inteso inoltre, con questo tipo d'esercitazione,
stimolare l'autocritica ed il confronto fra i partecipanti
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What use is poetry?

What is obtained from a theorem?

In the essay by Nuccio Ordine, through his reflec-
tions on great philosophers, what comes to light
is the risk of how the obsession of possession and
the myth of utility can undermine certain funda-
mental values such as dignitas hominis and ulti-
mately dry up the human spirit. He explains this by
reminding us how in the classical world there was
recognition of the difference between a specula-
tive (disinterested) science and applied sciences.
He cites an episode involving Euclid, as told by
Stobaeus: to answer the question of one of his
pupils —who, having just learned his first theorem,
asked, "But what will | obtain" — the famous math-
ematician called upon a slave and ordered him to
give a coin to the student "because [the student]
needs to get something from what he learns" (2).

So what is obtained by dealing with the problems
proposed by a project for a bird-house, a kite or
a game?

The proposed exercise tutorials — scheduled at
the end of a long academic year, in the middle of
the summer — had the vocation of illustrating and
almost institutionalizing a seemingly superficial
expression, according to which, in conceiving of
architectural design, almost anything goes.

The initiative started with a student survey re-
garding design techniques of projects and their
representation, with the aim of enhancing knowil-
edge about the essential aspects of the work of
an architect, while reinforcing the individual and
original experience of project-design. how to start
a project, how does the design process unfold,
how to obtain information, the theme of the scale,
the role of structure, what materials, natural ele-
ments, and environmental components are spe-
cific to a given place and so on.

These exercises promote the practice of demon-
Strating, more than of affirming, and they became
a place for the collection of materials that could
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al workshop ed e stato evidente fin dall'inizio che il
risultato conclusivo avrebbe avuto una valutazione
quasi automatica: se il gioco e divertente o ingegno-
so, se l'aquilone vola e se gli uccelli vengono alle loro
case. Per lo sviluppo del lavoro, per documentarsi, Ci
siamo rivolti ad esperti il cui contributo e stato fonda-
mentale — oltre al contributo specifico — per 'mostra-
re’ agli studenti I'importanza del cercare, dialogare e
collaborare con chi ha le competenze specifiche, in
questa occasione: l'ornitologo, I'esperto di aquiloni
acrobatici, I'inventore di giochi.

Case per uccelli

La casa per un uccello non & una gabbia.

Questo tipo di esperienze ha dei precedenti illustri
nellambito dell'architettura contemporanea. Nel
1993, per un’esposizione nella galleria d’arte “Antonio
de Barnola” di Barcellona, Carlos Ferrater, Enric Miral-
les ed Elias Torres, fra gli altri, sono invitati a realizzare
il progetto per 'Una casa para pajaros’. Il modello a
scala naturale presentato dal primo era composto da
un tetraedro di tubi assemblati con nodi inventati da
Alex D’Acosta. Questa struttura era tesa da un unico
filo di nylon che costruiva la tessitura delle superfici
dei lati del tetraedro. In questo modo erano risolti, allo
stesso tempo, I'accesso all'interno e I'equilibrio fra i
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Qo Iinto making up a non-writable encyclopaedia
of inspiration, imagination, or even the successful
decisions that some have mentioned.

There was no intermediary scale in the develop-
ment and implementation of the project-designs;
So all participants in the workshop had to work
and build on a 1:1 scale, deciding what materi-
als to be used, what structure to adopt, the fin-
ishing touches etc. From the onset, there was a
Stress on the importance of understanding that
everything must be designed with constructive
purposes. Designing and building is, in essence,
the architectural profession. Moreover, it was un-
derstood that this type of exercise would stimulate
a sense of self-criticism and discussion among
the workshop'’s participants, and it soon became
clear that the end results would carry an almost
automatic evaluation: is the game was fun or
clever? can the kite fly? and will the birds come
to their homes. For the development of the work-
project, and to gather information, we turned to
experts whose participation was crucial — beyond
their specific contributions — to showing students
the importance of research, communication and
collaboration with those who have specific skKills.
On this occasion in particular, these specialists
included an ornithologist, an expert of stunt Kites,
and an inventor of games.

Bird houses

The bird house is not a cage.

This type of experience has illustrious precedents
in the realm of contemporary architecture. In
1993, for an exhibition at the "Antonio de Barnola”
gallery in Barcelona, Carlos Ferrater, Enric Mi-
ralles and Elias Torres, among others were invited
to render a project for Una casa para pajaros (A
home for birds). The full-scale model presented
by the first of these architects consisted of a tet-
rahedron of tube assemblies with knots invented
by Alex D'Acosta. This structure was held together
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lati, con una consistenza strutturale favorita dalla ten-
sione. La casa, che risolveva le questioni funzionali
relative al tema, possedeva I'eleganza di una scultura
di Naum Gabo e una qualita in piu: ad una scala mi-
nore poteva essere immaginata come nido; ad una
maggiore come voliera.

Un altro progetto felice era quello di Enric Miralles.
Era composto da un insieme di tre fronde o frasche
artificiali idonee per uccelli di passo: una metallica
conformando un abbeveratoio; un’altra contenente
un neon alguanto perverso; la terza, foderata di pane,
metteva in luce la sua condizione di essere effimera a
partire della sua commestibilita.

Cosi come le peculiarita che differenziano il gran
numero di specie di uccelli, dalle innumerevoli forme
alle infinite fantasie di colori e canti, anche le esigenze
abitative si concretizzano in numerosissime forme e
fantasiose soluzioni. La scelta del posto dove costrui-
re il nido, i materiali, la forma e l'esposizione non sono
fattori casuali, ma rispondono a precisi compromessi
tra funzionalita e disponibilita delle risorse. La capaci-
ta di costruire il nido non & tramandata culturalmente,
ma fa parte di quel grande bagaglio di conoscenze
acquisite nel lungo percorso evolutivo di ogni specie.
Spesso la presenza delluomo porta a modificazioni
dell'habitat molto veloci, alle quali non corrisponde
un‘altrettanto veloce evoluzione biologica delle specie
interessate, producendo gravi effetti sulla loro possi-
bilita di costruire i nidi e di conseguenza di riprodursi.
Un caso esemplare & quello delle rondini.

Gli aquiloni

Il progetto-costruzione di un aquilone pone alcune
questioni sostanziali utili ad un apprendimento em-
pirico del fare. Esso necessita dell’applicazione di un
tecnica specifica legata a questioni aerodinamiche,
della quale & necessario impadronirsi. Non si puo
procedere senza una opportuna scelta dei materiali.
Bisogna tenere in considerazione le dimensioni, le
misure: piu piccolo & l'aquilone, piu sara possibile
farlo librare in aria e volteggiarvi, poiché il vento a di-
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by a single nylon strin that created the texture of
the side surfaces of the tetrahedron. This solution
provided for access to the inside of the structure,
and, at the same time, created an equilibrium be-
tween the sides, with a structural consistency that
was favoured by the string's tension. The house,
which resolved functional issues relating to the
topic, also possessed the elegance of a sculpture
by Naum Gabo, as well having one other distinct
quality: at a smaller scale, the project could be
imagined as a nest; and at a larger scale, as an
aviary.

Another successtul project was that of Enric Mi-
ralles. It consisted of a set of three artificial leaves
or twigs that would attract migrating birds: one was
metal, making up a small water trough, another
contained a somewhat perverse neon strip; and
the third, lined with bread, showed its condition
of being ephemeral, given the structure’s edibility.
Just as the peculiarities that differentiate a large
number of species of birds, from their many forms
to the infinite patterns of their colours and songs,
also their housing needs were reflected in numer-
ous shapes and imaginative solutions. The choice
of the place to build the nest, materials, shape
and sun exposure are not random factors; rather
they respond to specific trade-offs between func-
tionality and availability of resources. The ability to
build a nest is not passed down culturally, but it is
part of that great wealth of knowledge gained in
the long evolutionary path of every species.

Often the presence of man quickly leads to chang-
es in habitats, which does not correspond to an
equally rapid biological evolution of the species
living there, and this produces serious effects on
their ability to build nests and hence reproduce.
Exemplifying this phenomenon is the case of the
Swallows species.

The kites
The project-design of a Kite poses some substan-
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sposizione sara sufficiente a farlo innalzare e muove-
re; piu l'aquilone € grande, piu necessita di vento per
muoversi. Per farlo alzare velocemente bisogna porsi
in modo che il vento venga da dietro le proprie spalle,
e cosi via. Senza queste considerazioni accurate si
rischia di costruire un bellissimo oggetto formalmente
attraente che pero, se non prende il volo, puo essere
tutto tranne che un aquilone.

Gli aquiloni in Oriente si conoscono fin dalla preistoria
ed hanno sempre goduto della massima popolarita
ed importanza. | cervi-volanti orientali evocano episo-
di leggendari o storici con le loro forme, i loro nomi e
le loro decorazioni tradizionali.

In Giappone la loro sagoma varia: puo avere forma
geometrica o assumere contorni umani, foggia di
uccello o di qualsiasi altro animale. La consuetudine
vuole che essi siano tenuti in aria, la notte, sopra le
case per allontanare gli spiriti maligni.

In Corea ed in Malesia esiste la consuetudine di de-
scrivere le sventure accadute durante I'anno sul dor-
so di un aquilone che poi si fa volare nell'aria; quando
l'altezza massima sembra raggiunta si brucia lo spa-
go, affinché l'aquilone si allontani ben carico del suo
fardello, in modo che il suo proprietario possa iniziare
un NUOVO anno senza problemi.

Nell'Honduras e nel Guatemala si fanno volare gran-
di aquiloni nel giorno dedicato ai defunti, quando il
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tial issues that can be useful to the experiential
learning process of doing. It requires the applica-
tion of specific techniques relating to aerodynam-
ics, which are necessary to master. One cannot
proceed without the appropriate choice of mate-
rials, and of course the size and measurements
of the kite must be taken into consideration. The
smaller the kite, the more capacity it has to hover
in the air and twirl, as the available winds will suf-
fice at making it rise, fly and move, while larger
Kites instead require more wind to move. To get
the kite up quickly, one has to be positioned with
the wind at their backs, and so on. Without such
accurate considerations one can likely build a
beautiful object that is formally attractive, however,
if it does not take the flight, it can be anything but
a kite.

The tradition of kites in the East has been known
for ages, and it has always held a high degree of
popularity and importance. The flying-deer kites
of the East evoke legendary or historical episodes
with their shapes, names and traditional decora-
tion.

In Japan the kites’ shapes vary: they can have
geometric forms or take on a hurman contour, the
shape of bird or any other animal. Custom has it
that they are to be kept afloat in the air at night,
above the houses to ward off evil spirits.

In Korea and Malaysia there is the custom of tran-
scribing the misfortunes that happened during
the year along the back of a kite, which is then
flown through the air. When the maximum height
Is reached the string is burned, so that the kite is
far away, and it flies away highly charged with its
burdens so its owner can begin a new year with
no problems.

In Honduras and Guatemala they fly large kites
on the day dedicated to the dead, when changes
in the winds bring hope for the arrival of a dryer
season.

In various other countries, a popular activity is to
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cambiamento del vento lascia sperare nell'arrivo della
stagione asciutta.

E molto diffusa in vari paesi la battaglia degli aqui-
loni: uno dei partecipanti cerca di guidare il proprio
cervo-volante in modo da sbarrare il percorso all'altro
concorrente e quando le corde sono molto vicine
egli da un colpo alla propria in modo che tagli quella
dell'avversario e l'aquilone di questo cada.

Il gioco

Cio che c’e da imparare sviluppando questa eserci-
tazione e I'importanza delle regole. Un gioco e le sue
regole sono la stessa cosa, le regole sono il gioco e
viceversa.

Inoltre, affrontare questo tipo di progetto significa,
prima di tutto, comprendere gli elementi che interagi-
scono tra loro nei giochi.

In generale, un gioco e contraddistinto dalla fusione
piu 0 meno efficace di due componenti fondamentali:
il meccanismo e l'ambientazione. I meccanismo e
la 'conditio sine qua non’ di un gioco. Puo esistere
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i

have a battle of the kites where one participant
tries to lead his flying-deer kite to block the path
to other competitors, and when the strings get
close, he gives a quick tug to his own so that it
cuts the opponent’s string and their kites then fall
to the ground.

The game

What there is to learn in developing this exercise
is the importance of rules. A game and its rules
are the same thing, the rules are the game and
vice versa.

Furthermore, to deal with this type of project, one
must first of all understand the interacting ele-
ments in each game.

Generally speaking, a game is distinguished by
the more or less effective fusion of two fundamen-
tal components: the mechanism and the setting.
The mechanism is the sine qua non of a game.
There can be an abstract game, i.e. a mechanism
without setting, but there can be no setting without
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un gioco astratto, e cioé un meccanismo senza am-
bientazione, ma non puo esistere un'ambientazione
senza meccanismo. Quest'ultimo € il motore che fa
muovere il gioco, € cioe quella regola o quellinsieme
di regole che governano le mosse dei giocatori e le
condizioni di vittoria.

Ad esempio, il meccanismo motore del tradizionale
Gioco dell'Oca e: "Al proprio turno il giocatore tira un
dado e muove la sua pedina di un numero corrispon-
dente di passi'. Questo sensazionale meccanismo,
creato da una mente brillante, € stato pensato per la
prima volta circa mezzo millennio fa.
'ambientazione di un gioco, invece, spesso non &
nient'altro che un mero vestito. Come tutti i vestiti &
quindi intercambiabile con una certa facilita o addi-
rittura del tutto eliminabile; in questo caso il sistema,
rimasto "nudo", diventa un gioco astratto (3).

Note / Captions
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a mechanism. The latter is the engine that drives
the game, and it is that rule, or that set of rules,
that govern the movements of the players and the
conditions of victory.

For example, the driving mechanism of the tra-
ditional Snakes and Ladders game is: "At every-
one’s turn the player rolls a die and moves his
pliece a corresponding number of steps." This
sensational mechanism, created by a brilliant
mind, was thought of for the first time about half a
millennium ago.

The setting of a game, however, is often nothing
more than a mere piece of clothing. All garments
can be interchanged with a certain degree of
ease or even entirely eliminated, and the system,
in this case, remaining "naked", becomes an ab-
Stract game (3).

(Traduzione dall'italiano allinglese di/Translation
from italian to english by Alexander Sera)

(1) Ordine, N. (2013). L'utilita dell'inutile. Milano: Bompiani.

(2) Ibidem op cit, 152.

(3) Colovini, L. (2002). | giochi nel cassetto. Guida teorica per aspiranti autori di giochi. Milano: Unicopli
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