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ARCHITETTURA
DELLISTANTE

Abstract

L'articolo si propone di liberare I'architettura dalla
Techné e dalla Hermeneia e permettere a quest’ulti-
ma di essere solo fonte di stimoli per la percezione.
E’, in definitiva, la rivendicazione dell'architettura
come evento e del corpo come il territorio in cui I'ar-
chitettura accade.

Chiamatemi Ismaele, esorta il narratore di Moby
Dick. E cosi facendo, annulla la distanza tra narra-
tore e lettore per lasciare intrappolato quest’ultimo
in una irresistibile complicita. Allo stesso modo, il
tema della ricerca impossibile in architettura invita ad
annullare la distanza che la teoria, questo sguardo
inquisitorio del theorein greco, pretende per adottare
altresi la piu pura contingenza. Come in un carne-
vale rovesciato, noi ci sentiamo invitati a toglierci
la maschera accademica, a dimenticare la critica e
la storia e a percepire, percepire I'architettura con
I'intensita di un bambino o di un innamorato, senza
mediazioni, senza trascendenza.

Lasciamo riposare Hermes quale trafficante di si-
gnificati, non gli chiederemo piu messaggi degli dei.
Diamo almeno oggi all'architettura I'opportunita di
mostrarsi senza strani vestiti, senza storia, innocen-
te. Awviciniamoci ad essa con curiosita primordiale,
quasi infantile. Cerchiamola con il corpo.

L’architettura accade nel corpo, si dissolve in esso.
Come dice Juan Navarro Baldeweg, si puo intendere
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ARCHITECTURE
OF THE MOMENT

Abstract

The article proposes to free architecture from Tech-
né and Hermeneia, and allow the latter to be merely
a source of stimuli for perception. It is, ultimately,

the assertion of architecture as an event and of the
body as the territory in which architecture happens.

Call me Ishmael, exhorts the narrator in Moby
Dick. And in so doing, annuls the distance between
narrator and reader to trap the latter in an irresistible
complicity. In the same way, the theme of Impos-
sible Research in Architecture invites an annulment
of distance and theory this inquisitorial gaze of the
Greek theorein, equally expects to adopt the purest
contingency. As in an upside down camnival, we
feel we are invited to remove the academic mask,
to forget critiques and history and just perceive,
perceive architecture with the intensity of a child or
a lover, without mediation, without transcendence.

Let us leave Hermes aside as a trafficker of mean-
ings, we will no longer ask him for messages from
the gods. At least for today, let us give architecture
the opportunity to show itself without strange garbs,
without history, innocent. Let us draw near to it with
primordial, almost childish curiosity. Let us look for it
with the body.

Architecture happens in the body, it dissolves in
it. As Juan Navarro Baldeweg has said, it can be
understood as a form of body-art. In my body have
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come una forma di body-art. Nel mio corpo hanno
avuto luogo il Panteon di Roma e le chiese di Lewe-
rentz, il pozzo di San Patrizio e le torri di San Gimi-
gnano, la Villa Mairea e il palazzo di Katsura. L’archi-
tettura si “inscrive” nel corpo, si tatua su di esso.

Un racconto & un codice cifrato, scritto in maniera
permanente nell’oggetto-libro che lo contiene, ma
solo durante la lettura esso si attiva nella mente del
lettore. Solamente aprendo il libro di Moby Dick e
cominciando la sua lettura ci appaiono la voce di
Ismaele, i mari sconfinati, la ferocia della balena,
I'odio del capitano Achab. Allo stesso modo, I'ar-
chitettura e latente nella materia costruita ed appare
solo quando la si osserva e la si ascolta, quando si
chiede di lei, quando la si interroga. L’architettura si
risveglia nel momento in cui qualcuno le domanda
della luce, delle distanze, dei colori, o si interessa
della rugosita della sua superficie, della sua struttu-
ra.

Inoltre non bisogna uscire a cercarla. L'architettu-
ra accade, ti assale o ti accompagna. Forse non si
distingue da te. Parlo di quei momenti speciali in cui
non si puo distinguere colui che percepisce da cio
che e percepito. Questa e I'esperienza che cerca
lhaiku, I'unita tra il soggetto, 'oggetto e I'atto, e che
il buddismo zen chiama satori.

Cio che vedi € cio che vedi. Accettiamo come puro
stupore o puro benessere le sensazioni che I'archi-
tettura ci offre, niente di piu, senza bisogno di rela-
zioni simboliche da interpretare.

Chiamiamo “architettura” quel fenomeno intermit-
tente che si verifica in particolari momenti, durante il
resto del tempo esiste solo l'inerte materia edificata.
Cosli intesa, I'architettura € un fenomeno “istanta-
neo”, qualcosa che “accade”.

Solo nell’attimo si fa eterna. Gli avverbi di tempo:
allora, ieri, domani, dopo, portano con s¢ il germe
della rovina. Espulsa la durata e i suoi inganni nar-

cotizzanti, salutiamo I"”’architettura istantanea”, che
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taken place the Pantheon of Rome and the church-
es of Lewerentz, St. Patrick’s Well and the towers
of San Gimignano, the Villa Mairea and the Katsura
Detached Palace. Architecture is "inscribed" in the
body, tattooed onto ft.

Atale is a ciphered code, written permanently
in the object-book that contains it, but only during
reading does it activate in the readers mind. Only
by opening the book of Moby Dick and starting
to read it do the voice of Ishmael appear to us,
along with the boundless seas, the ferocity of the
whale, the hatred of Captain Ahab. In the same
way, architecture is latent in the material built, and
appears only when it is observed and listened to,
when asked after, when interrogated. Architecture
Is reawakened in the moment when someone
demands light, distances, or colours from it, or
becomes interested in the roughness of its surface,
its structure.

In addition, it is not necessary to go out to look
for it. Architecture happens; it assails or accom-
panies you. Perhaps it is not separate from you. |
am talking about those special moments when it is
not possible to distinguish the one perceiving from
what is perceived. This is the experience sought by
the haiku, the unity between the subject, the object
and the act, which Zen Buddhism calls satori.

What you see is what you see. We accept as
pure amazement or pure wellbeing the sensations
that architecture offers us, nothing more, without
the need for symbolic relations to interpret.

We call "architecture" that intermittent phenom-
enon which occurs at particular moments, the
rest of the time there is only the inert built material.
Understood thus, architecture is an "instantaneous"
phenomenon, something that "happens".

Only in the moment does it become eternal. The
time adverbs: then, yesterday, tomorrow, after-
wards, carry the germ of ruin. With duration and
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appare come una festa, che si dissolve nell’istante
della percezione, come i lampi dei fuochi d'artificio.

Il grande architetto Josep Llinas dice che I'archi-
tettura e cio che segue la costruzione. Per lui, archi-
tettura € riposo mentre la costruzione € lavoro. L'ar-
chitettura e la festa, la celebrazione, cio che affiora
quando il lavoro termina. Essa ci fornisce i piaceri
elementari, cio che si ottiene senza sforzi, senza
nemmeno chiederlo, i piaceri generosi e appassio-
nati della festa.

Allo stesso modo l'architettura “si impregna” delle
storie della vita, i suoi muri non sono mai bianchi.
Infatti, I'architettura senza chi la abita non & niente.
Adorno dice che 'arte € in relazione con l'altro da se.
L’architettura, come l'arte , si realizza solo nell’altro.
E I'altro, nel suo caso, & 'abitante. Allo stesso modo,
per chi la abita I'architettura diventa il suo alter ego.
La casa e una sorta di “io” sdoppiato. L'architettura,
impregnata dell’abitudine, si ritira, diventa il volume
di un’ombra. Si trova dietro di noi, silenziosa, vigile,
desiderosa. L’architettura, la casa, e fedele solo al
suo abitante e tuttavia per lui essa € invisibile.

Noi facciamo la casa e la casa a sua volta fa noi.
La casa segue un proprio statuto nell’assemblea de-
gli esseri che condividono uno stesso luogo. L'abi-
tante stabilisce un patto con la sua casa in termini di
privacy e di immunita. La casa lo aspetta, si avvicina
quando medita e si espande quando riceve. Nell'in-
coscienza la casa si ritira, nello sguardo si esalta.
Quando si lascia una casa, si conserva sempre
qualcosa dei suoi abitanti.

In My Blueberry Nights, Il film di Wong Kar-Wai,
Lizzy (Norah Jones) si avvicina ogni notte alla sua
vecchia casa per guardare, con inquietudine e sof-
ferenza, I'unica luce accesa dell’edificio dove una
volta fu felice e dove forse lui, ecco la fitta di dolo-
re, continua ad esserlo con un’altra. In Wakefield,

il racconto di Nathaniel Hawthorne, un marito, con
la scusa di un viaggio di affari, lascia la sua casa
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its narcotic deceits expelled, we welcome "instant
architecture", which appears as a feast, which dis-
solves in the moment of perception, like the flash-
ings of fireworks.

The great architect Josep Llinas says that archi-
tecture is what follows the construction. For him, ar-
chitecture is rest while construction is work. Archi-
tecture Is the feast, the celebration, what emerges
when the work ends. It brings us elementary pleas-
ures, what can be achieved without effort, without
even asking for it, the generous and impassioned
pleasures of the feast.

In the same way architecture "is impregnated"
with stories of life; its walls are never blank. In fact,
architecture without an inhabitant is nothing. Adorno
said that art is in relation with the other. Architecture,
like art, is only realized in the other. And the other,
in this case, is the inhabitant. In the sarme way, for
those who inhabit it, architecture becomes their
alter ego. The house is a sort of split "I'. Architec-
ture, impregnated with habit, retreats, becomes the
volume of a shadow. It is located behind us, silent,
alert, eager. Architecture, the house, is faithful only
to its inhabitants, and yet it is invisible to them.

We make the house, and in turn, the house
makes us. The house follows its own statute in the
assembly of beings that share the same place.
Inhabitants establish a covenant with their house in
terms of privacy and immunity. The house awaits
them, approaches when they meditate and ex-
pands when it receives. In the unconscious the
house recedes, to the gaze it becomes elated.
When a house is left, it always retains something of
its inhabitants.

In My Blueberry Nights, the film by Wong Kar-Wai,
Lizzy (Norah Jones) approaches her old home
every night to gaze, with anxiety and suffering, at the
only light in the building where she was once happy
and where perhaps he — here the spasm of pain
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di Londra e scompare per vent'anni. Tuttavia, non e
scappato in un posto lontano bensi si & nascosto
nello stesso quartiere e ogni giorno si avvicina alla
sua casa. Li, furtivo nell'ombra, osserva l'interno di
quella che fu la sua casa e sua moglie dentro di lei.

Le case abbandonate producono malinconia.
Giorgio Agamben, a proposito della malinconia
amorosa, dice che questa “non sarebbe tanto frutto
di un’azione regressiva dovuta alla perdita dell’'og-
getto delllamore, bensi la capacita illusoria di far
apparire cio che si e perso come un oggetto di cui
non ci si puo appropriare”. La malinconia, magi-
stralmente rappresentata da Durer nell'incisione che
porta il nome Melencolia I, € il sentimento prodotto
dalla casa vuota, quella che ha perso il suo abitante.
In tale situazione, la casa o il suo osservatore ge-
nerano quindi un sostituto del suo abitante, che ¢l
fantasma.

La casa e una realizzazione unitaria nella quale si
condensano i tratti e le tracce dell’abitare. La casa
e un contenitore di “aria condizionata”, ovverosia,
un luogo in cui si condivide I'aria che sirespira e le
abitudini della convivenza. La casa, tutta I'architettu-
ra, € un'eccezione per I'atmosfera, un segno per gli
altri e un riparo per se stessi. In un racconto di Scott
Fitzgerald si stabilisce che la dimensione piu adatta
per una casa e quella in cui la voce della madre la
raggiunge fino all'ultimo angolo.

Dante nel Purgatorio della Commedia racconta del
sapore amaro del pane degli altri e di quanto ripida
risulti la scala in una casa sconosciuta. Il protagoni-
sta di Alla ricerca del tempo perduto prova un terrore
inspiegabile quando rimane solo nella lussuosa
camera del Gran Hotel de Balbec. E tuttavia, Hol-
derlin trova sollievo nell’abitazione che il falegname
Zimmermann gli offre in quella torre lungo il Neckar.

Guardare I'orizzonte da una casa € come guar-
dare da pari a pari, perché sentiamo che alle no-
stre spalle abbiamo I'architettura. L'architettura &
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— continues to stay with another women. In Wake-
field, the story by Nathaniel Hawthorme, a husband,
under the pretext of a business trip, leaves his
home in London and disappears for twenty years.
However, he has not escaped to some far-off place
but has hidden in the same neighbourhood and
every day comes closer and closer to his house. L,
slinking in the shade, observes the inside of what
was once his home and his wife inside it.

Abandoned houses produce melancholy. Giorgio
Agamben, with regard to the melancholy of loving,
says that this "would not be so much the result of
a regressive action due to the loss of the object
of love, but the illusory capacity to make what has
been lost appear as an object we cannot appropri-
ate.” Melancholy, masterfully portrayed by Ddrer in
the engraving that bears the name Melencolia |, is
the feeling produced by an empty house, one that
has lost its inhabitant. In this situation, the house or
its observer thus generate a substitute of its inhabit-
ant, which is the ghost.

The house is a unitary construction in which are
condensed the features and traces of living. The
house is a container of "conditioned air', i.e., a
place to share the air we breathe and the habits of
living together. The house, all of architecture, is an
exception for its atrmosphere, a sign for others and
a shelter for ourselves. In a story by Scott Fitzger-
ald it is established that the most suitable size for
a house is one in which the voice of the mother
reaches every last corner.

Dante in the Purgatory of The Divine Comedy
tells of the bitter taste of the bread of others and of
how steep the stair is in an unknown house. The
main character of In Search of Lost Time feels an
inexplicable terror when he remains only in the
luxurious room of the Grand Hotel de Balbec. Nev-
ertheless, Holderlin finds relief in the dwelling that
the carpenter Zimmermann offers him in the tower
along the Neckar.
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un fatto latente che rafforza la frontalita evolutiva
dell’essere umano, perché ci protegge la schiena
che non dispone della visione (“ci copre le spalle”).
L’architettura, quindi, non richiede attenzione, & pura
latenza, volume di un’'ombra. Con I'architettura e la
casa, I'essere umano ha messo in gioco un mondo
complesso e mutevole che si contrappone alla Natu-
ra. L'artificio si € costituito come contropotere della
Physis. Il verticale, I'eroe di Barnett Newman, si erge
contro l'orizzonte.

Oggi noi possiamo permetterci di dimenticare la
Cultura, vagare con la mente vuota. Solo oggi re-
steremo innocenti, anche se sappiamo bene che
l'architettura, intesa come I'interno contrapposto al
grande esterno della Natura, € una solida struttura
simbolica che ci protegge da vecchie minacce, non
meno inquietanti del freddo o del rumore.

L’architettura ti accompagna, sta con te, discreta,
nell’ombra. Oggi “sentila” senza indugi, domani for-
se potrai chiedere del suo nome e della sua storia,
del suo autore e dei simboli di cui € stata investita.
Dice una vecchia canzone di Stephen Stills: “Love
one you re with”. Ama e senti I'architettura che ti
accompagna, sia essa un'umile casa di pescatori o
I'Empire State Building.

Professore Ordinario di Progettazione architettonica presso la
Scuola di Architettura Europea dell'Universita di Madrid, che

ha diretto dal 2003 al 2006. E membro del Gruppo di Ricerca
[Inter]seccién Filosofia- Arquitectura ed editore della rivista REIA
(Revista Europea de Investigacion en Arquitectura).

E autore dei volumi I/ vuoto. Riflessioni sullo spazio in
architettura (ARQUIA, 1999) e Madre Materia (LAMPREAVE,
2009), in cui combina argomenti di architettura, arte e filosofia.

Entrambi i volumi sono editi in ltalia da Marinotti.
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Looking at the horizon from a house is like looking
on an equal footing, because we feel that we have
architecture behind us. Architecture is a latent fact
that strengthens the evolutive frontality of the human
being, because it protects our back, which has no
vision ("covers our shoulders"). Architecture, then,
does not require attention; it is pure latency, the vol-
ume of a shadow. With architecture and the house,
the human being has brought into play a world that
is complex and changeable which opposes Na-
ture. The artifice is constituted as a counter-power
of Physis. The vertical, the hero of Barnett Newman,
rises against the horizon.

Today we can afford to forget Culture, to roam
with mind empty. Only today will we remain inno-
cent, even if we know well that architecture, under-
stood as the inside opposing the great outside of
Nature, is a solid symbolic structure that protects
us from old threats, no less disturbing than cold or
noise.

Architecture accompanies you, stays with you,
discreetly, in the shadow. "Feel it" today without
delay, tomorrow maybe you can ask about its
name and its history, its creator and the symbols
with which it has been invested. As an old song by
Stephen Stills says: "Love the one you're with." Love
and feel the architecture that accompanies you, be
it a humble fisherman's cottage or the Empire State
Building.

Full Professor in Architectural Design at the School of
Architecture of the European University of Madrid, which
he directed from 2003 to 2006. He is member of the
Research Group [Inter]seccion Filosofia- Arquitectura and
editor of the Research Magazine REIA (Revista Europea
de Investigacion en Arquitectura).

He is the author of El claro en el bosque. Reflexiones
sobre el vacio en arquitectura (ARQUIA, 1999) and Madre
Materia (LAMPREAVE, 2009), which combines topics

of architecture, art and philosophy. Both volumes were
published in ltaly by Marinotti.
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