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Nell’aprile dello scorso anno, presso il Magazzino delle idee di Corso Ca-
vour a Trieste, ha avuto luogo la mostra dal titolo “Tu mi sposerai”. Opere 
di Gigetta Tamaro (1931-2016). Della mostra – curata da Luciano Semera-
ni – rimane disponibile un bel catalogo edito dalla Marsilio con scritti di 
Carlo de Incontrera, Alberto Ferlenga, Giovanni Fraziano, Giorgio Grassi, 
Lorenzo Michelli e Boris Podrecca. Ma soprattutto, con numerosi disegni 
in parte inediti e fotografie di opere – progetti realizzati e non, modelli, 
dipinti, assemblage, décollage, bricolage – e di persone.
Il catalogo è di per sé ricco che basterebbe sfogliare l’indice per coglierne 
il tono lieve e il carattere riflesso nei titoli di alcuni scritti della Gigetta: 
“Tu mi sposerai”, Trieste una città per vecchi, sì/no, La formazione ar-
tistica, gli amici, gli incontri, le mostre, La bella confusione: «La bella 
confusione è il paradigma della libertà stilistica nel modo di lavorare, di 
vivere il tempo libero, nell’ospitalità, negli abiti, nelle collezioni di oggetti, 
nel modo di scrivere e di insegnare, leggero e profondo insieme, nel parte-
cipare alla costruzione architettonica come a un gioco» (Semerani a p. 17 
del catalogo).
Il catalogo è di per sé un’opera che racconta di opere, che raccontano la 
vita delle persone, di quella che è e di quella immaginata dal progetto di 
architettura. Le persone e la vita sono al centro a loro volta di un gioco in 
cui sono palleggiati tra architettura e narrazione. Nella presentazione di 
un bel convegno sul rapporto tra architettura e narrazione (Archiletture) 
organizzato a Bologna qualche tempo fa si legge «Se il progetto architetto-
nico moderno nelle sue pratiche ideative e operative, ha eletto a strumen-
to privilegiato la rappresentazione per immagini, confinando la scrittura 
nell’ambito della teoria o della burocrazia, resta il fatto che una dimensio-
ne narrativa è ineliminabile dal processo creativo dell’architettura nel mo-
mento in cui, misurandosi con i suoi possibili destinatari e proponendosi 
la vita di concreti esseri umani come misura, è costratta a immaginare la 
vita, passata o futura, che attraverso essa scorre e prende forma».
La creatività di Gigetta è proprio di questo tipo. Il racconto e la scrittura 
(proprio nel senso materiale e concreto delle parole scritte che accompa-
gnano gli schizzi di progetto), da un lato e le forme architettoniche, dall’al-
tro si palleggiano il compito di esprimere un’architettura densa di signi-
ficato. Questo significato – a differenza che per altri architetti – ha ben 
poco di astratto e vuole essere ritrovato all’interno di un nucleo concreto 
ed emozionale. Ricordo un suo bellissimo scritto (la voce “Facciata” nel 
Dizionario critico illustrato delle voci più utili all’architetto moderno) in 
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cui le ragioni dell’architettura sono chiarite nel circolo in cui si rincorrono 
“corpo” e “desiderio”: cioè fare dell’architettura il luogo dell’incontro (En-
counter è anche il titolo di un bel saggio su John Hejduk, un altro architetto 
che si intendeva di architettura e narrazione) tra la sua forma e i nostri de-
sideri, tra la forma di una casa e come desidereremmo che una casa fosse. 
Certo, non si può negare che ci siano molti tipi di desideri e rispondenti 
a diversi caratteri psicologici, ma Gigetta scavalca il problema con un bel 
salto all’indietro verso il luogo in cui la misura dell’autenticità del rapporto 
tra corpo e desiderio è assegnata al mondo dell’infanzia, del gioco e della 
favola. Questo considerare l’architettura un gioco in cui prende forma una 
narrazione permette a Gigetta di far proprie le diverse tecniche di trasfigu-
razione e gli artifici di cui la letteratura dispone, le diverse figure retoriche, 
dalla metafora all’allegoria. Ricordo la leggerezza con cui – in un progetto 
di concorso che non compare in questo catalogo – un nastro si svolgeva in 
un ponte e si arricciava in due rotoli che poggiavano alle estremità opposte 
della riva di un fiume e che assomigliavano tanto a due giganteschi capi-
telli ionici. 
La stessa leggerezza, la stessa ironia, lo stesso nucleo emozionale si ri-
trovano nel rapporto di Gigetta con le persone. Una delle cose che non 
lasciano indifferenti all’interno del catalogo sono le fotografie di persone, 
che raccontano la dimensione pubblica di Gigetta. Perché Gigetta era un 
personaggio pubblico: alla faccia di Bauman e della solitudine del cittadi-
no globale lei condivideva tutto – intelligenza, coraggio, simpatia e cibo…
Sulla natura ludica e linguistica del suo modo di comunicare (e della sua 
architettura) mi piace concludere con un altro esempio, che compare nel 
catalogo. Ho sempre in mente come un grande strumento didattico e di 
trasmissibilità del sapere l’esempio in cui, in Passaggio a nord-est, Luciano 
Semerani parla della base e del capitello come dell’inizio e della fine della 
colonna. Questo stesso concetto nel disegno della Gigetta diventa un inter-
rogativo magico-surrealista in cui la domanda fatta agli studenti diventa: 
«Un gatto che alza la coda dichiara: fine del gatto! Una scala come lo fa?»
Che il ricordo del suo sorriso ci dia forza...
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