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Abstract

Lo scopo di questo articolo € comprendere la relazione complessa, a vol-
te problematica che esiste tra parole e concetti, da un lato, e architetture,
dall’altro. Questa relazione deve essere approfondita e problematizzata
in modo critico per capire - ed eventualmente evitare - un fenomeno che
€ abbastanza tipico del nostro tempo: sembra, infatti, che le parole € le
cose si siano allontanate; fino ad arrivare alla scomparsa, in alcuni casi,
della connessione sottile e ineffabile che collegava il suono evanescente
della parola e la consistenza materiale dell’edificio.

Parole Chiave
Embodied Stories — Metafora — Architettura

Introduzione

Il tema della narrazione e dell’architettura risulta assai affascinante e ricco
di feconde implicazioni. La parola e I’architettura si muovono su due piani
distinti e spesso assai lontani: tuttavia, la cosiddetta ékphrasis architettonica
esiste grazie alla sapiente combinazione di un discorso che dovrebbe
aderire alle pietre di cui ¢ fatta I’architettura. A tal proposito, in almeno due
occasioni e attraverso due acutissimi saggi, Forme dell’intenzione (2000) e
Parole per le immagini (2009), Michael Baxandall ha aperto una possibile
via di lettura delle relazioni che si stabiliscono tra le parole e le opere d’arte.
In estrema sintesi lo storico dell’arte britannico conduce un ragionamento
sul fondamento e sull’efficacia del linguaggio e della narrazione (sia essa
intesa come descrizione o come spiegazione) che si generano a partire da
un’opera d’arte. Ovviamente il ragionamento, mutatis mutandis, puo essere
facilmente trasferito sulle opere architettoniche, con tutte le implicazioni
che derivano anche dalla dimensione sociale e dalla funzione civile che
’architettura riveste nel consorzio umano. In quest’ottica, il tema chiave
diventa comprendere il rapporto complesso — e a volte problematico
— tra le parole e i concetti da un lato, e le architetture dall’altro. Questa
relazione va approfondita e criticamente problematizzata per comprendere
— e possibilmente evitare — un fenomeno che abbastanza tipico del nostro
tempo: le parole e le cose sembrano essersi “allontanate” tra di loro e, in
taluni casi, parrebbe essere scomparso quel sottile e ineffabile collante che
teneva salde tra di esse il suono evanescente della parola e la consistenza
materiale del costruito.

Una famosa favola che tutti conosciamo raccontava degli abiti inesistenti di
un imperatore, il quale si era lasciato convincere della loro reale esistenza;

G. Burgio, Words for Buildings. Lo spazio narrato, le parole costruite 48


http://www.dx.doi.org/10.1283/fam/issn2039-0491/n45-2018/206

DOI: 10.1283/fam/issn2039-0491/n45-2018/206

in realta, lo storytelling che aveva ascoltato dai suoi sarti millantatori
aveva funzionato, ed egli dunque credeva di indossare davvero degli
sfarzosissimi vestiti; chi invece non aveva ascoltato la narrazione di questa
story, percepiva la realta in modo totalmente differente. Ecco, dunque, un
caso ante litteram di storytelling; in esso si dimostra che si puo aprire un
abisso incolmabile tra architettura e narrazione: quest’ultima puo arrivare
a seguire, infatti, un cammino proprio e tuttavia lontanissimo dalla realta
fisica, sociale e civile dello spazio costruito. L’architettura ha in sé una
ineludibile dimensione materiale e sociale rispetto alla quale ¢ difficile
fare astrazione.

Sarebbe facile costruire un discorso ideologico in cui la narrazione — in
quanto fiction — viene presentata come assolutamente aliena dal discorso
dell’architettura e potremmo comodamente sostenere, seguendo i passi di
Roscellino di Compiegne, che concetti sono soltanto flatus vocis e cio¢ una
semplice emissione di un suono. Tuttavia, 'uomo esiste perché si narra
(Gargani, 1999); la vita di tutti noi ¢ fatta di storie. L’architetto che va oltre
la pura strumentalita dell’architettura inocula nelle sue opere una visione
del mondo, e quindi anche un complesso intreccio di storie. In fondo le
architetture — soprattutto le buone architetture — sono delle embodied
stories, opere fatte a partire da un racconto e che a loro volta costruiscono
un racconto.

Oggi ci troviamo immersi in un’epoca che ha cambiato il suo paradigma
culturale di riferimento: la modernita e il suo incedere per grands récits
¢ stata fortemente messa in crisi, € nella contemporaneita abbiamo
dovuto ricostruire il pensiero attraverso i resti di un naufragio culturale e
teorico. Possiamo forse aggrapparci a legni di imbarcazioni ormai non piu
riconoscibili come tali; e dispersi nell'immenso mare delle teorie liquide
del nostro tempo, possiamo provare a costruire una “storia”. Tali legni sono
“pezzi” di storie — piccole imbarcazioni metaforiche — che ci consentono
di navigare a vista per costruire un orizzonte di senso plausibile. Ebbene,
mettendo da parte, per una volta, gli spessi occhiali dell’architetto — spesso
troppo preso dal suo linguaggio disciplinare — e volendo invece inforcare
le lenti doppie di una sorta di nuovo binocolo, forse potremo scoprire
una realta fatta di parole non astratte e lontane, ma aderenti alle cose e
all’architettura. Scopriremo forse un mondo di metafore vive (Lakoff,
Johnson, 2007) che producono senso e contribuiscono a moltiplicare ¢ ad
aumentare le dimensioni dell’architettura, restituendo un’altra profondita
alle cose e allo spazio in cui viviamo.

Adequatio rei et intellectus

La relazione tra le parole, la narrazione che con esse si costruisce, ¢ le
cose di cui esse parlano € assai complessa, ovviamente per I’essenza stessa
degli elementi in campo. La natura delle parole e la natura della realta sono
ontologicamente differenti; anzi, queste due entita differiscono proprio nel
tempo e nello spazio: infatti, mentre gli eventi che accadono e che emergono
nella realta (e nell’architettura, nel nostro caso...) si contraddistinguono
per essere molteplici e sincronici, la loro descrizione rappresentativa non
puo che essere lineare e diacronica, come le parole che si adagiano, 'una
dietro l’altra, su una linea retta di un bidimensionale foglio di carta...
Questo limite invalicabile tra due entita diverse costituisce oggetto di
discussione da molti secoli: il dramma dell'uomo caduto dall’Eden ¢ che le
parole e le cose non sono piu assolutamente coincidenti; lo iato incolmabile
tra di esse funesta da sempre ['uomo — essere terreno e materiale — il cui
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verbo non sempre riesce ad “arpionare” completamente il senso della realta.
Tommaso d’Aquino fu tra i primi a parlare di adequatio rei et intellectus,
cio¢ dell’aderenza delle idee alla realta, ovvero della corrispondenza tra
loggetto reale e la sua rappresentazione linguistica e concettuale.
Ovviamente, non essendo noi filosofi né, tantomeno, semiologi che,
con propensione ora analitica ora continentale, si prefiggono di dare
una risposta pit 0 meno certa al tema, rimaniamo sul bordo di questo
affascinante campo di battaglia. Tuttavia, di questa battaglia cerchiamo
almeno di comprendere le conseguenze e gli effetti che essa implica sulla
rappresentazione — di natura critica e teorica — del mondo dell’architettura.
Noi architetti ci muoviamo in un ambito che per necessita deve stare molto
aderente alla realta; ’eccessiva astrazione di natura “filosofica” — che
non ci compete e che per di piu non sappiamo maneggiare — rischia di
farci costruire un castello teorico che ¢ solo il pallido riflesso della realta
architettonica e urbana.

In questo senso, lalezione di Michael Baxandall, risulta davvero illuminante
ed ¢, per certi versi, un modello da proporre in una sua parte, affinché il
mondo delle parole che narrano dell’architettura, che ¢ parallelo e contiguo
all’architettura stessa, non venga del tutto snaturato e privato di senso.

Il metodo baxandalliano

E assai affascinante e intrigante il sistema di lettura delle opere d’arte
messo a punto da Michael Baxandall che, come abbiamo gia ampiamente
anticipato, puo essere applicato — in una sorta di “transfert” disciplinare —
alla narrazione architettonica.

11 capitolo sesto di Parole per immagini, in cui lo storico dell’arte inglese
si occupa del Laocoonte descritto da Jacopo Sadoleto ¢ esemplare: in esso,
infatti, Baxandall pone una serie di questioni che sono riassunte nelle
ultime pagine di questo densissimo testo e che, a nostro avviso, vale la
pena riportare qui, almeno in parte:

«Che cosa descrivono le nostre “descrizioni” di opere d’arte? L'esperienza
dell’opera, come si vede, piuttosto che ’'opera stessa in modo diretto. Fino
a che punto, pero, esse sono il racconto di un’esperienza in corso e fino a
che punto la mappa di uno stato d’animo successivo a quella esperienza?»
(Baxandall, 2009, p. 136).

Poco piu avanti, segue Baxandall:

«Come ¢ possibile controllare gli slittamenti tra l'interpretazione e
Iékphrasis — vale a dire tra 'oggetto trattato come fosse presente sotto gli
occhi del lettore e I'oggetto trattato come assente — quando la disponibilita
reale dell’oggetto ¢ un dato instabile? [...]. Nel nostro tempo il problema
sembra interessare soprattutto la semipresenza o la pseudopresenza degli
oggetti in una forma degradata o miniaturizzata o proiettata su un muro».
(Baxandall, 2009, p. 136).

Le osservazioni di Michael Baxandall, pur nella loro brevita, ci spalancano
le porte di un universo di idee che di per sé meriterebbe un saggio. Tuttavia,
proviamo a concentrare i nostri pensieri sulle questioni che ci sembrano
ineludibili e proviamo, di conseguenza, a riformulare gli interrogativi
baxandalliani, sostituendo alla locuzione “opere d’arte” I’espressione
“opere d’architettura”, e concentrando la nostra attenzione sul tema
principale che in filigrana sta dietro tutti 1 nostri ragionamenti, cio¢ la
narrazione d’architettura.

Ecco dunque che in prima istanza potremmo chiederci: che cosa descrivono
le nostre narrazioni delle opere d’architettura? Innanzitutto, esattamente
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come Jacopo Sadoleto, lo storytelling critico/descrittivo che si costruisce
attorno all’opera architettonico ¢ temporalmente spostato in avanti rispetto
all’opera stessa: esso nasce dopo e nasce per definire un’esperienza
spaziale diretta o mediata (attraverso una conoscenza miniaturizzata
o proiettata su un muro, direbbe Baxandall...). Il linguaggio verbale
racconta un’esperienza “oculare” e corporea, ma mette in campo anche
altre esperienze narrative alle quali il racconto spesso rimanda. Da qui
1 “giochi” comparativi che pero rischiano di allontanarsi dall’opera: essi
si intrecciano tra di essi e si combinano con una certa agilita, visto che
si tratta di linguaggi omologhi; come dicevamo prima, infatti, il sistema
linguistico dell’opera in sé e quello verbale sono governati da grammatiche
e da strutture compositive tra di esse irriducibili.

Da queste considerazioni deriva il secondo interrogativo, generato anche
sulla scorta del pensiero dello storico inglese: in che modo ¢ possibile
controllare gli slittamenti tra il campo dell’interpretazione e quello della
descrizione (che in fondo ¢ “semplicemente” la rappresentazione verbale
dell’opera architettonica)? Qui il terreno comincia a diventare davvero
scivoloso, in quanto stiamo sostenendo, per dirla quasi banalmente, che
frammenti narrativi spesso si introducono nell’é¢kphrasis, provocando
una rappresentazione non omogenea. Dal nostro punto di vista, tuttavia,
la teoria baxandalliana ha delle conseguenze che possono risultare quasi
nichilistiche, perché potrebbero portarci alla conclusione che 'opera d’arte
risulta quasi “indicibile”, dato che il linguaggio verbale che la rappresenta
non riesce a cogliere I’essenza piu profonda delle opere alle quali si accosta.
Draltra parte, lo stesso Baxandall nel saggio dedicato alla Resurrezione di
Cristo di Piero della Francesca, verso la fine della sua affascinantissima
lettura del dipinto, pare ritrarsi dalla battaglia per dichiarare una sorta di
rinuncia all’interpretazione (non di sconfitta...).

«Tirando le somme troviamo che si puo dire ben poco, tutte cose scontate e
malgrado ci0 impossibili da verificare in un modo che possa far risparmiare
agli storici dell’arte una smorfia di dubbioy». (Baxandall, 2009, p. 190).

Micro-récits

E questo un’impasse dalla quale occorre uscire e che trova nella
narrazione, a nostro avviso, una via di fuga e di apertura verso modalita
di rappresentazione che consentono di costruire uno o piu modelli
descrittivi e conoscitivi dell’architettura e della citta. Qui, dunque, diviene
centrale il ruolo dell’architetto quale storyteller, come colui in grado di
configurare lo spazio fisico ma anche capace di plasmare 'immaginario
collettivo. Narrare ¢ un atto fondamentale dell’essere umano, il quale
“esiste” anche attraverso il racconto. L’architettura, soprattutto in questi
ultimi decenni, non si ¢ sottratta a questa condizione narrativa: in realta,
avendo vissuto in maniera drammatica — come tutte le altre discipline — il
tramonto dei cosiddetti grands récits, ha progressivamente abbandonato
1 sistemi teorici onnicomprensivi che provavano a dare una spiegazione
ampia e totalizzante di qualsiasi fenomeno spaziale e urbano. I corpus
teorici monolitici si sono via via disgregati, fino a ridursi a micro-récits,
brevi racconti o frammenti di storie o, ancora, nuclei narrativi minimi che
provano ad agglutinare intorno ad essi questioni e temi specifici. I grandi
impalcati teorici lasciano il posto a narrazioni brevi, a quelle piccole
imbarcazioni a cui accennavamo proprio all’inizio di questo articolo.
E tali narrazioni consentono, a nostro avviso, di andare oltre 1’ostacolo
posto da Baxandall. per transitare in un ambito nel quale quei concetti
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verbali divengono parte di un sistema che costruisce non solo per concetti,
ma anche attraverso storie e metafore. A tal proposito, qualche anno fa
sull’inserto domenicale de 11 Sole24ore, usci una bella recensione di un
libro di Hans Blumenberg (2011), in cui si spiegava come la realta che ci
circonda non puo essere resa solo per mezzo di costruzioni concettuali e
di teorizzazioni verbali, perché il concetto € un dispositivo che permette
di oggettivare qualcosa non immediatamente presente alla percezione
sensibile. Questa oggettivazione concettuale si rende necessaria nella
comunicazione sociale: «E pero velleitaria, avverte Blumenberg, in
quanto nel ridurre la realta in concetti, ci illudiamo di chiarirla alla nostra
ragione, e invece smarriamo la ricca messe di elementi non trasformabili
in concetto che ¢ parte della “totalita” in cui viviamo. Il filosofo racconta
il suo imbarazzo quando, nel ‘72, fu invitato a esporre scientificamente
il suo concetto di “mondo”», (Li Vigni, 2011). Blumenberg sostiene
infatti che I’espressione “mondo” ¢ cosi tanto vasta che si puo usare solo
metaforicamente. Tutta la realta che ci circonda € “metafora assoluta’, e si
presta solo in parte ad essere concettualizzata: questo ¢ cio che il filosofo
tedesco definisce come il trionfo dell’inconcettualita.

Dice ancora la Li Vigni: «Nella percezione, rappresentazione e
comunicazione della vita, concetto e metafora svolgono dunque ruoli
complementari. La potenza analogica e la capacita figurale proprie della
metafora, sono alla base della creativita linguistica [...]. Copernico non
avrebbe mai immaginato il suo sistema solare se avesse utilizzato i concetti
allora disponibili e se non avesse azzardato, per via metaforica, situazioni
allora impensabili», (Li Vigni, 2011).

La narrazione come strumento per descrivere, definire, rappresentare e
teorizzare I’architettura, ha in sé una forte carica euristica, perché permette
di costruire un sistema conoscitivo e rappresentativo piu aperto, meno
rigido, e piu adatto a costruire metafore che si avvicinino all’essenza delle
opere.

Gli intrighi narrativi possiedono la capacita, rispetto alle descrizioni
lineari, di muoversi nelle trame del tessuto delle corrispondenze. Il discorso
lineare e progressivo ci situa sempre chiaramente, attraverso coordinate
spazio-temporali, in un luogo o in una sequenza di tempi e luoghi disposti
linearmente. Ma la realta si muove su molti luoghi contemporaneamente,
intrecciandosi e facendo emergere la propria complessita non riducibile a
schemi semplificanti. La narrazione contribuisce, invece, alla costruzione
del molteplice ed «¢& cosi che discorso, racconto, tragedia, moltiplicano
le energie del pensiero, muovendo il soggetto sulla via dell’impensato»,
(Rella, 1987, p.18).

L'unita di luogo, azione e tempo di origine aristotelica, costringe a
rappresentazioni lineari che riducono la portata della realta architettonica.
Le storie che si sovrappongono, divergono verso altri racconti e esplorano
anche territori diversi da quello propriamente disciplinare. Queste storie
consentono di aprire spiragli su nuovi orizzonti in quanto possiedono una
carica euristica molto piu forte. Una rappresentazione lineare, guidata da
una chiara idea centrale (il tono principale della composizione) sa gia dove
arrivare: il suo € uno sviluppo determinista, basato su chiari elementi di
certezza. Esplorare, anche nella critica architettonica domini contigui,
transitare verso registri diversi (artistici, estetici, socio-antropologici,
economici etc.) consente una visione olistica. L’architettura, d’altra parte,
non ¢ costruita da una sola mano.
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Copertina - del libro Visioni di - Coloro che hanno avuto modo di avere tra le mani un libro di Rem
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Koolhaas, si saranno resi conto della enorme differenza che esiste tra di

Fig.5 essi e la maggioranza degli altri libri di architettura. In special modo S,

Copertina del libro Testo letterario Mg, [, X1, (1995) ¢ una vera esplosione di narrazioni provenienti da ambiti

& immaginario architettonico. completamente diversi: dagli appunti di viaggio, ai fumetti, passando per
un dizionario che mette insieme le piu diverse definizioni, e che tuttavia
mantengono una relazione con il mondo dell’architettura. Il libro, scritto
in collaborazione con il designer canadese Bruce Mau, ¢ un cocktail
“selvaggio” di xerografie pixelate, di cartoni animati fatti in casa, di
citazioni pop e caratteri tipografici stravaganti, che mettono in discussione
dalle fondamenta la pomposita cosi dominante nella professione di
architetto. Tuttavia, seppur presentate in questo modo apparentemente
superficiale, le storie narrate da Rem Koolhaas vanno ben oltre quello
che con snobismo qualcuno potrebbe definire come quintessenza di una
cultura pop assai lontana dalle paludate teorizzazioni alle quali gli 60
e *70 ci avevano abituato. Koolhaas rompe quel sistema e ne propone
uno non meno sofisticato; un sistema nel quale lo storytelling & spesso
protagonista assoluto. La psico-narrazione del “manhattanismo” di
Delirious New York (1978) ne € un chiaro esempio: ancora oggi, a distanza
di quattro decenni, quel libro costruisce una story che, aggregando
frammenti di altri racconti e pezzi di altri mondi disciplinari, apre verso
una lettura molteplice e complessa di un fenomeno urbano, economico e
sociale, come quello newyorchese. Koolhaas, ormai da anni, propone delle
storie (nel senso narrativo del termine) dei racconti — con i quali si puo
essere piu 0 meno allineati — che permettono di ricostruire un orizzonte di
senso, qualora si accetta il patto narrativo che si stipula con lo storyteller.
E una dimensione diversa, assolutamente distante, dalla teorizzazione e
rappresentazione classica; ¢ una dimensione narrativa, appunto, nella
quale il gioco sofisticato dei rimandi, delle metafore e delle citazioni si
inserisce nel flusso dell’architettura, che di per sé€ € un sistema aperto, fatto
da molteplici questioni e temi.
Un esempio ¢ plasticamente rappresentato da un fumetto disegnato
all’interno di S, M, L, XL. 1l tema trattato da Koolhaas ¢ quello della
relazione tra investitori e architetti. L’architetto olandese, anziché
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scrivere un complesso testo che definisce i rapporti di forza tra questi due
fondamentali attori del mondo delle costruzioni, architetto e investitori,
preferisce farsi rappresentare in un fumetto come una sorta di Hulk che
combatte con i developers, vincendo definitivamente la sua battaglia. Al di
la dei giudizi di merito, e dei dubbi che queste modalita di rappresentazione
possono far sorgere, rimane il fatto che ci troviamo a registrare una
strategia discorsiva totalmente diversa e che certamente ha avuto grande
eco e grande influenza nel mondo dell’architettura: non ¢ un caso, infatti,
che la monografia sull’evoluzione dell’architettura moderna dello studio
danese Bjarke Ingels Group (BIG), Yes is more (2011), sia costruita come
una storia a fumetti.

La costruzione narrativa dell’architettura.

Per avviarci alla conclusione, proviamo ad osservare quale ruolo € possibile
ritagliare alla narrazione nell’ambito disciplinare dell’architettura
Lestrutture compositive dell’architettura, purnellaloro profondadifferenza,
hanno una certa relazione analogica con le strutture della narrazione. Le
strategie narrative, quindi, ben si attagliano alla formalizzazione critica e
teorica dell’architettura, che spesso, per essere spiegata e compresa deve
andare oltre gli stretti margini delle comunicazioni consuete.

Abbiamo avuto modo di riconoscere sulla scorta di quanto elaborato da
Michael Baxandall che ¢ difficile sostenere una corrispondenza diretta
tra linguaggio e realta; questa considerazione contribuisce a ridefinire le
rappresentazioni “classiche”, transitando la prassi disciplinare verso una
nuova consapevolezza di sé¢ e della realta: si comincia a far strada I'idea
della dimensione costruttiva delle interpretazioni e della prassi. Le verita
perdono il loro carattere assoluto per acquisire il valore di «principio di
articolazione e strutturazione dell’esperienzay, (Gargani, p.132).

In qualche modo potremmo dire che I’architetto contemporaneo si comporta
come una sorta di sense-maker: Egli costruisce dei sistemi di senso, in cui
esistono delle verita non assolute, ma che hanno un «carattere costruttivo
e storico-temporale, dunque discontinuo ed eterogeneo» (Gargani p. 134).
E probabilmente ¢ anche questo il compito di una critica e di una teoria
dell’architettura che voglia seguire i mille rivoli in cui la disciplina si
divide.

Lo storytelling introduce nell’architettura contemporanea elementi che
fin ad ora erano considerati di disturbo: infatti, 1 sistemi teorici classici
avevano proceduto, spesso, cercando di liberare il flusso di informazione
che si raccoglie attorno ad un progetto dalle distorsioni e dai rumori,
che diminuivano la chiarezza degli elementi in gioco e, in fin dei conti,
diminuivano la quantita stessa di informazione. Il procedimento adottato,
molto simile concettualmente al metodo sperimentale in uso presso
1 laboratori scientifici, era quello di isolare gli elementi analizzati e
“depurarli” cosicché, una volta trovate le leggi costanti, si desumevano le
regole progettuali. L'ordine delle cose dipendeva, in questa concezione, dal
silenzio che si riusciva ad ottenere intorno alle cose stesse.

La narrazione, pur dovendo adottare un sistema lineare perché questo ¢
lordine delle parole, permette invece una lettura complessa, variegata e
aperta, facendosi carico dello status di molteplicita dell’architettura che si
muove tra 1 mille piani della realta sui quali essa si dispone.
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