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Abstract
È possibile applicare strategie di scomposizione 

formale al patrimonio figurativo lasciato in eredità dal-
la generazione dei Canella, Rossi, Aymonino, Seme-
rani e compagni? O meglio, non è forse l’unica stra-
da percorribile, una volta ammesso che le condizioni 
storiche e dialettiche in cui quelle architetture e i loro 
autori operavano non possono essere ripristinate? E 
anche, siamo sicuri che certe figure, prelevate dal loro 
ambito naturale e rimesse in circolazione, non con-
servino ancora qualcosa del significato originario? E 
per quanto? Dunque, è solo attraverso il tradimento 
“storico” di quel mondo che oggi è possibile liberare 
le valenze formali e semantiche, che invece, per loro 
natura, godono di molte vite. Forse, per chi ha amato 
certe forme, l’unico lavoro da fare.

Viene da chiedersi cosa rimanga oggi, dieci anni 
dopo, di tutto lo sbracciarsi e confondersi intorno ai 
circuiti generazionali e alle linee di discendenza. Non 
era proprio qui a Parma che si era avuto l’ardire di 
stendere la mappa delle cosiddette genealogie? Do-
veva essere il 2005, comunque ci sono due numeri 
di «d’Architettura» (28/2005 e 29/2006) ad aiutare la 
memoria. Che bella continuità! Maestri che indicano 
allievi e i più giovani a gonfiare il petto per mostrarsi 
all’altezza della segnalazione. Vengono in mente que-
ste cose, perché nell’idea di chi ha ideato e curato 
questo numero monografico di «FAMagazine», dedi-
cato alla ricerca compositiva nelle scuole di architet-

Abstract
Is it possible to apply strategies of formal decom-

position to the figurative patrimony left in heritage 
by the generation of Canella, Rossi, Aymonino, 
Semerani and companions? Or better, isn’t it the 
only way accessible, after acknowledging that the 
historical and dialectical conditions in which those 
architectures and their authors took place can’t 
be repeated? And even, are we sure that certain 
figures, taken away from their natural environment 
and reput in circulation, still don’t preserve some-
thing of their original meaning? And how much? 
Therefore, it’s only by the “historical” betrayal of 
their world that today it’s possible to release the 
formal and semantic values, that instead, for their 
nature, benefit of several lives. Maybe, for does 
who loved certain forms, it’s the only work to do. 

One might well wonder, ten years later, what re-
mains of all the gesticulating and muddle over gen-
erational handovers and lines of descent. Wasn’t 
it right here in Parma that someone had the the 
gall to draft a map of the self-styled genealogies? 
It must have been 2005, at any rate there are two 
issues of “d’Architettura” (28/2005 and 29/2006) 
to jog the memory. What lovely continuity! Maes-
tros suggesting students and the youngest ones 
puff out their chests to show themselves equal to 
the commendation. These things come to mind 
because in the idea of those who dreamed up 
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tura, mi sarei dovuto occupare dei progetti didattici 
di Guido Canella. Che dire, è sotto gli occhi di tutti: 
oggi Canella, Semerani, la Cooper Union, la scuola di 
Valparaiso, la scuola di Porto e le loro didattiche agi-
scono su un terreno scarico, ideologicamente scari-
co d’accordo, ma anche dove, per restare ai fatti di 
casa nostra, è saltato l’equilibrio tra tradizioni di inse-
gnamento e potere accademico. Questo in fondo mi 
sembra il dato storico.

Così, venuta meno la convenienza, diluita la satura-
zione intorno a certi “nodi”, se si torna a guardare a 
quelle ricerche e didattiche è per due motivi: storio-
grafico o operativo. Lasciamo stare l’aspetto storio-
grafico e occupiamoci del corno operativo. Innanzitut-
to occorre distinguere tra tradizioni esterne e interne. 
Per quanto riguarda le tradizioni di importazione di 
sicuro si dirà che tirare fuori Hejduk nel duemilasedici 
è fuori tempo massimo e la contemporaneità è già da 
un’altra parte. Verissimo; tuttavia un conto è lasciare 
a storici e critici il compito di aggiornarci, un conto 
è guardare a certe pratiche nella misura in cui que-
ste possono rispondere a un nostro personalissimo 
rovello, a un qualche salto o vuoto nei meccanismi 
di trasmissione della disciplina impiegati fino a ieri. 
Pure la remora che traslare una pratica, una didat-
tica, da una parte all’altra dell’oceano sia operazio-
ne un po’ artificiale e provinciale a me pare cadere. 
Perché, certo, una didattica sarà sempre espressione 
di un’idea di mondo, di una specifica ideologia, ma 
lo sono anche le forme. E tuttavia queste sono state 
sempre libere di muoversi, di attraversare i mari, le 
Alpi. Lo hanno sempre fatto e persino Saverio Mura-
tori doveva ammettere una certa ibridazione per via 
culturalistica intorno alle fabbriche “speciali”, dacché 
la coerenza tra ambiente e tipo era verificata solo a 
livello di tessuto. Perciò non farei troppo lo schizzino-
so se qualche giovane mostrasse interesse per certi 
meccanismi di origine newyorkese e volesse servir-
sene, e anche non misurerei tale opzione sulla scala 
dell’attualità. Se c’è una cosa che questi anni di post-
modernismo hanno lasciato è che davvero la storia 
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and edited this special edition of “FAMagazine”, 
dedicated to compositional research in schools 
of architecture, I was supposed to deal with Gui-
do Canella’s teaching schemes. What can I say, 
it’s plain for all to see: nowadays Canella, Sem-
erani, the Cooper Union, the Valparaiso and Porto 
schools and their teaching methods are acting on 
dead ground, ideologically wanting in agreement, 
but also where, to stay with our own case, the bal-
ance between teaching traditions and academic 
power has come unstuck. This, it seems to me, is 
the historical reality.

And so, with the convenience waning, the satu-
ration around certain “focal points” watered down, 
there are two reasons why we might go back to 
examining those academic studies and teach-
ings: historiographic or operational. Let’s leave 
aside the historiography and deal with the opera-
tional bit. First off, we need to distinguish between 
external and internal traditions. As regards import-
ed traditions, it will surely be said that plucking 
out Hejduk in two thousand and sixteen is way 
past the sell-by date and that the contemporary 
situation is already elsewhere. I couldn’t agree 
more; nonetheless, it’s one thing to let historians 
and critics keep us up to date, quite another to 
look at how much certain practices can meet our 
own highly personal obsessions, some oversight 
or gap in the subject’s transmission mechanisms 
used until the other day. With more qualms over 
transferring a practice or a teaching approach 
from one side of the ocean to the other, which 
seems to me a rather artificial and provincial op-
eration. Sure, a teaching approach will always 
be the expression of an idea of the world, of a 
specific ideology, but then so are forms. And yet 
these have always been free to move, to cross 
the seas or the Alps. They’ve always done so and 
even Saverio Muratori had to admit a certain hy-
bridization when it came to the “special” factories 
due to cultural questions, given that consistency 

Brad Lipets, The Cartesian House, dal Corso 
Architectonics (primo anno) di Raimund Abraham, 

Cooper Union, New York, 1983-84 / Brad Lipets, 
The Cartesian House, Architectonics Course (first 

year) of Raimund Abraham, Cooper Union, New 
York, 1983-84
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mai procede secondo una linea retta e il passato è 
sempre a disposizione. Anzi, a dare retta a Pasolini, 
il passato sempre possiede una valenza contestativa 
nei confronti dell’attualità. E anche questo è concetto 
che dovremmo tenere a mente, mentre cerchiamo af-
fannosamente di aggiornarci.

Poi, ammettiamolo, una cosa è lavorare con forme 
e figure cariche di segni e simboli e avviare con le 
medesime un processo di decantazione o sovrascrit-
tura o eccitazione o parodia (i modi sono infiniti), altro 
è lavorare su procedure, che certo non sono neutre 
e inducono alcuni risultati anziché altri, ma alla fine 
mantengono uno statuto strumentale. Quindi siano 
benedetti questi travasi didattici se contribuiscono a 
rigenerare i fattori di partenza. Perché poi il fatto è che 
quelli, invece, non si cambiano, restano fissi e solo 
si aggiustano molto lentamente e Bramante a Milano 
non sarà mai i Solari, così come per gli Schifano, i Fe-
sta o i Franco Angeli sarà proprio quel fiato malavito-
so e insieme arcaico che esala da Piazza del Popolo 
a corrompere felicemente il modello di importazione. 
Quindi, pur comprendendo la naturale inerzia con cui 
si tendono a perpetrare le tradizioni didattiche, siamo 
proprio sicuri che il legame tra procedure e forme non 
possa essere sganciato? Che certe prassi non pos-
sano spregiudicatamente rinnovare tradizioni conso-
lidate? 

Ma il problema non sono le didattiche, sono le for-
me, perché queste sì, davvero, racchiudono un’idea 
di mondo e anche quando le didattiche hanno cessa-
to da un pezzo di essere produttive e nessuno più è 
in grado di ricostruire attraverso quali esercitazioni o 
passaggi Luciano Semerani formava i suoi studenti, 
le forme rimangono e continuano a lavorare.

Ecco, il vero nodo è quello delle forme e lo è anco-
ra di più in Italia, dove, in fondo, non abbiamo avuto 
una tradizione di insegnamento di tipo formale e anzi 
le forme e le figure, per quanto ricchissime in termini 
compositivi, sempre hanno dovuto trovare una qual-
che ragione altrove: fosse ideologica, politica, tipolo-
gica, disciplinare o storica. Mai processi formali, mai 

Sopra / Above

Donato Bramante, Tribuna della chiesa di Santa 
Maria delle Grazie, Milano, 1492-98 / Donato 

Bramante, Tribune of the church of Santa Maria 
delle Grazie, Milan, 1492-98

Sotto / Below
Franco Angeli, La lupa, 1964. / Franco Angeli, She-wolf, 1964.
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between environment and type only occurred at 
the fabric level. And so I wouldn’t get too choosy if 
some youngster showed interest in certain mech-
anisms from New York and wanted to use them, 
and I wouldn’t even measure such an option 
against today’s benchmark. If there’s one thing 
that these years of post-modernism have left us 
it’s the fact that history never follows a straight line 
and that the past is always there for the picking. In 
fact, to take Pasolini to heart, the past always pos-
sesses a contestational value compared to the 
current situation. And this too is a concept that 
we should bear in mind while we’re struggling to 
keep ourselves up to date.

Then, let’s admit it, it’s one thing to work with 
forms and figures loaded with signs and symbols 
and use these in a process of decanting, overwrit-
ing, excitation or parody (the ways are infinite), it’s 
quite another to work on procedures that are any-
thing but neutral and bring about certain results 
rather than others, but in the end maintain their 
instrumental status. And so blessed be these de-
canted teachings if they help regenerate the de-
parture factors. Because the fact that those never 
change, remained fixed and only adjust very slow-
ly, and that Bramante in Milan will never be the 
Solari, just as Schifano, the Festa or Franco Angeli 
will remain that gangland and antiquated whiff ris-
ing from Piazza del Popolo to cheerfully corrupt 
the importation model. So, while understanding 
the natural inertia with which teaching traditions 
tend to be perpetrated, are we really sure that the 
link between procedures and forms can’t be un-
fastened? That certain practises can’t daringly re-
new consolidated traditions? 

However, the real problem is not the teachings, 
but the forms, because these really do embrace 
an idea of the world, and even when teachings 
have long ceased being productive and no one 
can piece together which exercises or steps 
Luciano Semerani trained his students with any 
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svelamenti dei meccanismi compositivi, piuttosto ri-
mandi alla città, alla società e, per coloro con le spalle 
più grandi, alla propria autobiografia – però come non 
ricordare che per giungere all’autobiografia si è dovu-
ti passare attraverso una teoria della città e dell’archi-
tettura? Eppure, per tanti anni, nei dottorati di Venezia 
e di Milano si andava sostenendo che lo specifico di 
ricerca dovesse essere proprio la composizione! Che 
solo la composizione si poteva insegnare con una 
certa oggettività, senza cadere nell’intricato labirinto 
dei linguaggi personali. Sebbene, una cosa è smon-
tare i meccanismi compositivi di un autore, un’altra 
imbastire procedure per giungere alla forma e questo 
in Italia non mi pare sia mai avvenuto, almeno tra i 
campioni della generazione del Trenta. Perché? Sem-
plicemente perché le forme e le figure non avevano 
un’origine formale e dunque non potevano ipotizzarsi 
processi formali in quella direzione, ma attingevano 
da trasfigurazioni storiche, letture personalissime, la 
cui forza espressiva era tale da imporre una scuola. 
E le scuole – suppongo che molti non saranno d’ac-
cordo, ma è così – si affermano e si costituiscono più 
sulla forza delle rappresentazioni che su quella della 
coerenza tra teoria e prassi. È la forza persuasiva di 
immagini che divengono condivise a cementare una 
scuola, non l’efficacia degli strumenti analitici adotta-
ti. Forse ciò era già chiarissimo venti anni fa, ma oc-
correva poter guardare a quella stagione da un pun-
to di vista più esterno, perché, all’interno, i nessi tra 
assunti teorici, prospettive ideologiche, forme e per-
sonalità dei maestri erano per niente lenti. E gli etimi 
dei maestri si adottavano non per pigrizia o piaggeria, 
come possono insinuare le anime belle, ma per par-
tecipazione a una precisa idea di mondo. 

Allora, ci fosse qualche giovane dottorando interes-
sato a questi fatti, lo spingerei a provare, partendo 
dalle sintassi e dai vocabolari originari dei cosiddetti 
maestri, a ricostruire come nella scuola questi si al-
lentano e si addomesticano in certe componenti, per 
irrigidirsi in altre e poi valutare gli apporti dei diversi al-
lievi, quali alterazioni portano con sé, quali ibridazioni. 
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more, the forms will remain and carry on working.
Here we are then. The real point is that of the 

forms and even more so in Italy, where, when all 
is said and done, we haven’t had a formal teach-
ing tradition, on the contrary, forms and figures, 
as rich as they may be in compositional terms, 
have always had to find their raison d’être else-
where: whether ideological, political, typological, 
disciplinary or historical. Never formal processes, 
never revelations of compositional mechanisms, 
but references to the city, to society and, for the 
tougher-skinned, to their own autobiography – but 
how can we not forget that to achieve an autobi-
ography meant passing through a theory of the 
city and architecture? And yet, for many years, 
on the PhD courses in Venice and Milan it was 
maintained that the peculiarity of research must 
be none other than composition! That only com-
position could be taught with a certain objectiv-
ity, without tumbling into the intricate labyrinth of 
personal languages. Even if it’s one thing to dis-
mantle the compositional mechanisms of a crea-
tor, but it’s quite another to sketch out procedures 
to arrive at the form, and it seems to me that this 
has never happened in Italy, at least among the 
champions of the Thirties Generation. How come? 
Quite simply because the forms and figures had 
no formal origin and as a result formal processes 
in that direction could not be hypothesized, but 
drew on historical transfigurations, highly person-
al interpretations, whose expressive strength was 
enough to impose a school. And these schools 
– I suppose many will disagree, but it’s true – be-
come established and are founded more on the 
strength of representation than on consistency 
between theory and practice. It’s the persuasive 
power of images which end up being shared 
that consolidate a school, not the efficacy of the 
analytical tools adopted. This might already have 
been clear twenty years ago, but it was necessary 
to be able to look at that era from a more external 
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Non è in gioco la qualità dell’etimo, attenzione, ma 
la sua trasmissibilità, la sua capacità di adattamento. 
Nemmeno è in questione se Canella o Rossi alimen-
tassero tale estensione linguistica o ciò avvenisse 
naturalmente o lasciassero il compito ai loro luogo-
tenenti (anche questi sono interrogativi capziosi), ma 
nei fatti ciò è avvenuto, è un dato che si rinviene con 
un minimo di sforzo sfogliando le riviste e le pubbli-
cazioni didattiche di allora. Tuttavia solo chi è in ma-
lafede può ignorare le gratificazioni date dal parlare 
una lingua comune, dal possedere i codici linguistici 
attraverso cui vogliamo riconoscerci.

Prendete questo disegno di Umberto Bloise, che si 
è laureato con Guido Canella nel 1990. Non racconta 
della volontà di partecipare a una lingua e insieme 
delle manipolazioni a cui l’allievo fatalmente la co-
stringe? Ho rubato a piene mani da quei prospetti per 
la mia tesi, in qualche modo subendo più il fascino 
della trascrizione volgare, dello stilema imbastardito 
che dell’originale. Forse perché mi sembrava più su-
scettibile di essere modificato, di ammettere ulteriori 
alterazioni. So bene che il docente coscienzioso rac-
comanda agli studenti di attenersi alla fonte origina-
ria, ma allora, in qualche modo, il problema non era 
imparare direttamente dal maestro, ma far parte della 
sua scuola, quindi parlare la lingua da lui derivata, 
attingendo alle forme gergali, in quanto più prossime 
e vivaci. Infatti ho sempre guardato con stupore e in-
vidia all’esplosione tutta di maniera che fuoriusciva 
prorompente dai laureandi e studenti di Antonio Acu-
to, che di Canella, per chi non lo sapesse, è stato tra 
i primissimi allievi. 

Mi parrebbe una ricerca assai interessante ricostru-
ire questi oscillamenti linguistici tra le mura scolasti-
che e anche contribuirebbe a spostare i riflettori su 
una dinamica più testuale. E ciò non tanto per una 
preminenza dell’analisi strutturale tout court, ma per-
ché ho l’impressione che un tale tipo di lavoro vada 
nella direzione di allentare ulteriormente i nessi storici 
consolidati, permettendo a un patrimonio figurativo 
originalissimo di tornare a divenire materiale di lavoro. 
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point of view, since, internally, the links between 
theoretical assumptions, ideological standpoints, 
forms, and the personalities of the teachers were 
anything but loose. And the teacher’s etymons 
came to be adopted not out of laziness or adu-
lation, as the misguided might insinuate, but to 
participate in a precise idea of the world. 

And so, should some young PhD student be in-
terested in these facts, I would urge him or her to 
try, starting from the original syntax and vocabu-
lary of these so-called maestros, to reconstruct 
how at school they slacken and manipulate cer-
tain components, stiffen in others and then as-
sess the contributions of various students, which 
distortions and hybridizations they have brought. 
But beware – it’s not the quality of the etymon 
that’s at stake, but its transmissibility, its capac-
ity for adaptation. Nor is there a question mark 
whether Canella or Rossi fuelled this linguistic ex-
tension, if this came about naturally or they left the 
task to their underlings (other specious doubts), 
but this is exactly what happened, it’s a fact that 
can be rediscovered with negligible effort by leaf-
ing through magazines and teaching publica-
tions of the time. Nonetheless, only the devious 
can ignore the gratification given by speaking a 
common language, by possessing the linguistic 
codes we wish to recognize one another through.

Take this drawing by Umberto Bloise, who grad-
uated under Guido Canella in 1990. Does it not tell 
of the desire to share a language and at the same 
time the manipulation forced upon the student? 
I’ve copiously rifled those drawings for my degree 
thesis, in a certain sense more bewitched by the 
vulgar transcription and bastardized stylistic traits 
than the original. Perhaps because they seemed 
to me more susceptible to being modified, to al-
lowing further alterations. I’m well aware that con-
scientious teachers advise their students to draw 
on the original source, but at that time, in some 
way, the problem was not to learn directly from 
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Umberto Bloise, Il sistema fieristico e universitario 
nell’ambito della sibaritide, tesi di laurea, relatori 

Guido Canella e Lucio Stellario d’Angiolini, Facoltà 
di Architettura del Politecnico di Milano, 1989-90 

/ Umberto Bloise, The trade fair and university 
system as part of Sybaris, dissertations, speakers 

Guido Canella and Lucio Stellario d'Angiolini, 
Faculty of Architecture of the Politecnico di Milano, 

1989-90.
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Anche si potrebbe dire, ricorrendo a una terminolo-
gia dedotta dalla linguistica, di voler lavorare in quella 
zona di relazioni compresa tra significato e significan-
te. Che è una zona sempre mobile e anzi per l’artista 
o l’architetto dovrebbe costituire il campo di lavoro 
privilegiato, mentre naturalmente è compito dello 
storico inchiodare i due termini uno sopra l’altro, in 
corrispondenza di una determinata sezione storica. 
Ora, va detto che il travaso di concetti dalla lingui-
stica all’architettura è fonte di infinte speculazioni e 
se qualcuno ha voglia di toccare con mano l’aggrovi-
gliarsi del problema c’è ancora Il significato in archi-
tettura di Jencks e Baird quale efficacissimo compen-
dio. Tuttavia a me pare che forse la questione possa 
essere ricondotta alla constatazione che ogni forma 
architettonica rimanda a un significato o a più con-
temporaneamente, con uno spettro che può andare 
dal significato tecnico, funzionale, distributivo a quel-
lo simbolico e che proprio la percezione di tali rappor-
ti sia destinata a modificarsi nel corso del tempo e ciò 
che semplicemente era l’assolvimento di questioni di-
stributive può anche assumere a posteriori una valen-
za ideologica non prevista. Voglio provare a fare due 
esempi: a quasi quarant’anni di costruzione del Be-
aubourg, le budella tecnologiche e i tubi dell’aria con-
dizionata esibiti in facciata con tanta radicalità e il cui 
parossismo tecnologico, all’epoca, poteva oscillare 
tra la fiducia nella razionalità tecnica o la sua parodia 
– a seconda se letto o meno attraverso la lente Archi-
gram –, oggi, in anni di tecnologia smart, fanno quasi 
tenerezza, come i camini delle locomotive al museo 
della Scienza e della Tecnica; tanto che davvero non 
saprei dire se quei tuboni colorati ancora riescono 
ad affermare che la legge tecnologica vale almeno 
quanto il genius loci o la storia. Ma anche, in questi 
anni Dieci, quanta ragione funzionale è rimasta attac-
cata alle opere del razionalismo? O piuttosto si dovrà 
prendere atto di come queste abbiano accentuato la 
loro dimensione stilistica, raggelandosi a involontari 
capisaldi di ogni presunta tendenza minimalistica. 

Dunque, non scorgendosi all’orizzonte alcuno 

the maestro, but to belong to his school, therefore 
to speak the language derived from him, tapping 
into the jargon, as something more intimate and 
intense. In fact, I’ve always looked on with aston-
ishment and envy at the mannered outburst that 
issued forth from the graduates and students of 
Antonio Acuto, who, for those in the dark, was one 
of Canella’s very first students. 

It seems to me a rather interesting piece of re-
search to reconstruct these linguistic oscillations 
between the school walls, while it would also help 
to shift the spotlight onto a more textual dynamic. 
And this is not so much because of a pre-em-
inence of structural analysis tout court, but be-
cause I have the impression that work of this type 
tends to further loosen the consolidated historical 
connections, allowing a highly original figurative 
legacy to become working material once again. 

We might also say, turning to terminology taken 
from linguistics, wishing to work in that area of re-
lationships between signified and signifier. Which 
is an area that is constantly shifting, and in fact, for 
the artist or architect should constitute the main 
field of work, while it naturally falls to the histo-
rian to nail the two terms on top of one another 
to correspond to a determined historical section. 
At this point, it should be said that the decanting 
of concepts from linguistics to architecture is a 
source of infinite speculation, and if anyone fan-
cies experiencing first hand all the entanglements 
of the problem there is still Meaning in Architec-
ture by Jencks and Baird as a highly methodical 
compendium. Nevertheless, it seems to me that 
perhaps the question can be traced to the realiza-
tion that every architectural form harks back to a 
meaning or several simultaneous meanings, with 
a spectrum ranging from a technical, functional, 
distributional meaning to a symbolic one, which in 
the very perception of these relationships is des-
tined to be modified over time, and what was sim-
ply the accomplishment of distribution issues can 

Renzo Piano, Richard Rogers, Centre Pompidou, 
Parigi, 1972-77 / Renzo Piano, Richard Rogers, 

Centre Pompidou, Paris, 1972-77. 
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Zeitgeist montante, perché non lavorare proprio sul 
terreno, storicamente ormai ampissimo, apertosi tra 
significati e significanti? Sia ben inteso, non in termini 
critici o ermeneutici ma da architetti, ovvero consape-
voli che il gioco può essere continuamente alimenta-
to e che quindi ogni mossa può andare nella direzio-
ne di accentuare o diminuire o ribaltare il significato 
originario residuo, procedendo per giustapposizione 
o sovrascrittura o elisione, fino a ridurlo a puro mor-
fema, suscettibile a sua volta di essere rimesso nella 
danza dei significati e anche coscienti che ogni mos-
sa lavora in modo diverso a seconda del contesto. 

Tutto questo può a ragione essere applicato al pa-
trimonio di forme e figure lasciatoci in eredità dalla 
generazione del Trenta. Basta aspettare e avverrà na-
turalmente. Già per gli studenti di oggi, nati negli anni 
Novanta, dire Aldo Rossi o Guido Canella o Luciano 
Semerani o Gianugo Polesello, piuttosto che Le Cor-
busier, Aalto o Mies è la stessa cosa, ancora qualche 
anno e varrà pure per i Koolhaas e i Libeskind. Quindi 
il problema è solo di coloro che dei Rossi o Canella 
o Semerani o Polesello sono stati allievi. Ed è proprio 
a questo proposito che penso che pratiche testuali 
di scomposizione formale vadano incoraggiate. Sarà 
quasi impossibile ripristinare le condizioni storiche e 
dialettiche attraverso cui i plessi scolastici di Canella 

later take on an unexpected ideological value. I’ll 
try to give two examples: almost forty years after 
the building of Beaubourg, its technological guts 
and air conditioning tubes so very radically parad-
ed on the façade, and whose technological par-
oxysm, at the time, could oscillate between faith 
in technical rationality or a parody of it – depend-
ing on whether it was read through the Archigram 
lens or not. Nowadays, in these years of smart 
technology, it almost inspires endearment, like 
the smokestacks of the locomotives at the Muse-
um of Science and Technology; to the extent that I 
really can’t say whether those coloured tubes can 
still claim that technological law is worth almost as 
much as the genius loci or history. Then again, in 
the 2010s, how much functional reasoning still at-
taches to works of rationalism? Or better, we must 
note how these have accentuated their stylistic 
dimension, freezing into involuntary landmarks of 
every presumed minimalist trend. 

Consequently, not glimpsing any ascending Zeit-
geist on the horizon, why not work on the terrain, by 
now historically vast, that has opened up between 
signifieds and signifiers? Let there be no mistake, 
not in critical or hermeneutic terms but as archi-
tects, i.e. aware that the game can be continuously 

Hans Schmidt, Quartiere per famiglie numerose 
della città di Basilea, 1927 / Hans Schmidt, District 

of large families in the city of Basel, 1927.
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provavano a alterare epicamente un hinterland mila-
nese violentato dalla speculazione, eppure qualcosa 
dell’originario significato resta come “appiccicato” a 
quelle forme e non si estingue meccanicamente una 
volta rescissi i legami con i compiti originari, no, resta 
ancora vivo. Per quanto non saprei, dipende da molti 
fattori. Tuttavia mi sembra che solo attraverso il tra-
dimento “storico” di quel mondo è possibile liberare 
da subito le valenze formali, che invece godono di 
molte vite e sono per natura polisemiche (qualcosa 
del genere lo diceva Galvano della Volpe) e possono 
essere riorganizzate: dunque tradire, ovvero recide-
re, innestare, alterare, capovolgere, reiterare; speri-
mentarne prossimità, intolleranze, resistenze, accop-

bolstered and that, as a result, every move can go 
towards accentuating or diminishing or overturn-
ing the remaining original meaning, proceeding by 
juxtaposition or overwriting or elision, until reduced 
to a pure morpheme, susceptible in turn to being 
put back into the dance of meanings, and equally 
conscious that every move works in a different way 
according to context. 

All of this can reasonably be applied to the leg-
acy of forms and figures bequeathed to us by the 
Thirties Generation. Suffice to wait and it will occur 
naturally. Already for today’s students, born in the 
nineties, to mention Aldo Rossi or Guido Canella 
or Luciano Semerani or Gianugo Polesello, rather 

Guido Canella, Scuola elementare al villaggio 
Incis di Pieve Emanuele, Milano, 1968-73 / Guido 
Canella, Incis Elementary School in the village of 

Pieve Emanuele, Milan, 1968-73
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than Le Corbusier, Aalto or Mies amounts to the 
same thing; just a few more years and it will also 
hold good for the Koolhaas and Libeskinds. And 
so the problem is only for those who were stu-
dents of Rossi, Canella, Semerani, or Polesello. 
And it’s precisely in this connection that I believe 
that textual practices of a formal breaking down 
need to be encouraged. It will be almost impos-
sible to restore the historical and dialectic condi-
tions through which Canella’s school complexes 
tried to epically alter a hinterland of Milan raped 
by speculation, and yet something of the origi-
nal meaning remains “stuck” to those forms and 
is not mechanically extinguished once the links 
with the original task have been torn apart, but 
remains operative. For how long I’ve no idea, it 
depends on many factors. However, it seems to 
me that only through the “historical” betrayal of 
that world will it be possible to immediately liber-
ate the formal values, which instead enjoy many 
lives and are, by nature, polysemic (Galvano della 
Volpe said something of this sort) and can be re-
organized: betraying therefore, or better, severing, 
grafting, altering, overturning, reiterating; testing 
proximity, intolerance, resistance, couplings, as 
obscene as they are judicious. Conceivably, for 
those who have loved certain forms, the only work 
to be done; which also means paying through the 
nose for what we are and for those who were the 
legends of our training. Then, in any case, “partic-
ipation in modern events will happen inevitably”. 
These, however, are words of Arcangeli.

piamenti, tanto osceni quanto giudiziosi. Forse, per 
chi ha amato certe forme, l’unico lavoro da fare; che 
anche vuol dire pagare fino in fondo per quello che si 
è e per quelli che sono stati i miti della nostra forma-
zione. Poi, in ogni caso, «la partecipazione alla vicen-
da moderna accadrà inevitabilmente». Queste però 
sono parole di Arcangeli.
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