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Susanna Piscella
Il passato non è mai passato. 
Museo, apparecchio dell’anima

Abstract
Questo scritto tenta di visualizzare il passaggio sostanziale che ha por-
tato dalla concezione tradizionale di museo, luogo reale, architettura, a 
quella attuale, dove il museo diviene spazio smaterializzato, input digi-
tale. L’architettura cambia al cambiare della persona, al suo passare da 
un atteggiamento concavo, contemplativo nei confronti del mondo a un 
atteggiamento convesso, di spettatore sempre attivo; di consumatore. 
Il protagonismo partecipativo garantito dalla sovra-stimolazione del-
le collezioni interattive dei nuovi musei ha neutralizzato l’architettura e, 
con questa, l’esperienza che tradizionalmente si rinnovava all’interno di 
questi luoghi. Il testo riporta alcuni esempi di musei che oggi tentano di 
rigenerare il rapporto conoscitivo originario, attraverso la restituzione di 
tre singolarità: dell’opera, della persona, del paesaggio interiore, il quale 
incorpora i due precedenti. Il museo come apparecchio per l’esperienza, 
per l’espandersi dell’anima. 
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Nell’ultimo mezzo secolo si sta assistendo al sempre più rapido capovolgi-
mento del rapporto tra uomo e mondo. Il museo, più di altre tipologie ar-
chitettoniche, è uno specchio nitido di questo processo. Se tradizionalmen-
te vi si entrava per lasciarsi affascinare da culture e nature remote, oggi 
si entra per colonizzare nuove porzioni di centralità, grazie ai numerosi 
dispositivi digitali messi a disposizione, quasi a dover compensare l’insuf-
ficienza delle esposizioni a catturare l’attenzione. Da una predisposizione 
concava del visitatore si è passati a un atteggiamento convesso, di “visi-
tatore attivo”, ovvero di utente consumatore. Impermeabile. In grado di 
interagire con le collezioni selezionandole personalmente, creando i propri 
percorsi, lasciando la propria traccia, sempre, ovunque. A rivendicare quel 
ruolo protagonista che la società digitale promuove in ogni settore, illuden-
doci di essere sempre al centro. Così, se alla scuola si è chiesta la “didattica 
capovolta” in luogo di quella “frontale”, alla radio di potere intervenire 
di continuo, a teatro di essere chiamati sul palco, anche il museo doveva 
trovare la propria forma partecipativa per svecchiarsi e entrare a fare parte 
della nuova generazione, dinamica, interattiva, orizzontale (Mastrocola, 
2019). 
Collezioni digitali per un pubblico accelerato rispetto a quello tradiziona-
le. Costantemente di fretta, sovra-stimolato, “eccitato” come lo definiva 
Georg Simmel a inizio secolo (Simmel, 1903). Incline alla noia angosciosa 
perché incapace di concentrazione e attenzione. Malato di impazienza per-
ché ormai deformato dallo sguardo scopico, incapace di soffermarsi sulle 
cose in quanto impaziente di arrivare (Simmel, 1885). E, per una tendenza 
populista, commerciale è, come sempre, l’istituzione a cedere. Per risul-
tare attrattiva a una base allargata di pubblico, ne adotta orizzontalmente 
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linguaggi e abitudini. Le neuroscienze sono uno dei dispositivi privilegiati 
per attuare questo passaggio: mappe mentali che con l’automatismo di un 
algoritmo basato su reazioni a stimoli elettrici dati, vorrebbero visualizza-
re emozioni e desideri, generando percorsi museali personalizzati. Questo 
ha tentato il Ministero Mibac in alcuni musei archeologici nazionali, tra i 
quali Ferrara, Altino, Ancona, con lo scopo di “stabilire la centralità dell’e-
sperienza del visitatore-fruitore attraverso l’espressione dei propri deside-
ri” (MIBAC, 2016). Il museo diviene uno smart phone alla scala architet-
tonica, con l’indicizzazione delle preferenze. È il caso del M9, Museo del 
Novecento di Venezia-Mestre. In questo caso, addirittura i social network 
sono stati usati per creare una base di pubblico prima ancora che l’archi-
tettura venisse edificata. Non stupisce allora che persino Domus, una delle 
principali riviste internazionali di architettura, nel 2011, riflettendo con M. 
Gioni, direttore della Biennale d’arte di Venezia, su come debbano essere 
concepiti i musei ideali, sostenga che “ciò che fa davvero grandi i musei 
è il software, non solo l’hardware: sono le opere d’arte, le esposizioni, il 
pubblico, non necessariamente la scorza degli edifici” (Gioni, 2011). L’ar-
chitettura tende a sparire, per riapparire invece violentemente in forme di 
estremo protagonismo, come il Guggenheim di Bilbao, il Maxxi di Roma, 
il Royal Ontario di Toronto, etc. Eccessi che restituiscono un quadro cli-
nico patologico interno alla disciplina, incapace di rapportarsi alle opere, 
alla città, alla persona. Una corsa disordinata alla ricerca dell’originalità, 
categoria che Theodor Adorno definirebbe la più conservatrice, in quanto 
si misura solo nel breve termine, mentre se guardata nel lungo termine 
mostra la sua costante ripetizione (Adorno, 2006). Se il museo da sempre 
si caratterizza per un eccesso di rappresentazione rispetto alla funzione, 
in questo tempo che rifiuta la rappresentazione ma che cede all’esibizione, 

Fig. 1
Renato Rizzi, Grand Egyptian 
Museum, Cairo. Da sinistra, in-
serimento del progetto. Modello 
in gesso, scala 1:500. A destra, 
planimetria dei tre ambiti espo-
sitivi. Modello in cartoncino, 
scala 1:100. 
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pare che a eccezione dei gesti folli l’architettura museale si riduca a un’i-
nutile “scorza”.
La rappresentazione è il grande escluso non solo dalla tipologia musea-
le, ma dal paesaggio in generale, proprio perché implica un’osservazione 
paziente. Una grande attenzione alla complessità del reale, alla ricerca di 
cosa sia la singolarità della città e della persona, per rigenerarne il contatto, 
le risonanze. Come dice la parola stessa, re-praesentare, è il riportare alla 
presenza qualcosa che è assente nell’oggi, o semplicemente non visibile. 
Gli esempi di questo approccio sono più silenziosi, perché inserendosi con 
grazia nel tessuto del paesaggio, non tentano di sottrarsi a quel miracolo 
che è l’ordinario e la potenza del suo insieme. Gli esempi nell’architettura 
italiana del secondo dopoguerra non mancano, da Carlo Scarpa a France-
sco Venezia. 
I tre esempi che propongo, tre progetti di Renato Rizzi, partono proprio da 
questa idea, alla quale si potrebbe dare il nome di “restituzione” (Taglia-
pietra, 2018) e che si lega all’idea di cura. Nel paesaggio contemporaneo, 
dove più profonde si sono incise le ferite dell’anestetico e dell’inestetico 
del territorio e della persona, si tratta di restituire senso a un’architettura 
che non può essere uno spazio astratto da attraversare velocemente come 
le finestre di uno smart phone, e nemmeno una carrellata come i grandi 
musei-mondo, il British o il Louvre, dove si scorre, non si fa esperienza 
perché non c’è tempo. Bensì un luogo in cui sostare, in cui favorire l’acca-
dimento dei pensieri (Benjamin, 2010). In cui fare esperienza. Ancora di 
più oggi, nell’epoca delle collezioni digitali, in cui l’architettura del museo 

Fig. 2
Renato Rizzi, Grand Egyptian 
Museum, Cairo. Le tre facciate, 
ovvero i tre ordini distributivi del 
museo. Modelli in cartoncino. 
In alto schemi distributivi, scala 
1:500. In basso, prospetto inter-
no, scala 1:50 sotto.
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Fig. 3
Renato Rizzi, Museum of Mo-
dern Art, Varsavia. Perimetro e 
configurazione del museo all’in-
terno dell’area del Palazzo di 
Stalin. Modello in gesso, scala 
1:500.

Fig. 4
Renato Rizzi, Museum of Mo-
dern Art, Varsavia. Inserimento 
del museo nella città, rotazione 
dell’asse e compensazione della 
massa del palazzo attraverso le 
grandi cavità museali. Modello 
in gesso, scala 1:2000.
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sembra qualcosa di perfettamente inutile. La domanda che può essere utile 
porsi oggi diviene allora: qual’è l’essenza che fa di un’architettura un mu-
seo? Originariamente, come rivela la presenza delle muse nel nome, ciò 
che è fondamentale è l’accadere della conoscenza. Quella che Karl Kereny 
(2001) chiamerebbe festa, o epifania, l’incontro che è un appuntamento, 
al quale si arriva rigorosamente concavi. Dativi. L’esperienza non è mai 
nominativa, intenzionale, ma è ciò che inaspettatamente ci accade e ci 
attraversa in modo non previsto e per questo ci colpisce, ci riscuote dal 
quotidiano. Ci rapisce. Non la si può programmare (Tagliapietra, 2017). Si 
tratterebbe allora di fare spazio, di lasciare respirare il pensiero. Difficil-
mente la stimolazione indotta dal bombardamento di informazioni video-
immagini-audio dei nuovi musei oggi lascia tempo per l’interrogazione del 
senso, ma solo dei significati, più immediati. L’autorità dell’esperienza è 
incompatibile con la certezza introdotta dalla scienza moderna (Agamben, 
2001). 
I tre progetti, destinati per il Cairo, Varsavia e Ferrara, mai realizzati, cer-
cano le lacune, il potenziale del “non detto” (Gardini, 2014) nascosto nel 
tessuto della città e si offrono come opere di completamento di immagini 
rimaste in sospeso, accompagnandole oltre la soglia del loro tempo, attua-
lizzandole. Penetrano le cancellature, le omissioni e, a partire da queste, 
aprono nuove prospettive, spesso inaspettate. A tratti straordinarie proprio 
perché ordinarie, in quanto non inventano nulla di nuovo, semplicemente 
lasciano emergere ciò che fino ad ora non era visibile. 
Il Grand Egyptian Museum al Cairo (2002) elabora come soggetto del pro-
getto la duplice dimensione del tempo nel paesaggio egizio, della vita e 
della morte. E l’esperienza della circolarità tra questi due poli, nel nostro 
tempo. Il luogo prescelto è il confine fisico tra questi due mondi: il bordo 
che separa la piana del Nilo dal deserto, circa 40 m più alto. Lungo questa 
linea passa l’enigma egizio della vita, il simbolo che mantiene attivo il 
confine tra materia e senso. La direzione è quella solare est-ovest. Il museo 
assume su di sé questo doppio sguardo, che si traduce planimetricamente 
nella figura a T (fig. 1), a doppio asse, presa a prestito dall’impianto della 
Mastaba, il monumento funebre ipogeo che permette al museo di sparire 
sotto la sabbia, evitando il confronto diretto con le piramidi. In alzato si 
traduce nella maschera (fig. 2), il volto immortale, tradizionalmente mon-
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Fig. 5
Renato Rizzi, Museo dell’Ebrai-
smo Italiano e della Shoah di 
Ferrara. Sezione trasversale 
del museo all’interno delle ex 
carceri. In evidenza il sistema 
dei muri-percorso. Modello in 
cartoncino, scala 1:50.

Fig. 6
Renato Rizzi, Museo dell’Ebrai-
smo Italiano e della Shoah di 
Ferrara. Particolare della sala 
della Torah. Modello in cartonci-
no, scala 1:20.
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tato sul volto mortale del faraone per operarne il trasferimento metafisico. 
Tre sono le maschere e registrano la profondità di scavo del museo, che 
sfrutta tutta l’altezza del bordo. Allo stesso tempo la maschera è ornamen-
to, digressione necessaria per sospendere il tempo cronologico del visita-
tore e precipitarlo nello spazio privo di tempo dell’enigma della vita. I tre 
ambiti delle mostre sono collegati da percorsi di tipo processionale, lungo 
i quali ci si spoglia dell’individualità per ritrovare la dimensione della pro-
pria singolarità. L’impianto distributivo si configura come un apparecchio 
di preparazione alla visione. Molte sono le entrate al museo, una sola l’u-
scita. Si entra dalla città, dalla quota della vita biologica e si esce, soli, sul 
deserto, il livello della vita spirituale, dove il passato non è mai passato. 
Dove, sottratto alla morsa del tempo, finalmente coincido con il mondo 
stesso. Il museo elabora il tema della conservazione, per una migliore ma-
turazione del senso. 
Nel progetto per il Museum of Modern Art di Varsavia (2007), il soggetto 
è la direzione dello sguardo della città. Il sito è il lotto del Palazzo della 
Cultura e delle Scienze donato da Stalin alla Polonia durante la ricostru-
zione del secondo dopoguerra, 1952-1955. L’edificio è rivolto a Mosca e 
la sua rotazione trascina idealmente con sé, per densità di massa, l’intera 
Polonia. Con i suoi 237 metri, fino a poco tempo fa era l’edificio più alto 
d’Europa. A seguito della caduta del Muro di Berlino, la città ne ha più 
volte discussa la demolizione. In questo contesto si inserisce il progetto 
per il nuovo museo, che lavora nel sottile interstizio temporale tra il 1955 
e il 1989 e che si propone di girare nuovamente la testa di Varsavia, questa 
volta dalla parte opposta, verso Bruxelles. Il progetto sospende il tempo 
staccando il lotto del Palazzo dal resto della città, quasi a volere svincolare 
l’intera nazione. Poi traccia un secondo interstizio che coinvolge solo il 
perimetro retrostante il palazzo (fig. 3). Qui apre dodici cavità che progres-
sivamente inghiottono le ombre proiettate dal colosso stalinista. Una sorta 
di cimitero di dodici fosse, orientato a ovest e chiamato a erodere quoti-
dianamente il totem del Comunismo (fig. 4). Il progetto elabora il tema del 
passato tentando di superare la nostalgia conservativa e la sua tendenza a 
immortalare la permanenza nella storia. Tratta il palazzo stalinista come 
un corpo dinamico di estrazione per una nuova vita. Restituisce il futuro 
che si nasconde nel passato, di ogni esperienza.
Il Museo dell’Ebraismo Italiano e della Shoah di Ferrara (2010) elabora 

DOI: 10.1283/fam/issn2039-0491/n50-2019/268

http://www.dx.doi.org/10.1283/fam/issn2039-0491/n50-2019/268


61S. Piscella, Il passato non è mai passato. Museo, apparecchio dell’anima

Fig. 7
Renato Rizzi, Museo dell’Ebrai-
smo Italiano e della Shoah di 
Ferrara. Ferrara, il Castello, il 
Duomo, il Ghetto, il Museo e la 
sua connessione con le mura. 
Modello in gesso, scala 1:5000.

il tema dell’anima, il paesaggio più reale e fisico all’interno del quale si 
muove il popolo ebraico disperso nel globo. L’anima in relazione a due 
ulteriori temi, il limite e il linguaggio, sui quali si misura da sempre la 
cultura ebraica. Ovvero la consistente struttura ermeneutica cresciuta at-
torno all’impossibilità di nominare, persino pronunciare il centro su cui si 
avvolge ogni parola, il Dio. Figure metaforiche di questo percorso sono tre 
tipologie di muro e tre tipologie di acque. Il sistema ben conservato delle 
mura della città; i muri del carcere, luogo designato dal bando per il fu-
turo museo; i muri del ghetto di Ferrara, e di tutte le altre città. Simili nel 
significato, radicalmente diversi nel senso. I primi proteggono, i secondi 
escludono, i terzi recludono. Tre sistemi di acque: quelle palustri e lagunari 
in cui era storicamente immersa Ferrara; quelle fluviali; quelle che si ori-
ginano all’interno del Museo. L’acqua è il grande rimosso geografico della 
città. Il progetto eleva il tema delle acque alla dimensione biblica, dove il 
filone esegetico che va da Baruch Spinoza a Carlo Enzo riconosce alla pa-

Fig. 8
Renato Rizzi, Museo Depero, 
Rovereto. Sviluppo delle sezioni 
lungo i camminamenti verticali, 
lungo i quali si generano i pae-
saggi interni. Modello in gesso, 
scala 1:100.
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Fig. 9
Renato Rizzi, Museo Depero, 
Rovereto. Copertura della Sala 
degli Arazzi. Modello in gesso, 
scala 1:50.

rola acqua il nome in codice di parola. Parole potabili sono quelle che ali-
mentano l’adamo, come quelle piovane; parole non potabili, nocive, sono 
per esempio quelle salate del mare, etc. (Enzo, 2009). Un nuovo sistema di 
muri di bordo rafforza i muri del carcere, per poi invertirne la direzione, 
generando nuovi paesaggi interni (fig. 5). Collegandoli alle mura, innesca 
una nuova circolarità con il grembo della città, in un punto in cui le mura 
erano compromesse dalla disgregazione, e ripristina la continuità alla sca-
la urbana. Dalla segregazione all’integrazione. Il visitatore, al termine del 
percorso, viene a trovarsi esattamente sotto l’ingresso, nella “sala della 
Torah” (fig. 6), che diviene il panottico, il centro di connessione di tutti i li-
velli del museo e dei suoi sguardi possibili. Dal movimento circolare lento 
e incessante dei cinque rotoli componenti la Torah, si distillano goccioline 
che raggiungono le mura, dove si trovano le altre acque e accompagnano 
fuori (fig. 7). Lentamente. L’ebraismo ha escluso lo spazio assumendo su 
di sé tutto il tempo possibile, il tempo necessario per la costruzione dell’A-
damo, l’anima fertile che noi siamo. 
C’è un quarto progetto, che però è stato escluso da questo scritto, il Mu-
seo del Futurismo Fortunato Depero, l’unico costruito, a Rovereto. Tutto 
rivolto all’interno. Svuota e poi ricompone la casa di Depero, infondendo 
nell’architettura le risonanze delle iconografie delle sue opere (fig. 8). La 
matrice formale è la vertigine della verticalità (fig. 9). I quattro piani alti 
e stretti degli interni sviluppano, come un negativo in tre dimensioni, le 
immagini rapide dei suoi pensieri. Permettono al visitatore di entrare nel 
suo sguardo, di camminare nella sua anima e, allo stesso tempo, di precipi-
tare nella vertigine della propria. In quella simultaneità dell’io, del sé e del 
mondo che si ha nel sonno, prima di “tornare in sé”, che non è altro che un 
ritorno alla distinzione dell’io e del tu e del mondo (Nancy, 2009).
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