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Abstract
Friedrich Fröbel è noto alla storia come l’ideatore del Kindergarten, un’isti-
tuzione pedagogica istituita in Germania nel 1837 e diffusa nel resto del 
mondo nell’arco di cinquant’anni. Il metodo educativo costituì un momento 
particolarmente significativo nel processo formativo di Frank Lloyd Wright 
e questo saggio indaga le modalità di apprendimento dell’architetto ameri-
cano e le possibili ricadute nelle sue opere. L’analisi si concentra non tanto 
sulle similitudini formali ravvisabili nei progetti, già indagate da molti studio-
si, quanto piuttosto sulle tracce che le regole del gioco hanno lasciato nel 
metodo compositivo del Maestro.
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Tanti sono i pareri sul peso da attribuire all’influenza che il gioco e lo 
studio esercitano sulla formazione della personalità, ma tutti i pedagoghi 
concordano nel ritenere entrambi fondamentali per un sano accrescimento 
psicofisico dell’individuo. In particolare, i cosiddetti giochi di “costruzione” 
sollecitano la reinterpretazione della realtà introducendo il bambino a 
quanto gli esperti definiscono imitazione differita (Trisciuzzi 1984), ossia 
la capacità di riprodurre comportamenti anche in assenza di un modello. 
Se il gioco e lo studio rivestono un ruolo così importante nella formazione 
dell’io, quanto di quello che apprendiamo nel periodo di formazione si 
riversa nel comportamento e nelle azioni di un individuo adulto? Se questa 
domanda è indirizzata all’approfondimento di un personaggio del calibro 
di Frank Lloyd Wright, l’esplorazione si fa insidiosa, in prima istanza 
perché le radici culturali dell’architetto americano sono molte e, poi, 
perché esistono già numerosi studi a riguardo (Kaufmann 1981). E allora 
che scopo ha insistere su questi argomenti se i critici hanno già scandagliato 
la relazione tra il metodo educativo di Friedrich Wilhelm August Fröbel e 
la produzione architettonica del periodo Prairie? Questo saggio propone 
il superamento delle analogie formali e simboliche – che, comunque, 
non si vogliono negare – tra i disegni del manuale del Kindergarten e le 
planimetrie o i volumi degli edifici wrightiani, per mettere in luce come in 
Wright il gioco si sia trasformato in uno strumento per la composizione. 
Per comprendere quando sia profonda l’influenza del Kindergarten nella 
formazione del Maestro, prima ancora di addentrarsi nella filosofia del 
metodo, conviene riferire in modo sintetico, ma con precisione, a quale 
parte dell’istituzione pedagogica l’architetto americano fu introdotto 
dalla madre Anna Lloyd Jones, con quali modalità e in quali circostanze. 
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Questo breve percorso di ricostruzione storico-biografica prende le mosse 
da un punto di partenza privilegiato, le parole dell’autore raccolte in An 
Autobiography (Wright 1998)1. Anna sarebbe venuta a conoscenza del 
metodo di Fröbel nel 1876, in occasione dell’Esposizione del Centenario 
di Filadelfia e acquistò i doni attraverso i quali i suoi due figli, Frank e 
Mary Jane, rispettivamente di 9 e 7 anni, giocando, avrebbero dovuto 
iniziare un percorso di apprendimento. Rileviamo alcuni punti fermi: il 
primo è che Wright fu introdotto al metodo in età avanzata; il secondo 
è che egli non partecipò mai ad un vero e proprio Kindergarten in senso 
stretto. Infatti, Anna piegò il metodo di Fröbel alle ristrettezze economiche 
familiari, rinunciando a prestazioni didattiche professionali e puntando 
esclusivamente sulle attività che potevano essere svolte all’interno di una 
stanza. Invece, nelle intenzioni originali del pedagogo, il Kindergarten era 
destinato ai bambini in età compresa tra i 3 e i 5 anni, radunati in classi 
da di circa 25-30 individui, assegnando grande importanza alle attività 
comunitarie e alle piccole colture all’aperto (Owen 1906).
Il giovane Wright ebbe quindi un’infanzia solitaria, frequentando un 
Kindergarten lacunoso. Ma se l’esperienza della condivisione e del 
confronto con i compagni di gioco non fu mai più recuperata, al contrario, il 
Maestro poté procurarsi un contatto privilegiato con la natura, completando 
in parte, da autodidatta, la prima formazione acquisita nel suo personale 
Kindergarten. La madre, infatti, preoccupata per il solipsismo del figlio – 
che prediligeva leggere e fantasticare, piuttosto che uscire all’aria aperta 
e giocare con i coetanei – lo affidò, ancora adolescente, alle cure dello 
zio James, affinché lo introducesse alla dura vita dei campi. In questi 
anni di contatto diretto con le rigogliose praterie e i folti boschi di Spring 
Green (Wisconsin), le relazioni tra quanto appreso al tavolo di gioco e le 
regole imposte dalla natura si rivelarono al giovane Frank in tutta la loro 
adamantina chiarezza.
Non vi è dubbio che l’intervento materno, per quanto sia stato mitizzato 
negli scritti dell’architetto americano, segni un momento particolarmente 
significativo nel suo processo formativo, come testimonia l’iter progettuale 
di una vita, dal quale si evince come egli abbia assorbito soprattutto due 
aspetti impliciti al metodo pedagogico: il geometrismo, derivato dalla 
logica formalistica di Heinrich Pestalozzi (maestro e punto di riferimento 
per Fröbel); e il simbolismo, espressione di una visione romantica della 
realtà da parte del pedagogista tedesco (Fröbel 1993)2. Sono questi i due 
aspetti sui quali i critici si sono maggiormente soffermati studiando le 
opere di Wright. Per quanto concerne le conseguenze legate all’uso di 
forme geometriche riconducibili al metodo fröbeliano, si considerino le 
celebri vetrate del periodo Prairie, rappresentazioni astratte della natura 
ottenute per mezzo di un’opportuna distribuzione a spina di pesce delle 
figure piane, riprodotte nella realtà con superfici di vetro colorato. Lo Unity 
Temple ad Oak Park del 1906 rimanda invece nelle sue forme volumetriche 
all’assemblaggio dei blocchetti d’acero. Le suggestioni formali del metodo 
pedagogico arricchirono la concezione architettonica wrightiana anche di 
un’ulteriore sfumatura fondamentale, quella che voleva che si assegnasse 
ad ogni forma un significato. Secondo Fröbel nella mente del fanciullo si 
instaurava spontaneamente un collegamento diretto tra forme e simbolo, 
così il quadrato diventa espressione di stabilità e fermezza, il cerchio di 
dinamicità e il triangolo di ascetismo. Questo tipo di influenza, per lo più 
didatticamente indotta con l’esperienza diretta e gli esperimenti eseguiti 
sugli oggetti, ha lasciato un segno profondo in molti edifici del Maestro, 
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i quali si distinguono sempre per una notevole carica simbolica, associata 
alla forma. Un esempio emblematico di questo atteggiamento può essere 
ricondotto al già citato Unity Temple; l’edificio costituisce un caso di 
connessione evidente tra architettura e concetto, poiché l’aggregazione 
dei volumi racchiude un puro spazio cubico al suo interno alludendo alla 
saldezza morale, tema molto caro alla religione unitariana, che predicava 
una vita irreprensibile in armonia con la natura e contemporaneamente 
un rapporto intimistico con la divinità. Il cubo, il poliedro più stabile tra i 
solidi platonici, incarnava perfettamente queste aspirazioni.
Una breve analisi delle matrici culturali sulle quali Fröbel fondò il 
Kindergarten, permette di superare, però, le connessioni geometrico-
simboliche tra metodo pedagogico e architettura, concentrando invece 
l’attenzione su come le regole del gioco abbiano influenzato il comporre 
wrightiano. 
Prima di dedicarsi interamente e con successo all’attività didattica, 
Fröbel accumulò molte conoscenze in campi disomogenei: fu impiegato 
presso l’Ufficio di Boschi e Foreste, topografo, cartografo, segretario 
privato, ragioniere, tutore e cristallografo (Fröbel 1889). In particolare, 
quest’ultima esperienza, condotta a Berlino tra il 1811 e il 1812 in qualità 
di assistente di Christian Samuel Weiss presso il museo di Mineralogia 
della città, gli suggerì il fondamento scientifico per una solida struttura 
teorica, adatta a supportare il suo innovativo metodo pedagogico. Fröbel 
era alla ricerca di leggi naturali semplici da applicare ad ogni tipo di 
crescita, compresa quella umana (Spielman Rubin 2002). Per questo 
motivo si rivolse alla cristallografia isolando dai frammenti di roccia 
i germi della trasformazione, della crescita e dell’energia. Memorie 
formali, riconducibili alle costruzioni grafiche del modello weissiano per 
lo sviluppo di un cristallo, si possono rintracciare nelle figure windmill di 
Fröbel, ottenute dalla costituzione di un nucleo centrale, intorno al quale 
gli altri elementi vengono disposti. Un’eco della disposizione dei blocchi 
d’acero al tavolo del Kindergarten si può trovare nella organizzazione 
centrifuga e dinamica delle planimetrie delle case Prairie. La Casa-
Studio di Oak Park costituisce in questo senso il primo e più emblematico 
esempio; la disposizione planimetrica windmill delle stanze è molto simile 
a quella suggerita dal pedagogo tedesco nel distribuire i blocchi d’acero 
partendo da un nucleo centrale (il focolare per Wright), intorno al quale, 
poi, gli elementi più esterni vanno fatti ruotare e traslare a piacimento, 
ma sempre nella stessa direzione; il movimento indotto ricorda molto da 
vicino le modalità di crescita della materia inanimata e, in particolare, dei 
cristalli (Fig. 1). Esiste un aspetto importante, per quanto riconducibile 
al mondo delle ipotesi, che potrebbe costituire un ulteriore tassello 
importante tra il metodo di Fröbel e l’avventura progettuale dell’architetto 

Fig. 1 
a) cristallo di rame; b) configu-
razioni windmill; c) F. L. Wright, 
Casa Studio, Chicago, Oak Park 
(1889).
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Fig. 2
Quarto dono (Blocchi d’acero); 
Legge di Unità.

americano. Durante gli anni trascorsi ad Oak Park, Wright si occupava 
in parte anche dell’educazione dei figli, impartendo loro lezioni al tavolo 
del Kindergarten; si può immaginare che il passaggio dal ruolo di allievo 
a quello di maestro, con il rinnovato impegno d’approfondimento che 
questo compito comporta e la possibilità di poter accedere non solo alle 
figure del testo ma soprattutto ai commenti teorici e alle spiegazioni che il 
pedagogo tedesco associava loro, abbia costituito uno spunto riassuntivo, 
un reale momento di sintesi, a sostegno dell’architettura organica nascente. 
La crescita dei cristalli secondo Weiss avveniva rispettando leggi precise, 
prese poi in prestito da Fröbel che le trasformò nelle regole da rispettare 
durante il gioco: la Legge di Unità, la Legge del Contrasto, la Legge di 
Sviluppo e la Legge di Connessione (Hughes 1911).
La Legge di Unità si applica a tutti gli enti, ciascuno considerato 
simultaneamente come un intero a sé, e come frammento di una porzione 
più grande, che a sua volta diventa parte di un intero ultimo. Per Fröbel la 
Legge di Unità costituisce un antefatto fondamentale che si manifesta sin dal 
principio nella cura con cui i giochi sono presentati al fanciullo. Le scatole 
contenenti i blocchetti d’acero venivano, infatti, capovolte sul tavolo, 
facendo slittare il coperchio superiore in modo da presentare ai bambini 
il contenuto sotto forma di solido unitario, tuttavia costituito da singole 
parti. Durante il gioco gli elementi potevano essere posizionati in maniera 
tale da ottenere configurazioni differenti, ma alla fine del gioco il bambino 
doveva riporre nella scatola i componenti del gioco ricostituendo l’unità 
originaria (Fig. 2). Per Wright la Legge di Unità agisce come perno a tutta 
la sua architettura, descritta spesso come un’entità organica espressa nei 
dettagli che si integrano al progetto, quest’ultimo, a sua volta, si relaziona 
all’orografia del luogo, e così via. Un esempio di questo approccio unitario 
può essere ravvisato nel secondo progetto per la Herbert Jacobs House: la 
casa sorge nei pressi di Madison (WI) e quindi è esposta al rigido clima del 
nord. L’architetto sviluppa ad hoc uno schema che chiama Solar House, 
interrando il lato settentrionale dell’edificio per proteggerlo maggiormente 
dal freddo: la pianta, la forma del giardino e molti dei particolari, si basano 
sul cerchio, rimandando al disco solare, e mentre la connessione alla terra 
è garantita dallo scavo nell’arenaria locale, il materiale di risulta è servito 
alla creazione dei mattoncini che costituiscono la materia dei muri (Fig. 3). 
La Legge dei Contrasti (chiamata anche Legge degli Opposti) può essere 
considerata una diretta conseguenza della Legge di Unità; essa abbraccia 
tutte le possibili diversità, dalle più somiglianti fino al raggiungimento 
degli estremi opposti, caratterizzati da una compresenza di polarità che 
manifestano una proprietà comune. Fröbel conclude in The Education 
of Man che tra i diversi gradi di contrasto si annida sempre un punto di 
mediazione in cui gli opposti raggiungono un equilibrio e si acquietano, 
esaltandosi l’un l’altro (Fröbel 1889). Nel Kindergarten La Legge dei 
Contrasti si manifestava ogni volta in cui l’occhio può essere ingannato 
nell’interpretazione delle figure, ricavate dall’alternanza di aree piene e 
vuote, mostrando così direttamente la riconciliazione degli opposti. Gli 
allievi erano invitati a distribuire ordinatamente sul tavolo di gioco le figure 
geometriche in modo tale che, una volta disposte ordinatamente, si creasse 
un disegno modulare in primo piano e di sfondo (Fig. 4). Traccia della 
Legge dei Contrasti nell’opera di Wright può essere colta nella pompa a 
vento, nota come Romeo and Juliet (Fig. 5). La composizione planimetrica 
di questa piccola costruzione viene risolta dalla compenetrazione di un 
ottagono (Juliet) e di un rombo (Romeo). Facendo riferimento alle attività 
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Fig. 3
F. L. Wright, Casa H. Jacobs, 
Middleton, WI (1943).

Fig. 4
Settimo dono (famiglie di trian-
goli); Legge dei Contrasti.
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svolte intorno al tavolo del Kindergarten, la prima figura può essere 
ottenuta per mezzo di otto triangoli equilateri con un vertice e due lati in 
comune, mentre la seconda può essere considerata come conseguenza della 
prima, ottenuta ribaltando un solo triangolo intorno al suo lato libero; infatti, 
nell’equilibrio delle figure compenetrate partecipano in stretta collaborazione 
tanto la materia, quanto lo spazio fisico non occupato (Fig. 6).
La terza regola identificata da Fröbel è detta Legge di Sviluppo, che 
coinvolge tutti i cambiamenti possibili delle forme, non importa quanto 
questi possano essere infinitesimali. Per il pedagogo sussiste una condizione 
imprescindibile, secondo la quale ogni passo successivo di sviluppo non 
esclude il suo precedente, ma piuttosto lo nobilita, trasforma e accresce. 
Da ciò deriva un’importante consapevolezza da acquisire durante il 
gioco: ogni nuovo oggetto, dato al bambino, deve essere collegato a 
quello precedente in modo da completarlo e integrarlo, incoraggiando a 
procedere ordinatamente dalle attività più semplici alle più complesse. 
Nell’architettura di Wright accade spesso che le figure geometriche vengano 
declinate in successive variazioni con accostamenti contrappuntistici; così 
i triangoli si alternano ai quadrati, e questi a loro volta ad esagoni, ottagoni, 
dodecagoni finché il numero dei lati si dissolve nel tratto continuo di una 
circonferenza. Per chiarire meglio questo aspetto conviene, anche in questo 
caso, prendere in considerazione le case del periodo Prairie. Per la McAfee 
House Wright ha giustapposto in due sequenze separate, ma idealmente 
collegate, il tetto rettangolare che ricopre la libreria a pianta ottagonale e 
una copertura ottagonale che chiude la sala da pranzo rettangolare (Fig. 7) 
(Mc Carter 2005). 
L’ultima regola messa in campo da Fröbel prende il nome di Legge delle 
Connessioni e serve a ricollegare tutte le altre tre per una corretta riuscita 
delle attività di formazione. Il progetto educativo del Kindergarten mette 
in luce questo presupposto suddividendo il programma di apprendimento 
in due fasi di gioco, separate ma interconnesse. Mentre i doni (blocchetti 
d’acero, asticelle, semi e figure geometriche di cartone) forniscono la 
materia per trasformare le impressioni ricavate dal mondo esteriore 
in considerazioni personali, muovendosi dal concreto verso l’astratto; 
le occupazioni innescano un meccanismo opposto, conducendo dalle 
concezioni interiori verso la libera espressione, partendo dall’astratto per 
arrivare a soluzioni concrete. Il metodo educativo, in pratica, invitava i 
bambini coi doni ad un primo processo di analisi razionalizzando il mondo 
reale per mezzo di solidi, superfici, linee e punti; e ad un secondo processo 
di sintesi con le occupazioni, connettendo i punti alle linee, le linee ai piani, 
i piani ai solidi cavi e pieni. Nell’opera di Wright reminiscenze della Legge 
di Connessione possono essere ravvisate nella “piegatura” opportuna di 
linee e superfici che avvolgono lo spazio, come nel caso del soggiorno di 
Taliesin West (Fig. 8) (Pfeiffer 1992). Questo ambiente è caratterizzato da 
una copertura che presenta inclinazioni differenti enfatizzando il processo 
di espansione dello spazio. L’interno è delimitato da una sottile tela 
bianca, assimilabile ad una superficie diafana, tesa su un sistema di travi di 
legno, ripiegate a C, in una configurazione che facilmente potrebbe essere 
ricondotta all’esperienza di gioco eseguito connettendo linee e superfici. 
Tutta la struttura educativa fröbeliana verte intorno a queste quattro leggi 
che dovevano essere applicate rigorosamente nell’atto di comporre figure 
e solidi, incarnando l’aspirazione tipicamente americana di ricondurre 
ogni aspetto dell’uomo a stretto contatto con la natura. Il Kindergarten 
rispondeva perfettamente al desiderio di Wright di fondare un’identità 

Fig. 5
F. L. Wright, Romeo and Juliet, 
Spring Green, Wi (1896).
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Fig. 6
Intersezione rombo-ottagono, ri-
conducibile alla pianta di Romeo 
and Juliet.

Fig. 7
Legge di Sviluppo. Piante, pro-
spetti e assonometrie della bi-
blioteca (sx) e della sala da 
pranzo (dx).
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architettonica nazionale in grado di affrancarsi dalla dipendenza culturale 
europea: 

«Egli [Fröbel, ndr.] insisteva sulla Natura, con la “N” maiuscola, come base per 
qualunque studio fruttuoso, che permettesse al bambino di imparare dalla Natura, 
di disegnare dalla Natura l’effetto che vedeva; finché, con le basi di quegli effetti, 
non veniva introdotto alla geometria elementare per comprenderne le cause. Non è 
saggezza questa? Tutto ciò è organico, vero? Friedrich Fröbel è organico nell’anima, 
nel carattere del suo pensiero e del suo operato. E io sono uno dei beneficiari, per 
mezzo di mia madre, di quel processo formativo conosciuto come Kindergarten» 
(Pfeiffer 1987).

Note
1 Edizione originale: Wright F. L. (1932) – An Autobiography, Longmans Green, 
New York.
2 Edizione originale: Fröbel F. W. A. (1826) – Die Menschenerziehung, Verlag der 
allgemeinen deutschen Erziehungsanstalt, Keilhau.

Fig. 8
Legge di Connessione. F. L. 
Wright, Taliesin West, Scottsda-
le, AZ (1937).
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