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Abstract
Molto spesso descritto come una riflessione sulla storia traumatica del 
Novecento, il cinema di Jean-Luc Godard è stato capace di squadernare 
a più riprese l’atlante geografico, costringendoci a concepire la pratica 
del montaggio come un incessante accostamento di luoghi diversi. Que-
sto articolo cerca di ripensare il suo cinema come un grande laboratorio 
di montaggio, dove tanto la componente spaziale dell’immagine quanto 
quella geografica e politica sono chiamate in causa. Parlando di montag-
gio, si riprende dunque la nozione di “anacronismo” e quella di “anato-
pismo”, alla quale non sembra essere stato ancora assegnato il dovuto 
rilievo teorico.

Parole Chiave
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Francesco Zucconi
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Planimetrie di un pensiero per immagini
Nell’autunno del 2019, l’ottantanovenne regista franco-svizzero Jean-Luc 
Godard è stato invitato a presentare il suo ultimo film, Le livre d’image 
(2019), sotto forma di percorso multimediale presso i locali del Théâtre 
Nanterre-Amandiers, alla periferia di Parigi1. L’idea di concepire una mo-
stra a partire da un film può apparire come l’ennesima riflessione sul rap-
porto tra le forme dell’esperienza cinematografica e quella del museo: una 
nuova puntata della “querelle des dispositifs” (Bellour 2012) che ha ani-
mato il dibattito teorico e critico degli ultimi anni. Ma chi conosce Godard 
sa bene che le uniche polemiche che contano sono quelle lanciate dai suoi 
stessi film, dalle sue prese di posizione, tanto geniali quanto difficili da 
sposare in toto. È così che la trasformazione di Le livre d’image in un pro-
getto espositivo ha perlopiù suscitato riflessioni sull’influenza dell’opera 
di Godard sul teatro contemporaneo, sulla possibilità di mettere in mostra 
il laboratorio creativo di un artista e sull’idea di indagare il suo metodo di 
lavoro. Tematiche, quest’ultime, esplicitamente riprese nell’allestimento 
della mostra “Jean-Luc Godard: Le Studio d’Orphée”, inaugurata nel di-
cembre 2019 presso la Fondazione Prada di Milano2.
Riprendendo esplicitamente le parole di Philippe Quesne, direttore del 
Théâtre Nanterre-Amandiers, 

«L’idée n’est pas de surenchérir en inventant des décors, mais de restituer le trouble 
qu’il y a à parcourir une arborescence. Ce bâtiment n’est ni un musée ni une crypte. 
C’est un lieu de travail, très fantomatique, on peut s’attendre à voir surgir d’autres 
images et des acteurs invisibles. Mais il n’y a pas le côté mortifère d’un lieu d’archi-
ve»3. 
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L’idea di spazializzare l’opera filmica, ripensandola come un percorso che 
si apre ed entra in contatto con altre opere, sembra dunque un invito a 
osservare il “systeme de pendant” secondo il quale un film è accostato a 
un altro, proiettato subito di seguito oppure nella sala adiacente: lo straor-
dinario cortometraggio Jihlava (2018) si trova giusto accanto a Quand la 
gauche aura le pouvoir (1977), mentre Notre Musique (2004) è nella stessa 
sala di Film socialisme (2010) e Adieu au langage (2014). Osservando la 
planimetria di questa esposizione (Fig. 1), ecco che la filmografia di Go-
dard appare come una superficie cartografica, piena tanto di buchi quanto 
di zone di sovrapposizione e palinsesto che producono effetti di ispessi-
mento materico. Già descritta e indagata come una riflessione sulla storia 
del Novecento4, l’arte di Godard è capace di squadernare l’atlante geogra-
fico, costringendoci a concepire la pratica del montaggio come incessante 
accostamento di luoghi diversi5. 
Dalla planimetria dell’esposizione dedicata a Le livre d’image, nasce dun-
que l’idea di considerare il suo cinema come un grande laboratorio “geo-
estetico”6; un laboratorio di montaggio, dove tanto la componente spaziale 
dell’immagine quanto quella geografica e politica sono chiamate in causa, 
intrecciando la nozione stessa di anacronismo con la sua compagna meno 
fortunata: quella di “anatopismo”, alla quale non sembra essere stato anco-
ra assegnato il dovuto rilievo.

Qui e altrove
La suddivisione in periodi – gli anni “Karina”, gli anni “Mao”, gli anni 
“video”, etc. – restituisce un’immagine datata del lavoro di Godard, molto 
più di quanto non lo siano i singoli film. Eppure, come ha osservato Serge 
Daney (2001, p. 372), Ici et ailleurs (1976) è un «Film charnière. Cinq ans 

Fig. 1
Planimetria del “Parcours Livre 
d’image”. Fonte: https://nanter-
re-amandiers.com/wp-content/
uploads/2019/05/plan-parcours-
livredimage.pdf.
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de réflexion pour Godard, qui commence le film au Moyen-Orient avec 
Gorin et le finit à Grenoble avec Miéville. Nous sommes au milieu de la 
décennie: le cinéma militant ne remportera plus de victoires». 
Come è noto, Ici et ailleurs nasce come film di propaganda, commissio-
nato nel 1969 a Godard e Jean-Pierre Gorin, membri del Gruppo Dziga 
Vertov, da Al-Fatah di Yasser Arafat e mirato a mostrare le forme di vita e 
di lotta nei campi profughi palestinesi. Ma la situazione politica precipita 
nel giro di breve: il re Hussain di Giordania comanda una serie di massacri, 
temendo che i palestinesi tentassero di rovesciare la sua monarchia7. Che 
cosa fare, dunque, delle immagini di lotta della fine degli anni Sessanta 
adesso che molti degli uomini e delle donne filmati sono stati uccisi? Come 
portare a termine il film, originariamente intitolato Jusqu’à la victoire, in 
uno scenario politico significativamente mutato?
Conclusasi la parabola del Gruppo Dziga Vertov, Godard entra in contatto 
con Elias Sanbar e incontra Anne-Marie Miéville, con la quale matura l’i-
dea di trasformare il film di propaganda in un film di montaggio: osservare 
ogni immagine proprio in quanto immagine mediatica e non come se fosse 
una rappresentazione trasparente della causa palestinese. Invitare lo spetta-
tore a fare la stessa cosa: prendere coscienza delle cornici compositive che 
danno forma tanto al discorso pubblico quanto alla cultura visuale. Le im-
magini dei militanti di Al-Fatah vengono alternate alla vita quotidiana fran-
cese, oppure è la banda sonora a smarginare dall’una all’altra situazione. Il 
qui di cui parla il titolo è la Francia del 1975, mentre l’altrove è la Palestina 
del 1970. A esplicitare una mediazione impossibile tra i due luoghi si trova 
un televisore acceso sotto gli occhi di una famiglia francese (Fig. 2). 
Per questa via, con questo film, Godard precorre alcune tematiche del 
pensiero post-coloniale, focalizzando il problema della posizione scopi-
ca come problema geografico e politico8. Dove si trova chi osserva e chi 
parla rispetto a ciò di cui sta parlando? E quest’ultimo ha a sua volta la 
possibilità di ricambiare la parola e lo sguardo, oppure costituisce soltanto 
l’oggetto di un discorso altrui?

Come un “indiano d’America”
I dizionari hanno difficoltà a trattare la nozione di anatopismo. La iden-
tificano con un “errore di luogo” oppure con l’incapacità di adattarsi agli 

Fig. 2
Fotogramma dal film “Ici et 
ailleurs” (1976) di Jean-Luc 
Godard e Anne-Marie Miéville.
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usi e ai costumi del gruppo del quale si fa parte, come quando si dice che 
qualcuno è “straniero in patria”.
Parlare di montaggio anatopistico nel cinema di Godard non significa ri-
ferirsi al suo carattere ribelle, né additare presunti errori di ambientazio-
ne. Quantomeno a partire da Ici et ailleurs, sembra piuttosto concepire la 
pratica filmica come accostamento e sovrapposizione di immagini che si 
riferiscono a luoghi diversi per far emergere tanto la distanza che li separa 
quanto gli elementi che li accomunano. Contro le scorciatoie della militan-
za e dell’identificazione “empatica”, è necessario valorizzare gli scarti, l’et 
presente nel titolo stesso, così da elaborare nuovi criteri di accostamento, 
nuove forme di politicizzazione delle immagini e del montaggio9.
È sicuramente il caso delle Histoire(s) du cinéma (1988-1998), dove le im-
magini del cinema di finzione degli anni precedenti e successivi alla Seconda 
Guerra Mondiale vengono trattate come se costituissero esse stesse dei sin-
tomi dell’avvento del Nazismo10. Si pensa alle immagini di setaccio palmo 
a palmo del territorio nella battuta di caccia di La regola del gioco (1939) 
di Jean Renoir e al suo controcampo d’occasione: una breve inquadratura di 
Gli amanti crocifissi (1954) di Kenji Mozoguchi. È ovvio che tali immagini 
non sono altro che eufemismi rispetto all’orrore dei campi e, tuttavia, per 
tramite di questo accostamento, Godard invita lo spettatore a osservare la 
struttura, il diagramma dello sterminio come qualcosa che lo riguarda da 
vicino; la relazione di metafora tra la storia maiuscola e le storie qualunque 
insinua l’eccezione totalitaria nella quotidianità della vita civile (Fig. 3).
Sicuramente il più dibattuto, il più discusso tra i montaggi di Godard è 
quello tra il campo di concentramento nazista e il campo profughi palesti-
nese, suggerito in Ici et ailleurs e ripreso a diversi anni di distanza in Notre 
musique e Film socialisme. Un accostamento audace, tanto più discutibile 
quanto più provocatoriamente riproposto dal regista in numerose dichia-
razioni pubbliche. È del resto a partire da questo montaggio che Georges 
Didi-Huberman (2015, pp. 86-119) ha dedicato una lunga critica all’atteg-
giamento di Godard riguardo a tale questione politica, previo concedersi 
lui stesso – qualche anno dopo e secondo modalità argomentative molto 
più controllate11 – la possibilità di un accostamento tra i campi di concen-
tramento e i campi profughi nell’Europa del nuovo millennio. 
Ma il lavoro di Godard non si limita ad accostare vari luoghi ed eventi ai 
campi nazisti. Nell’Episodio 3A delle Histoire(s) du cinéma – realizzato 
negli anni novanta e ripreso con variazioni nella prima parte di Le livre 
d’image – monta una serie di immagini mediatiche che si riferiscono al 
massacro delle popolazioni bosniache da parte delle milizie di Slobodan 
Milošević insieme alla lettura dell’intenso articolo Pour la Serbie, scritto 
da Victor Hugo nel 1876 in difesa di alcune città serbe distrutte dall’Impe-
ro turco12. Da Helas pour moi (1993) a Je vous salue Sarajevo (1993), da 
For Ever Mozart (1996) a Notre musique, fino a Le pont des soupirs (2014) 
si tratta di un tema sul quale Godard tornerà costantemente: il rapporto tra 
musulmani, cristiani ortodossi e cattolici nel cuore dell’Europa.
Ed è probabilmente in Bosnia, ai piedi del Ponte di Mostar, distrutto dalle 
milizie croate durante il conflitto balcanico, che occorre restare per riflette-
re sui “montaggi di mondo” realizzati da Godard. È la seconda parte di No-
tre musique quando, d’improvviso, un gruppo di nativi americani compare 
in posa sotto il Ponte – in fase di ricostruzione per volontà dell’UNESCO 
– come si trattasse di una cartolina (Fig. 4). 
Quella di Godard è prima di tutto una riflessione sullo stereotipo con cui la 
cultura occidentale ha stabilizzato in un’immagine di fierezza quei popoli 
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Fig. 3
Fotogramma dal film “Histoire(s) 
du cinéma” (1988-1998) di Jean-
Luc Godard.

Fig. 4
Fotogramma dal film “Notre mu-
sique” (2004) di Jean-Luc Go-
dard
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dei quali ha perpetrato l’annientamento13. Ma è anche un modo per dire che, 
dopo i conflitti degli anni novanta, il laboratorio multietnico di città come 
Mostar o Sarajevo è stato profondamento ridimensionato se non distrutto e 
quel poco che resta è una “riserva” a portata di turista. L’inquadratura con 
il Ponte di Mostar e gli Indiani è infine un invito a considerare i legami 
soggiacenti tra le diverse forme di violenza coloniale e post-coloniale, tra 
le condizioni di quanti hanno subito privazioni e deportazioni. È l’“indiano 
d’America”, come figura del deportato e del dispossessato – finanche nel 
proprio nome, in virtù di un celebre errore attribuito a Cristoforo Colombo 
– a costituire un possibile paradigma geografico e politico.

Euristica dell’anatopismo
All’interno della cultura francese, la nozione di anatopismo ha conosciuto 
un’esplicita concettualizzazione nel lavoro dello scrittore Michel Tournier 
e, in particolare, nel libro dedicato alla fotografia di Édouard Boubat: 

«L’anatopisme serait donc l’equivalent pour l’espace de ce qu’est l’anachronisme 
pour le temps. Anachronisme: violations de la chronologie. Exemple: les canons que 
Shakespeare fait intervenir dans sa pièce Jules César. Anatopisme: violation de la 
géographie (ou de la topologie). Exemple: la crèche de Noël situé par un peintre hol-
landais ou allemand dans sa propre ville. […] Pour un photographe comme Édouard 
Boubat, qui ne touche jamais à rien ni à personne, et photographie les choses et les 
gens comme il les trouve, l’anatopisme a le sens d’un signe, d’une offrande spontanée 
que lui fait personnellement le hasard»14. 

La definizione di Tournier ha il merito di associare anacronismo e anatopi-
smo. Ma, nella sua concezione, quest’ultimo tende a coincidere con qual-
cosa di “spontaneo”, oppure è il risultato di un’attualizzazione nella messa 
in scena. Niente di simile sembra accadere nel cinema di Godard, dove la 
questione non è tanto attualizzare o antichizzare né, tantomeno, rispettare 
o trasgredire la referenza geografica. Godard tende piuttosto a posizionarsi 
in uno spazio-soglia cercando di osservare e comprendere che cosa rende 
degli specifici luoghi e tempi (la città di Batak durante il conflitto serbo-
turco del XIX secolo, la Barcellona della Guerra Civile, i campi profughi 
di Amman negli anni sessanta, Mostar e Sarajevo nell’ultimo decennio 
del Novecento…) esuberanti rispetto a se stessi, rispetto al loro campo di 
referenza cronologia e geografica. 
Nel corso del Novecento, negli stessi anni in cui il regista sperimentava i 
suoi montaggi, la semiotica ha elaborato il concetto di “isotopia” mutuan-
dolo dall’ambito della chimica-fisica e l’ha trasferito nell’analisi semanti-
ca e sintattica. In particolare, attraverso tale nozione è possibile osservare 
la persistenza di un tema o di una serie di figure, oppure di una determi-
nata categoria topologica, eidetica e cromatica attraverso opere diverse o 
in parti diverse di una medesima opera15. È così che, nelle arti visive, il 
termine isotopia si presta a identificare la persistenza di determinate confi-
gurazioni spaziali, temporali e attoriali, così come fenomeni di ridondanza 
delle componenti plastiche caratterizzanti immagini e oggetti visivi diver-
si16. Ma, a guardare bene, questo stesso termine può prestarsi ad analizzare 
le modalità d’instaurazione di possibili accostamenti tra due o più eventi, 
tra due o più luoghi, per tramite delle loro rappresentazioni, portandoci a 
riconoscere le configurazioni profonde che sostanziano il montaggio di 
immagini diverse, anziché limitarsi alle analogie iconiche superficiali17.
Al di là delle rispettive e opposte radici etimologiche, la nozione di isotopia 
(dal greco isotopos, “ugual luogo”) e quella di anatopismo (comp. di ana, 
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contro, e topos, luogo) lavorano insieme a sostanziare la possibilità di acco-
stamenti o sostituzioni tra immagini non obbligatoriamente legate da rappor-
ti tipologici predefiniti. Proprio in virtù delle loro caratteristiche figurative 
e plastiche, due o più immagini che si riferiscono a eventi diversi, a tempi 
diversi e a luoghi diversi possono essere accostate se non sovrapposte. Tra-
endo le dovute conseguenze da tale considerazione, è possibile notare che 
la stessa nozione di “anacronismo” – ampiamente indagata e impiegata nel 
dibattito teorico degli ultimi anni – poggia in realtà su quella di anatopismo 
e sulle relazioni isotopiche che rendono possibile accostare immagini diver-
se; sul fatto stesso che, al di là della referenza a un determinato luogo, ogni 
immagine costituisce in sé un sistema di relazioni tra diversi elementi e che 
la persistenza di tale sistema consente esercizi di montaggio e permutazione.
Non è forse un caso se il primo dei cinque episodi che compongono Le livre 
d’image è dedicato alla nozione di “Remake” e alla guerra come ciò che 
incessantemente si riproduce nello spazio e nel tempo. Come sempre, Go-
dard non ha paura di confrontarsi con le immagini più triviali e violente del 
presente. È così che una delle sequenze più scioccanti di Le livre d’image 
consiste nel montaggio alternato dell’esecuzione-annegamento nell’episo-
dio di Paisà (1946) di Roberto Rossellini girato a Porto Tolle, con le imma-
gini di propaganda dell’ISIS (Fig. 5). Il dettaglio dell’acqua increspata dalla 
caduta dei corpi presente nel primo trova parziale corrispondenza nel mare 
mosso del secondo, dove l’accentuazione dei tratti cromatici spinge l’imma-
gine oltre la funzione referenziale, cercando di fare emergere la componente 
diagrammatica sottesa: il paradigma dell’inabissamento come ciò che uccide 
e occulta18. Subito dopo, giusto il tempo di riconoscerla, si assiste alla stra-
ordinaria sequenza girata da Rossellini, in quello stesso film, all’interno del 
Corridoio Vasariano: luogo di alta cultura che improvvisamente si carica di 
una funzione politica resistenziale, collegando le due sponde della città di 
Firenze sotto occupazione nazista. Quasi a voler esplicitare il suo metodo 
di montaggio, Godard inserisce dunque un cartello con la scritta “RIM(AK)
ES” che rimanda, al contempo, all’idea di remake e a quella di rima figurati-
va e plastica tra due o più immagini. 
Come Didi-Huberman (2007, p. 24) ha sostenuto la potenza “euristica 

Fig. 5
Fotogramma dal film “Le livre 
d’image” (2018) di Jean-Luc Go-
dard.
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dell’anacronismo”, trattando quest’ultimo come uno strumento per la storia 
dell’arte, così il lavoro di Godard può essere interpretato come un’euristica 
dell’anatopismo. Anziché produrre uno schiacciamento per identificazione 
tra il qui e l’altrove, anziché dare luogo a un’assoluta messa a distanza tra 
ciò che è vicino e ciò che è lontano, si tratta di concepire il montaggio in 
modo dinamico, come un displacement, un’“arte dello spostamento”19. 
Certo, molti accostamenti di Godard restano criptici se non difficili da 
accettare. Ma, anche di fronte alle provocazioni, occorre ricordare che il 
montaggio è proprio ciò che non stabilisce equivalenze, invitandoci piut-
tosto a comprendere in che cosa e come eventi distinti e distanti possano 
essere messi in relazione e soprattutto a valutare quali sono le condizioni di 
possibilità affinché ciò che è stato possa ricostituirsi ancora, altrove, diver-
samente. È Godard stesso, in una lunga intervista pubblicata in occasione 
della mostra al Théatre des Amandiers, a tornare sul carattere anacronistico 
e anatopistico del montaggio, complicando ulteriormente i termini della 
questione: «J’ai même fait un’équation, très simpliste, comme Euclide 
avait fait ses cinq axiomes: x+3=1. Pour obtenir un, il faut supprimer deux. 
Ce n’est pas vraiment un’équation. Quand je l’ai montrée à Badiou, il ne 
savait pas trop quoi en faire»20. 
Se il “teorema di Godard” resta irrisolto, si tratta di continuare a guardare i 
suoi film. Talvolta, accostare un’immagine a un’altra è come produrre una 
moltiplicazione tra due luoghi, due tempi, producendo un risultato clamo-
roso, provocatorio. Talaltra, l’esercizio è quello di introdurre – porre sul 
tavolo, il banco di montaggio – una serie di elementi con fine sottrattivo, 
per spingere lo sguardo ancora altrove, verso una terza dimensione, un altro 
spazio del quale si riconosce la struttura profonda ma del quale non sono 
ancora chiare le coordinate di manifestazione storica e geografica.

Note
1 https://nanterre-amandiers.com/en/evenement/nanterre-amandiers-ouvre-le-livre-
dimage-jean-luc-godard-2019/
2 http://www.fondazioneprada.org/project/jean-luc-godard-le-studio-dorphee/
3 Lepastier 2019, p. 34.
4 Cfr. almeno Cervini, Scarlato, Venzi 2010. 
5 Sul rapporto tra storia e geografia in Godard, cfr. Aumont 1999, pp. 160-162.
6 Sul pensiero geo-filosofico, cfr. Deleuze, Guattari, 2002, pp. 77-107.
7 Per una ricostruzione delle fasi di realizzazione del film e delle polemiche successiva 
alla sua uscita, cfr. de Baecque 2010.
8 Come punto di riferimento si rimanda a Said 2008.
9 Sul “TRA” come nozione chiave del metodo godardiano, cfr. Deleuze 1989, p. 201.
10 Come riferimento teorico, cfr. Kracauer 2007.
11 Cfr. Didi-Huberman, Giannari 2017, p. 50.
12 Per un’analisi di questa sequenza, cfr. Zucconi 2018, pp. 28-43.
13 Cfr. il classico di Todorov 2014.
14 Tournier 1981, pagine prive di numerazione.
15 Greimas, Courtés 2007, p. 171.
16 Per una ripresa della nozione di isotopia nel campo della semiotica e della teoria 
delle arti, come per l’idea di una “geografia delle immagini”, cfr. Calabrese 1985.
17 Sull’idea che il montaggio cinematografico possa lavorare sulla “figuratività pro-
fonda” delle immagini, cfr. Mengoni 2009, pp. 187-231.
18 Sul montaggio cromatico in Le livre d’image, cfr. Béghin 2019, pp. 23-24.
19 Sull’idea di “montaggio” e “displacement” come metodo, cfr. Zucconi 2018.
20 Cfr. Delorme, Lepastier 2019, p. 9.
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