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Un libro tutto da leggere e rileggere, ogni capitolo coinvolgente, pieno di 
rimandi, digressioni, riflessioni, personaggi, aneddoti, che nella loro varie-
tà rappresentano altrettante “piste” da inseguire, che catturano e moltipli-
cano nel lettore nuove curiosità, domande, pensieri.
Un’autobiografia affabulante, rapsodica, fatta per episodi in sé conclusi, 
senza orditura temporale né di argomenti, che sembrano sgorgare da una 
lunga seduta di autocoscienza dell’autore, di cui compongono man mano, 
pagina dopo pagina, un poliedrico autoritratto borgesiano. E il tutto narrato 
con una capacità di scrittura, non si saprebbe se meditata o caratteriale, in 
cui toni alti e toni bassi, aneddoti affettuosi e non di rado pittoreschi e di-
vertenti, e riflessioni e considerazioni di tono teorico, con interpretazioni e 
giudizi di valore su fatti, personalità, architetture di un passato importante, 
si compongono in una complementarità degli antagonismi (per riprendere 
il titolo “samonaniano” di un capitolo), offerti al lettore con una piacevo-
lezza di lettura che si dipana lungo tutto il libro, a cui sono di arricchimen-
to anche i frequenti intercalari dialettali.
Il testo comincia – e non a caso, perché il tema dell’amicizia, della stima, e 
della lealtà, con certi suoi coetanei, Nino, Aldo, Guido, Gianugo, Pierotto, 
Miela, la Gae, e naturalmente Gigetta, e tanti altri, è un filo che attraversa 
tutte le memorie, «l’amicizia per la nostra generazione è stata una cosa 
molto importante» – con un caldo ricordo dell’amico Domingo Alvarez, 
grande architetto e artista venezuelano con un periodo veneziano alle spal-
le, in visita al nuovo padiglione dell’Ospedale Santi Giovanni e Paolo, di 
cui apprezza una certa solennità di ritmo e di composizione, memore della 
vicina facciata della Scuola di San Marco dei Codussi (che «Benevolo 
dice che sembra un armadio, e invece è un capolavoro»). E «se a Domingo 
questo nostro lavoro piace, per me è importante»! 
Il tema dell’Ospedale, dell’architettura e della vita di un Ospedale, tornerà 
più volte, a cominciare dal concorso del 1963 per l’Ospedale di Venezia, 
vinto con alcuni giovani coetanei ex aequo con il progetto del più anziano 
Daniele Calabi, ma entrambi sacrificati, tramite la benevola ma amara e 
non confutabile severità di Giuseppe Samonà, sull’altare di Le Corbusier 
(«se il nostro è un ospedale bello e che funziona, quello di Le Corbusier 
è un’opera d’arte, …e noi siamo troppo giovani», ma anche commentato 
maliziosamente con l’aneddoto gustoso dell’assegno della parcella sfuggi-
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to dalle mani del Maestro e finito in acqua di canal!). Vicenda conclusasi 
anni dopo («vera nemesi storica») con la costruzione, cambiata l’area di 
intervento, del nuovo padiglione, quello che piace a Domingo.
Nel mezzo la vicenda altrettanto tortuosa e un po’ rocambolesca della tri-
plice coincidenza, ancora partecipe Calabi, dell’incarico per l’Ospedale 
di Cattinara, quelle due torri a L che «ostentano solidità e sicurezza per 
custodire delle esistenze in bilico», di cui l’autore, a sua volta ricoverato 
e in bilico, ripercorre con i suoi compagni di stanza la storia: l’incontro 
alla Antica Locanda Montin di Venezia con Calabi («Forse mi chiamano 
a Trieste… avrei bisogno di un collaboratore… sul posto io conosco solo 
Roberto Costa… e te… ti interessa… eventualmente? Cavolo se mi inte-
ressa!») e la sua improvvisa scomparsa, l’interlocuzione con Nordio, gli 
incidenti di percorso, la visita al cantiere con Zevi, le intenzioni proget-
tuali («così dimentichiamo di pensare che domani è il nostro turno in sala 
operatoria»).
Centrali e ricorrenti nel libro sono le pagine dedicate ai rapporti con i due 
maestri, Rogers e Samonà, rapporti fondamentali alla formazione della 
personalità dell’autore, ma diversi: uno il «Professore», «tanto ricco di 
idee sulle ragioni del progetto, ma reticente sulle scelte di linguaggio», 
per metodo uso a una serie incalzante di interrogazioni che suscitano altre 
interrogazioni, da cui «l’esigenza della Teoria della architettura»; l’altro, 
«lo zio Ernesto, amico e maestro», «autorevolmente timido, allegramente 
infelice». E sulla scorta dei due, da un lato l’esperienza del concorso della 
Sacca del Tronchetto, della ricostruzione del Vajont, del Friuli terremota-
to, del Municipio di Osoppo, e dall’altro lato l’apprendistato nello studio 
di via dei Chiostri e nella casa di via Bigli, col loro «clima di nobiltà», i 
sopralluoghi sul cantiere della Velasca e alla tomba di famiglia di Rogers a 
Trieste, il Piano per lo sviluppo della costiera triestina, la tomba di Rocco 
Scotellaro a Tricarico. 
Pezzi di vita privata e pezzi della Storia maiuscola dell’architettura italiana 
del secondo Novecento, restituiti dall’interno, con un’empatia che affasci-
na e avvince il lettore.
Inframmezzati a questi, tanti e tanti altri squarci, raccontati sempre con sa-
pienza leggera intrisa di profondità e di cultura, a cui si può solo accenna-
re, in un’elencazione un po’ arida che penalizza la vivacità dello scritto, ma 
che ne rende almeno in parte l’ampiezza e la varietà di temperatura degli 
argomenti trattati e delle situazioni incontrate: il periodo milanese, con le 
successive case in via Ancona, via Sant’Andrea, via Boccaccio, a Porta Ti-
cinese, e i ritrovi di Brera, al Jamaica, dalla “Maria”, con pittori, artisti, let-
terati del dopoguerra milanese; l’insegnamento fondamentale, durato tutta 
la vita, a Venezia, e poi anche le stagioni a Vienna, alla ABK, chiamato da 
Fonatti e Peichl, non del tutto felice, dove sono poco interessati «al mio 
historismus», e alla Cooper di New York di Hejduk, Eisenman, Abraham, 
molto meglio, dove «c’è attesa per il mio Criticism, e un’intesa immedia-
ta coi ragazzi americani» dopo la presentazione di Hejduk che non sa se 
l’Architettura abbia un Dio, né dove eventualmente viva, ma «If He lives 
and He has the testicles, His testicles are in Venice»; il lungo soggiorno 
parigino per la mostra Trouver Trieste, forse spartiacque nella vita dell’au-
tore; le mostre alla Masieri e “Phalaris”, il Tiranno di Agrigento che odiava 
gli architetti e che dà il titolo alla sua rivista, dove accanto all’architettura 
compaiono firme autorevoli della poesia, del cinema, del teatro, delle arti 
figurative, della cucina, suggeritogli da un fisico teorico amico di Her-
mann Henselmann, quello della Stalinallee, che abitava, il fisico teorico, in 
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una casa in un bosco costruita da Konrad Wachsmann per Albert Einstein; 
l’origine familiare da Brno («come Mahler, Loos, Hejduk»), e il cambia-
mento italianizzato del cognome, come tanti a Trieste; il rito annuale della 
celebrazione del 1° Maggio a Conconello, con la partecipazione festosa e 
eterogenea di tanti amici di Trieste, Venezia, Milano, architetti, docenti, 
artisti, politici; le incomprensioni e una certa freddezza con Zevi, la poca 
sintonia, anche solo accennata, nei confronti di personaggi famosi e impor-
tanti come Claudio Magris, e l’allergia esplicita per altri come Giancarlo 
De Carlo o Leonardo Benevolo; l’ambiente culturale di Trieste, da Umber-
to Saba ai fisici teorici, ricercatori e professori della SISSA e dell’ICGB, a 
Franco Basaglia e il fratello artista, quello del Marco Cavallo, alle mostre 
alla Galleria Arte Viva/Feltrinelli e al Museo Revoltella, con, sullo sfondo 
e onnipresente, la tormentata storia moderna della città, il meticciamento 
nazionale, culturale, religioso di Trieste, tra mitteleuropa, italiani, sloveni, 
titini, alleati, di cui è impregnata la storia personale dell’autore e della sua 
famiglia. E in fondo al volume, una essenziale selezione di schizzi al tratto 
in bianco e nero, tra cui spiccano quelli dedicati a immagini di tori, in par-
ticolare quello del Toro affaticato, non a caso finito in quarta di copertina.
Chiude il volume la narrazione drammatica, vero pezzo letterario, del tra-
pianto di fegato, a poco più di cinquant’anni, un’età che «in Gran Bretagna 
non ti operano più». Drammatico, ma ripercorso con una fredda oggettività 
forse consentita solo a posteriori, ma pur sempre drammatico nella radica-
lità della diagnosi, nella variabilità della terapia, nelle parole di speranza 
del giovane radiologo triestino, Petz di nome, forse parente di una sua 
studentessa («E’ un peccato che una persona intelligente come lei, con 
tutte le cose che potrebbe ancora fare, non pensi al trapianto!»), negli in-
cubi della sala operatoria, nell’angoscia dell’incertezza sull’esito («il 60% 
di probabilità che vada bene, 40% male»), nella voce della Treccani («la 
cirrosi ha quasi sempre esito letale»), nella meccanica operatoria descritta 
quasi con sadismo, nei deliri che diventano quasi dei versi («quando entri 
nell’Arena intuisci la presenza dell’Avversaria, ma non hai più scampo»), 
le visioni di animali insoliti, di leoni con il volto di fanciulle, fino all’esito, 
con l’ingegneria dei drenaggi e l’incertezza che permane. Molto diverso 
dall’autoironia delle pagine sul più recente incidente con il triplice ribal-
tamento notturno della macchina finita in un campo di pannocchie («nol 
xe morto! ... nol xe morto!»), ma accomunato da un ricorrente, misterioso, 
destino ospedaliero dell’autore, nella vita e nel mestiere.
Insomma, una autobiografia ricchissima, non “scientifica”, piena di scien-
za e di umanità, di fatti privati e fatti pubblici, che a fine lettura convin-
cono il lettore a dar ragione alle parole di speranza del giovane simpatico 
radiologo triestino e ad augurare all’autore le tante altre cose che ancora lo 
aspettano da fare.
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