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Un libro tutto da leggere e rileggere, ogni capitolo coinvolgente, pieno di
rimandi, digressioni, riflessioni, personaggi, aneddoti, che nella loro varie-
ta rappresentano altrettante “piste” da inseguire, che catturano e moltipli-
cano nel lettore nuove curiosita, domande, pensieri.

Un’autobiografia affabulante, rapsodica, fatta per episodi in s¢ conclusi,
senza orditura temporale né di argomenti, che sembrano sgorgare da una
lunga seduta di autocoscienza dell’autore, di cui compongono man mano,
pagina dopo pagina, un poliedrico autoritratto borgesiano. E il tutto narrato
con una capacita di scrittura, non si saprebbe se meditata o caratteriale, in
cui toni alti e toni bassi, aneddoti affettuosi e non di rado pittoreschi e di-
vertenti, e riflessioni e considerazioni di tono teorico, con interpretazioni e
giudizi di valore su fatti, personalita, architetture di un passato importante,
si compongono in una complementarita degli antagonismi (per riprendere
il titolo “samonaniano” di un capitolo), offerti al lettore con una piacevo-
lezza di lettura che si dipana lungo tutto il libro, a cui sono di arricchimen-
to anche i frequenti intercalari dialettali.

Il testo comincia — e non a caso, perché il tema dell’amicizia, della stima, e
della lealta, con certi suoi coetanei, Nino, Aldo, Guido, Gianugo, Pierotto,
Miela, la Gae, e naturalmente Gigetta, e tanti altri, ¢ un filo che attraversa
tutte le memorie, «l’amicizia per la nostra generazione ¢ stata una cosa
molto importante» — con un caldo ricordo dell’amico Domingo Alvarez,
grande architetto e artista venezuelano con un periodo veneziano alle spal-
le, in visita al nuovo padiglione dell’Ospedale Santi Giovanni e Paolo, di
cui apprezza una certa solennita di ritmo e di composizione, memore della
vicina facciata della Scuola di San Marco dei Codussi (che «Benevolo
dice che sembra un armadio, e invece € un capolavoro»). E «se a Domingo
questo nostro lavoro piace, per me ¢ importantey!

Il tema dell’Ospedale, dell’architettura e della vita di un Ospedale, tornera
piu volte, a cominciare dal concorso del 1963 per I’Ospedale di Venezia,
vinto con alcuni giovani coetanei ex aequo con il progetto del piu anziano
Danicle Calabi, ma entrambi sacrificati, tramite la benevola ma amara e
non confutabile severita di Giuseppe Samona, sull’altare di Le Corbusier
(«se 1l nostro ¢ un ospedale bello e che funziona, quello di Le Corbusier
¢ un’opera d’arte, ...e noi siamo troppo giovani», ma anche commentato
maliziosamente con 1’aneddoto gustoso dell’assegno della parcella sfuggi-
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to dalle mani del Maestro e finito in acqua di canal!). Vicenda conclusasi
anni dopo («vera nemesi storica») con la costruzione, cambiata 1’area di
intervento, del nuovo padiglione, quello che piace a Domingo.

Nel mezzo la vicenda altrettanto tortuosa e un po’ rocambolesca della tri-
plice coincidenza, ancora partecipe Calabi, dell’incarico per 1’Ospedale
di Cattinara, quelle due torri a L che «ostentano solidita e sicurezza per
custodire delle esistenze in bilico», di cui 1’autore, a sua volta ricoverato
e in bilico, ripercorre con 1 suoi compagni di stanza la storia: I’incontro
alla Antica Locanda Montin di Venezia con Calabi («Forse mi chiamano
a Trieste... avrei bisogno di un collaboratore... sul posto i0 conosco solo
Roberto Costa... e te... ti interessa... eventualmente? Cavolo se mi inte-
ressal») e la sua improvvisa scomparsa, I’interlocuzione con Nordio, gli
incidenti di percorso, la visita al cantiere con Zevi, le intenzioni proget-
tuali («cosi dimentichiamo di pensare che domani ¢ il nostro turno in sala
operatoriay).

Centrali e ricorrenti nel libro sono le pagine dedicate ai rapporti con 1 due
maestri, Rogers e Samona, rapporti fondamentali alla formazione della
personalita dell’autore, ma diversi: uno il «Professore», «tanto ricco di
idee sulle ragioni del progetto, ma reticente sulle scelte di linguaggio»,
per metodo uso a una serie incalzante di interrogazioni che suscitano altre
interrogazioni, da cui «l’esigenza della Teoria della architetturay; ’altro,
«lo zio Ernesto, amico e maestro», «autorevolmente timido, allegramente
infelice». E sulla scorta dei due, da un lato 1’esperienza del concorso della
Sacca del Tronchetto, della ricostruzione del Vajont, del Friuli terremota-
to, del Municipio di Osoppo, e dall’altro lato I’apprendistato nello studio
di via dei Chiostri e nella casa di via Bigli, col loro «clima di nobiltay, i
sopralluoghi sul cantiere della Velasca e alla tomba di famiglia di Rogers a
Trieste, il Piano per lo sviluppo della costiera triestina, la tomba di Rocco
Scotellaro a Tricarico.

Pezzi di vita privata e pezzi della Storia maiuscola dell’architettura italiana
del secondo Novecento, restituiti dall’interno, con un’empatia che affasci-
na e avvince il lettore.

Inframmezzati a questi, tanti e tanti altri squarci, raccontati sempre con sa-
pienza leggera intrisa di profondita e di cultura, a cui si puo solo accenna-
re, in un’elencazione un po’ arida che penalizza la vivacita dello scritto, ma
che ne rende almeno in parte I’ampiezza e la varieta di temperatura degli
argomenti trattati e delle situazioni incontrate: il periodo milanese, con le
successive case in via Ancona, via Sant’ Andrea, via Boccaccio, a Porta Ti-
cinese, e i ritrovi di Brera, al Jamaica, dalla “Maria”, con pittori, artisti, let-
terati del dopoguerra milanese; I’insegnamento fondamentale, durato tutta
la vita, a Venezia, e poi anche le stagioni a Vienna, alla ABK, chiamato da
Fonatti e Peichl, non del tutto felice, dove sono poco interessati «al mio
historismusy, e alla Cooper di New York di Hejduk, Eisenman, Abraham,
molto meglio, dove «c’¢ attesa per il mio Criticism, e un’intesa immedia-
ta coi ragazzi americani» dopo la presentazione di Hejduk che non sa se
I’ Architettura abbia un Dio, né dove eventualmente viva, ma «If He lives
and He has the testicles, His testicles are in Venicey; il lungo soggiorno
parigino per la mostra Trouver Trieste, forse spartiacque nella vita dell’au-
tore; le mostre alla Masieri e “Phalaris”, il Tiranno di Agrigento che odiava
gli architetti e che da il titolo alla sua rivista, dove accanto all’architettura
compaiono firme autorevoli della poesia, del cinema, del teatro, delle arti
figurative, della cucina, suggeritogli da un fisico teorico amico di Her-
mann Henselmann, quello della Stalinallee, che abitava, il fisico teorico, in
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una casa in un bosco costruita da Konrad Wachsmann per Albert Einstein;
I’origine familiare da Brno («come Mahler, Loos, Hejduk»), e il cambia-
mento italianizzato del cognome, come tanti a Trieste; il rito annuale della
celebrazione del 1° Maggio a Conconello, con la partecipazione festosa e
eterogenea di tanti amici di Trieste, Venezia, Milano, architetti, docenti,
artisti, politici; le incomprensioni e una certa freddezza con Zevi, la poca
sintonia, anche solo accennata, nei confronti di personaggi famosi e impor-
tanti come Claudio Magris, e 1’allergia esplicita per altri come Giancarlo
De Carlo o Leonardo Benevolo; I’ambiente culturale di Trieste, da Umber-
to Saba ai fisici teorici, ricercatori e professori della SISSA e dell’ICGB, a
Franco Basaglia e il fratello artista, quello del Marco Cavallo, alle mostre
alla Galleria Arte Viva/Feltrinelli e al Museo Revoltella, con, sullo sfondo
e onnipresente, la tormentata storia moderna della citta, il meticciamento
nazionale, culturale, religioso di Trieste, tra mitteleuropa, italiani, sloveni,
titini, alleati, di cui ¢ impregnata la storia personale dell’autore e della sua
famiglia. E in fondo al volume, una essenziale selezione di schizzi al tratto
in bianco e nero, tra cui spiccano quelli dedicati a immagini di tori, in par-
ticolare quello del Toro affaticato, non a caso finito in quarta di copertina.
Chiude il volume la narrazione drammatica, vero pezzo letterario, del tra-
pianto di fegato, a poco piu di cinquant’anni, un’eta che «in Gran Bretagna
non ti operano piu». Drammatico, ma ripercorso con una fredda oggettivita
forse consentita solo a posteriori, ma pur sempre drammatico nella radica-
lita della diagnosi, nella variabilita della terapia, nelle parole di speranza
del giovane radiologo triestino, Petz di nome, forse parente di una sua
studentessa («E’ un peccato che una persona intelligente come lei, con
tutte le cose che potrebbe ancora fare, non pensi al trapianto!»), negli in-
cubi della sala operatoria, nell’angoscia dell’incertezza sull’esito («il 60%
di probabilita che vada bene, 40% maley), nella voce della Treccani («la
cirrosi ha quasi sempre esito letale»), nella meccanica operatoria descritta
quasi con sadismo, nei deliri che diventano quasi dei versi («quando entri
nell’ Arena intuisci la presenza dell’ Avversaria, ma non hai pit scampoy),
le visioni di animali insoliti, di leoni con il volto di fanciulle, fino all’esito,
con I’ingegneria dei drenaggi e 1’incertezza che permane. Molto diverso
dall’autoironia delle pagine sul piu recente incidente con il triplice ribal-
tamento notturno della macchina finita in un campo di pannocchie («nol
xe morto! ... nol xe morto!»), ma accomunato da un ricorrente, misterioso,
destino ospedaliero dell’autore, nella vita e nel mestiere.

Insomma, una autobiografia ricchissima, non “scientifica”, piena di scien-
za e di umanita, di fatti privati e fatti pubblici, che a fine lettura convin-
cono il lettore a dar ragione alle parole di speranza del giovane simpatico
radiologo triestino e ad augurare all’autore le tante altre cose che ancora lo
aspettano da fare.
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