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Abstract

Questa intervista nasce in occasione del workshop internazionale MIAW 
(Milan International Architecture Workshop), tenutosi presso il Politecnico di 
Milano nel febbraio 2021, dedicato a riflettere sullo scalo milanese di Porta 
Romana. Tra le tante lezioni e conversazioni con Irarrázaval è sorta l’idea di 
un'intervista in grado di dare sintesi alle numerose tematiche emerse e la cui 
attinenza al rapporto tra arte e architettura ne rendeva naturale la pubblica-
zione in questo numero.
L’intervista tocca numerosi temi che tendono, come spesso accade nella 
pratica del progetto, a sovrapporsi l’un l’altro. Emergono però, nel fluire di 
questa conversazione, tre principi con forza più dirompente ovvero traduzio-
ne, ripetizione e totalità. Tre concetti che nel loro ricorrere in ogni processo 
artistico aiutano a rintracciare e descrivere l’importanza che le arti hanno 
avuto nella costruzione del linguaggio architettonico di Sebastián Irarrázaval.

Parole Chiave
Architettura cilena  —  Traduzione  —  Ripetizione  —  Totalità

Riccardo Rapparini: Vorrei iniziare questa intervista leggendole un breve 
estratto da una raccolta di saggi del semiologo russo Jurij Lotman intitolata 
Il girotondo delle muse che penso rifletta bene un carattere della sua 
architettura: «La pittura influenza il cinema, il cinema influenza il romanzo, 
la poesia influenza il cinema. È il girotondo delle muse, lo scambio fra un 
linguaggio estetico e l’altro, il costruirsi del sostrato di valori di ogni sistema 
culturale» (Lotman 1998, p.32). Lotman quindi sostiene che i linguaggi delle 
arti tendono a influenzarsi reciprocamente e da questa reciproca dipendenza 
traggono la propria forza. In che modo le arti hanno contribuito alla 
costruzione del suo linguaggio architettonico?

Sebastián Irarrázaval: Tra le arti sono sempre stati presenti processi di 
contaminazione che hanno nutrito reciprocamente le discipline artistiche 
e, in fondo, la cultura stessa. Ogni cultura si accresce importando da altre 
culture così come ogni processo di creazione della conoscenza si fonda su 
traslazioni che si innescano tra le arti a partire dal concetto di traduzione. Lo 
stesso avviene in architettura i cui processi di traduzione possono avvenire o 
a partire da altre discipline come musica e arti figurative oppure in maniera 
interdisciplinare quindi a partire da altri prodotti architettonici. Gli scambi 
interdisciplinari sono sempre stati molto fertili nelle arti, per esempio nella 
musica, basti pensare ai processi di contaminazioni avvenuti tra la musica 
popolare e quella religiosa. Più in generale potremmo spingerci ad affermare 
che è proprio il modo in cui importiamo a produrre e definire una cultura.

Più relativamente al rapporto tra architettura e arte bisognerebbe chiedersi 
innanzitutto cosa sia oggi l’arte ed accettare che una risposta univoca è 
impossibile da trovare. Sicuramente però quello che possiamo affermare è 
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che ciò che accomuna ogni arte è la necessità di creare qualcosa e che questa 
stessa creazione non può mai avvenire in uno spazio completamente vuoto. 
Ogni nuova produzione artistica parte da una particolare idea di cultura e 
quindi parte necessariamente da produzioni precedenti. Non è assolutamente 
possibile creare qualcosa dal nulla, è possibile solamente farlo a partire da 
qualche elemento a cui si attinge. Le avanguardie crearono il mito della 
possibilità di una creazione del tutto originale e incontaminata ma ciò è sempre 
rimasto solamente un mito come ha ben illustrato Rosalind Krauss (2007). Si 
pensi anche solo ai processi di traslazione a partire dell’arte africana di artisti 
come Picasso, Matisse ma anche Klee e Ernst, solo per citarne alcuni.

RR: Nei suoi progetti il processo di traduzione può partire da elementi 
molto differenti come opere d’arte, fonti desunte dal contesto ed infine anche 
dall’utilizzo di diagrammi. Come avviene la scelta del riferimento che poi 
determinerà il progetto? In che modo si affida ad un’immagine piuttosto che 
ad un’altra?

SI: Quello che c’è alla base di ogni processo di traduzione è l’idea di 
essere capaci di trovare e riconoscere qualcosa di fertile anche in maniera 
accidentale. È un processo fatto di tentativi, esperimenti, fallimenti e successi. 
Per esempio, per il progetto di allestimento Locutorio, che porta in scena 
attraverso il rapporto tra architettura e drammaturgia un dialogo d’amore 
tra due malati di Alzheimer, ho guardato un grande numero di fotografie da 
tradurre nel progetto ma si sono rivelate tutte insoddisfacenti fino a quando ho 
scoperto quella di Gilbert Garcin, La colère divine, che, invece, si è rivelata 
ideale. Anche l’intuizione gioca un ruolo sicuramente fondamentale ed è 
legata indissolubilmente ad un principio magico proprio dell’arte. L’esercizio 
della traduzione è come un gioco di prestigio, è qualcosa che devi cercare 
di innescare, qualcosa che è dentro di te ed appare perché scatenandolo lo 
rendi manifesto. È come un gioco e quando si gioca bisogna accettare un 
certo grado di imprevedibilità, l’idea stessa del gioco è poi legata non soltanto 
a una parte razionale della mente ma anche ad una irrazionale e lo stesso 
vale quando ci si approccia alla conoscenza e quindi non usando solamente 
processi razionali ma soprattutto attraverso la propria sensibilità. Questo è uno 
dei principi fondamentali dell’estetica, raggiungere la conoscenza attraverso 
la sensibilità. 

Fig. 1
Foto di Gilbert Garcin, "La colère 
divine", 2002.
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RR: Trovo molto interessante che stia parlando del rapporto tra architettura 
e arte a partire dai processi compositivi alla base delle discipline artistiche 
e non limitando il progetto di architettura a oggetto d’arte da contemplare. 
C’è un ulteriore processo creativo che trovo ricorrente nell’analisi dei suoi 
progetti e che spesso si sovrappone a quello di traduzione, ovvero il concetto di 
ripetizione. Spesso nei suoi progetti ricorre a questo processo di reiterazione 
di forme come se in qualche modo fosse la ripetizione a dare una struttura 
logica all’irrazionalità della traduzione. In che modo sovrappone questi due 
temi nei suoi processi di progettazione? 

SI: Sicuramente l’idea di lavorare con un concetto di totalità è sempre stato 
fondamentale per me e penso che sia un principio comune a tutte le arti così 
come lo è il concetto che sia una certa forma di ordine a garantire la totalità 
stessa. La totalità è sempre presente, si può, certo, scegliere se abbracciarla 
o meno, ma resta comunque lì. I contenuti di una forma d’arte sono sempre 
strutturati attraverso una sorta di organizzazione. Per esempio nella musica a 
programma è il programma a diventare il contenuto, la linea descrittiva di una 
storia che viene narrata esclusivamente con elementi musicali. Questa, quindi, 
si differenzia dalla musica assoluta il cui contenuto è la musica stessa. Strauss, 
per esempio, compone nel 1915 l’Eine Alpensinfonie il cui programma era 
tentare di tradurre in musica l’esperienza dello scalare una montagna e quindi 
tentare di tradurre attraverso i suoni la visione di elementi naturali come 
pietre, ruscelli oppure fenomeni atmosferici come l’alba e il tramonto. Ogni 
elemento di questa scalata doveva essere tradotto in suono. Ascoltando questo 
componimento noi comprendiamo il significato di tali suoni sulla base delle 
nostre precedenti esperienze musicali e anche per la specifica fisiologia che 
appartiene a ciascun fonema. Questa è parte di quello che possiamo chiamare 
contenuto emotivo. Per vivere, per avere una presenza, abbiamo bisogno di 
una durata, abbiamo bisogno di tempo per esistere e, ovviamente, di prendere 
fisicamente parte a una esperienza. Quindi è assolutamente impossibile uscire 
interamente dall’idea di una sorta di totalità. Ora, per tornare alla domanda, 
in questa idea di totalità l’ordine è necessario e viene raggiunto grazie alla 
ripetizione, esattamente come avviene nella musica. Il punto in cui traduzione 
e ripetizione si incontrano è nella necessità della prima di trovare un medium, 
la seconda, per manifestarsi.

Figg. 2, 3
Sebastián Irarrázaval, "Locuto-
rio", scenografia per l'opera del 
drammaturgo Jorge Díaz messa 
in scena al Centro Cultural Ga-
briela Mistral, Santiago, 2017.
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Figg. 4, 5
Silos e cisterne nel comune di 
Licantén, Cile, 2020.
Archivio Sebastián Irarrázaval.

Figg. 6, 7.
Sebastián Irarrázaval, "Teatro 
Mataquito", Licantén, Cile, 2020.
Archivio Sebastián Irarrázaval.

Prendiamo ad esempio il Teatro Mataquito il cui processo di traduzione ha 
due origini. La prima è legata alla traslazione di elementi tipici di Licantén, 
comune in cui verrà realizzato il teatro, e in particolare dei silos e delle 
cisterne che ne scandiscono come monumenti il territorio; la seconda è invece 
legata alla traduzione di elementi costruttivi caratteristici delle architetture 
agricole locali come le esili strutture in legno delle vigne che si ingigantiscono 
divenendo struttura portante del progetto. Dopo questo primo processo 
di traduzione, la ripetizione viene chiamata in causa dalla necessità di 
frammentare il programma in tre parti (foyer, galleria e scena) ma soprattutto 
per poter includere il tema del numero. La ripetizione deve necessariamente 
essere misurata dal numero, deve avere a che fare con qualcosa inerente a 
noi, essa è connessa alla comprensione del numero. C’è una forma di piacere, 
di soddisfazione, che si presenta quando le nostre capacità cognitive sono 
stimolate dal riconoscimento del numero. La ripetizione ha a che fare con 
quello che è possibile contare, con la possibilità stessa di contare ma anche 
con quella di non poterlo fare. Probabilmente in questa differenza intercorre 
la stessa che Roland Barthes individua tra Piacere (Pleasure) e Godimento 
(Jouissance) ovvero la distinzione tra un piacere appagante, euforico e un 
godimento che nella assenza risulta sfrenato, lacerante. Nel Teatro Mataquito 
probabilmente questa ripetizione non produce Godimento ma Piacere per via 
della sua riconoscibilità. 
La riconoscibilità è un tema fondamentale dell’architettura ed è per questo che 
spesso scelgo metodi e materiali costruttivi che appartengono al luogo, proprio 
per la loro riconoscibilità e comprensione. Nelle costruzioni locali, informali, 
come per esempio quelle agricole, l’obiettivo non è la bellezza, la bellezza è 
il risultato di altri fattori e viene raggiunta con elementi che appartengono al 
territorio, a portata di mano. Tradurre questi elementi garantisce che il progetto 
venga riconosciuto e compreso dalla popolazione e questo è fondamentale.
L’idea della ripetizione è poi anche legata a quella del soddisfacimento di una 
aspettativa. Siamo sempre preparati a riconoscere degli schemi ed in questo 
modo un evento che è accaduto nel passato ci prepara ad una eguale esperienza 
che potrebbe accadere nel futuro, questa proiezione produce una forma di 
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piacere. Così chi entra nel teatro è libero di muoversi da una parte all’altra e in 
qualche modo ha la possibilità di ritrovare qualcosa di noto, questa sicurezza 
produce un certo piacere ma soprattutto rende più confortevole l’abitare una 
architettura. Credo profondamente che l’abitare non abbia a che fare con la 
sorpresa ma con l’atteso.

RR: Il rispetto del luogo è sempre stato fondamentale nell’architettura cilena 
e quanto ci ha raccontato precedentemente lo conferma. Mi sembra di poter 
aggiungere che nei suoi progetti è in grado di trascendere la pura apparenza 
per raggiungere la profondità di un territorio facendone emergere le strutture 
sottese. Come si approccia a un luogo quando le viene commissionato un 
progetto? 

SI: L’idea di Heidegger di rivelare un luogo è sempre stata una fonte di 
ispirazione per me. Rivelare un luogo è impossibile senza rivelarne aspetti 
culturali ma soprattutto senza valutare in che modo il corpo si muove ed 
interagisce con lo spazio. 
Per esempio nella Biblioteca Pubblica a Constituciόn ho deciso di riferirmi 
a quello che potremmo definire patrimonio intangibile e quindi ancora a 
quell’insieme di memorie che rappresentano e denotano un popolo. Per 
esempio anche in questo caso l’aspetto costruttivo è fondamentale in quanto 
va ad ereditare le tradizionali strutture in legno della zona.
Questo tradurre dal luogo i tratti distintivi dell’architettura è fondamentale in 
quanto crea delle connessioni e grande parte del fare architettura è proprio nel 
creare connessioni. Queste possono essere tra parti interne dell’edificio oppure 
tra edificio e contesto ma anche e soprattutto con le persone. Il modo in cui 
le persone reagiscono quando si relazionano al progetto contribuisce a creare 
delle connessioni emotive con l’architettura. Per me è fondamentale creare 
questo genere di affezione e rendere lo spazio il più confortevole possibile. 
L’affezione delle persone a un progetto fa sì che questo viva più a lungo. La 
durabilità, sappiamo bene, è uno dei tre principi fondanti dell’architettura 

Figg. 8, 9, 10, 11.
Sebastián Irarrázaval, "Bibliote-
ca Pubblica", Constitución, Cile, 
2015.
Archivio Sebastián Irarrázaval.
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Figg. 12, 13.
Sebastián Irarrázaval, "Integral 
Stimulation Center", Talagante 
(Santiago), Cile, 2020.
Foto di Cristobal Palma.
Archivio Sebastián Irarrázaval.

ma io credo che non abbia a che fare solamente con gli aspetti della solidità 
costruttiva ma soprattutto con quelli legati a come le persone si prendono 
cura dell’architettura. Questo aspetto assume nella biblioteca un ruolo ancora 
più importante in quanto parliamo di un edificio pubblico in un contesto in 
cui il tasso di istruzione è bassissimo. Progettare uno spazio accogliente nel 
quale la popolazione possa rappresentarsi e affezionarsi significa, in qualche 
modo, avvicinarla alla conoscenza. Per questo anche gli interni cercano di 
ridisegnare un ambiente domestico che invogli a trascorrere il proprio tempo 
al suo interno ed entrare in relazione con questo luogo della cultura. Questa 
sensazione di rifugio viene poi anche proiettata all’esterno, nelle facciate, 
che riproducono le panche dei prospetti rinascimentali fiorentini, invitando 
a vivere l’architettura in maniera accogliente anche nello spazio liminale 
esterno-interno.

RR: Una breve nota biografica, in conclusione, mi suggerisce la prossima 
domanda. I suoi studi all’università non sono iniziati dall’architettura bensì 
dalla letteratura. Abbiamo prima citato traduzione e ripetizione, ora le chiedo 
se ci sono altri procedimenti compositivi tipici della letteratura che utilizza 
quando progetta? O più in generale come interpreta questo legame tra 
scrittura e architettura?

SI: Ci sono alcuni punti di continuità evidenti come per esempio l’idea 
di ordine, sia architettura che scrittura hanno necessità di ordine e di 
organizzazione. L’architettura è come un romanzo in quanto ambisce a una 
totalità composta da più parti che vengono sistematizzate attraverso l’uso 
della sintassi e della grammatica. L’ordine con cui vengono organizzate le 
parti, le parole, è fondamentale in quanto è il processo di composizione che fa 
sì che un progetto, o una poesia, assuma un determinato significato e non un 
altro. Non è uguale se viene utilizzata una parola prima o dopo un’altra. 
C’è poi una ulteriore importante componente legata al suono delle parole che 
può addirittura diventare più importante del significato stesso. Anche in questo 
caso la somiglianza all’architettura è evidente, per esempio la materialità di 
un elemento può produrre un effetto completamente differente da un punto di 
vista del significato. Come nella poesia, tutti gli elementi sono interconnessi 
e il significato si manifesta grazie alla relazione tra le parole. Per esempio 
l’Integral Stimulation Center, un centro pedagogico per bambini vulnerabili 
promosso dalla fondazione Isabel Aninat Echazarreta, era inizialmente stato 
progettato per essere realizzato in mattoni ma per ragioni economiche non 
è stato possibile farlo. Ho optato quindi per un calcestruzzo tinto di bianco 
provando a sperimentare se sia possibile liberarsi della materialità, della 
presenza materica del materiale. Avevo già precedentemente testato la densità 
che viene prodotta dal legno, materiale dotato di una propria intensità interna, 
e ho provato a ricercarla nel calcestruzzo sfruttandone soprattutto il rapporto 
tra luce e ombra. 
Tornando al rapporto architettura-scrittura mi è capitato di riflettere su 
una ulteriore affinità interessante che sussiste tra l’architetto e il direttore 
d’orchestra.
Come quest’ultimo accompagna l’ascoltatore col movimento delle mani 
all’interno di un testo musicale e sceglie se soddisfare o meno le sue aspettative 
così l’architetto possiede una visione generale che lo accomuna a un narratore 
onnisciente, per tornare nuovamente alla letteratura. L’architetto infatti in 
qualche modo conosce tutto e può così controllare il comportamento e le 
emozioni di chi abita il suo progetto così come lo scrittore esercita un controllo 
sui suoi personaggi e, conseguentemente, sui lettori. Esercitare un controllo è 
un esercizio fondamentale dell’architetto, significa anticipare in qualche modo 
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Figg. 14, 15.
Sebastián Irarrázaval, "Integral 
Stimulation Center", Talagante 
(Santiago), Cile, 2020.
Foto di Cristobal Palma.
Archivio Sebastián Irarrázaval.

Fig. 16.
Sebastián Irarrázaval, "Integral 
Stimulation Center", Talagante 
(Santiago), Cile, 2020.
Archivio Sebastián Irarrázaval.

quello che accadrà nel futuro, nel momento in cui il progetto passa dalle sue 
mani a quelle degli abitanti. Sempre nell’Integral Stimulation Center ho cercato 
di creare qualcosa che avesse un aspetto casuale ma sempre a partire da una 
matrice ripetitiva. Questo è ben leggibile in pianta dove all’aspetto esteriore più 
casuale si riconosce invece una regolarità interna misurata dalla aule. Dove si 
esercita il controllo? Nella scelta di impostare un rapporto casuale ma ripetuto 
per cercare di stimolare le capacità cognitive dei bambini e di creare una sorta di 
libertà in uno spazio chiuso e protetto. Lo spazio viene controllato per far sì che 
assuma esso stesso un ruolo pedagogico e stimolante. 

I giorni successivi all’intervista sono stati impreziositi da ulteriori scambi tra 
Irarrázaval e il sottoscritto. Questi ha voluto aprire le porte della sua biblioteca 
suggerendomi alcune letture che in qualche modo ne hanno influenzato la 
formazione e che, per ricchezza e originalità, ho ritenuto interessante citare in 
conclusione.
Il primo testo suggeritomi si riferisce all’idea di totalità ed ordine alla base 
di ogni creazione artistica che Irarrázaval riconduce alla figura di Mahler, 
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affrontato attraverso il celebre testo di Adorno, Mahler. Una fisiognomica 
musicale. Non è casuale, poi, che lo studio del compositore boemo venga 
approfondito attraverso un testo dichiaratamente interessato a indagare 
l’apparato formale della musica di Mahler e quindi più direttamente traducibile 
in termini architettonici. 
Riguardo al tema della traduzione i fili del discorso si intrecciano ma emergono 
due saggi con maggiore chiarezza. Il primo è Il compito del traduttore di Walter 
Benjamin che intravede nei processi di traduzione un ruolo metalinguistico, la 
capacità quindi di innescare una relazione tra la lingua originale e la lingua della 
traduzione che esiste nella differenza tra le due ma che, tramite la differenza 
stessa, è in grado di condurre «l’originale […] in una zona superiore e più pura 
della lingua» (Benjamin 1995). Elevandola.
A Benjamin si affianca un filosofo, Andrés Claro, amico e collega di Irarrázaval 
presso la Pontificia Università cattolica del Cile, che, formatosi sotto Derrida, 
ha affrontato in più occasioni il tema della traduzione. In “Transportation 
is civilisation”: Ezra Pound’s poetics of translation affronta i diversi ruoli 
culturali che assume la traduzione attraverso contributi di Pound, ma anche 
Eliot, Goethe e Derrida solo per citarne alcuni. Ne emerge un quadro ancora più 
ricco in cui la traduzione si delinea come processo operativo di costruzione di 
conoscenza e cultura proprio per la sua capacità di «produrre forme poetiche 
di significato e rappresentazione (rafforzando la percezione, espandendo una 
visione del mondo, facendo rivivere voci del passato che criticano e plasmano 
il presente)» (Claro, 2014). Quindi traduzione non come copia o trascrizione 
ma come atto di trasmissione in grado di proiettare il passato nel presente, 
traduzione come processo di costruzione di nuovi linguaggi d’arte. Usando le 
parole di Eliot citate da Claro: 

«Translation is valuable by a double power of fertilizing a literature: by importing 
new elements which may be assimilated, and by restoring the essentials which have 
been forgotten in traditional literary method. There occurs, in the process, a happy 
fusion between the spirit of the original and the mind of the translator; the result is not 
exoticism but rejuvenation» (Claro, 2014, p.4).

L’intento di questa genealogia del pensiero, si precisa, non ha evidentemente 
l’intenzione di restituire l’intero universo di riferimenti che hanno formato 
Irarrázaval ma piuttosto di sottolineare l’importanza che hanno avuto le arti 
nella formulazione dei processi che egli applica al progetto. E quindi il Mahler 
di Adorno ci consegna una chiave di lettura sul tema della totalità, così come 
fa la musica a programma di Strauss dove la totalità necessita di ordine per 
manifestarsi; Benjamin, Claro e Pound si alternano sul tema della traduzione 
che diventa procedimento operativo e mai copia; Krauss risolve il conflitto 
tra traduzione e originalità mettendoci in guardia dell’impossibilità di una 
creazione dal nulla ma solo di una a partire da; poi Il piacere del testo di 
Barthes ci suggerisce un’analogia tra la fruizione di un testo letterario e di uno 
architettonico, piacere che per essere goduto deve necessariamente avere a che 
fare con la riconoscibilità; infine l’immagine del ponte di Heidegger (1976, 
pp. 102-103) che significa un luogo chiude questo girotondo di riferimenti 
culturali.
Tutti questi elementi si legano tra loro per diventare materiale del progetto. E 
grande parte dell’architettura di Irarrázaval è mossa proprio dal desiderio di 
creare legami perché, come lui stesso afferma, l’architettura è una disciplina 
religiosa in quanto re-liga, crea legami e questi devono essere tra arti, 
linguaggi, luoghi e persone. 
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