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Abstract
Il saggio si articola in un lungo racconto che prende avvio da una rac-
colta di indizi riguardo l’origine ed il funzionamento del nostro immagina-
rio. Dove risiedono le immagini che hanno dato forma alle grandi utopie 
urbane? Che rapporto intercorre tra invenzione ed entropia (inclusa la 
variante “batailliana” della dépanse), quale spazio hanno il libero arbitrio 
ed il determinismo tecnico-scientifico nel progetto della società presente 
e futura?
Il saggio ci accompagna nella ricerca impossibile di una risposta, avan-
zando tra le pieghe della filosofia, dell’arte e della letteratura. Si tratta, in 
altre parole, di un racconto sui limiti della ragione e della natura assioma-
tica della conoscenza.

Parole Chiave
Città  —  Utopia  —  Arte  —  Sogno

Yehuda Emmanuel Safran
La città e il sogno

Nel Palazzo Comunale di Siena ci sono due allegorie dipinte nel 1339 da 
Ambrogio Lorenzetti, raffiguranti il Buon Governo e il Cattivo Governo 
della città. Da allora, queste due immagini antitetiche di politiche ʽgiuste 
e ingiusteʼ, che stanno una di fronte all’altra, hanno perseguitato il nostro 
immaginario urbano. Allʼinterno del quadro pittorico degli affreschi si pos-
sono osservare la città e il paesaggio circostante che sfugge in lontananza. 
Questa singolare immagine, una delle più antiche e al contempo più am-
biziose rappresentazioni del paesaggio nell’arte occidentale, che mostra 
contemporaneamente la città in termini di complessa interdipendenza con 
il suo territorio circostante, suscita una serie di riflessioni. 
Se vogliamo e desideriamo una città giusta non è perché crediamo che 
riusciremo ad ottenerla nel corso della nostra vita, ma perchè ci sentiamo 
costretti dal nostro desiderio, originario e inalienabile di un mondo più 
giusto. Un desiderio che affonda le proprie radici in tempi immemorabi-
li, in visioni utopiche come le leggiamo nelle Notizie da nessun luogo di 
William Morris (1890), nell’Utopia di Tommaso Moro (1516), La città 
del sole di Campanella (1602) o nella La Repubblica di Platone (IV secolo 
a.C.). Tali desideri sono ispirati dai sogni con cui sono costruite le città.
Come ci ha insegnato Ludwig Binswanger (1930) nel suo testo fondamen-
tale Sogno ed esistenza, nel sogno c’è un’assoluta libertà senza la quale i 
nostri desideri non potrebbero sorgere. E men che meno potrebbero realiz-
zarsi. William Yeats (cui presto seguirà Delmore Schwartz) ha proclamato: 
«Nei sogni iniziano le responsabilità».
Negli anni ‘70 Italo Calvino ha pubblicato Le Città invisibili, una novella 
pionieristica in cui ci ha fornito un intero regno immaginario di città mai 
esistite ma che, per quanto ne sappiamo, avrebbero potuto essere costruite.
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Delle città, Calvino pensava che:

«è come con i sogni: tutto ciò che è immaginabile può essere sognato, ma anche il 
sogno più inaspettato è un rebus che nasconde un desiderio o, al contrario, una paura. 
Le città, come i sogni, sono fatte di desideri e paure, anche se il filo del loro discorso 
è segreto, le loro regole sono assurde, le loro prospettive ingannevoli e tutto nasconde 
qualcos’altro». (Calvino 1972).

Il libro era e rimane un “tour de force” dell’immaginazione. Molto proba-
bilmente non saremo mai in grado di capire l’origine di tali visioni. Fan-
no parte dell’immaginario archetipico universale? Siamo in grado di farle 
sorgere dal nulla? Chi sarà in grado di comprendere un simile mistero? In 
effetti, anni dopo Calvino ha affrontato proprio questi interrogativi nelle 
Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, nel capitolo 
“Visibilità”. È l’anima del mondo stesso che ci fornisce queste città imma-
ginate? Saremo mai in grado di comprendere questo mistero?
Wolfgang Pauli all’interno della sua opera, nella sua corrispondenza con 
Carl Jung, ci mostra soprattutto il suo debito nei confronti dei propri sogni 
(Jung, Pauli 1932). Per chiarire questo enigma, dobbiamo credere nell’a-
priori della soggettività. La soggettività più profonda contiene ogni dato 
di fatto che in seguito non fa che rielaborare. Senza ripetere la vita nell’im-
maginazione non si potrà mai essere pienamente vivi. Come si potrebbe 
agire senza aver prima immaginato le proprie azioni? Si dice comunemen-
te che la realtà è ciò che esiste o che solo ciò che esiste è reale. In effetti, è 

Figg. 1-2
Ambrogio Lorenzetti, Allegoria 
ed effetti del Buono e del Cat-
tivo Governo, ciclo di affreschi, 
Palazzo Pubblico di Siena 
1338-39.
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esattamente il contrario: la “realtà vera” è ciò che conosciamo veramente e 
che non è mai esistito. L’ideale è l’unica cosa che conosciamo con certez-
za, e sicuramente esso non è mai esistito. È solo grazie all’ideale che pos-
siamo conoscere ogni cosa; ed è per questo che solo l’ideale può guidarci 
nelle nostre esperienze individuali e collettive come anche indirizzare le 
vite di una città. 

«Filosofi e filologi, [ha scritto Vico], dovrebbero in primo luogo occuparsi di una 
nuova disciplina che potrebbe essere chiamata metafisica poetica; cioè, la scienza che 
cerca prove non nel mondo esterno, ma nelle stesse modificazioni della mente che la 
medita. Da quando gli uomini hanno creato il mondo delle nazioni, è nella loro mente 
che devono essere cercati i suoi principi». (G.Vico 1744).

Almeno una volta nella vita ogni bambino ha sognato di costruire un “Per-
petuum Mobile”, ha provato cioè il desiderio di una machina in grado di 
muoversi all’infinito. Alfred Jarry ha creato la sua versione nel Surmâle 
(Il supermaschio), un ritratto dei ciclisti supremi che Marcel Duchmp ha 
reinterpretato con la sua ruota di bicicletta montata su una sedia: un cicli-
sta con quattro gambe. Il mondo, afferma Nietzsche nella Gaia Scienza 
(1882), 

«potrebbe essere considerato come un certo numero definito di centri di forza. E ogni 
altra rappresentazione rimane indefinita e quindi inutile, ne consegue che nel grande 
gioco di dadi dell’esistenza, deve passare attraverso un numero calcolabile di com-
binazioni. In un tempo infinito, ogni possibile combinazione verrebbe realizzata in 
un momento o in un altro; di più: sarebbe realizzato un numero infinito di volte. E 
poiché tra ogni combinazione e la sua prossima ricorrenza dovrebbero aver luogo tutte 
le altre possibili combinazioni, e ognuna di queste combinazioni condiziona l’intera 
sequenza di combinazioni nella stessa serie, viene così dimostrato un movimento cir-
colare di serie assolutamente identiche: il mondo come un movimento circolare che si 
è già ripetuto all’infinito spesso e gioca all’infinito».

Se l’Eterno Ritorno fosse l’essenza della vita, intesa cioè come una sua 
ripetizione su scala ridotta? L’Eterno Ritorno è forse semplicemente il qua-
dro più ampio della nostra più limitata esistenza terrestre?
Condurre un’altra fila infinita di ciclisti, scalare un’altra montagna, rimane 
la materia di cui sono fatti i sogni. “Dispendio, dispendio, dispendio” era 
il motto di Georges Bataille. Corrisponde all’uguale e contrario del mito di 
Sisifo, così caro agli esistenzialisti. Far rotolare una pietra fin sulla cima di 
una montagna, solo per vederla rotolare giù è in fin dei conti una visione 
matura della vita. La Torre di Babele riguardava esattamente questo tipo 
di impresa; ha legato l’architettura al linguaggio. Poichè non c’è nulla di 
cui siamo capaci che non sia passato per la cavità della nostra bocca; è 
stata proprio l’incapacità di parlare una lingua comune ad impedire che 
questo desiderio arcaico fosse realizzato. Il linguaggio universale adami-
tico avrebbe permesso all’umanità di costruire una torre per raggiungere 
il paradiso. La confusione delle lingue (bilbul, in ebraico) ha significa-
to l’interruzione definitiva di tale impresa, per non riprenderla mai più; o 
forse sì: ho letto di un nuovo codice genetico costituito da milioni di cifre 
impresso in un fungo appena inventato; la vita per come la conosciamo noi 
non rimarrà a lungo la stessa.
In cima alla montagna. All’apice del salto. La bicicletta non corre più? In 
questo mondo senza certezze poche cose sono fondamentali. Tra queste 
vi è la certezza della morte. Nel nostro tempo, più che in qualsiasi altro 
momento della storia, l’uomo si è rivolto allo studio di una natura sem-
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pre più in pericolo; la filosofia stessa si occupa dello studio della natura 
piuttosto che dello studio dell’uomo e degli scopi dell’azione umana. Ma, 
ovviamente, anche lo studio della natura dipende da analogie costruite sul 
modo in cui viviamo come esseri umani e che vengono proiettate sul mon-
do esterno. Fu Karl Marx a rispondere all’ipotesi di Darwin commentan-
do: «Fino a che punto quest’uomo, Charles Darwin, doveva viaggiare per 
scoprire le leggi della sua stessa società?». In effetti, da ragazzi ci hanno 
spiegato come Monet abbia cambiato il corso della pittura rivolgendo il 
proprio sguardo al paesaggio fuori dal suo studio, sviluppato così la pittura 
en plain air. Ma solo in seguito abbiamo scoperto che questi dipinti en 
plain air erano molto più simili alle stampe giapponesi della sua collezio-
ne che alla scena naturale che gli stava di fronte. Non appena se lo potè 
permettere, Monet invitò un giardiniere giapponese a costruire un giardino 
giapponese fuori dal suo studio e il cerchio fu chiuso. Ciò che osservava 
più attentamente nel paesaggio circostante non era altro che ciò che gli 
avevano mostrato i suoi giardinieri.
Infatti, Platone, ne La Repubblica, stabilisce l’analogia più importante nel-
la teoria dell’architettura quando sostiene che una città ben misurata e ben 
proporzionata avrebbe, per analogia appunto, spinto i cittadini ad essere 
più giusti. Elaine Scarry nel suo studio On Beauty ha ripetuto questo argo-
mento senza fare esplicito riferimento a Platone e senza alcuna difficoltà, 
vale a dire, come se non ci fossero casi in cui la città ben ordinata abbia 
prodotto tirannie ed aberrazioni varie. Non esiste un elemento più utile 
alla nostra costruzione della realtà di una certa paranoia, le sue costrizioni 
e l’ispirazione che ne deriva possono dare vita ad un nuovo principio di 
causalità. Yehuda Fried in Paranoia: A Study in Diagnosis ha scritto un in-
tero libro sostenendo questa tesi. In effetti, Anything Goes era il titolo delle 
ultime lezioni di Paul Feyerabend. Salvador Dalì chiamò questa singolare 
facoltà “Paranoia critica”. E poiché la Ragione è condizionata da vincoli 
sociali e culturali, il suo uso richiede dispositivi che gli consentano una 
relativa autonomia che la possa liberare nelle sue facoltà proteiformi più 
piene, permettendo l’invenzione e celebrando il potenziale divino di creare 
un mondo.
Come è noto, l’idea di entropia ha attratto molti scrittori; per scrittori e pit-
tori anche solo di una generazione fa essa calzava perfettamente con il tipo 
di disperazione a cui abbiamo accennato, di essere in cima alla montagna 
e di essere impegnati in un “salto mortaleˮ. Tra i romanzieri degli anni ‘60 
e ‘70, Thomas Pynchon in L’arcobaleno della gravità e Donald Barthelme 
in The Explanation hanno vissuto momenti di ciò che può essere definita 
con certezza “entropia deliranteˮ. In questi momenti l’eroe è consapevole 
che un aumento della paranoia genera significato tanto quanto la fortuna 
di vincere la paranoia genera un ambiente caotico insignificante. Le opere 
della Land art dello stesso periodo, soprattutto quelle di Michael Heizer e 
Robert Smithson, desideravano invertire l’entropia, investendo di signifi-
cato cosmico il movimento della terra.
All’Architectural Association di Londra negli anni ottanta, Gordon Pask, 
un matematico canadese con una grande passione per quello che chia-
mò Second Cybernetic, insegnò la New Cybernetic. Ha generato calco-
li talmente sofisticati che potrebbero descrivere accuratamente gli effetti 
dell’accumulo di immondizie all’esterno dell’edificio sugli spazi interni 
contigui. Egli ha contribuito in maniera decisiva a progettare il sistema di 
circolazione all’interno del Fun Palace di Cedric Price. Le nostre città non 
hanno nemmeno iniziato a beneficiare di queste speculazioni numeriche.
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Ma cosa dobbiamo dire di oggi e di domani?
Alla Biennale d’Arte 2009 di Venezia, l’amico Michelangelo Pistoletto ha 
allestito una Sala degli Specchi, frantumandola poi con una grossa mazza 
di legno il giorno dell’inaugurazione. Ad una signora che lo interrogava 
sulla distruzione degli specchi, Pistoletto ha risposto: «Sto solo creando 
più specchi».
Qui entropia e visibilità si moltiplicano e si intrecciano. 
Nel 1647 un terremoto distrusse la città di Santiago del Cile. Quasi cen-
to anni dopo, nel 1755, cinque anni prima della nascita di Heinrich von 
Kleist, un terremoto altrettanto violento distrusse la maggior parte di Li-
sbona, che fu presto ricostruita dal pianificatore illuminista il Marchese 
di Pombal. Questo tipo di eventi hanno scosso la fiducia della società nel 
mondo cristiano. Non ci si può fidare della provvidenza. Il mondo occiden-
tale era scioccato e sgomento. La fede nella benevolenza di Dio fu infranta.
Ogni mattina inizio la giornata con una “macchinetta”. Svito la parte su-
periore da quella inferiore, pulisco gli avanzi dell’ultimo caffè della notte 
precedente, riempio la metà inferiore con dell'acqua e il setaccio con del 
caffè macinato fresco, avvito la parte superiore, accendo un fiammifero 
e accendo il piccolo bruciatore a gas. Guardo la “macchinetta” che si ri-
scalda ed emette un liquido aromatico caldo mentre sul giornale leggo di 
guerre, rivoluzioni e scioperi. Verso la bevanda nella mia tazza, aggiungo 
un cucchiaino di zucchero e mescolo; dopo alcuni minuti il liquido riposa 
nella mia tazza. Gli avvenimenti del mondo si mescolano con la fontana 

Figg. 3-4
Michelangelo Pistoletto, Twenty-
two Less Two, performance, 
Corderie dell’Arsenale, 53. Bien-
nale d’Arte di Venezia, 2009.

Sotto:
Terremoto a Lisbona, Archivio di 
Storia e Arte, Berlino.
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barocca nei pressi di Piazza Farnese. Sì, nella nostra vita quotidiana rivi-
viamo ogni processo ed evento concepibili, vicini e lontani nel tempo e 
nello spazio.
Nei sogni siamo in grado di ritrovare i nostri desideri più profondi. Nei 
primi giorni della guerra civile spagnola i villaggi andalusi, dopo aver cac-
ciato le autorità, hanno dato vita ad un Eden anarchico. Con una certa 
consapevolezza miravano alla razionalizzazione di quella stessa vita di po-
vertà che avevano sempre vissuto, chiudendo le vinerie e, nello scambio 
commerciale con le comunità vicine, decidendo che non avrebbero più 
avuto bisogno neanche di lussi innocenti come il caffè.
In La guerra e la pace, Proudhon fa una distinzione tra indigenza e po-
vertà. L’indigenza è miseria, mentre la povertà è lo stato in cui un uomo si 
guadagna con il suo lavoro quanto gli è necessario per vivere, e Proudhon 
loda questa condizione in termini poetici come lo stato umano ideale, in 
cui siamo più liberi, in cui, essendo padroni dei nostri sensi e dei nostri 
appetiti, siamo in grado di dare sostanza spirituale e fondamento alla no-
stra vita. L’approccio di Proudhon riguarda un tipo di Utopia abbastanza 
diversa da quella a cui siamo abituati come lettori di Moro o Platone, che 
di solito sono visti come apologeti di un ordine gerarchico piuttosto stabile 
nelle politiche ideali. Ma ci sono anche altre implicazioni che disturbano 
coloro che non accettano questo tipo di ordine nello stato.
In effetti, l’idea stessa di Utopia è respinta dalla maggior parte degli anar-
chici, perché è una costruzione mentale troppo rigida. L’utopia è concepita 
come una società perfetta e qualsiasi cosa perfetta smette automaticamente 
di evolversi; persino William Godwin ha precisato le sue considerazioni 
piuttosto avventate riguardo la perfettibilità dell’uomo, specificando che 
non intendeva dire che gli uomini potevano essere perfetti, ma che erano 
in grado di migliorare indefinitamente, un’idea che, ha osservato, «non 
implica solo la capacità di poter tendere alla perfezione ma anche l’idea 
di non poterla e volerla raggiungere». Il disprezzo generale per la rigidi-
tà del pensiero utopico non ha impedito agli anarchici di adottare alcune 
idee contenute nelle utopie. Gli anarchici comunisti hanno fatto loro i sug-
gerimenti sulla distribuzione economica proposti da Tommaso Moro ne 
L’Utopia originale, mentre alcune idee di Charles Fourier su come indurre 
gli uomini a lavorare per passione piuttosto che per profitto sono entra-

Y.E. Safran, La città e il sogno

Fig. 5
Thomas More, L'Utopia, 1516.

Fig. 6
William Morris, Notizie da nes-
sun luogo, 1890, Frontespizio.
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te profondamente nelle discussioni degli anarchici. In effetti, le Unité de 
Habitation di Le Corbusier a Marsiglia sono pensate per 1620 persone, 
mutuando il numero dalla Falange di Fourier come un numero ideale in cui 
tutti i desideri immaginabili potevano essere soddisfatti secondo diverse 
combinazioni e accoppiamenti.
Ma l’unica visione utopica che sia mai piaciuta completamente agli anar-
chici è Notizie da nessun luogo, in cui William Morris, che si avvicinò al 
principio del “mutuo sostegnoˮ del Principe Peter Kropotkin, presenta una 
visione del mondo del tipo che potrebbe avverarsi se tutti i sogni anarchi-
ci di costruire l’armonia sulle rovine dell’autorità avesse la possibilità di 
diventare realtà. L’idea di progresso come un bene necessario è svanita e 
tutto accade non nella dura luce bianca della perfezione o del calore delle 
macchine ronzanti, che Morris rifiuta, ma nella calma quiete di un lungo 
pomeriggio estivo che termina quando lo sfortunato visitatore del futuro 
deve fare ritorno alla vita di città a Londra o New York, Berlino o Parigi 
e alle discussioni piene di acrimonia che rovinano ogni visione collettiva.
La luce solare dorata di quel lungo pomeriggio estivo, quando il tempo si 
ferma sul confine dell’eternità, perseguitava anche gli anarchici. «La mia 
coscienza è mia, la mia giustizia è mia e la mia libertà è una libertà sovra-
na», ha detto Pierre-Joseph Proudhon. «Certi uomini [ha detto di lui l’a-
mico Alexander Herten] stanno talmente saldi in piedi da non poter essere 
dominati o lasciarsi prendere in nessuna rete».
La complessità della personalità e della visione di Proudhon e la sua prosa 
vigorosa indussero Sainte-Beuve a scrivere la sua prima biografia e tra-
sformarono il pittore Gustave Courbet nel suo discepolo più entusiasta. 
Ispirò Tolstoj non solo nel prendere in prestito il titolo del suo più grande 
romanzo da La guerra e la pace di Proudhon, ma anche a incorporare in 
Guerra e pace molte opinioni proudhoniane sulla natura della guerra e 
della storia.
Tuttavia, questa non è l’unica filiazione inattesa che dobbiamo prendere in 
considerazione per chiarire i contorni mutevoli del pensiero urbano utopi-
co nel corso del “lungoˮ diciannovesimo secolo. Dopo la pubblicazione 
del suo Sistema di contraddizioni economiche o, La filosofia della povertà 
(1846), Marx scelse questa occasione per ribaltare completamente il suo 
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Proudhon, Posthumous Portrait, 
Gustave Courbet. Petit Palais, 
Parigi.
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atteggiamento nei confronti di Proudhon pubblicando La povertà della fi-
losofia, in cui riconosce il suo fallimento nel comprendere l’originalità e la 
plasticità del pensiero sotteso l’apparente disordine delle argomentazioni 
di Proudhon. Proudhon era alla ricerca di un tipo di equilibrio in cui le 
contraddizioni economiche non fossero eliminate – perché non possono 
esserlo – ma portate in un’equilibrio dinamico. Questo equilibrio dinamico 
ha trovato nel mutualismo un concetto che include elementi come lo scio-
glimento del governo, la perequazione delle proprietà, la libertà di credito.
Esaminò l’idea della Provvidenza e giunse alla conclusione che le con-
dizioni dell’umanità erano ben lungi dal confermare l’esistenza di un 
dio benevolo. Ciò conduceva inevitabilmente alla conclusione incarnata 
nell’aforisma: “Dio è il male”. La vera natura del governo politico era già 
stata intesa da William Godwin, che aveva ricevuto una formazione da 
architetto, come «quel motore bruto che è stata l’unica causa perenne dei 
vizi dell’umanità e che ha malizia di vario genere incorporata nella sua 
sostanza, e che altrimenti non potrebbe essere rimosso che dal suo totale 
annientamento!».
Se la definizione di libertà di Locke come determinazione dell’“ultimo 
risultato delle nostre menti” incontra la contraddizione logica dell’essere 
una “volontà libera ma determinata”, Godwin è ansioso di costruire una 
scienza esatta della moralità, basata sulla prevedibilità del comportamento, 
la scoperta dei suoi principi generali e il controllo del processo. Cià lo con-
duce verso la forma più empirica di libero arbitrio, in cui la distinzione tra 
comportamento involontario e azioni volontarie suggerisce che il compor-
tamento involontario esibisce una sorta di necessità dettata dall’esperienza 
passata, mentre le azioni volontarie sono sempre determinate da un giudi-
zio e procedono sulla base della “verità putativa di alcune proposizioniˮ. 
Questo secondo tipo di determinismo, razionale e teleologico, è difficile 
da distinguere da ciò che di solito è considerato libero arbitrio, o dottrina 
tomista del libero arbitrio, dove la volontà è determinata unicamente dalla 
bontà superiore dell’alternativa scelta. Le azioni degli uomini, ha scritto 
Godwin in Thoughts on Man (1831), l’ultimo volume di saggi pubblicati 
durante la sua vita, sono effettivamente coinvolte in catene necessarie di 
causa ed effetto, ma la volontà umana emerge da questo processo e, a sua 
volta, prende il suo posto tra le cause; le azioni dell’uomo diventano vo-
lontarie – e implicitamente libere – nella misura in cui possono alterare 
la direzione della catena, anche se non possono mai spezzarla. Volontà e 
fiducia nella loro efficienza 

«viaggiano attraverso, non ci abbandonano fino alla morte. È questo che ci ispira con 
invincibile perseveranza ed energie eroiche, mentre senza di essa saremmo i blocchi 
più inerti e senz’anima, i record di storia e la poesia delle ombre immortalano, e non 
gli uomini. Vedremo con pietà, anche con simpatia, gli uomini di cui vediamo le fra-
gilità, o dai quali vengono perpetrati i crimini, soddisfatti del fatto che fanno parte di 
una grande macchina e, come noi, vengono spinti in avanti da impulsi sui quali non 
hanno alcun controllo».

In altre parole, non solo si accetta la contraddizione tra un universo domi-
nato da una legge immutabile e il senso dell’uomo della propria libertà, ma 
si accoglie pragmaticamente la contraddizione, creando così uno di quegli 
stati di equilibrio tra condizioni o idee opposte che hanno deliziato molti 
dei suoi successori libertini, in particolare, ovviamente, Proudhon.
La fuga di Shelley con la figlia di Godwin è forse più conosciuta del suo 
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Fig. 8
Theodor Von Holst, Franken-
stein, 1831.
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debito intellettuale con il filosofo, o del debito finanziario di Godwin con il 
poeta. Ma l’ironia dell’utopia godwiniana e del Prometeo liberato è accen-
tuata dall’opera letteraria della figlia di Godwin, Mary Godwin Shelley: 
Frankenstein o il moderno Prometeo (1817). È la storia di uno scienziato 
che costruisce un uomo artificiale attraverso la manipolazione di parti di 
corpi morti. Il mostro, consapevole della paura che ispira e del suo bisogno 
di amore – sentimenti che non può superare – è condannato alla solitudine, 
si ribella alla razza umana e al suo inventore, il dottor Frankenstein e alla 
sua famiglia malfamata. Ispirata dagli ideali romatici, ma soprattutto mos-
sa da una dolorosa reazione al pensiero utopico di suo padre, Mary Shelley 
non rese troppo conto della dialettica uomo-macchina dell’era moderna, 
che non prese parte all’avventura di questa creatura.
Heinrich von Kleist, sette anni prima, ispirato da una malintesa interpre-
tazione della Critica della ragion pura di Kant, concluse con la tragica 
ammissione dell’incapacità degli uomini di cogliere la verità e la vana ri-
cerca della conoscenza e di un mondo giusto. L’umanità è condannata alla 
sofferenza e ad un’inutile frenesia, con la coscienza per sempre scissa dal 
mondo naturale. La fedeltà femminile gli appariva come l’unico valore 
assoluto. La sua riflessione sul teatro delle marionette fu scritta in seguito 
al suo fidanzamento con Adolfine Vogel, una giovane donna che soffriva di 
cancro incurabile, con la quale si sarebbe suicidato entro la fine dell’anno 
sulle rive del lago Wannsee a Berlino. La riflessione di Kleist è una precon-
figurazione precisa di quello stesso orrore.
Solo una marionetta, un aggeggio meccanico, può essere concepita con 
il vantaggio di essere anti-gravitazionale. Tuttavia, potrebbe farci credere 
che ci sia più grazia nella meccanica di un manichino che nella struttura di 
un corpo umano. La caduta originale dell’uomo dalla grazia viene tradotta 
in un dispositivo meccanico di filo e spago, attaccato a dei pesi che lo fan-
no precipitare in una seconda caduta, mangiando ancora una volta l’albero 
della conoscenza e ritornando così all’innocenza originaria. Ci confron-
tiamo, quindi, in Kleist, con i lineamenti di un nuovo capitolo della storia 
del mondo? Nella sua novella Il terremoto a Santiago del Cile, il giovane 
protagonista di Kleist, a mezzogiorno, in seguito al terremoto, si ritrova 
libero dalla prigione a cui era stato condannato ad una punizione per l’a-
more proibito con una donna che doveva essere giustiziata proprio in quel 
momento. Comincia la ricerca della donna e del bambino, il frutto del loro 
amore proibito. Alla fine, alla luce del pomeriggio, li scopre accanto ad 
un fiume fuori città. Per celebrare la loro felicità si dirigono verso l’uni-
ca chiesa rimasta in piedi. Lì, la congregazione capisce chi è la giovane 
coppia con il bambino. Pensando alla coppia come ai peccatori che hanno 
causato il terremoto a Santiago del Cile, uccidono il giovane e la donna e 
risparmiano il bambino.
Di fatto, ne La tempesta di Giorgione conservato nel Museo dell’Acca-
demia di Venezia vediamo la stessa immagine della storia di Kleist. A de-
stra, la giovane donna con un bambino e, a sinistra, il giovane con il suo 
bastone, posto in diagonale ad una certa distanza. Sullo sfondo la città sta 
bruciando; se c’è un momento di felicità, questo è subito dopo un terribile 
disastro o subito prima del successivo..
Nel determinismo laplaciano, Dio, dopo aver creato il suo l’universo, ha 
riavvitato il cappuccio della sua penna, ha messo i piedi sul caminetto e 
ha lasciato che le cose andassero avanti per conto loro. Le macchine e le 
persone che agiscono come macchine hanno sostituito una buona parte del 
pensiero, del giudizio e della consapevolezza umani. Pochi sanno come 
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Fig. 9
Señor de Mayo, Terremoto a 
Santiago del Cile, 1647.

Nella pagina seguente:
Fig. 10
Giorgione, La tempesta, 1508. 
Venezia, Gallerie dell’Accade-
mia.
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funzionano questo o quel sistema e per chiunque, per non parlare dell’in-
ventore, si tratta spesso di un oracolo mistico che produce un giudizio im-
prevedibile. Processi meccanici e deterministici producono decisioni intel-
ligenti e sorprendenti. Un “metodo definito” per vivere, giocare (giocare a 
scacchi) – un metodo meccanico, in effetti – non significa necessariamente 
la costruzione di una macchina, ma anche solo la definizione di regole che 
possono essere seguite da un giocatore senza cervello. La Modernità, in 
qualunque epoca essa appaia, non sarebbe possibile senza una fede ecce-
zionale e senza l’invenzione della “fortuna della realtà”, e quindi quella di 
altre realtà.
La facoltà di parlare della nostra disumanità, con benevolenza o mefisto-
felicamente, è mediata sovente da un congegno meccanico. Lo spirito del 
tempo sovverte la possibilità di un’esperienza trasparente e trasmissibile. 
Al contrario, ciò che è comunicabile si basa sull’incomunicabile. Per fer-
mare il Golem di Praga nella sua rovinosa attività, fu sufficiente rimuovere 
la prima lettera, Aleph, incisa sulla sua fronte. La cancellazione ha conver-
tito le altre due lettere, Mem e Thaw, nella parola Meth, che significa “mor-
te” in contrapposizione a AMT (amet), com’era scritto originariamente, tre 
lettere che formano la parola “verità” in ebraico. In una storia concepita 
come un testo in rovina, il linguaggio si fa strumento di mediazione, come 
uno spettro che riflette gli estremi: il sublime e il mostruoso. Ogni macchi-
na ruota intorno a questa dialettica; dà origine a nuove leggi spettacolari, 
che in definitiva sono inscritte nella nostra carne.
Se Max Weber credesse che non siamo altro che ragni intrappolati in una 
ragnatela di ipotesi che noi stessi abbiamo tessuto! Il nostro racconto è un 
racconto dei limiti della ragione e della natura assiomatica della conoscen-
za umana. L’episteme sembra dipendere dalle nostre relazioni intersogget-
tive, dalla nostra capacità di sognare.
Nel corso della formazione delle nostre relazioni umane, fin troppo uma-
ne, noi siamo destinati al progetto dell’universo. Fin dalla Critica della 
ragion pura di Immanuel Kant e dalla seconda rivoluzione copernicana di 
Das Ding an Sich, il noumeno o “la cosa in sè”, è sconosciuto, per sempre 
inconoscibile, e siamo condannati a vagare nella sala degli specchi. La 
nostra capacità di immaginare e sognare, non solo la città ma “tout court”, 
ci incoraggia a pensare che con questo spirito potremmo augurarci di avere 
la capacità e il coraggio di aprirci ad una nuova visione, dipingere ciò che 
non è ancora stato dipinto, con la consapevolezza che, come l’orizzonte, 
si tratta di una conoscenza che non potrà mai essere pienamente raggiun-
ta. Se conoscere se stessi è il compito più grande, allora potremmo solo 
concordare con il desiderio di Edmund Husserl di essere per sempre dei 
“principianti assoluti”.

Per coloro che ancora si chiedono come potrebbe una discussione su ciò 
che non esiste influire su ciò che esiste rispondo che le cose che esistono 
solo nella nostra mente sono molto più determinanti per noi di quanto esi-
ste al di fuori della nostra mente.
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