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Abstract

[l saggio si articola in un lungo racconto che prende avvio da una rac-
colta di indizi riguardo I'origine ed il funzionamento del nostro immagina-
rio. Dove risiedono le immagini che hanno dato forma alle grandi utopie
urbane”? Che rapporto intercorre tra invenzione ed entropia (inclusa la
variante “batailliana” della dépanse), quale spazio hanno il libero arbitrio
ed il determinismo tecnico-scientifico nel progetto della societa presente
e futura”?

[l saggio ci accompagna nella ricerca impossibile di una risposta, avan-
zando tra le pieghe della filosofia, dell'arte e della letteratura. Si tratta, in
altre parole, di un racconto sui limiti della ragione e della natura assioma-
tica della conoscenza.

Parole Chiave
Citta — Utopia — Arte — Sogno

Nel Palazzo Comunale di Siena ci sono due allegorie dipinte nel 1339 da
Ambrogio Lorenzetti, raffiguranti il Buon Governo e il Cattivo Governo
della citta. Da allora, queste due immagini antitetiche di politiche ‘giuste
e ingiuste’, che stanno una di fronte all’altra, hanno perseguitato il nostro
immaginario urbano. All’interno del quadro pittorico degli affreschi si pos-
sono osservare la citta e il paesaggio circostante che sfugge in lontananza.
Questa singolare immagine, una delle piu antiche e al contempo piu am-
biziose rappresentazioni del paesaggio nell’arte occidentale, che mostra
contemporaneamente la citta in termini di complessa interdipendenza con
il suo territorio circostante, suscita una serie di riflessioni.

Se vogliamo e desideriamo una citta giusta non ¢ perché crediamo che
riusciremo ad ottenerla nel corso della nostra vita, ma perche ci sentiamo
costretti dal nostro desiderio, originario e inalienabile di un mondo piu
giusto. Un desiderio che affonda le proprie radici in tempi immemorabi-
li, in visioni utopiche come le leggiamo nelle Notizie da nessun luogo di
William Morris (1890), nell’ Utopia di Tommaso Moro (1516), La citta
del sole di Campanella (1602) o nella La Repubblica di Platone (IV secolo
a.C.). Tali desideri sono ispirati dai sogni con cui sono costruite le citta.
Come ci ha insegnato Ludwig Binswanger (1930) nel suo testo fondamen-
tale Sogno ed esistenza, nel sogno c’¢ un’assoluta liberta senza la quale i
nostri desideri non potrebbero sorgere. E men che meno potrebbero realiz-
zarsi. William Yeats (cui presto seguira Delmore Schwartz) ha proclamato:
«Nei sogni iniziano le responsabilitay.

Negli anni ‘70 Italo Calvino ha pubblicato Le Citta invisibili, una novella
pionieristica in cui ci ha fornito un intero regno immaginario di citta mai
esistite ma che, per quanto ne sappiamo, avrebbero potuto essere costruite.
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Figg. 1-2

Ambrogio Lorenzetti, Allegoria
ed effetti del Buono e del Cat-
tivo Governo, ciclo di affreschi,
Palazzo Pubblico di Siena
1338-39.
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Delle citta, Calvino pensava che:

«& come con i sogni: tutto cio che ¢ immaginabile puo essere sognato, ma anche il
sogno piu inaspettato ¢ un rebus che nasconde un desiderio o, al contrario, una paura.
Le citta, come i sogni, sono fatte di desideri e paure, anche se il filo del loro discorso
¢ segreto, le loro regole sono assurde, le loro prospettive ingannevoli e tutto nasconde
qualcos’altro». (Calvino 1972).

Il libro era e rimane un “tour de force” dell’immaginazione. Molto proba-
bilmente non saremo mai in grado di capire 1’origine di tali visioni. Fan-
no parte dell’immaginario archetipico universale? Siamo in grado di farle
sorgere dal nulla? Chi sara in grado di comprendere un simile mistero? In
effetti, anni dopo Calvino ha affrontato proprio questi interrogativi nelle
Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, nel capitolo
“Visibilita”. E I’anima del mondo stesso che ci fornisce queste citta imma-
ginate? Saremo mai in grado di comprendere questo mistero?

Wolfgang Pauli all’interno della sua opera, nella sua corrispondenza con
Carl Jung, ci mostra soprattutto il suo debito nei confronti dei propri sogni
(Jung, Pauli 1932). Per chiarire questo enigma, dobbiamo credere nell’a-
priori della soggettivita. La soggettivita piu profonda contiene ogni dato
di fatto che in seguito non fa che rielaborare. Senza ripetere la vita nell’im-
maginazione non si potra mai essere pienamente vivi. Come si potrebbe
agire senza aver prima immaginato le proprie azioni? Si dice comunemen-
te che la realta € cio che esiste o che solo ci0 che esiste € reale. In effetti, &
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esattamente il contrario: la “realta vera” ¢ ciod che conosciamo veramente e
che non ¢ mai esistito. L’ideale ¢ I’unica cosa che conosciamo con certez-
za, e sicuramente esso non & mai esistito. E solo grazie all’ideale che pos-
siamo conoscere ogni cosa; ed € per questo che solo 1’ideale puo guidarci
nelle nostre esperienze individuali e collettive come anche indirizzare le
vite di una citta.

«Filosofi e filologi, [ha scritto Vico], dovrebbero in primo luogo occuparsi di una
nuova disciplina che potrebbe essere chiamata metafisica poetica; ciog, la scienza che
cerca prove non nel mondo esterno, ma nelle stesse modificazioni della mente che la
medita. Da quando gli uomini hanno creato il mondo delle nazioni, ¢ nella loro mente
che devono essere cercati i suoi principi». (G.Vico 1744).

Almeno una volta nella vita ogni bambino ha sognato di costruire un “Per-
petuum Mobile”, ha provato cio¢ il desiderio di una machina in grado di
muoversi all’infinito. Alfred Jarry ha creato la sua versione nel Surmdle
(Il supermaschio), un ritratto dei ciclisti supremi che Marcel Duchmp ha
reinterpretato con la sua ruota di bicicletta montata su una sedia: un cicli-
sta con quattro gambe. Il mondo, afferma Nietzsche nella Gaia Scienza
(1882),

«potrebbe essere considerato come un certo numero definito di centri di forza. E ogni
altra rappresentazione rimane indefinita e quindi inutile, ne consegue che nel grande
gioco di dadi dell’esistenza, deve passare attraverso un numero calcolabile di com-
binazioni. In un tempo infinito, ogni possibile combinazione verrebbe realizzata in
un momento o in un altro; di piu: sarebbe realizzato un numero infinito di volte. E
poiché tra ogni combinazione e la sua prossima ricorrenza dovrebbero aver luogo tutte
le altre possibili combinazioni, e ognuna di queste combinazioni condiziona I’intera
sequenza di combinazioni nella stessa serie, viene cosi dimostrato un movimento cir-
colare di serie assolutamente identiche: il mondo come un movimento circolare che si
¢ gia ripetuto all’infinito spesso e gioca all’infinitoy.

Se I’Eterno Ritorno fosse 1’essenza della vita, intesa cioé come una sua
ripetizione su scala ridotta? L’ Eterno Ritorno ¢ forse semplicemente il qua-
dro piu ampio della nostra piu limitata esistenza terrestre?

Condurre un’altra fila infinita di ciclisti, scalare un’altra montagna, rimane
la materia di cui sono fatti i sogni. “Dispendio, dispendio, dispendio” era
il motto di Georges Bataille. Corrisponde all’uguale e contrario del mito di
Sisifo, cosi caro agli esistenzialisti. Far rotolare una pietra fin sulla cima di
una montagna, solo per vederla rotolare giu ¢ in fin dei conti una visione
matura della vita. La Torre di Babele riguardava esattamente questo tipo
di impresa; ha legato 1’architettura al linguaggio. Poiché non c¢’¢ nulla di
cui siamo capaci che non sia passato per la cavita della nostra bocca; ¢
stata proprio 1’incapacita di parlare una lingua comune ad impedire che
questo desiderio arcaico fosse realizzato. Il linguaggio universale adami-
tico avrebbe permesso all’'umanita di costruire una torre per raggiungere
il paradiso. La confusione delle lingue (bilbul, in ebraico) ha significa-
to I’interruzione definitiva di tale impresa, per non riprenderla mai piu; o
forse si: ho letto di un nuovo codice genetico costituito da milioni di cifre
impresso in un fungo appena inventato; la vita per come la conosciamo noi
non rimarra a lungo la stessa.

In cima alla montagna. All’apice del salto. La bicicletta non corre piu? In
questo mondo senza certezze poche cose sono fondamentali. Tra queste
vi ¢ la certezza della morte. Nel nostro tempo, piu che in qualsiasi altro
momento della storia, I’'uomo si ¢ rivolto allo studio di una natura sem-
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pre piu in pericolo; la filosofia stessa si occupa dello studio della natura
piuttosto che dello studio dell’uomo e degli scopi dell’azione umana. Ma,
ovviamente, anche lo studio della natura dipende da analogie costruite sul
modo in cui viviamo come esseri umani e che vengono proiettate sul mon-
do esterno. Fu Karl Marx a rispondere all’ipotesi di Darwin commentan-
do: «Fino a che punto quest’uomo, Charles Darwin, doveva viaggiare per
scoprire le leggi della sua stessa societa?». In effetti, da ragazzi ci hanno
spiegato come Monet abbia cambiato il corso della pittura rivolgendo il
proprio sguardo al paesaggio fuori dal suo studio, sviluppato cosi la pittura
en plain air. Ma solo in seguito abbiamo scoperto che questi dipinti en
plain air erano molto piu simili alle stampe giapponesi della sua collezio-
ne che alla scena naturale che gli stava di fronte. Non appena se lo pote
permettere, Monet invitd un giardiniere giapponese a costruire un giardino
giapponese fuori dal suo studio e il cerchio fu chiuso. Cio che osservava
piu attentamente nel paesaggio circostante non era altro che cio che gli
avevano mostrato 1 suoi giardinieri.

Infatti, Platone, ne La Repubblica, stabilisce I’analogia piu importante nel-
la teoria dell’architettura quando sostiene che una citta ben misurata e ben
proporzionata avrebbe, per analogia appunto, spinto i cittadini ad essere
piu giusti. Elaine Scarry nel suo studio On Beauty ha ripetuto questo argo-
mento senza fare esplicito riferimento a Platone e senza alcuna difficolta,
vale a dire, come se non ci fossero casi in cui la citta ben ordinata abbia
prodotto tirannie ed aberrazioni varie. Non esiste un elemento piu utile
alla nostra costruzione della realta di una certa paranoia, le sue costrizioni
e I’ispirazione che ne deriva possono dare vita ad un nuovo principio di
causalita. Yehuda Fried in Paranoia: A Study in Diagnosis ha scritto un in-
tero libro sostenendo questa tesi. In effetti, Anything Goes era il titolo delle
ultime lezioni di Paul Feyerabend. Salvador Dali chiamo questa singolare
facolta “Paranoia critica”. E poiché la Ragione ¢ condizionata da vincoli
sociali e culturali, il suo uso richiede dispositivi che gli consentano una
relativa autonomia che la possa liberare nelle sue facolta proteiformi piu
piene, permettendo 1’invenzione e celebrando il potenziale divino di creare
un mondo.

Come ¢ noto, I’idea di entropia ha attratto molti scrittori; per scrittori e pit-
tori anche solo di una generazione fa essa calzava perfettamente con il tipo
di disperazione a cui abbiamo accennato, di essere in cima alla montagna
e di essere impegnati in un “salto mortale”. Tra i romanzieri degli anni ‘60
e 70, Thomas Pynchon in L arcobaleno della gravita e Donald Barthelme
in The Explanation hanno vissuto momenti di cid che puo essere definita
con certezza “entropia delirante”. In questi momenti 1’eroe ¢ consapevole
che un aumento della paranoia genera significato tanto quanto la fortuna
di vincere la paranoia genera un ambiente caotico insignificante. Le opere
della Land art dello stesso periodo, soprattutto quelle di Michael Heizer e
Robert Smithson, desideravano invertire 1’entropia, investendo di signifi-
cato cosmico il movimento della terra.

All’ Architectural Association di Londra negli anni ottanta, Gordon Pask,
un matematico canadese con una grande passione per quello che chia-
mo Second Cybernetic, insegno la New Cybernetic. Ha generato calco-
li talmente sofisticati che potrebbero descrivere accuratamente gli effetti
dell’accumulo di immondizie all’esterno dell’edificio sugli spazi interni
contigui. Egli ha contribuito in maniera decisiva a progettare il sistema di
circolazione all’interno del Fun Palace di Cedric Price. Le nostre citta non
hanno nemmeno iniziato a beneficiare di queste speculazioni numeriche.

Y.E. Safran, La citta e il sogno 24


http://www.dx.doi.org/10.12838/fam/issn2039-0491/n54-2020/347

Figg. 3-4

Michelangelo Pistoletto, Twenty-
two Less Two, performance,
Corderie dell’Arsenale, 53. Bien-
nale d’Arte di Venezia, 2009.

Sotto:
Terremoto a Lisbona, Archivio di
Storia e Arte, Berlino.
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Ma cosa dobbiamo dire di oggi e di domani?

Alla Biennale d’Arte 2009 di Venezia, ’amico Michelangelo Pistoletto ha
allestito una Sala degli Specchi, frantumandola poi con una grossa mazza
di legno il giorno dell’inaugurazione. Ad una signora che lo interrogava
sulla distruzione degli specchi, Pistoletto ha risposto: «Sto solo creando
piu specchiy.

Qui entropia e visibilita si moltiplicano e si intrecciano.

Nel 1647 un terremoto distrusse la citta di Santiago del Cile. Quasi cen-
to anni dopo, nel 1755, cinque anni prima della nascita di Heinrich von
Kleist, un terremoto altrettanto violento distrusse la maggior parte di Li-
sbona, che fu presto ricostruita dal pianificatore illuminista il Marchese
di Pombal. Questo tipo di eventi hanno scosso la fiducia della societa nel
mondo cristiano. Non ci si puo fidare della provvidenza. Il mondo occiden-
tale era scioccato e sgomento. La fede nella benevolenza di Dio fu infranta.
Ogni mattina inizio la giornata con una “macchinetta”. Svito la parte su-
periore da quella inferiore, pulisco gli avanzi dell’ultimo cafte della notte
precedente, riempio la meta inferiore con dell'acqua e il setaccio con del
caffé macinato fresco, avvito la parte superiore, accendo un fiammifero
e accendo il piccolo bruciatore a gas. Guardo la “macchinetta” che si ri-
scalda ed emette un liquido aromatico caldo mentre sul giornale leggo di
guerre, rivoluzioni e scioperi. Verso la bevanda nella mia tazza, aggiungo
un cucchiaino di zucchero e mescolo; dopo alcuni minuti il liquido riposa
nella mia tazza. Gli avvenimenti del mondo si mescolano con la fontana
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Fig. 5 _ barocca nei pressi di Piazza Farnese. Si, nella nostra vita quotidiana rivi-
Thomas More, L'Utopia, 1516. yjamo ogni processo ed evento concepibili, vicini e lontani nel tempo e
Fig. 6 nello spazio. o .
William Morris, Notizie da nes- ~ Nei sogni siamo in grado di ritrovare i nostri desideri piu profondi. Nei
sun luogo, 1890, Frontespizio. primi giorni della guerra civile spagnola i villaggi andalusi, dopo aver cac-

ciato le autorita, hanno dato vita ad un Eden anarchico. Con una certa
consapevolezza miravano alla razionalizzazione di quella stessa vita di po-
verta che avevano sempre vissuto, chiudendo le vinerie e, nello scambio
commerciale con le comunita vicine, decidendo che non avrebbero piu
avuto bisogno neanche di lussi innocenti come il caffe.

In La guerra e la pace, Proudhon fa una distinzione tra indigenza e po-
verta. L’indigenza ¢ miseria, mentre la poverta ¢ lo stato in cui un uomo si
guadagna con il suo lavoro quanto gli ¢ necessario per vivere, € Proudhon
loda questa condizione in termini poetici come lo stato umano ideale, in
cui siamo piu liberi, in cui, essendo padroni dei nostri sensi e dei nostri
appetiti, siamo in grado di dare sostanza spirituale e fondamento alla no-
stra vita. L’approccio di Proudhon riguarda un tipo di Utopia abbastanza
diversa da quella a cui siamo abituati come lettori di Moro o Platone, che
di solito sono visti come apologeti di un ordine gerarchico piuttosto stabile
nelle politiche ideali. Ma ci sono anche altre implicazioni che disturbano
coloro che non accettano questo tipo di ordine nello stato.

In effetti, I’idea stessa di Utopia ¢ respinta dalla maggior parte degli anar-
chici, perché ¢ una costruzione mentale troppo rigida. L’utopia ¢ concepita
come una societa perfetta e qualsiasi cosa perfetta smette automaticamente
di evolversi; persino William Godwin ha precisato le sue considerazioni
piuttosto avventate riguardo la perfettibilita dell’'uomo, specificando che
non intendeva dire che gli uomini potevano essere perfetti, ma che erano
in grado di migliorare indefinitamente, un’idea che, ha osservato, «non
implica solo la capacita di poter tendere alla perfezione ma anche 1’idea
di non poterla e volerla raggiungere». Il disprezzo generale per la rigidi-
ta del pensiero utopico non ha impedito agli anarchici di adottare alcune
idee contenute nelle utopie. Gli anarchici comunisti hanno fatto loro i sug-
gerimenti sulla distribuzione economica proposti da Tommaso Moro ne
L’Utopia originale, mentre alcune idee di Charles Fourier su come indurre
gli uomini a lavorare per passione piuttosto che per profitto sono entra-
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Fig.7

Proudhon, Posthumous Portrait,
Gustave Courbet. Petit Palais,
Parigi.
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te profondamente nelle discussioni degli anarchici. In effetti, le Unité de
Habitation di Le Corbusier a Marsiglia sono pensate per 1620 persone,
mutuando il numero dalla Falange di Fourier come un numero ideale in cui
tutti 1 desideri immaginabili potevano essere soddisfatti secondo diverse
combinazioni e accoppiamenti.

Ma I’unica visione utopica che sia mai piaciuta completamente agli anar-
chici ¢ Notizie da nessun luogo, in cui William Morris, che si avvicino al
principio del “mutuo sostegno” del Principe Peter Kropotkin, presenta una
visione del mondo del tipo che potrebbe avverarsi se tutti i sogni anarchi-
ci di costruire 1I’armonia sulle rovine dell’autorita avesse la possibilita di
diventare realta. L’idea di progresso come un bene necessario ¢ svanita e
tutto accade non nella dura luce bianca della perfezione o del calore delle
macchine ronzanti, che Morris rifiuta, ma nella calma quiete di un lungo
pomeriggio estivo che termina quando lo sfortunato visitatore del futuro
deve fare ritorno alla vita di citta a Londra o New York, Berlino o Parigi
e alle discussioni piene di acrimonia che rovinano ogni visione collettiva.
La luce solare dorata di quel lungo pomeriggio estivo, quando il tempo si
ferma sul confine dell’eternita, perseguitava anche gli anarchici. «La mia
coscienza ¢ mia, la mia giustizia ¢ mia e la mia liberta ¢ una liberta sovra-
nay», ha detto Pierre-Joseph Proudhon. «Certi uomini [ha detto di lui I’a-
mico Alexander Herten] stanno talmente saldi in piedi da non poter essere
dominati o lasciarsi prendere in nessuna retey.

La complessita della personalita e della visione di Proudhon e la sua prosa
vigorosa indussero Sainte-Beuve a scrivere la sua prima biografia e tra-
sformarono il pittore Gustave Courbet nel suo discepolo piu entusiasta.
Ispiro Tolstoj non solo nel prendere in prestito il titolo del suo piu grande
romanzo da La guerra e la pace di Proudhon, ma anche a incorporare in
Guerra e pace molte opinioni proudhoniane sulla natura della guerra e
della storia.

Tuttavia, questa non ¢ I’unica filiazione inattesa che dobbiamo prendere in
considerazione per chiarire i contorni mutevoli del pensiero urbano utopi-
co nel corso del “lungo” diciannovesimo secolo. Dopo la pubblicazione
del suo Sistema di contraddizioni economiche o, La filosofia della poverta
(1846), Marx scelse questa occasione per ribaltare completamente il suo
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Fig. 8
Theodor Von Holst, Franken-
stein, 1831.
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atteggiamento nei confronti di Proudhon pubblicando La poverta della fi-
losofia, in cui riconosce il suo fallimento nel comprendere 1’originalita e la
plasticita del pensiero sotteso 1I’apparente disordine delle argomentazioni
di Proudhon. Proudhon era alla ricerca di un tipo di equilibrio in cui le
contraddizioni economiche non fossero eliminate — perché non possono
esserlo — ma portate in un’equilibrio dinamico. Questo equilibrio dinamico
ha trovato nel mutualismo un concetto che include elementi come lo scio-
glimento del governo, la perequazione delle proprieta, la liberta di credito.
Esamino I’idea della Provvidenza e giunse alla conclusione che le con-
dizioni dell’umanita erano ben lungi dal confermare ’esistenza di un
dio benevolo. Cid conduceva inevitabilmente alla conclusione incarnata
nell’aforisma: “Dio ¢ il male”. La vera natura del governo politico era gia
stata intesa da William Godwin, che aveva ricevuto una formazione da
architetto, come «quel motore bruto che ¢ stata I’'unica causa perenne dei
vizi dell’'umanita e che ha malizia di vario genere incorporata nella sua
sostanza, e che altrimenti non potrebbe essere rimosso che dal suo totale
annientamento!».

Se la definizione di liberta di Locke come determinazione dell’*“ultimo
risultato delle nostre menti” incontra la contraddizione logica dell’essere
una “volonta libera ma determinata”, Godwin ¢ ansioso di costruire una
scienza esatta della moralita, basata sulla prevedibilita del comportamento,
la scoperta dei suoi principi generali e il controllo del processo. Cia lo con-
duce verso la forma piu empirica di libero arbitrio, in cui la distinzione tra
comportamento involontario e azioni volontarie suggerisce che il compor-
tamento involontario esibisce una sorta di necessita dettata dall’esperienza
passata, mentre le azioni volontarie sono sempre determinate da un giudi-
zio e procedono sulla base della “verita putativa di alcune proposizioni”.
Questo secondo tipo di determinismo, razionale e teleologico, ¢ difficile
da distinguere da cio che di solito ¢ considerato libero arbitrio, o dottrina
tomista del libero arbitrio, dove la volonta ¢ determinata unicamente dalla
bonta superiore dell’alternativa scelta. Le azioni degli uomini, ha scritto
Godwin in Thoughts on Man (1831), I’'ultimo volume di saggi pubblicati
durante la sua vita, sono effettivamente coinvolte in catene necessarie di
causa ed effetto, ma la volonta umana emerge da questo processo e, a sua
volta, prende il suo posto tra le cause; le azioni dell’'uomo diventano vo-
lontarie — e implicitamente libere — nella misura in cui possono alterare
la direzione della catena, anche se non possono mai spezzarla. Volonta e
fiducia nella loro efficienza

«viaggiano attraverso, non ci abbandonano fino alla morte. E questo che ci ispira con
invincibile perseveranza ed energie eroiche, mentre senza di essa saremmo i blocchi
piu inerti e senz’anima, i record di storia e la poesia delle ombre immortalano, ¢ non
gli uvomini. Vedremo con pieta, anche con simpatia, gli uomini di cui vediamo le fra-
gilita, o dai quali vengono perpetrati i crimini, soddisfatti del fatto che fanno parte di
una grande macchina e, come noi, vengono spinti in avanti da impulsi sui quali non

hanno alcun controllo».

In altre parole, non solo si accetta la contraddizione tra un universo domi-
nato da una legge immutabile e il senso dell’uomo della propria liberta, ma
si accoglie pragmaticamente la contraddizione, creando cosi uno di quegli
stati di equilibrio tra condizioni o idee opposte che hanno deliziato molti
dei suoi successori libertini, in particolare, ovviamente, Proudhon.

La fuga di Shelley con la figlia di Godwin ¢ forse piu conosciuta del suo
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Fig. 9
Sefior de Mayo, Terremoto a
Santiago del Cile, 1647.

Nella pagina seguente:

Fig. 10

Giorgione, La tempesta, 1508.
Venezia, Gallerie dell’Accade-
mia.
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debito intellettuale con il filosofo, o del debito finanziario di Godwin con il
poeta. Ma I’ironia dell’utopia godwiniana e del Prometeo liberato ¢ accen-
tuata dall’opera letteraria della figlia di Godwin, Mary Godwin Shelley:
Frankenstein o il moderno Prometeo (1817). E la storia di uno scienziato
che costruisce un uomo artificiale attraverso la manipolazione di parti di
corpi morti. Il mostro, consapevole della paura che ispira e del suo bisogno
di amore — sentimenti che non puo superare — ¢ condannato alla solitudine,
si ribella alla razza umana e al suo inventore, il dottor Frankenstein e alla
sua famiglia malfamata. Ispirata dagli ideali romatici, ma soprattutto mos-
sa da una dolorosa reazione al pensiero utopico di suo padre, Mary Shelley
non rese troppo conto della dialettica uomo-macchina dell’era moderna,
che non prese parte all’avventura di questa creatura.

Heinrich von Kleist, sette anni prima, ispirato da una malintesa interpre-
tazione della Critica della ragion pura di Kant, concluse con la tragica
ammissione dell’incapacita degli uomini di cogliere la verita e la vana ri-
cerca della conoscenza e di un mondo giusto. L’'umanita ¢ condannata alla
sofferenza e ad un’inutile frenesia, con la coscienza per sempre scissa dal
mondo naturale. La fedelta femminile gli appariva come 'unico valore
assoluto. La sua riflessione sul teatro delle marionette fu scritta in seguito
al suo fidanzamento con Adolfine Vogel, una giovane donna che soffriva di
cancro incurabile, con la quale si sarebbe suicidato entro la fine dell’anno
sulle rive del lago Wannsee a Berlino. La riflessione di Kleist ¢ una precon-
figurazione precisa di quello stesso orrore.

Solo una marionetta, un aggeggio meccanico, pud essere concepita con
il vantaggio di essere anti-gravitazionale. Tuttavia, potrebbe farci credere
che ci sia piu grazia nella meccanica di un manichino che nella struttura di
un corpo umano. La caduta originale dell’uomo dalla grazia viene tradotta
in un dispositivo meccanico di filo e spago, attaccato a dei pesi che lo fan-
no precipitare in una seconda caduta, mangiando ancora una volta 1’albero
della conoscenza e ritornando cosi all’innocenza originaria. Ci confron-
tiamo, quindi, in Kleist, con i lineamenti di un nuovo capitolo della storia
del mondo? Nella sua novella 1/ terremoto a Santiago del Cile, il giovane
protagonista di Kleist, a mezzogiorno, in seguito al terremoto, si ritrova
libero dalla prigione a cui era stato condannato ad una punizione per 1’a-
more proibito con una donna che doveva essere giustiziata proprio in quel
momento. Comincia la ricerca della donna e del bambino, il frutto del loro
amore proibito. Alla fine, alla luce del pomeriggio, li scopre accanto ad
un fiume fuori citta. Per celebrare la loro felicita si dirigono verso 1’uni-
ca chiesa rimasta in piedi. Li, la congregazione capisce chi ¢ la giovane
coppia con il bambino. Pensando alla coppia come ai peccatori che hanno
causato il terremoto a Santiago del Cile, uccidono il giovane e la donna e
risparmiano il bambino.

Di fatto, ne La tempesta di Giorgione conservato nel Museo dell’Acca-
demia di Venezia vediamo la stessa immagine della storia di Kleist. A de-
stra, la giovane donna con un bambino e, a sinistra, il giovane con il suo
bastone, posto in diagonale ad una certa distanza. Sullo sfondo la citta sta
bruciando; se ¢’¢ un momento di felicita, questo ¢ subito dopo un terribile
disastro o subito prima del successivo..

Nel determinismo laplaciano, Dio, dopo aver creato il suo ’universo, ha
riavvitato il cappuccio della sua penna, ha messo 1 piedi sul caminetto e
ha lasciato che le cose andassero avanti per conto loro. Le macchine ¢ le
persone che agiscono come macchine hanno sostituito una buona parte del
pensiero, del giudizio e della consapevolezza umani. Pochi sanno come
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funzionano questo o quel sistema e per chiunque, per non parlare dell’in-
ventore, si tratta spesso di un oracolo mistico che produce un giudizio im-
prevedibile. Processi meccanici e deterministici producono decisioni intel-
ligenti e sorprendenti. Un “metodo definito” per vivere, giocare (giocare a
scacchi) — un metodo meccanico, in effetti — non significa necessariamente
la costruzione di una macchina, ma anche solo la definizione di regole che
possono essere seguite da un giocatore senza cervello. La Modernita, in
qualunque epoca essa appaia, non sarebbe possibile senza una fede ecce-
zionale e senza I’invenzione della “fortuna della realta”, e quindi quella di
altre realta.

La facolta di parlare della nostra disumanita, con benevolenza o mefisto-
felicamente, ¢ mediata sovente da un congegno meccanico. Lo spirito del
tempo sovverte la possibilita di un’esperienza trasparente e trasmissibile.
Al contrario, cio che ¢ comunicabile si basa sull’incomunicabile. Per fer-
mare il Golem di Praga nella sua rovinosa attivita, fu sufficiente rimuovere
la prima lettera, Aleph, incisa sulla sua fronte. La cancellazione ha conver-
tito le altre due lettere, Mem e Thaw, nella parola Meth, che significa “mor-
te” in contrapposizione a AMT (amet), com’era scritto originariamente, tre
lettere che formano la parola “verita” in ebraico. In una storia concepita
come un testo in rovina, il linguaggio si fa strumento di mediazione, come
uno spettro che riflette gli estremi: il sublime e il mostruoso. Ogni macchi-
na ruota intorno a questa dialettica; da origine a nuove leggi spettacolari,
che in definitiva sono inscritte nella nostra carne.

Se Max Weber credesse che non siamo altro che ragni intrappolati in una
ragnatela di ipotesi che noi stessi abbiamo tessuto! Il nostro racconto ¢ un
racconto dei limiti della ragione e della natura assiomatica della conoscen-
za umana. L’episteme sembra dipendere dalle nostre relazioni intersogget-
tive, dalla nostra capacita di sognare.

Nel corso della formazione delle nostre relazioni umane, fin troppo uma-
ne, noi siamo destinati al progetto dell’universo. Fin dalla Critica della
ragion pura di Immanuel Kant e dalla seconda rivoluzione copernicana di
Das Ding an Sich, il noumeno o “la cosa in s¢”, € sconosciuto, per sempre
inconoscibile, e siamo condannati a vagare nella sala degli specchi. La
nostra capacita di immaginare e sognare, non solo la citta ma “tout court”,
ci incoraggia a pensare che con questo spirito potremmo augurarci di avere
la capacita e il coraggio di aprirci ad una nuova visione, dipingere cio che
non ¢ ancora stato dipinto, con la consapevolezza che, come 1’orizzonte,
si tratta di una conoscenza che non potra mai essere pienamente raggiun-
ta. Se conoscere se stessi € il compito piu grande, allora potremmo solo
concordare con il desiderio di Edmund Husserl di essere per sempre dei
“principianti assoluti”.

Per coloro che ancora si chiedono come potrebbe una discussione su cid
che non esiste influire su cio che esiste rispondo che le cose che esistono
solo nella nostra mente sono molto piu determinanti per noi di quanto esi-
ste al di fuori della nostra mente.
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