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Abstract

[modo in cui Adolf Loos costruisce i personaggi e la trama dei suoi racconti
polemici e sarcastici, assomiglia molto alla scrittura narrativa adatta all’azio-
ne scenica. Alla luce di questa scrittura narrativa il testo presenta una lettura
di due celebri racconti di Adolf Loos, il breve e famoso racconto del Mastro
Sellaio, redatto nel 1903, e I'altrettanto importante testo dal titolo A proposito
di un povero ricco, redatto nel 1900.

A partire da una interpretazione in chiave teatrale di questi due racconti, il
testo propone una estensione del concetto di teatralita intesa come sfondo
capace di chiarire e comunicare meglio il fine dell’'architettura. Questo fine
ultimo sembra risiedere, secondo Adolf Loos, nella ricerca della gioia.

Parole Chiave
Teatro — Spazio scenico — Gioia

1

«Adolf Loos - ¢ Henri Matisse che parla - ¢ sempre lo stesso, pronto a
combattere e sacrificare se stesso quando ¢ in ballo I’onore di qualcun altro.
Il suo paese, il mondo intero, puo essere fiero di quest’'uomo» (Beck 2014,
pp. 110-111). Con queste poche parole Henri Matisse ci ha lasciato un ritratto
di Loos che non pud non agire sulla nostra sensibilita nervosa: Adolf Loos
un uomo giusto. Forse solo un grande artista come Matisse poteva fissare la
vita di Adolf Loos nel suo tratto essenziale e allo stesso tempo stagliarlo su
un fondo di somiglianza con ’atteggiamento ideale. Ma per animare meglio
quest’atteggiamento ideale abbiamo bisogno del contraltare dell’ironia e della
disillusione loosiana: «La mia vita — dice Loos — ¢ una sequela di delusioni»
(Beck 2014, pag.14).

La commistione di aspirazione al bene, desiderio di giustizia e umana
inquietudine mista ad un sentimento di generale delusione, descrive bene,
secondo me, la scena in cui si svolge la loosiana ricerca del senso delle cose
e delle nostre azioni. In quest’agone che ¢ la vita e il suo destino, Loos si ¢
sempre espresso in termini sarcastici e teatrali. Forse per Adolf Loos piu di
chiunque altro vale I’affermazione del fraterno amico Karl Kraus: «lo sono
forse il primo caso di uno scrittore che nello stesso tempo vive teatralmente il
proprio scrivere» (Kraus 1987, pag. 286). Se provassimo a sostituire la parola
«scrittore» con quella di «architetto» potremmo pacificamente affermare
che quest’aforisma di Kraus potrebbe essere stato scritto e declamato con
altrettanta ispirazione da Adolf Loos.

E strano e sorprendente come fino ad oggi, che io sappia, nessun regista di
teatro o di cinema, si sia ancora cimentato nella messa in scena di questa vita
straordinaria di un uomo eccezionale la cui testa, come ha scritto Else Lasker-
Schiiler, «ricorda il teschio di un gorilla». Adolf Loos: «il liberatore della vita
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dalla schiavitu dello strumento, il deviatore dalle vie traverse, mortali per
I’anima che non torna a sé, ma da sé si allontana» (Kraus 1995, pag. 119).
Gli scritti e le opere di Loos possiedono un’intrinseca poesia e suscitano un
tale divertimento che forse solo il palcoscenico teatrale, o anche il cinema,
potrebbero incrementare. Non ¢ un caso che i suoi testi ironici, cinici e
polemici sulla societa e sulla cultura del suo tempo ¢ le sue mitiche conferenze
nella Vienna fin de siecle, fanno ormai parte della leggenda dell’'uomo del
paradosso (Maciuika 2000, Velotti 1988).

2

Per evocare lo spirito teatrale che anima il /inguaggio e lo spazio scenico
di Loos provero, con tutti i rischi che comporta un’operazione del genere, a
commentare alcuni suoi celebri scritti.

Da dove cominciare? Innanzitutto prima di tratteggiare una possibile azione
scenica dei testi di Loos ¢ utile, in questo contesto, agganciare i suoi scritti
ad alcune argomentazioni di Ludwig Wittgenstein a proposito del tema del
linguaggio come giuoco. E poiché le parole rappresentano uno dei materiali
principali della fascinazione dell’'uomo per il gioco del teatro, vale la pena
ricordare per intero ’affermazione di Wittgenstein: «Qui la parola «giuoco
linguistico» ¢ destinata a mettere in evidenza il fatto che parlare un linguaggio
fa parte di un’attivita, o di una forma di vita» (Wittgenstein 2014, pag. 17). Noi
sappiamo che il registro dei giuochi linguistici ¢ piu o meno quello inscritto
nel rapporto tra regola e trasgressione. Che detto in altri termini sarebbe a
dire tra menzogna e sincerita. Ma la grande magia del teatro ci mostra come
il gioco del linguaggio — forzando un po’ il discorso di Wittgenstein — sia
probabilmente piu imprevedibile di qualsiasi altro gioco con cui I’'uomo da
sempre si cimenta durante la sua vita. Seguendo il ragionamento del filosofo
viennese possiamo dire che la lingua piu che una struttura chiusa, si configura
come una costruzione infinitamente aperta. Il linguaggio, questo gioco
essenziale dell’esperienza umana con cui pit 0 meno inconsapevolmente
giocano gli uomini, ¢ infatti costitutivamente imprevedibile. Per quanto si
voglia ingabbiare le parole in schemi, strutture e comportamenti precostituiti,
prima o poi il linguaggio sbotta. Se opportunamente indirizzate, invece, le
parole possono creare un mondo e per quanto possibile renderlo poetico. Tra
la lingua, intesa come sistema chiuso e grammaticale, e i molteplici giochi
linguistici praticati dagli uomini quotidianamente, c’¢ I’'imprevisto. In altre
parole esiste fra queste due dimensioni della lingua un residuo creativo —
I’imprevisto — che ¢ fuori dall’ordinario e che di volta in volta ¢ possibile
avvertire come un qualcosa di rivitalizzante (Clemente 2017).

Quando noi parliamo, infatti, non seguiamo delle regole in maniera rigida
e rigorosa, proprio perché ’applicazione nella vita concreta di una regola
linguistica & soggetta all’imprevedibile. E soggetta all’imprevedibile nella
misura in cui sono imprevedibili gli spazi di gioco e le combinazioni che una
parola — per esempio la parola sella, oppure saliera o merda — con la sua vita,
con la sua anima, con la sua storia e la sua tradizione, puo aprire in termini di
domande inedite sulla vita e sulla verita.

«Non devi dimenticare — dice, infatti, Wittgenstein — che il gioco linguistico
¢, per cosi dire, qualcosa di imprevedibile. Voglio dire: Non ¢ fondato, non
¢ ragionevole (o irragionevole). Sta li — come la nostra vita» (Wittgenstein
1999, pag. 91).

3

Il primo testo che andiamo a leggere in chiave di azione scenica ¢ I/ sellaio,
pubblicato da Adolf Loos nel secondo e ultimo numero di Das Andere nel
1903.
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«C’era una volta un mastro sellaio. Un artigiano che lavorava sodo e bene. Fabbricava selle
che non avevano nulla in comune con quelle precedenti. Né tantomeno con quelle turche e
giapponesi. Selle moderne, quindi. Tuttavia, lui non lo sapeva. Sapeva solo fare selle. Nel modo
migliore possibile.

In quello stesso frangente, in cittd comparve un curioso movimento. Lo si chiamava la
Secessione. Voleva che si fabbricassero solo oggetti funzionali che fossero moderni.

Quando il mastro sellaio ne ebbe sentore, prese la sua sella migliore e la portdo da uno dei
capofila della Secessione.

Gli disse “Professore” — lo era in effetti, poiché i capi di questo movimento furono fatti
immediatamente professori — “Professore”! Ho sentito parlare delle sue rivendicazioni. Anch’io
son un uomo moderno. Anch’io vorrei lavorare in modo moderno. Ditemi, questa sella ¢
moderna?”’

I1 professore esamino la sella e gli tenne un lungo discorso, di cui il sellaio non afferro nulla se
non le parole: “ arte nell’artigianato”, “individualita”, “moderni”, “Hermann Bahr”, “ Ruskin”,
“arti applicate”, ecc. Poi arrivo la conclusione: no, non ¢ una sella moderna.

Unmiliato, il sellaio se né ando. Rifletté, lavoro, e riflett¢ di nuovo. Ma piu si ingegnava a
rispondere alle profonde esigenze del professore, piu finiva per fabbricare la sella che gia aveva
fatto prima.

Afflitto, se né torno dal professore. Gli confesso il suo sconforto. Il professore visiono i tentativi
dell’artigiano e disse: “Mio caro, il problema ¢ che Lei non ha fantasia”.

Era vero. Il sellaio non ne aveva. Fantasia! Ignorava totalmente di doverne per fabbricare selle.
Se ne avesse avuta, sarebbe di sicuro diventato pittore o scultore. O poeta, o compositore.

Ma il professore disse: “Torni domani. Se esistiamo, ¢ proprio per incoraggiare 1’artigianato e
inseminargli nuove idee. Vedro cosa posso fare per Lei”.

E in classe, propose come tema di ricerca: elaborazione di un progetto per una sella.

11 giorno dopo, il sellaio torno. Il professore era in grado di presentargli quarantanove progetti di
sella. In realta aveva solo quarantaquattro allievi, ma lui stesso aveva realizzato cinque disegni.
Li avrebbe pubblicati in “Studio”. Perché avevano carattere.

11 sellaio studio i disegni a lungo, mentre i suoi occhi si ingrandivano sempre piul.

Poi disse: “Professore”! Se ci capissi cosi poco in fatto di equitazione, di cavalli, di pelle e di
artigianato, allora anch’io avrei la vostra fantasia”.

Visse cosi felice e con lo spirito tranquillo.

E fa selle. Selle moderne? Non lo sa. Selle, ecco tutto» (LOOS 2016, pag. 52).

4

Questo straordinario testo non finira mai di stupirmi. Ogni volta che leggo
questo scritto, non mi stanco mai di immaginare la faccia sbigottita del mastro
sellaio alla vista di quegli improbabili 49 progetti di selle moderne, delle quali
5 direttamente ideati dal “Professore”.

L’incredulita del mastro sellaio di fronte ai disegni delle «selle moderne» ¢
sottolineata da Loos nel volto dell’artigiano che, trovandosi inaspettatamente
davanti a quei progetti, piano piano spalanca gli occhi ed € come se domandasse
a se stesso: «ma ¢ uno scherzo oppure mi prendono in giro»?

Stando a quanto dice Loos, infatti, i disegni delle 49 selle moderne sono
stati elaborati in meno di 48 ore. Un vero e proprio moderno workshop di
progettazione ante litteram. Noi sappiamo che spesso le storie raccontate ci
lasciano dei dubbi e delle incertezze su certi individui o personaggi e tuttavia
cirivelano alcuni punti in cui essi sembrano in rapporto empatico con le azioni
generali e, perché no, dotate di significato. In questo senso la perplessita del
mastro sellaio non puo essere solo attribuita alla contingenza beffarda del suo
temperamento. Quando dice: «Professore! Se ci capissi cosi poco in fatto di
equitazione, di cavalli, di pelle e di artigianato, allora anch’io avrei la vostra
fantasiax»; egli non sta alludendo alla fantasia necessaria per intendere la forma,
le dimensioni e la cipria del naso di Cleopatra. Egli, il mastro sellaio, allude
sicuramente alla sua esperienza di bottega e allude evidentemente anche alle
natiche di un fantino o a quelle di un qualunque cavaliere o cicisbeo e allude
soprattutto alla curva anatomica del dorso del cavallo, bestia che, com’é noto,
I’uomo inizio ad addomesticare piu tardi rispetto ad altri animali e comunque
non prima di 3000 anni fa. Inoltre non ¢ un dettaglio da poco il fatto che
gli studiosi fanno risalire 1I’evoluzione del cavallo a un intervallo temporale
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Fig. 3
Adolf Loos con Karl Kraus e
Herwarth Waldenl, 1909.
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che oscilla tra i 55 e 1 45 milioni di anni. Senza entrare troppo nel merito
dell’anatomia delle natiche degli esseri umani, foriere anch’esse d’infinite
configurazioni pil 0 meno interessanti, ¢ sicuro che si tratta comunque di
forme anatomiche che necessitano di piu di 48 ore per adattarsi bene all’uso
di selle non adeguatamente conformi alle loro forme rotondeggianti. Cosi
almeno s’intuisce dal discorso di Loos.

E quasi scontato il fatto che il breve racconto del mastro sellaio, come quasi
tutti 1 testi polemici e sarcastici di Adolf Loos, si sviluppi con un andamento
congeniale a un’azione scenica attenta alla lunga e complessa questione
della rappresentazione del reale. Nella breve trama del mastro sellaio
possiamo riconoscere, infatti, sufficienti artifici compositivi che mostrano lo
svolgersi del piacere del testo nella direzione di una messa in scena teatrale.
Tra gli artifici teatrali utilizzati da Loos spiccano innanzitutto tre modi di
compiacimento compositivo: il gusto per i ritmi spezzati o sincopati, tipici del
discorso parlato; la poetica del contrasto, I’illustre ¢ austero “Professore” e il
mastro sellaio, umile e modesto lavoratore, un «artigiano che lavorava sodo ¢
beney; I’amalgama di serieta e facezia che batte il gioco nella visualizzazione
della trama da parte del lettore-spettatore.

«C’era una volta un mastro sellaio» ¢ poi I’incipit fiabesco e ironico con cui
Loos inizia il racconto con I’intenzione di contrapporre 1’ottica popolare
rispetto alla solenne boria del professore: «Mio caro, il problema ¢ che
Lei non ha fantasia». Alla fantasia scolastica del professore ’artigiano di
Loos preferisce seguire alcune buone regole di bottega, necessarie per fare
buone selle nel «modo migliore possibile». Quali regole? Loos non descrive
esattamente quali regole segue il nostro artigiano ma ¢ facile intuire che
possono essere connesse a quelle del giuoco linguistico. Regole che da una
parte si sono affinate nel corso del tempo e di generazioni, da un’altra parte
tali regole, di fatto, non escludono I’imprevisto, non disdegnano 1’apparizione
anche fortuita del nuovo. Regole e tecniche che il nostro sellaio ha appreso
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in bottega, seguendo probabilmente consuetudini che si sono irrobustite e
affinate nel tempo, ma comunque non assolute e vincolanti tali da impedirgli
di trasformare i materiali e fare, come dice Loos, «selle che non avevano nulla
in comune con quelle dei secoli precedentiy.

Regole e tecniche di cui il nostro artigiano si fida. E questa fiducia ¢ il segno
della lealta alla tradizione da cui siffatte regole scaturiscono. La lealta alle
regole della bottega ¢ una libera scelta. Il comportamento pressoché misurato,
riflessivo e soprattutto silenzioso del mastro sellaio sul rapporto

tra regola e innovazione non lascia dubbi: si tratta di una sua decisione che ha
a che fare con la trasmissione di valori rinvenibili nella tradizione.

Ad ogni modo la mancanza di astratta fantasia sembra essere la condizione
necessaria per far emergere anche un certo gusto del comico che spesso si
sprigiona proprio dall’insensatezza e dall’assurdita concreta della vita
quotidiana e dalle decisioni che ogni volta siamo chiamati ad assumere. Un
gusto che trapela, come gia accennato, negli effetti di contrasto, sia emotivo sia
allusivo, presenti nel testo e che sono direttamente legati a un atteggiamento
loosiano irridente rispetto a certe manifestazioni onnicomprensive e totalizzanti
della realta.

5

Ora noi possiamo immaginare, proprio come una scena ben orchestrata, il
mastro sellaio che entra ed esce dal palcoscenico per ben tre volte, e ogni volta
ripiomba nel dubbio sul da farsi. Egli entra in scena interrogativo e perplesso,
poi umiliato e subito dopo afflitto e di nuovo pieno di buona volonta e infine
ritorna in scena per chiudere la vicenda con I’ironia liberatoria. Tuttavia la
leggerezza ironica del finale forse non soddisfa pienamente |’atmosfera
liberatoria. E questa insoddisfazione ¢ a mio parere intenzionale, ¢ una
insoddisfazione ricercata e voluta da Loos.

Cosi, sempre in chiave fiabesca, si chiude, infatti, la vicenda: «Visse cosi felice
e con lo spirito tranquillo. E fa selle. Selle moderne? Non lo sa. Selle, ecco
tutto». Adolf Loos in assoluto stile surrealista ¢ come se, alla fine, operasse
svuotando il rapporto denotativo tra battuta e presenza dell’oggetto scenico.
Cioe la sella per cavalli. Come sara mai questa sella? Qual ¢ la magia della
sella del nostro artigiano? Che cos’ha di cosi speciale da non avere «nulla in
comune con quelle precedenti. Né tantomeno con quelle turche e giapponesi»?
Nel momento in cui la scena si chiude inizia il gioco dei segni e dei simboli:
ognuno di noi pud immergersi, sulla scia delle parole di Loos, nei propri
pensieri. Il seguito della storia € ora nelle nostre mani. Noi siamo diventati
parte della storia, ognuno di noi pud contribuire al suo sviluppo o al suo
abbandono oppure alla messa in scena di un finale in grado di appagarne la sua
attesa. In ogni caso un finale imprevisto o comunque capace di trasformare il
lamento della realta o la sostanza stessa della vita, in una nuova e inestirpabile
gioia. o vedo bene il nostro mastro sellaio ritornare in scena — questa volta
con un volto sereno e sorridente — con una dozzina e piu di cavalli al seguito,
ognuno dei quali opportunamente bardato di sella fatta nella sua bottega.
Il cavallo ¢ il grande assente della vicenda che ora si palesa sul palco della
nostra immaginazione. Nessun animale forse ha contribuito in maniera cosi
significativa alla storia dell’umanita come il cavallo. Cosi quando un branco
di cavalli sbuca sul palcoscenico una forza originaria s’impossessa della scena
e cattura il nostro sguardo. Accade circa cio che Elias Canetti ha indicato
come una sorta di transfert della volonta del cavaliere, latente in ognuno di
noi, al cavallo che mansueto e leale gli ubbidisce. L’uomo, dice infatti Canetti,
da quando «si ¢ impadronito del cavallo e lo ha addomesticato, forma con esso
una nuova unita» (Canetti 2016, pag. 382-383).
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Fig. 4
Adolf Loos tende I'orecchio,
Dessau, 1931.
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6

L’uomo, I'oggetto e 1’animale, sono le tre figure costitutive della trama
loosiana le quali, trattate con un grado diverso di visibilita e intensita, «fanno
andare avanti» la vicenda e ci spingono a continuare la lettura. In una certa
misura questa trama, come ogni autentica vicenda teatrale, si prefigge di
capire come la vita e le relazioni umane, le sue azioni e i suoi prodotti, i suoi
oggetti, possano acquisire un significato. Cosi a mano a mano che procediamo
nella lettura gli «attori principali» emergono all’interno di un quadro di
contraddizioni e incertezze che alla fin fine agiscono direttamente su di noi che
stiamo leggendo oppure immaginando la vicenda nelle nostra testa. Quante
volte, infatti, anche noi ponendoci in un atteggiamento psicologico abituale,
abbiamo scoperto di colpo che il nostro stesso personaggio ci travolge,
oppure in un atteggiamento piu consueto lo stesso personaggio ci ¢ apparso
all’improvviso finto se non addirittura fittizio per I’assenza di risorse spirituali
che invece avrebbero potuto nutrirlo? Ed € qui che entra in gioco la magia del
teatro: le selle dell’artigiano, fatte pazientemente in bottega con le sue mani,
poco alla volta si rivelano un’autentica risorsa spirituale: un oggetto capace di
riscattare il reale, perché s’intreccia con la tradizione e dalla tradizione attinge
lo spirito del fare, del saper fare bene con pazienza e continuo esercizio di
perfezionamento, cio che non c’¢ piu e cio che non c¢’¢ ancora.

Nella visione di Loos la vita di mastro sellaio ¢ le sue selle hanno qualcosa
di poietico, qualcosa che pud donarci uno sbocco spirituale. In fin dei conti
la sella ¢ un oggetto che puo migliorare la giornata di chi, per le piu svariate
esigenze, ¢ costretto per necessita o per diletto a usarla.

La sella in qualche modo svolge qualcosa di analogo alla seggiola e nello
«stare seduti sono presenti — dice Canetti — gli elementi del cavalcarey.
D’altronde ¢ noto I’amore smisurato di Loos per la sedia, un oggetto semplice
e indispensabile per riposarsi, per non affaticarsi inutilmente stando in piedi.
Per non sprecare energia. E soprattutto un oggetto che consente il riposo stando
comodi, dignitosamente fermi e immobili e ben disposti alla «conversazione
piacevole e vivacey». In ogni caso, anche se per un breve intervallo, la sella o
la sedia del nostro artigiano, come un qualsiasi altro oggetto d’uso, oppure
un’amabile cavallo o cagnolino, possono donare all’uomo un piccolo attimo
di gioia. Adolf Loos torna spesso nei suoi scritti su queste piccole grandi gioie.
Nel luglio del 1933, poco prima di morire in uno dei suoi ultimi scritti dal titolo
Elogio di una saliera, Loos restituisce alla vita ’incanto delle piccole gioie:
«siamo talvolta maggiormente appagati dalle piccole cose senza valore della
vita quotidiana che dagli oggetti preziosi. [...] Anch’io ho un piccolo oggetto
che mi reca grande gioia. Si tratta di una normalissima saliera in legno, un
nuovo tipo di saliera a dire il vero, laccata di bianco, alla quale non posso
rinunciare in nessun pranzoy» (Loos 2016, pag. 65).

7

La saliera ¢ la sella, come altre cose, sono oggetti d’uso capaci di dispensare
piccole grandi gioie, in cio consiste la loro poesia che noi non riusciamo ad
apprezzare e vedere se non all’interno di una vita vissuta e osservata come
se fossimo in/al teatro. Oppure riusciamo ad amare solo dopo la loro fine,
quando esse ormai sono perdute per sempre, come le sedie del vecchio amico,
fedele collaboratore e maestro Josef Veillich, «sordo come me — e per questo,
dichiara Loos — ci capivamo benissimo» (Loos 1999, pag. 372). Ma ¢ la casa,
come dice Loos, il primo teatrino umano per eccellenza, «lo scenario che la
gente si € procurato per le piccole gioie e per le grandi tragedie di questa vita!»
(Loos 1995, pag. 60).

La saliera, la sella, le sedie di Veillich, sono oggetti d’uso realizzati
dall’artigiano che detiene «i segreti di una bottega», ovvero conserva la
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maestria tecnica ereditata e acquisita nel tempo e necessaria per trasformare
una materia qualsiasi in apertura spirituale. Assume cosi tutt’altro valore
il finale della vicenda del mastro sellaio, con il quale ci siamo ormai
sufficientemente identificati: «Visse cosi felice e con lo spirito tranquillo».
Perché agire con «spirito tranquillo» — con cura — seguendo le regole della
bottega ¢ un po> come interpretare una poesia, gioire del mistero della vita o
ripetere una preghiera.

«Visse cosi felice e con lo spirito tranquillo»; si tratta di una frase semplice e
importante che evoca I’aspirazione di dare un senso al proprio fare ¢ al proprio
esserci: nunc et semper. Le piccole gioie che Adolf Loos c’invita ad accogliere
con ironia e amore, disvelano ’apertura teatrale delle sue composizioni e
dei suoi piccoli drammi, e dunque in qualche modo ci mostrano I’aspetto
metafisico del suo teatro della vita. Nei teatrini di Loos la vita e la gioia
vengono assimilate, e la vita, qui, va intesa soprattutto come 1’origine non
rappresentabile della rappresentazione. Vita e gioia vengono assimilate e poi
espresse in tutto cio che esse contengono e condividono di irrappresentabile,
d’indefinito e d’incompleto. E dunque con tutto cio con cui potremmo essere
in grado di riformulare nuovamente il reale.

Come favorire ’esperienza della gioia ¢ un obiettivo intrinseco al gioco
del teatro ed ¢ una presenza importante nelle riflessioni e nei testi di Loos.
L’importanza della gioia risiede soprattutto nella sua capacita di trasformare
I’aridita umana, sempre pronta ad impadronirsi della sorte degli uomini, in
uno sguardo vivo sul mondo e sui suoi oggetti. Uno sguardo disposto a donare
e ricevere generosamente. Ma come ¢ possibile riuscire a toccare il cuore degli
altri e suscitare in loro la gioia? Questa ¢, secondo me, la domanda segreta
che ossessiona Adolf Loos uomo, architetto e perché no anche autore-attore.

8

Tra i moventi originari capaci di suscitare gioia nell’animo umano c’¢ la
poesia, ci sono le parole, piu fedelmente c’¢ il poetare. Ed il poetare, secondo
le celebri argomentazione di Heidegger, ¢ un dire ascoltando ma ¢ soprattutto
un trovare che si mostra in cio che da gioia (Heidegger 2007, in particolare
pp- 7-37). Ora che il primo effetto del poetare sia la gioia costituisce una delle
convinzioni piu antiche della cultura e della storia greca. Il rapporto tra teatro
greco antico con la gioia ¢, infatti, lo stesso della poesia greca in cui la gioia ¢
intesa come 1’esito primo della poesia, cio¢ di quella arte che veniva indicata
come la mousiké (Gentili 2006, Gentili e Catenacci 2010).

In ambito teatrale ¢ chiaro che a far gioire ¢ sicuramente una rappresentazione,
¢ lo spettacolo della poesia. In questo contesto, perod, conviene ricordare che
«spettacolo della poesia» deve essere inteso come quell’insieme di elementi
che definisce la mousiké, ovvero la compresenza di parole, canto, musica
e danza, cio¢ i mezzi di comunicazione con cui la cultura greca antica
trasmetteva oralmente i suoi messaggi attraverso rappresentazioni pubbliche.
La complessita che queste rappresentazioni pubbliche comportavano, insieme
al coinvolgimento emotivo e intellettuale che riuscivano a suscitare negli
spettatori, spiegano inoltre perché la mousiké fu sentita come la piu efficace
di tutte le arti per ’educazione dell’'uvomo e indispensabile per orientarlo
verso valori e modelli di comportamento autorevoli, onorevoli e giusti, attinti
soprattutto dai racconti del mito.

Dei nessi tra poesia, teatro e gioia, parla Aristotele nella Poetica, ponendo
in evidenza come la poesia possa favorire il sopraggiungere della gioia per
il fatto di manifestarsi attraverso una rappresentazione, tramite cio¢ quel
processo di produzione poetica che ¢ la mimesi. Seguendo le indicazioni di
Aristotele la fonte originaria del poetare consiste da una parte in una tendenza
naturale dell’essere umano alla rappresentazione mimetica, da un’altra parte
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la ragione profonda del poetare consiste invece nella ricerca della gioia che
una rappresentazione riesce a suscitare nell’animo umano. Una gioia capace
di alleviare le afflizioni, le sofferenze e le pene della realta.

Leggiamo nella Poetica: «Due cause appaiono aver dato origine all’arte
poetica nell’insieme, ed entrambe naturali, perché fare come un altro ¢
connaturato agli esseri umani fin da bambini, ed in questo si differenziano
dagli altri animali: nel fatto che sono i piu proclivi all’emulazione e
imparano le prime cose grazie all’emulazione, e nel fatto che a tutti
piacciono le rappresentazioni. Prova ne ¢ quel che accade in pratica: ci
piace guardare immagini il piu possibile esatte di cose che in sé ci € penoso
vedere, come ad esempio le figure delle bestie piu spregevoli e dei cadaveri»
(Aristotele, Poetica, 1448b 4-12). Ma i nessi tra teatro, poesia e gioia sono
effettivamente importanti perché, secondo Aristotele, consentono agli
spettatori di imparare qualcosa. E questo apprendere, questa conoscenza,
costituisce la fonte autentica e originaria della gioia. La conoscenza produce
la gioia. Dunque se da una parte la gioia serve per dimenticare i mali e le
preoccupazioni della vita, da un’altra parte la gioia affonda la sua ragione
di essere nella ricerca della conoscenza. Il passo della Poetica che abbiamo
letto prosegue cosi: «Ne ¢ anche causa il fatto seguente: imparare ¢ la cosa
piu gradevole non solo per i filosofi, ma per gli altri ugualmente, anche se
vi partecipano limitatamente. Per questa ragione si rallegrano nel vedere le
immagini, perché succede che a guardarle imparano e fanno ragionamenti
su che cosa sia ogni cosa, come ad esempio questo e quello» (Aristotele,
Poetica, 1448b 12-17).

9

La ricerca delle ragioni profonde del cuore umano, del suo poetare e del suo
destino sono anche alcuni degli aspetti dell’/nno alla Gioia, il testo poetico di
Friedrich Schiller scritto nel 1785 e reso universalmente celebre dalla Nona
sinfonia di Beethoven. Proprio in base all’amore di Loos per la musica e
per il teatro sarei tentato di dire che ¢ possibile che esista un filo rosso che
lega tra di loro le piccole gioie di cui parla Adolf Loos e il tema della gioia
nella composizione del quarto e ultimo movimento della Nona sinfonia. 11
messaggio compositivo del Finale della Nona sinfonia, come ha evidenziato
Massimo Mila, ¢ tutto concentrato nell’idea della gioia come forza, o come
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entita, capace di donare all’animo umano la consapevolezza della solidarieta e
della fratellanza universale. Gioia, ha scritto Mila riprendendo 1’affermazione
di Romain Rolland, ¢ «il sentimento attivo della simpatia che unisce tutti gli
esseri nella creazione e nel godimento d’un ordine di ragione e d’armonia»
(Mila 1977, p. 169).

Possiamo anche dire, con altre parole, che la tonalita emotiva della gioia ¢ la
pienezza. La gioia ¢ pienezza. E questa pienezza ¢ 1’aspetto profondo di cio
che rasserena dell’esperienza. Il nesso tra esperienza e musica ci invita, per
questa strada, alla cognizione che tutto cio che abbiamo amato e perduto ¢
destinato, prima o poi, a trasformarsi in gioia.

Nel breve testo Le orecchie malate di Beethoven, scritto nel 1913, Adolf
Loos, con il suo solito umorismo, delinea addirittura una sorta di universo
parallelo e supplementare tra i fatti della sua esistenza e la vicenda umana
e la profondita d’animo di Beethoven, che considera «il volto spirituale del
mondoy» (Loos 1999, pag. 268). In fondo come il «divino Beethoven» anche
Loos si considerava un uomo la cui vita e attivita pratica costituivano il
motivo di una missione culturale piu ampia al servizio dell’umanita intera
e della sua gioia. Ecco, alla fine potremmo dire che proprio la ricerca della
gioia era capace di infondere in Adolf Loos una profonda motivazione etica.
Cosi se I’Ode alla Gioia di Schiller rappresenta il «libretto ispiratore» che
Beethoven ha utilizzato e modificato in relazione alle sue intenzioni musicali
la stessa identica gioia rappresenta forse la «scintilla segreta» che accende
la logica narrativa e compositiva di Loos e il significato profondo che egli
assegna all’architettura in rapporto alla vita e alle sue contraddizioni.

10

Bisogna capire che il gioco del teatro ¢ tutto un’eventualitd. E come ritrovarsi
in uno stato d’inconsapevole pericolo rischiarato d’irrealta, con pezzi del
mondo reale combinati all’orologeria del proprio spirito. In altri termini
possiamo dire che le parole, la scrittura o se si vuole la teatralita di Loos,
la sua sprezzante ironia e il suo modo di comporre una vicenda, sembrano
orientati ad accogliere la vita, e della vita accogliere i miracoli della gioia e
dell’imprevedibile.

Vale la pena a questo proposito ricordare una vicenda narrata da Claire Beck
nel suo stupendo ritratto privato di Adolf Loos. In uno dei suoi ricordi Claire
Beck rievoca la visita fatta con Dolfi — alias suo marito Adolf Loos — a un
artigiano di ceramiche in un paesino sperduto nei dintorni di Cannes. Una
volta giunti a destinazione, nel retro della bottega del ceramista, Loos —
ricorda la giovane moglie — inizia subito a guardarsi attorno: «Prende un
piatto da zuppa da uno scaffale, lo osserva con attenzione e lo posa di fronte
a sé. Il proprietario ¢ in allarme. «Mi scusi, monsieur», dice, «ma quello
¢ uno scarto!». Imbarazzato, toglie via il piatto da davanti Loos. Loos lo
guarda e ride. «Quel piatto ¢ particolarmente bello. Vorrei dodici piatti da
zuppa come quello». «Ma ¢ stato un incidente se il marrone ¢ finito sul
gialloy, dice disperato il proprietario. «Di sicuro non ricapitera mai su dodici
piatti!». «E davvero un grazioso incidente. Non importa se i colori non sono
perfettamente uniformi. Mi faccia dodici piatti di scarto ... proprio come
quello» (Beck 2014, pp. 106-107). Fra la teoria dello scarto e 1’esaltazione
dell’uso come strumento di trasformazione del reale, forse Loos ci sta
dicendo che esiste una stretta e irresistibile relazione. Tanto irresistibile e
seducente che solo la parola e I’azione scenica riescono a disvelare.

1
A proposito di un povero ricco ¢ il secondo scritto che vorrei leggere in chiave
di azione scenica, porta la data del 26 aprile 1900. Qui ritroviamo la seduzione
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e il bisogno dell’inimmaginabile e dell’imprevisto. Ecco come inizia questa
vicenda dal titolo tragicomico:

«Voglio narrarvi di un povero ricco. Egli possedeva denaro e beni di fortuna, una moglie fedele
che con un bacio sulla fronte gli faceva scordare le preoccupazioni del lavoro, uno stuolo di figli
che potevano far invidia a ognuno dei suoi dipendenti. I suoi amici lo amavano perché tutto cid
a cui volgeva I’attenzione prosperava. Ma ora tutto ¢ cambiato. Ed ecco come.

Un bel giorno quest’uomo si disse: “Tu possiedi denaro e beni di fortuna, una moglie e dei
figli che farebbero invidia a ognuno dei tuoi dipendenti. Ma sei felice? Sai bene che ci sono
persone a cui manca tutto cio che ti si puo invidiare. Ma le loro preoccupazioni vengono fugate
da una grande incantatrice, 1’arte. E che rapporto hai tu con 1’arte? Non la conosci neppure
di nome. Un ignorante qualsiasi pud porgerti il suo biglietto da visita e il tuo servitore gli
spalanchera i battenti della tua porta. Ma all’arte non hai ancora offerto ospitalita. So bene che
non viene di sua iniziativa. Ma andro a cercarla. La riceverd come una regina e avra nella mia
casa la sua dimora”. Si trattava di un uomo energico, quando affrontava un problema lo faceva
con decisione. Era noto questo suo atteggiamento nel trattare gli affari. Egli ando quindi, quel
giorno stesso, da un famoso architetto e gli disse: “Mi porti I’arte, porti I’arte fra le mie pareti
domestiche. Non bado a spese”.

L’architetto non se lo fece dire due volte. Ando nella casa dell’uomo ricco, fece gettar via tutti
i suoi mobili, chiamo un esercito di parchettisti, decoratori, laccatori, muratori, imbianchini,
falegnami, idraulici, fumisti, tappezzieri, pittori e scultori e in meno che non si dica era stata
catturata, inscatolata, ben sistemata tra le pareti domestiche dell’uomo ricco.

L’uomo ricco era tutto felice. Tutto felice attraversava i nuovi locali. Dovunque posasse gli
occhi si imbatteva nell’arte, ogni cosa esprimeva 1’arte. Quando afferrava una maniglia posava
la mano sull’arte, si sedeva sull’arte quando si abbandonava in una poltrona, sprofondava la
testa nell’arte quando, stanco, poggiava la testa sui cuscini, i suoi piedi affondavano nell’arte
con immenso fervore. Quando anche il suo piatto fu provvisto di decorazioni, raddoppio
I’energia con cui accingeva a tagliare il suo boeuf a [’oignon.

Fu lodato. Fu invidiato. I periodici d’arte lo esaltavano come uno dei piu grandi mecenati, i
locali della sua abitazione furono riprodotti come esemplari, furono discussi e illustrati.

Ma ne erano per ben degni. Ogni singolo locale costituiva un’armoniosa sinfonia di colori.
Pareti, mobili e stoffe erano intonati fra loro nel modo piu raffinato. Ogni particolare aveva
una sua precisa collocazione ed era in rapporto con gli altri secondo le piu straordinarie
combinazioni.

Nulla, assolutamente nulla era stato dimenticato dall’architetto. Portacenere, argenterie,
interruttori della luce, tutto, tutto egli aveva previsto. E non si trattava di un intervento da
comune architetto, no, perché in ogni ornamento, in ogni forma, in ogni spillo era espressa
I’individualita del padrone di casa. (Un lavoro psicologico la cui grande difficolta apparira
evidente a chiunque). [...] Ho gia detto quanto si sentisse felice. Da qual momento in poi dedico
gran parte del suo tempo a studiare il suo appartamento. Perché era necessario studiarlo molto
attentamente; di questo egli si rese subito conto. C’erano molte cose che dovevano essere ben
impresse nella memoria. Ogni suppellettile aveva una sua collocazione ben precisa. L’architetto
aveva provveduto per il meglio. Aveva pensato a tutto. Anche per la pit minuta scatoletta vi era
un luogo previsto appositamente.

L’appartamento era veramente comodo, ma richiedeva una grande fatica mentale. Per questo
I’architetto, durante le prime settimane, sorvegliava I’appartamento affinché nessun errore
venisse commesso. L’'uomo ricco da parte sua ci metteva il massimo impegno. Ma capitava
tuttavia che, posando un libro che teneva in mano, lo mettesse soprappensiero in uno scaffale
destinato ai giornali. Oppure gli capitava di posare la cenere del sigaro in quella cavita del
tavolo che era destinata ad accogliere il candelabro. Una volta preso in mano un oggetto non si
finiva piu di cercare di indovinare quale fosse il suo posto giusto, e talvolta I’architetto doveva
srotolare i disegni di dettaglio per riscoprire il posto di una scatoletta di fiammiferi.

Dove I’arte applicata celebrava tutti questi trionfi, la musica applicata non poteva rimanere
indietro. Questo pensiero occupava molto la mente dell’'uvomo ricco. Avanzo una proposta
all’azienda tranviaria in cui chiedeva che al puro e semplice suono dei campanelli si sostituisse
il motivo delle campane del Parsifal. Solo che la proposta non trovo alcun seguito nell’azienda
stessa. In quella sede non si era ancora abbastanza sensibili alle idee moderne. In compenso
gli fu concesso di far seguire a sue spese il selciato davanti a casa sua, e cosi ogni veicolo fu
costretto a passarvi sopra al ritmo della marcia di Radetzky. Anche le suonerie elettriche delle
sue stanze furono provviste di motivi di Wagner e di Beethoven e tutti i critici interpellati
furono prodighi di elogi per ’'uomo che aveva aperto nuovi orizzonti all’arte nell’ oggetto d’uso.
E facile immaginare che tutti questi miglioramenti resero il nostro uomo ancor piu felice.

Non dobbiamo pero tralasciare di dire che egli preferiva trattenersi in casa il meno possibile.
Ebbene si, dopo tutta quell’arte ogni tanto si sente anche il bisogno di riposarsi un poco. Oppure
pensate che sia possibile vivere in una galleria di quadri? O ascoltare per mesi e mesi il Tristano
e Isotta? E allora! Chi mai avrebbe potuto dargli torto se andava al caffe, al ristorante o dagli
amici per attingere nuove forze. Egli aveva pensato che sarebbe stato diverso. Ma per I’arte si

I. Clemente, Adolf Loos. Teatrini della gioia. 104


http://dx.doi.org/10.12838/fam/issn2039-0491/n54-2020/716

Fig. 7

Prima edizione di Parole nel
vuoto, pubblicata a Parigi e
Zurigo nel 1921,

AV

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n54-2020/716

devono fare dei sacrifici. E lui ne aveva gia fatti tanti. I suoi occhi si inumidivano. Ricordava
tante vecchie cose che gli erano care e che spesso rimpiangeva. La grande sedia a dondolo! Suo
padre vi aveva sempre fatto il pisolino dopo colazione. Il vecchio orologio! E i quadri! Ma:
I’arte lo esige! L’ importante ¢ non arrendersi!

Capito che un giorno egli festeggiasse il suo compleanno. La moglie e i figli avevano offerto
ricchi regali. Erano cose che gli piacevano moltissimo e gli davano molta gioia. A un certo
punto arrivo 1’architetto per vedere se tutto era apposto e per prendere alcune decisioni su
questioni di grande difficolta. Entro nella stanza. Il padrone di casa gli ando incontro lietamente
perché aveva il cuore traboccante. Ma I’architetto non si accorse della gioia del padrone di casa.
Aveva scoperto tutt’altra cosa e impallidi. “ Che razza di pantofole si € messo?” proruppe con
angoscia.

Il padrone di casa osservo le sue pantofole ricamate. Ma subito respiro con sollievo. Questa
volta si sentiva del tutto innocente. Le pantofole erano state fatte secondo un progetto originale
dell’architetto. Disse quindi con aria si superioritd: “ Ma signor architetto! Se ne ¢ gia
dimenticato? Queste scarpe le ha disegnate lei stesso!”.

“Certo”, tuono I’architetto “ma per la camera da letto. Qui, con queste due macchie di colore,
lei rompe tutta I’atmosfera. Non se ne rende conto?”.

I1 padrone di casa se ne rese subito conto. Si tolse in fretta le pantofole e fu indicibilmente felice
che I’architetto non trovasse impossibili anche le sue calze. Poi andarono nella camera da letto,
dove I’'uomo ricco poté rimettersi le sue pantofole.

“Ieri” disse timidamente “ ho festeggiato il mio compleanno. I miei cari mi hanno letteralmente
coperto di regali. Le ho chiesto di venire, caro signor architetto, perché ci dia qualche consiglio
su come possono essere sistemati nel modo migliore”.

La faccia dell’architetto si allungava a vista d’occhio. Infine esplose:

“Com’¢ possibile che lei arrivi al punto di farsi regalare qualcosa? Non le ho forse disegnato
tutto 10? Non mi sono forse preoccupato di futto? Lei non ha piu bisogno di nulla. Lei ¢
completo!”.

“No, questo lei non lo puo fare! Mai e poi mai! Ci mancherebbe altro. Cose che non sono
state disegnate da me? Non ho gia fatto abbastanza concedendole di tenere lo Charpentier? La
scultura che mi sottrae il vanto della mia opera! No, lei ormai non puo acquistare piu nulla!!.
“Ma se il mio nipotino mi regala un lavoretto fatto all’asilo?”. “ Non puo accettarlo”.

11 padrone di casa era annientato. Ma non si diede ancora per vinto. Un’idea, si, un’idea!.

“E se volessi comperarmi un quadro al padiglione della Secession?” chiese con aria di trionfo.
“ E allora provi un po’ ad appenderlo da qualche parte. Non vede che non c¢’¢ piu posto per
nulla? Non vede che per ogni quadro che le ho appeso io ho creato una cornice originale per
ogni parete, per ogni muro? Non pud neppure spostarlo, un quadro. Come puo pensare quindi
di trovare il posto per un quadro nuovo”.

A questo punto nell’'uomo ricco avvenne una trasformazione. L’uomo felice si senti
all’improvviso profondamente, infinitamente infelice. Vide la vita che ’aspettava. Nessuno
avrebbe piu potuto dargli una gioia. Era condannato a passare davanti alle vetrine dei negozi
della citta senza provare desideri. Per lui non sarebbe stato prodotto piu nulla. Nessuno dei suoi
cari avrebbe piu potuto regalargli una sua fotografia. Per lui non sarebbero piu esistiti pittori,
artisti, artigiani. Era escluso per il futuro dalla vita, dai desideri e da ogni aspirazione. Egli intui:
ora avrebbe dovuto imparare ad andarsene in giro con il proprio cadavere. Si! Era finito! Era
completo» (Loos 1999, pp. 149-155).

12

Possiamo seguire il racconto di Loos e quasi inavvertitamente trasferire
I’intonazione delle voci immaginarie di Loos nella nostra voce interiore.
L’immedesimazione e il divertimento che i testi di Loos sono in grado di
suscitare sono la premessa alla visualizzazione della nostra personale messa
in scena. Lo spazio di una tale messinscena si disvela, anche in questo caso,
seguendo le energie sottili dell’incompletezza e dell’imprevedibile.

In questa triste vicenda, pero, sia I’incompletezza, sia I’imprevedibile lavorano
in negativo. Lavorano indirettamente mostrando come la loro esclusione dalle
forme di vita comporti da una parte 1’inibizione dei desideri e da un’altra parte
I’allontanamento dell’accadimento della gioia.

Com’¢ facile capire la vicenda del povero ricco & un caso che presenta i tratti di
un tipo-scenico che segue al meglio le convenzioni sociali, € amato e rispettato
da tutti, ligio al dovere, alla famiglia e al lavoro, ma che improvvisamente
avverte dentro di se una insoddisfazione in cui attecchisce un desiderio
originario: vuole essere felice. Vuole andare incontro alla gioia. E per essere
felice, per soddisfare questo desiderio originario e impalpabile, egli sarebbe
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disposto a fare di tutto, senza badare a spese. Ma non sa bene cosa fare, non sa
bene come comportarsi per rendere concreto il suo desiderio e realizzare il suo
sogno. Dall’altra parte c’¢ invece ’architetto, che all’opposto € cosi sicuro dei
comportamenti che ognuno di noi dovrebbe assumere per essere felice, che si
esprime con la sicumera di chi ¢ depositario della verita assoluta e rivelata.

Il tema del comportamento — com’¢ stato osservato da importanti critici e
studiosi di Loos — ¢ il vero centro di gravita dei discorsi e dei testi di Adolf
Loos. Non ¢ un caso, infatti, che egli si occupi nei suoi scritti dei temi legati
alla moda e alla gestualita dell’'uomo moderno.

Il nesso tra teatro e comportamento, inteso come conoscenza e indagine
sull’animo umano, affonda nell’esperienza antica e da essa risale con una
profonda chiarezza e ispirazione da quando con forza nel Prometeo incatenato
di Eschilo, Oceano, rivolgendosi appunto a Prometeo, lo ammonisce con le
seguenti parole: «Renditi conto dei tuoi limiti e cambia comportamento»
(Eschilo, Prometeo incatenato, 310 sgg.). Non a caso gia sul muro esterno
del tempio di Apollo a Delfi ¢’erano incise le due celebri epigrafi «Conosci
te stesso» e «Niente di troppo». La prima epigrafe invita al riconoscimento
delle proprie capacita connesse ai limiti imposti dalla propria condizione e
dalle circostanze; nella seconda epigrafe c¢’¢ invece il monito ad evitare ogni
forma gratuita di eccesso. In una certa misura sia il monito di Oceano sia le
due epigrafi del tempio di Apollo, sembrano sintetizzare al meglio il pensiero
e ’opera di Adolf Loos. Io credo, anche in base a quest’ultima considerazione,
che non ¢ molto difficile rinvenire, nelle composizioni e nella concezione
dello spazio scenico loosiano, un certa apertura «ascetica»: una composizione
del vuoto e dello svuotamento all’interno di limiti definiti nel quale agisce un
modo di fare spazio alla gioia.

13

Dunque come comportarci nei confronti dei limiti? Come comportarci nei
confronti della loro trasgressione o violazione e come comportarci invece
nei confronti della loro accettazione? Lungo questa linea d’interrogazione e
di conoscenza dei limiti costitutivi dei comportamenti umani, forse bisogna
leggere anche le pagine dei due numeri di Das Andere (L’Altro). Pagine che
raccolgono alcuni degli scritti memorabili di Loos e costituiscono una vera e
propria miniera di informazioni e analisi dei comportamenti umani descritti e
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Fig. 10

Adolf Loos con Claire Back,
il giorno del loro matrimonio,
luglio 1929.

raccontati con impietosa ironia e giocosa leggerezza (Loos 1903, in Cacciari
1995, Borgomainerio 2008).

Come gia accennato i comportamenti sono molto spesso intrinsecamente
intrecciati ai desideri. E il nesso tra desiderio e comportamento ¢ essenziale allo
sviluppo e alla comprensione della vicenda esposta da Adolf Loos. E questo nesso
costituisce anche uno dei motivi originari dell’evento teatrale.

Secondo il luogo comune cio che rende la vita umana degna di questo nome e
diversa da altre forme di vita ¢ il fatto che I’essere umano ¢ quel vivente che
desidera, che non puo non desiderare, ¢ che ¢ sempre e comunque oltre di sé.
In sintesi I’essere umano non ¢ un semplice corpo senziente, I’essere umano
¢ tale perché ¢ abitato dal desiderio. Secondo un altrettanto diffuso modo di
pensare, infatti, 1’essere umano non ¢ mai contento ¢ sempre insoddisfatto,
insopportabilmente lamentoso, ¢ non basta mai a se stesso. Per questo motivo
¢ sempre inquieto, ¢ ha sempre bisogno di altro. Un po’ come il nostro povero
ricco. Questo altro potrebbe essere un oggetto oppure, come accade pill spesso,
un altro essere umano da cui deriva I’insopprimibile bisogno di amare ed essere
amati. Ma questo altro potrebbe anche essere un ineliminabile bisogno di ricerca
di senso. Anche se sembra strano, il povero ricco — che un poco alla volta diventa
sempre piu simpatico — desidera entrare nel mondo del senso. Non gli bastano
tutti gli spazi, le comodita, gli oggetti, gli arredi e le suppellettili che 1’architetto
ha efficacemente realizzato per lui e solo per lui. I nostro povero amico suscita
simpatia perché il suo comportamento assomiglia a quello di un infans. Assomiglia
al comportamento di un infans che non ha le parole giuste per esprimere il suo
autentico desiderio di senso e quindi si appella all’arte, che non ha bisogno di
parole per renderci felici, e si affida all’architetto, come un bambino si affida alla
mamma che se ne prende cura. Ma nel suo intimo egli spinge per entrare nel
mondo del senso. Senza la realizzazione di questo privato rito di passaggio la
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nostra vita, la vita del nostro sventurato, come racconta Loos, sembra destinata a
sprofondare nell’apatia e nello sconforto.

14

A proposito di un povero ricco descrive bene, secondo me, il nesso fra ricerca
del senso e soddisfazione del desiderio e si chiede se questo nesso possa
trovare una via d’uscita, si chiede se questo nesso possa essere sciolto. Per
questo la messa in scena del rapporto tra il povero ricco e quella dell’architetto
non ¢ solo la rappresentazione di un conflitto tra caratteri, un aspetto tipico del
teatro borghese o del teatro realista, ma suggerisce lo scenario di un conflitto
tra destini (Benjamin 1995, pp. 31-38)".

La trama del racconto, infatti, mette in scena il conflitto tra I’architetto
dominatore degli spazi esistenziali con il suo linguaggio onnicomprensivo, e
il comune mortale un po’ infantile, dominato, spesso ignaro del controllo che
si esercita sulla sua vita, incerto sul da farsi ma sempre curioso e desideroso
e alla ricerca di inaspettati e straordinari momenti di gioia. Dall’articolazione
del rapporto tra dominatore e dominato si fanno avanti queste domande: che
cosa sta succedendo? Che cosa vuol dire? Come andra a finire? Dov’e la
giustizia?

In generale questa ¢ la struttura di una trama teatrale e questa sembra essere
anche il canovaccio dei teatrini di Loos, in cui si svolge il gioco della
trasformazione di cio che accade sotto i nostri occhi in rapporto a cid che
questo stesso accadere suscita in profondita nella nostra anima.

Com’¢ noto i comportamenti umani primari, come il riso e il pianto, I’affetto o
I’odio, sono spesso originati da moventi incomprensibili che scaturiscono da
forze inconsce imprevedibili. E questo indipendentemente da quali possano
essere le spiegazioni logiche che in seguito possano essere esibite per provarne
la razionalita.

Questa esigenza di controllare I’incomprensibile e I’'imprevedibile ¢ a sua volta
una caratteristica del comportamento umano e della sua idea di autocontrollo.
Per riprendere ancora una volta le riflessioni di Wittgenstein possiamo
ricordare come il comportamento stesso si articoli come un giuoco linguistico
in cui resiste un residuo d’imprevedibile: «Il nostro gioco linguistico — scrive
Wittgenstein — ¢ un’estensione del nostro comportamento primitivo. (Infatti,
il giuoco linguistico ¢ comportamento. [Istinto]» (Gargani 1979) Il riso e il
pianto, la vendetta e il perdono, I’amicizia, I’odio, il rancore, la rassegnazione,
sono modi del comportamento. Come tali sono anche forme espressive dotate
di senso, con cui I’uomo reagisce ¢ si esprime nelle situazioni della vita. Anche
per Loos il comportamento, quello degli uomini come quello del materiale o di
un oggetto d’uso come la sella, la sedia o la saliera, sono innanzitutto un moto
espressivo e suggeriscono un orientamento del senso nella realta effettuale.
Un orientamento del senso che desidera avere degli effetti sulla realta di lunga
durata: cose e fatti che desiderano cio¢ durare nel tempo.

15

Ora se torniamo alla vicenda del povero ricco vediamo che D’architetto
ha operato con I’intenzione di guidarne, o progettarne, completamente i
comportamenti. Di conseguenza il nostro caro povero ricco, ormai spogliato
di ogni forma di desiderio, si aggira per la citta come un cadavere.

L’epilogo del povero ricco ¢ esilarante e allo stesso tempo molto commovente:
«Era escluso per il futuro dalla vita, dai desideri ¢ da ogni aspirazione.
Egli intui: ora avrebbe dovuto imparare ad andarsene in giro con il proprio
cadavere. Si! Era finito! Era completo!». Il finale del racconto — I’exitus della
sorte del povero ricco — termina con I’immagine di un uomo senz’anima. Si
conclude con I’immagine di un cadavere, di un corpo senza piu espressione
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vitale. Proprio come accade in tante favole, anche nella vicenda del povero
ricco 1 desideri si realizzano in modo sinistro e autodistruttivo.

Dunque da un lato Loos ci mostra, senza esprimere un giudizio, le conseguenze
dei comportamenti legati alla soddisfazione del desiderio, che spesso sarebbe
meglio lasciare inappagato, dall’altra parte invece — quando i giochi sembrano
ormai chiusi e la vicenda del povero ricco sembra definitivamente risolta
nella punizione dello sventurato a vagare per la citta come un cadavere —
all’improvviso irrompe silenziosa una nuova tensione: I’aspirazione.

Risulta abbastanza chiaro, nella vicenda del povero ricco, il ruolo del desiderio.
Ma a che cosa sta alludendo Loos quando dice che oltre al desiderio il nostro
sventurato amico si sente anche escluso da ogni aspirazione? Abbiamo detto
che I’exitus della vicenda del povero ricco termina con I’immagine di un uomo
affranto e infelice che vaga per la citta come un cadavere. Proprio I’immagine
del cadavere, la parola cadavere, sposta la scena loosiana dallo spazio della
vicenda sarcastica nel luogo di una messinscena mitico-arcaica. La visione del
cadavere sposta la nostra storia nello spazio del rito arcaico.

Il teatro, prim’ancora che una conoscenza estetica, come hanno mostrato molti
autori e studiosi, affonda le sue radici proprio nell’esperienza del rito arcaico.
E nel rito arcaico va rintracciato anche il desiderio da parte degli vomini di
conoscere in anticipo — oppure sospendere nella ripetizione ritmica — il valore
e il senso delle vicende umane.

Gli esseri umani s’interessano da sempre all’esito di una storia. A noi piace
andare al teatro, al cinema, leggere un romanzo oppure ascoltare la storia di
qualcuno, perché siamo innanzitutto incuriositi e attratti dal come una vicenda
andra a finire. Com’¢ morto? Come [’ha ammazzato? Com’¢ possibile? Si
sono rivisti? Si sono riconciliati?

E molto spesso proviamo piacere anche nel rivedere, rileggere o ripensare
quella stessa identica storia che gia conosciamo a menadito. Oltre al piacere
di conoscere come le cose andranno a finire, infatti, la ripetizione rituale
di un’azione procura anche una paradossale liberazione dal desiderio di
conoscerne la fine, magari per concentrarsi su altri aspetti e quindi immaginarne
sviluppi alternativi alla fine gia segnata. Insomma cio che ci spinge ad amare
le storie, come iniziano, come si sviluppano e poi come finiscono, ¢ la nostra
innata ignoranza nella comprensione della nostra stessa esistenza — dei suoi
limiti — e su come andra a finire.

A questo punto merita porsi anche questa domanda: la messa in scena comporta
anche il riconoscimento di un fine ulteriore, etico-politico, inscritto nella fine
della vicenda rappresentata?

L’insistenza sulla fine non ¢ anche un insistere sulla necessita di avere un
fine? Di porre un fine, un obiettivo, alle umane azioni e aspirazioni? Insomma
sembra che una sorprendente custodia del fine appare celata nella prospettiva
del gioco del teatro. A teatro, come nelle vicende raccontate da Loos, la fine e
il fine, gioiscono e soffrono la stessa sorte: rappresentare un ordine, I’idea che
si possa porre un ordine alla contingenza e alle contraddizioni (Tagliapietra
2010). Un ordine che esige immaginazione € non imposizioni, ovviamente.

16

Ora a proposito delle prime esperienze rituali, ’antropologia parla di un
sapere che gli esseri umani hanno sviluppato in rapporto all’esperienza della
morte: dall’aver visto la morte. Nella visione della morte noi vediamo cio
che possiamo definire la prima rappresentazione. Originariamente si trattava
appunto di rappresentare un esito mortale. Di vedere 1’esito finale. E che cosa
vede colui che vede ’esito finale? Chi vede I’esito finale scorge ormai rapprese
le misere spoglie dell’uomo: vede il cadavere. Il cadavere ¢ I’ultima immagine
di una serie di eventi che completa la fine di una storia umana.
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Lucien Lévy-Bruhl ha descritto I’esperienza traumatica dell’uomo primitivo
di fronte al cadavere (Lévy-Bruhl 2014). Secondo lo studioso francese dalla
differenza tra I’individuo vivente e il cadavere, I’'uomo ha man mano elaborato
la fede nell’immortalita dell’anima di contro al cadavere che inesorabilmente
si disgrega e in quattro e quattr’otto svanisce per sempre. Con la visione del
cadavere 1’'uomo arcaico avverte per la prima volta di possedere un corpo
governato dal suo interno da uno spirito vitale capace di animarne il corpo e
dunque guidarne i gesti e i comportamenti.

E questo ¢ un punto decisivo. La visione del cadavere fa sorgere nell’uomo
la consapevolezza di essere soggetti dell’azione e non soggetti all’azione.
Detto in altri termini I’'immagine del cadavere fa emergere 1’'uomo attore,
consapevole di usare il corpo come uno strumento secondo una sua precisa
intenzionalita. E poiché siamo nel mondo arcaico, la presa di coscienza
della differenza tra spirito vitale e corpo strumentale, diventa il modello
interpretativo di tutta I’esperienza umana e non solo. Si apre in questo
modo il sipario dell’animazione primordiale in cui ogni cosa che accade in
qualche modo sopraggiunge perché rientra all’interno di un fenomeno e di
una intenzionalita attoriale. Cosi il cielo, le stelle, il mare, i fiumi, la pioggia,
gli animali, le piante, possono comportarsi da esseri benevoli o capricciosi,
ostili oppure generosi. Tutto cid che accade nella realta ¢ inteso dal sapere
originario come qualcosa di attoriale, come qualcosa cio¢ di analogico e
magico. La realta si popola di divinita, che in qualche modo e come dire che
tutto il mondo si popola di attori, e assume i tratti di un teatro in cui lottano
spiriti buoni e spiriti cattivi, forze benefiche e malefiche. E un po’ alla volta,
tutto il mondo si configura come una grande rappresentazione della vita e
della morte. In questo scenario la vicenda umana ¢ avvertita come 1’insieme
di eventi in cui lottano il caso e il destino, la violenza e la saggezza, il padre e
il figlio, il nuovo e il vecchio.

17

Soprattutto in tutte le culture e le popolazioni primitive, come ha scritto José
Ortega Y Gasset a proposito del teatro originario, la vita ¢ intesa come una
rappresentazione in cui ’exitus diventa in centro misterioso dell’esistenza
(Ortega Y Gasset 2006). Durante il rito arcaico si svolgeva, infatti, la messa in
scenadell’exitus. Conladanza e con il canto lo sciamano-attore approcciavaalla
dimensione sacra dell’invocazione, dell’evocazione e della rappresentazione
di un exitus positivo delle azioni umane. Il particolare avveniva la messa in
scena di un rituale di invocazione delle forze e degli spiriti invisibili della vita,
la cui amicizia e protezione era avvertita come necessaria per assicurarsi la
buona riuscita delle battute di caccia. Azioni cariche di pericoli e imprevisti,
ma necessarie alla sopravvivenza della comunita (Leroi-Gourhan 1976).

Di queste forze misteriose, invisibili e imprevedibili della vita, 1’attore-
sciamano primordiale era il rappresentante, colui che durante il rito né
assumeva le spoglie e gli aspetti fingendone i comportamenti. Com’¢ noto
il rito ¢ il contrario di irrito — in-ritus — che vuol dire vano e inutile, privo di
qualsiasi utilita. Il rito € invece cid che fa accadere le cose. O meglio ¢ cio che
predispone le cose e gli eventi affinché accadano con un buon exitus. Il rito €
cio che ¢ utile fare per principiare un’azione che comporta dei rischi e degli
imprevisti, come quello della caccia arcaica, come quello eterno della ricerca
del senso del fare (Sini 2004, 2005). Come ha spesso ripetuto il filosofo Carlo
Sini alla radice della parola sanscrita Rta, da cui sorge la parola rito, sono
legate una serie di parole che sono importanti per dare un senso all’esistenza
che altrimenti sembra votata all’inezia e al disfacimento (Sini 2019).

Rta ¢ alla base della parola ordine, della parola ritmo, diritto e della parola
arte. 1l teatro originario, e quindi ogni autentico teatro delle forze della
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vita, € compreso in queste quattro dimensioni attraverso le quali si dispiega
il movimento della storia umana. Nel teatro il ritmo batte il tempo della
rappresentazione — il far riapparire di fronte — . Tale tempo ¢ un tempo
topologico e cio¢ non corrisponde, alla lettera, allo scorrere del tempo del
mondo ordinario.

Ogni rappresentazione scorre con un suo ritmo specifico. E questo ritmo
deve essere ordinato e fluire, anche quando ¢ stretto all’interno di contrasti
insolubili, diritto verso I’ exitus. Deve scorrere diritto verso un exitus onorevole
e dignitoso. Non importa se tragico oppure comico. Il diritto, com’¢ noto,
ordina le regole e i comportamenti da seguire e con i quali bisogna procedere e
agire affinché la vita e la sua rappresentazione assumano, di conseguenza, una
direzione contraddistinta da un inizio e una fine ritmati dall’ordine di un senso
etico (Severino 2001). Che sarebbe a dire dall’ordine del senso della Giustizia
(Cacciari 1995, in particolare pp. 9-17). Queste regole indicano, infatti, cio
che ¢ giusto e cio che lecito fare all’interno di una comunita di appartenenza e
dove, alla fine, ognuno spera di ottenere sempre, dalla piu nobile alla piu futile
occasione della vita, un dignitoso e buon exitus. A questo punto se lo spettatore
che assiste alla messinscena s’immedesima nella vicenda, ricevendone
nuove forze e nuovi stimoli, allora accade ’arte. L’arte si configura quindi
come un’azione ben fatta e per estensione come un saper fare, un saper fare
accadere. Sicché, in qualche modo, succede che vita e teatro, realta e finzione,
quasi coincidono.

18

E cosi ritorniamo all’aspirazione del povero ricco che invoca ed evoca I’arte
per dare un senso ai suoi comportamenti affinché il suo destino assuma un
senso nella comunita in cui vive. Sul palco del teatro, come sulla cornice piu
ampia della vita, I’attore, 1’architetto o il povero ricco che abita in ognuno
di noi, mettono in scena le regole e i comportamenti da seguire, da onorare
oppure deridere a crepa pelle. Ogni volta che entra in scena 1’attore finge un
modo di vivere, indicando allo spettatore come fingere egli stesso, nel senso
di plasmare azioni e comportamenti nella direzione della ricerca di un giusto
exitus. Ma giusto in che senso? Direi che si potrebbe dire cosi: giusto € cio che
ha a che fare con il bene. Ed il bene per I’'uomo giusto ¢ che ogni cosa che ci
sta di fronte — al di 1a del bene e del male — & bene che sia. E bene che sia quello
che &, ¢ bene che ’altro sia. E bene lasciare che ’altro sia nella sua liberta
rispetto a me e nella sua piena indipendenza. Il bene ¢ desiderare e volere
che I’altro sia. Cosi nell’ossimoro del povero ricco Adolf Loos racchiude lo
spazio elevato di un segreto ben radicato nella fedelta e nella ricerca della
Giustizia. Poverta e ricchezza ben composte e realisticamente orchestrate tra
di loro nel gran gioco della vita.

Dal ritratto di Henri Matisse possiamo comprendere 1’idea di Adolf Loos un
uomo giusto. Un uomo che mette in scena la massima aspirazione al bene: ¢
bene che I’altro sia. E bene che il nostro povero ricco sia se stesso, che insegua
le sue aspirazioni e i suoi desideri, che sia consigliato e guidato ma senza
che una mano esterna pretenda artificiosamente di completarlo a tutti i costi
e senza badare a spese. E non dimentichiamo che spesso ¢ proprio dall’altro
che giunge a noi la gioia, il dono gratuito della gioia. La gioia piu grande ¢ che
I’altro sia. La gioia ¢ infinitamente piu alta della felicita, piu volte richiamata
da Loos nella vicenda del povero ricco. La gioia ¢ piu profonda e piu vicina
al nostro essere della felicita, che ¢ sempre in qualche modo una volonta
soddisfatta. E come dice Heidegger, chi riceve gioia ¢ a sua volta «pieno
di gioia» e «chi ¢ pieno di gioia puo a sua volta dare gioia. Cosi il gioioso
¢ al tempo stesso cio che da gioia» (Heidegger 2007, pag. 19). La gioia ¢
infinitamente piu alta e limpida della felicita e giunge a noi — anche se solo
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nello spazio e nel tempo breve di una piéece teatrale, nell’uso di una saliera o
nel disegno di una piccola sedia — perché elimina o sospende le contraddizioni
(Severino 2016).

19

Al povero ricco «Nessuno avrebbe piu potuto dargli una gioia». A questo
punto possiamo anche dire che questa affermazione di Adolf Loos appare
come la denuncia di un’ingiustizia insopportabile. Il delitto peggiore e piu
imperdonabile che 'uomo possa compiere contro 1’'uomo e la sua civilta non
¢ ’ornamento, non ¢ coprire o mascherare inconfessabili menzogne oppure
nascondere delle verita scomode altrimenti ingombranti. Il delitto peggiore
¢ annullare 1’aspirazione al bene e insieme ad esso la ricerca delle piccole e
grandi gioie dell’esistenza.

Io credo che il richiamo alla gioia e i suoi nessi con gli oggetti d’uso e i luoghi
dell’architettura rimane il grande dono che Adolf Loos consegna al gran
teatro dell’architettura. Lasciamo all’architettura lo scopo di portare gioia nel
mondo. L’intensita che rende cosi speciale questa gioia, intrinseca al teatro
e all’architettura, ¢ il fatto che grazie ad essa Adolf Loos riesce a spezzare
I’incantesimo che inspiegabilmente rende incomunicabile la profonda amicizia
tra I’energia della ragione e ’intelligenza emotiva. E senza esitazioni riesce
anche a rompere gli attaccamenti con ogni eredita polverosa, risvegliando
la freschezza e il sorriso indicibile della vita e della realta. Risvegliando, in
questo modo, la vicinanza tra architettura, teatro e sapere ontologico.

Voce fuori testo: «lo ho scoperto e donato al mondo la seguente nozione:
I’evoluzione della civilta ¢ sinonimo dell’eliminazione dell’ornamento
dall’oggetto d’uso. Credevo di portare con questo nuova gioia nel mondo, ma
esso non me ne ¢ stato grato» (Loos 1999, pag. 218-219).

Note

' Non ¢ possibile sviluppare in questa sede i nessi tra destino, carattere e teatro, cosi
come sono intrecciati nelle pagine di Walter Benjamin.
2 Le pagine 40-46 sono dedicate in particolare a Loos.
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