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Abstract

Il modo in cui Adolf Loos costruisce i personaggi e la trama dei suoi racconti 
polemici e sarcastici, assomiglia molto alla scrittura narrativa adatta all’azio-
ne scenica. Alla luce di questa scrittura narrativa il testo presenta una lettura 
di due celebri racconti di Adolf Loos, il breve e famoso racconto del Mastro 
Sellaio, redatto nel 1903, e l’altrettanto importante testo dal titolo A proposito 
di un povero ricco, redatto nel 1900. 
A partire da una interpretazione in chiave teatrale di questi due racconti, il 
testo propone una estensione del concetto di teatralità intesa come sfondo 
capace di chiarire e comunicare meglio il fine dell’architettura. Questo fine 
ultimo sembra risiedere, secondo Adolf Loos, nella ricerca della gioia. 

Parole Chiave
Teatro  —  Spazio scenico  —  Gioia

1
«Adolf Loos ̵ è Henri Matisse che parla ̵ è sempre lo stesso, pronto a 
combattere e sacrificare se stesso quando è in ballo l’onore di qualcun altro. 
Il suo paese, il mondo intero, può essere fiero di quest’uomo» (Beck 2014, 
pp. 110-111). Con queste poche parole Henri Matisse ci ha lasciato un ritratto 
di Loos che non può non agire sulla nostra sensibilità nervosa: Adolf Loos 
un uomo giusto. Forse solo un grande artista come Matisse poteva fissare la 
vita di Adolf Loos nel suo tratto essenziale e allo stesso tempo stagliarlo su 
un fondo di somiglianza con l’atteggiamento ideale. Ma per animare meglio 
quest’atteggiamento ideale abbiamo bisogno del contraltare dell’ironia e della 
disillusione loosiana: «La mia vita – dice Loos – è una sequela di delusioni» 
(Beck 2014, pag.14). 
La commistione di aspirazione al bene, desiderio di giustizia e umana 
inquietudine mista ad un sentimento di generale delusione, descrive bene, 
secondo me, la scena in cui si svolge la loosiana ricerca del senso delle cose 
e delle nostre azioni. In quest’agone che è la vita e il suo destino, Loos si è 
sempre espresso in termini sarcastici e teatrali. Forse per Adolf Loos più di 
chiunque altro vale l’affermazione del fraterno amico Karl Kraus: «Io sono 
forse il primo caso di uno scrittore che nello stesso tempo vive teatralmente il 
proprio scrivere» (Kraus 1987, pag. 286). Se provassimo a sostituire la parola 
«scrittore» con quella di «architetto» potremmo pacificamente affermare 
che quest’aforisma di Kraus potrebbe essere stato scritto e declamato con 
altrettanta ispirazione da Adolf Loos. 
È strano e sorprendente come fino ad oggi, che io sappia, nessun regista di 
teatro o di cinema, si sia ancora cimentato nella messa in scena di questa vita 
straordinaria di un uomo eccezionale la cui testa, come ha scritto Else Lasker-
Schüler, «ricorda il teschio di un gorilla». Adolf Loos: «il liberatore della vita 
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dalla schiavitù dello strumento, il deviatore dalle vie traverse, mortali per 
l’anima che non torna a sé, ma da sé si allontana» (Kraus 1995, pag. 119). 
Gli scritti e le opere di Loos possiedono un’intrinseca poesia e suscitano un 
tale divertimento che forse solo il palcoscenico teatrale, o anche il cinema, 
potrebbero incrementare. Non è un caso che i suoi testi ironici, cinici e 
polemici sulla società e sulla cultura del suo tempo e le sue mitiche conferenze 
nella Vienna fin de siecle, fanno ormai parte della leggenda dell’uomo del 
paradosso (Maciuika 2000, Velotti 1988).

2
Per evocare lo spirito teatrale che anima il linguaggio e lo spazio scenico 
di Loos proverò, con tutti i rischi che comporta un’operazione del genere, a 
commentare alcuni suoi celebri scritti. 
Da dove cominciare? Innanzitutto prima di tratteggiare una possibile azione 
scenica dei testi di Loos è utile, in questo contesto, agganciare i suoi scritti 
ad alcune argomentazioni di Ludwig Wittgenstein a proposito del tema del 
linguaggio come giuoco. E poiché le parole rappresentano uno dei materiali 
principali della fascinazione dell’uomo per il gioco del teatro, vale la pena 
ricordare per intero l’affermazione di Wittgenstein: «Qui la parola «giuoco 
linguistico» è destinata a mettere in evidenza il fatto che parlare un linguaggio 
fa parte di un’attività, o di una forma di vita» (Wittgenstein 2014, pag. 17). Noi 
sappiamo che il registro dei giuochi linguistici è più o meno quello inscritto 
nel rapporto tra regola e trasgressione. Che detto in altri termini sarebbe a 
dire tra menzogna e sincerità. Ma la grande magia del teatro ci mostra come 
il gioco del linguaggio – forzando un po’ il discorso di Wittgenstein – sia 
probabilmente più imprevedibile di qualsiasi altro gioco con cui l’uomo da 
sempre si cimenta durante la sua vita. Seguendo il ragionamento del filosofo 
viennese possiamo dire che la lingua più che una struttura chiusa, si configura 
come una costruzione infinitamente aperta. Il linguaggio, questo gioco 
essenziale dell’esperienza umana con cui più o meno inconsapevolmente 
giocano gli uomini, è infatti costitutivamente imprevedibile. Per quanto si 
voglia ingabbiare le parole in schemi, strutture e comportamenti precostituiti, 
prima o poi il linguaggio sbotta. Se opportunamente indirizzate, invece, le 
parole possono creare un mondo e per quanto possibile renderlo poetico. Tra 
la lingua, intesa come sistema chiuso e grammaticale, e i molteplici giochi 
linguistici praticati dagli uomini quotidianamente, c’è l’imprevisto. In altre 
parole esiste fra queste due dimensioni della lingua un residuo creativo – 
l’imprevisto – che è fuori dall’ordinario e che di volta in volta è possibile 
avvertire come un qualcosa di rivitalizzante (Clemente 2017).
Quando noi parliamo, infatti, non seguiamo delle regole in maniera rigida 
e rigorosa, proprio perché l’applicazione nella vita concreta di una regola 
linguistica è soggetta all’imprevedibile. È soggetta all’imprevedibile nella 
misura in cui sono imprevedibili gli spazi di gioco e le combinazioni che una 
parola – per esempio la parola sella, oppure saliera o merda – con la sua vita, 
con la sua anima, con la sua storia e la sua tradizione, può aprire in termini di 
domande inedite sulla vita e sulla verità. 
«Non devi dimenticare – dice, infatti, Wittgenstein – che il gioco linguistico 
è, per così dire, qualcosa di imprevedibile. Voglio dire: Non è fondato, non 
è ragionevole (o irragionevole). Sta lí – come la nostra vita» (Wittgenstein 
1999, pag. 91). 

3
Il primo testo che andiamo a leggere in chiave di azione scenica è Il sellaio, 
pubblicato da Adolf Loos nel secondo e ultimo numero di Das Andere nel 
1903. 

I. Clemente, Adolf Loos. Teatrini della gioia. 

Fig. 1
Adolf Franz Karl Viktor Maria 
Loos.
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«C’era una volta un mastro sellaio. Un artigiano che lavorava sodo e bene. Fabbricava selle 
che non avevano nulla in comune con quelle precedenti. Né tantomeno con quelle turche e 
giapponesi. Selle moderne, quindi. Tuttavia, lui non lo sapeva. Sapeva solo fare selle. Nel modo 
migliore possibile. 
In quello stesso frangente, in città comparve un curioso movimento. Lo si chiamava la 
Secessione. Voleva che si fabbricassero solo oggetti funzionali che fossero moderni.
Quando il mastro sellaio ne ebbe sentore, prese la sua sella migliore e la portò da uno dei 
capofila della Secessione. 
Gli disse “Professore” – lo era in effetti, poiché i capi di questo movimento furono fatti 
immediatamente professori – “Professore”! Ho sentito parlare delle sue rivendicazioni. Anch’io 
son un uomo moderno. Anch’io vorrei lavorare in modo moderno. Ditemi, questa sella è 
moderna?”
Il professore esaminò la sella e gli tenne un lungo discorso, di cui il sellaio non afferrò nulla se 
non le parole: “ arte nell’artigianato”, “individualità”, “moderni”, “Hermann Bahr”, “ Ruskin”, 
“arti applicate”, ecc. Poi arrivò la conclusione: no, non è una sella moderna. 
Umiliato, il sellaio se né andò. Rifletté, lavorò, e rifletté di nuovo. Ma più si ingegnava a 
rispondere alle profonde esigenze del professore, più finiva per fabbricare la sella che già aveva 
fatto prima. 
Afflitto, se né tornò dal professore. Gli confessò il suo sconforto. Il professore visionò i tentativi 
dell’artigiano e disse: “Mio caro, il problema è che Lei non ha fantasia”. 
Era vero. Il sellaio non ne aveva. Fantasia! Ignorava totalmente di doverne per fabbricare selle. 
Se ne avesse avuta, sarebbe di sicuro diventato pittore o scultore. O poeta, o compositore. 
Ma il professore disse: “Torni domani. Se esistiamo, è proprio per incoraggiare l’artigianato e 
inseminargli nuove idee. Vedrò cosa posso fare per Lei”. 
E in classe, propose come tema di ricerca: elaborazione di un progetto per una sella. 
Il giorno dopo, il sellaio tornò. Il professore era in grado di presentargli quarantanove progetti di 
sella. In realtà aveva solo quarantaquattro allievi, ma lui stesso aveva realizzato cinque disegni. 
Li avrebbe pubblicati in “Studio”. Perché avevano carattere. 
Il sellaio studiò i disegni a lungo, mentre i suoi occhi si ingrandivano sempre più. 
Poi disse: “Professore”! Se ci capissi così poco in fatto di equitazione, di cavalli, di pelle e di 
artigianato, allora anch’io avrei la vostra fantasia”. 
Visse così felice e con lo spirito tranquillo. 
E fa selle. Selle moderne? Non lo sa. Selle, ecco tutto» (LOOS 2016, pag. 52).

4
Questo straordinario testo non finirà mai di stupirmi. Ogni volta che leggo 
questo scritto, non mi stanco mai di immaginare la faccia sbigottita del mastro 
sellaio alla vista di quegli improbabili 49 progetti di selle moderne, delle quali 
5 direttamente ideati dal “Professore”. 
L’incredulità del mastro sellaio di fronte ai disegni delle «selle moderne» è 
sottolineata da Loos nel volto dell’artigiano che, trovandosi inaspettatamente 
davanti a quei progetti, piano piano spalanca gli occhi ed è come se domandasse 
a se stesso: «ma è uno scherzo oppure mi prendono in giro»? 
Stando a quanto dice Loos, infatti, i disegni delle 49 selle moderne sono 
stati elaborati in meno di 48 ore. Un vero e proprio moderno workshop di 
progettazione ante litteram. Noi sappiamo che spesso le storie raccontate ci 
lasciano dei dubbi e delle incertezze su certi individui o personaggi e tuttavia 
ci rivelano alcuni punti in cui essi sembrano in rapporto empatico con le azioni 
generali e, perché no, dotate di significato. In questo senso la perplessità del 
mastro sellaio non può essere solo attribuita alla contingenza beffarda del suo 
temperamento. Quando dice: «Professore! Se ci capissi così poco in fatto di 
equitazione, di cavalli, di pelle e di artigianato, allora anch’io avrei la vostra 
fantasia»; egli non sta alludendo alla fantasia necessaria per intendere la forma, 
le dimensioni e la cipria del naso di Cleopatra. Egli, il mastro sellaio, allude 
sicuramente alla sua esperienza di bottega e allude evidentemente anche alle 
natiche di un fantino o a quelle di un qualunque cavaliere o cicisbeo e allude 
soprattutto alla curva anatomica del dorso del cavallo, bestia che, com’è noto, 
l’uomo iniziò ad addomesticare più tardi rispetto ad altri animali e comunque 
non prima di 3000 anni fa. Inoltre non è un dettaglio da poco il fatto che 
gli studiosi fanno risalire l’evoluzione del cavallo a un intervallo temporale 

Fig. 2
Frontespizio della rivista redatta 
da Adolf Loos DAS ANDERE, II, 
1903.
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Fig. 3
Adolf Loos con Karl Kraus e 
Herwarth Waldenl, 1909. 

che oscilla tra i 55 e i 45 milioni di anni. Senza entrare troppo nel merito 
dell’anatomia delle natiche degli esseri umani, foriere anch’esse d’infinite 
configurazioni più o meno interessanti, è sicuro che si tratta comunque di 
forme anatomiche che necessitano di più di 48 ore per adattarsi bene all’uso 
di selle non adeguatamente conformi alle loro forme rotondeggianti. Così 
almeno s’intuisce dal discorso di Loos. 
È quasi scontato il fatto che il breve racconto del mastro sellaio, come quasi 
tutti i testi polemici e sarcastici di Adolf Loos, si sviluppi con un andamento 
congeniale a un’azione scenica attenta alla lunga e complessa questione 
della rappresentazione del reale. Nella breve trama del mastro sellaio 
possiamo riconoscere, infatti, sufficienti artifici compositivi che mostrano lo 
svolgersi del piacere del testo nella direzione di una messa in scena teatrale. 
Tra gli artifici teatrali utilizzati da Loos spiccano innanzitutto tre modi di 
compiacimento compositivo: il gusto per i ritmi spezzati o sincopati, tipici del 
discorso parlato; la poetica del contrasto, l’illustre e austero “Professore” e il 
mastro sellaio, umile e modesto lavoratore, un «artigiano che lavorava sodo e 
bene»; l’amalgama di serietà e facezia che batte il gioco nella visualizzazione 
della trama da parte del lettore-spettatore. 
«C’era una volta un mastro sellaio» è poi l’incipit fiabesco e ironico con cui 
Loos inizia il racconto con l’intenzione di contrapporre l’ottica popolare 
rispetto alla solenne boria del professore: «Mio caro, il problema è che 
Lei non ha fantasia». Alla fantasia scolastica del professore l’artigiano di 
Loos preferisce seguire alcune buone regole di bottega, necessarie per fare 
buone selle nel «modo migliore possibile». Quali regole? Loos non descrive 
esattamente quali regole segue il nostro artigiano ma è facile intuire che 
possono essere connesse a quelle del giuoco linguistico. Regole che da una 
parte si sono affinate nel corso del tempo e di generazioni, da un’altra parte 
tali regole, di fatto, non escludono l’imprevisto, non disdegnano l’apparizione 
anche fortuita del nuovo. Regole e tecniche che il nostro sellaio ha appreso 
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in bottega, seguendo probabilmente consuetudini che si sono irrobustite e 
affinate nel tempo, ma comunque non assolute e vincolanti tali da impedirgli 
di trasformare i materiali e fare, come dice Loos, «selle che non avevano nulla 
in comune con quelle dei secoli precedenti». 
Regole e tecniche di cui il nostro artigiano si fida. E questa fiducia è il segno 
della lealtà alla tradizione da cui siffatte regole scaturiscono. La lealtà alle 
regole della bottega è una libera scelta. Il comportamento pressoché misurato, 
riflessivo e soprattutto silenzioso del mastro sellaio sul rapporto 
tra regola e innovazione non lascia dubbi: si tratta di una sua decisione che ha 
a che fare con la trasmissione di valori rinvenibili nella tradizione. 
 Ad ogni modo la mancanza di astratta fantasia sembra essere la condizione 
necessaria per far emergere anche un certo gusto del comico che spesso si 
sprigiona proprio dall’insensatezza e dall’assurdità concreta della vita 
quotidiana e dalle decisioni che ogni volta siamo chiamati ad assumere. Un 
gusto che trapela, come già accennato, negli effetti di contrasto, sia emotivo sia 
allusivo, presenti nel testo e che sono direttamente legati a un atteggiamento 
loosiano irridente rispetto a certe manifestazioni onnicomprensive e totalizzanti 
della realtà. 

5
Ora noi possiamo immaginare, proprio come una scena ben orchestrata, il 
mastro sellaio che entra ed esce dal palcoscenico per ben tre volte, e ogni volta 
ripiomba nel dubbio sul da farsi. Egli entra in scena interrogativo e perplesso, 
poi umiliato e subito dopo afflitto e di nuovo pieno di buona volontà e infine 
ritorna in scena per chiudere la vicenda con l’ironia liberatoria. Tuttavia la 
leggerezza ironica del finale forse non soddisfa pienamente l’atmosfera 
liberatoria. E questa insoddisfazione è a mio parere intenzionale, è una 
insoddisfazione ricercata e voluta da Loos. 
Così, sempre in chiave fiabesca, si chiude, infatti, la vicenda: «Visse così felice 
e con lo spirito tranquillo. E fa selle. Selle moderne? Non lo sa. Selle, ecco 
tutto». Adolf Loos in assoluto stile surrealista è come se, alla fine, operasse 
svuotando il rapporto denotativo tra battuta e presenza dell’oggetto scenico. 
Cioè la sella per cavalli. Come sarà mai questa sella? Qual è la magia della 
sella del nostro artigiano? Che cos’ha di così speciale da non avere «nulla in 
comune con quelle precedenti. Né tantomeno con quelle turche e giapponesi»? 
Nel momento in cui la scena si chiude inizia il gioco dei segni e dei simboli: 
ognuno di noi può immergersi, sulla scia delle parole di Loos, nei propri 
pensieri. Il seguito della storia è ora nelle nostre mani. Noi siamo diventati 
parte della storia, ognuno di noi può contribuire al suo sviluppo o al suo 
abbandono oppure alla messa in scena di un finale in grado di appagarne la sua 
attesa. In ogni caso un finale imprevisto o comunque capace di trasformare il 
lamento della realtà o la sostanza stessa della vita, in una nuova e inestirpabile 
gioia. Io vedo bene il nostro mastro sellaio ritornare in scena – questa volta 
con un volto sereno e sorridente – con una dozzina e più di cavalli al seguito, 
ognuno dei quali opportunamente bardato di sella fatta nella sua bottega. 
Il cavallo è il grande assente della vicenda che ora si palesa sul palco della 
nostra immaginazione. Nessun animale forse ha contribuito in maniera così 
significativa alla storia dell’umanità come il cavallo. Così quando un branco 
di cavalli sbuca sul palcoscenico una forza originaria s’impossessa della scena 
e cattura il nostro sguardo. Accade circa ciò che Elias Canetti ha indicato 
come una sorta di transfert della volontà del cavaliere, latente in ognuno di 
noi, al cavallo che mansueto e leale gli ubbidisce. L’uomo, dice infatti Canetti, 
da quando «si è impadronito del cavallo e lo ha addomesticato, forma con esso 
una nuova unità» (Canetti 2016, pag. 382-383). 
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6
L’uomo, l’oggetto e l’animale, sono le tre figure costitutive della trama 
loosiana le quali, trattate con un grado diverso di visibilità e intensità, «fanno 
andare avanti» la vicenda e ci spingono a continuare la lettura. In una certa 
misura questa trama, come ogni autentica vicenda teatrale, si prefigge di 
capire come la vita e le relazioni umane, le sue azioni e i suoi prodotti, i suoi 
oggetti, possano acquisire un significato. Così a mano a mano che procediamo 
nella lettura gli «attori principali» emergono all’interno di un quadro di 
contraddizioni e incertezze che alla fin fine agiscono direttamente su di noi che 
stiamo leggendo oppure immaginando la vicenda nelle nostra testa. Quante 
volte, infatti, anche noi ponendoci in un atteggiamento psicologico abituale, 
abbiamo scoperto di colpo che il nostro stesso personaggio ci travolge, 
oppure in un atteggiamento più consueto lo stesso personaggio ci è apparso 
all’improvviso finto se non addirittura fittizio per l’assenza di risorse spirituali 
che invece avrebbero potuto nutrirlo? Ed è qui che entra in gioco la magia del 
teatro: le selle dell’artigiano, fatte pazientemente in bottega con le sue mani, 
poco alla volta si rivelano un’autentica risorsa spirituale: un oggetto capace di 
riscattare il reale, perché s’intreccia con la tradizione e dalla tradizione attinge 
lo spirito del fare, del saper fare bene con pazienza e continuo esercizio di 
perfezionamento, ciò che non c’è più e ciò che non c’è ancora. 
Nella visione di Loos la vita di mastro sellaio e le sue selle hanno qualcosa 
di poietico, qualcosa che può donarci uno sbocco spirituale. In fin dei conti 
la sella è un oggetto che può migliorare la giornata di chi, per le più svariate 
esigenze, è costretto per necessità o per diletto a usarla. 
La sella in qualche modo svolge qualcosa di analogo alla seggiola e nello 
«stare seduti sono presenti – dice Canetti – gli elementi del cavalcare». 
D’altronde è noto l’amore smisurato di Loos per la sedia, un oggetto semplice 
e indispensabile per riposarsi, per non affaticarsi inutilmente stando in piedi. 
Per non sprecare energia. E soprattutto un oggetto che consente il riposo stando 
comodi, dignitosamente fermi e immobili e ben disposti alla «conversazione 
piacevole e vivace». In ogni caso, anche se per un breve intervallo, la sella o 
la sedia del nostro artigiano, come un qualsiasi altro oggetto d’uso, oppure 
un’amabile cavallo o cagnolino, possono donare all’uomo un piccolo attimo 
di gioia. Adolf Loos torna spesso nei suoi scritti su queste piccole grandi gioie. 
Nel luglio del 1933, poco prima di morire in uno dei suoi ultimi scritti dal titolo 
Elogio di una saliera, Loos restituisce alla vita l’incanto delle piccole gioie: 
«siamo talvolta maggiormente appagati dalle piccole cose senza valore della 
vita quotidiana che dagli oggetti preziosi. […] Anch’io ho un piccolo oggetto 
che mi reca grande gioia. Si tratta di una normalissima saliera in legno, un 
nuovo tipo di saliera a dire il vero, laccata di bianco, alla quale non posso 
rinunciare in nessun pranzo» (Loos 2016, pag. 65). 

7
La saliera e la sella, come altre cose, sono oggetti d’uso capaci di dispensare 
piccole grandi gioie, in ciò consiste la loro poesia che noi non riusciamo ad 
apprezzare e vedere se non all’interno di una vita vissuta e osservata come 
se fossimo in/al teatro. Oppure riusciamo ad amare solo dopo la loro fine, 
quando esse ormai sono perdute per sempre, come le sedie del vecchio amico, 
fedele collaboratore e maestro Josef Veillich, «sordo come me – e per questo, 
dichiara Loos – ci capivamo benissimo» (Loos 1999, pag. 372). Ma è la casa, 
come dice Loos, il primo teatrino umano per eccellenza, «lo scenario che la 
gente si è procurato per le piccole gioie e per le grandi tragedie di questa vita!» 
(Loos 1995, pag. 60).
La saliera, la sella, le sedie di Veillich, sono oggetti d’uso realizzati 
dall’artigiano che detiene «i segreti di una bottega», ovvero conserva la 

Fig. 4
Adolf Loos tende l’orecchio, 
Dessau, 1931. 
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maestria tecnica ereditata e acquisita nel tempo e necessaria per trasformare 
una materia qualsiasi in apertura spirituale. Assume così tutt’altro valore 
il finale della vicenda del mastro sellaio, con il quale ci siamo ormai 
sufficientemente identificati: «Visse così felice e con lo spirito tranquillo». 
Perché agire con «spirito tranquillo» – con cura – seguendo le regole della 
bottega è un po› come interpretare una poesia, gioire del mistero della vita o 
ripetere una preghiera. 
«Visse così felice e con lo spirito tranquillo»; si tratta di una frase semplice e 
importante che evoca l’aspirazione di dare un senso al proprio fare e al proprio 
esserci: nunc et semper. Le piccole gioie che Adolf Loos c’invita ad accogliere 
con ironia e amore, disvelano l’apertura teatrale delle sue composizioni e 
dei suoi piccoli drammi, e dunque in qualche modo ci mostrano l’aspetto 
metafisico del suo teatro della vita. Nei teatrini di Loos la vita e la gioia 
vengono assimilate, e la vita, qui, va intesa soprattutto come l’origine non 
rappresentabile della rappresentazione. Vita e gioia vengono assimilate e poi 
espresse in tutto ciò che esse contengono e condividono di irrappresentabile, 
d’indefinito e d’incompleto. E dunque con tutto ciò con cui potremmo essere 
in grado di riformulare nuovamente il reale. 
Come favorire l’esperienza della gioia è un obiettivo intrinseco al gioco 
del teatro ed è una presenza importante nelle riflessioni e nei testi di Loos. 
L’importanza della gioia risiede soprattutto nella sua capacità di trasformare 
l’aridità umana, sempre pronta ad impadronirsi della sorte degli uomini, in 
uno sguardo vivo sul mondo e sui suoi oggetti. Uno sguardo disposto a donare 
e ricevere generosamente. Ma come è possibile riuscire a toccare il cuore degli 
altri e suscitare in loro la gioia? Questa è, secondo me, la domanda segreta 
che ossessiona Adolf Loos uomo, architetto e perché no anche autore-attore. 

8
Tra i moventi originari capaci di suscitare gioia nell’animo umano c’è la 
poesia, ci sono le parole, più fedelmente c’è il poetare. Ed il poetare, secondo 
le celebri argomentazione di Heidegger, è un dire ascoltando ma è soprattutto 
un trovare che si mostra in ciò che dà gioia (Heidegger 2007, in particolare 
pp. 7-37). Ora che il primo effetto del poetare sia la gioia costituisce una delle 
convinzioni più antiche della cultura e della storia greca. Il rapporto tra teatro 
greco antico con la gioia è, infatti, lo stesso della poesia greca in cui la gioia è 
intesa come l’esito primo della poesia, cioè di quella arte che veniva indicata 
come la mousiké (Gentili 2006, Gentili e Catenacci 2010).
In ambito teatrale è chiaro che a far gioire è sicuramente una rappresentazione, 
è lo spettacolo della poesia. In questo contesto, però, conviene ricordare che 
«spettacolo della poesia» deve essere inteso come quell’insieme di elementi 
che definisce la mousiké, ovvero la compresenza di parole, canto, musica 
e danza, cioè i mezzi di comunicazione con cui la cultura greca antica 
trasmetteva oralmente i suoi messaggi attraverso rappresentazioni pubbliche. 
La complessità che queste rappresentazioni pubbliche comportavano, insieme 
al coinvolgimento emotivo e intellettuale che riuscivano a suscitare negli 
spettatori, spiegano inoltre perché la mousiké fu sentita come la più efficace 
di tutte le arti per l’educazione dell’uomo e indispensabile per orientarlo 
verso valori e modelli di comportamento autorevoli, onorevoli e giusti, attinti 
soprattutto dai racconti del mito. 
Dei nessi tra poesia, teatro e gioia, parla Aristotele nella Poetica, ponendo 
in evidenza come la poesia possa favorire il sopraggiungere della gioia per 
il fatto di manifestarsi attraverso una rappresentazione, tramite cioè quel 
processo di produzione poetica che è la mimesi. Seguendo le indicazioni di 
Aristotele la fonte originaria del poetare consiste da una parte in una tendenza 
naturale dell’essere umano alla rappresentazione mimetica, da un’altra parte 
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la ragione profonda del poetare consiste invece nella ricerca della gioia che 
una rappresentazione riesce a suscitare nell’animo umano. Una gioia capace 
di alleviare le afflizioni, le sofferenze e le pene della realtà. 
Leggiamo nella Poetica: «Due cause appaiono aver dato origine all’arte 
poetica nell’insieme, ed entrambe naturali, perché fare come un altro è 
connaturato agli esseri umani fin da bambini, ed in questo si differenziano 
dagli altri animali: nel fatto che sono i più proclivi all’emulazione e 
imparano le prime cose grazie all’emulazione, e nel fatto che a tutti 
piacciono le rappresentazioni. Prova ne è quel che accade in pratica: ci 
piace guardare immagini il più possibile esatte di cose che in sé ci è penoso 
vedere, come ad esempio le figure delle bestie più spregevoli e dei cadaveri» 
(Aristotele, Poetica, 1448b 4-12). Ma i nessi tra teatro, poesia e gioia sono 
effettivamente importanti perché, secondo Aristotele, consentono agli 
spettatori di imparare qualcosa. E questo apprendere, questa conoscenza, 
costituisce la fonte autentica e originaria della gioia. La conoscenza produce 
la gioia. Dunque se da una parte la gioia serve per dimenticare i mali e le 
preoccupazioni della vita, da un’altra parte la gioia affonda la sua ragione 
di essere nella ricerca della conoscenza. Il passo della Poetica che abbiamo 
letto prosegue così: «Ne è anche causa il fatto seguente: imparare è la cosa 
più gradevole non solo per i filosofi, ma per gli altri ugualmente, anche se 
vi partecipano limitatamente. Per questa ragione si rallegrano nel vedere le 
immagini, perché succede che a guardarle imparano e fanno ragionamenti 
su che cosa sia ogni cosa, come ad esempio questo è quello» (Aristotele, 
Poetica, 1448b 12-17).

9
La ricerca delle ragioni profonde del cuore umano, del suo poetare e del suo 
destino sono anche alcuni degli aspetti dell’Inno alla Gioia, il testo poetico di 
Friedrich Schiller scritto nel 1785 e reso universalmente celebre dalla Nona 
sinfonia di Beethoven. Proprio in base all’amore di Loos per la musica e 
per il teatro sarei tentato di dire che è possibile che esista un filo rosso che 
lega tra di loro le piccole gioie di cui parla Adolf Loos e il tema della gioia 
nella composizione del quarto e ultimo movimento della Nona sinfonia. Il 
messaggio compositivo del Finale della Nona sinfonia, come ha evidenziato 
Massimo Mila, è tutto concentrato nell’idea della gioia come forza, o come 

Fig. 5
Adolf Loos con la seconda mo-
glie, l’attrice Elsie Altmann, 1921
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entità, capace di donare all’animo umano la consapevolezza della solidarietà e 
della fratellanza universale. Gioia, ha scritto Mila riprendendo l’affermazione 
di Romain Rolland, è «il sentimento attivo della simpatia che unisce tutti gli 
esseri nella creazione e nel godimento d’un ordine di ragione e d’armonia» 
(Mila 1977, p. 169).
Possiamo anche dire, con altre parole, che la tonalità emotiva della gioia è la 
pienezza. La gioia è pienezza. E questa pienezza è l’aspetto profondo di ciò 
che rasserena dell’esperienza. Il nesso tra esperienza e musica ci invita, per 
questa strada, alla cognizione che tutto ciò che abbiamo amato e perduto è 
destinato, prima o poi, a trasformarsi in gioia. 
Nel breve testo Le orecchie malate di Beethoven, scritto nel 1913, Adolf 
Loos, con il suo solito umorismo, delinea addirittura una sorta di universo 
parallelo e supplementare tra i fatti della sua esistenza e la vicenda umana 
e la profondità d’animo di Beethoven, che considera «il volto spirituale del 
mondo» (Loos 1999, pag. 268). In fondo come il «divino Beethoven» anche 
Loos si considerava un uomo la cui vita e attività pratica costituivano il 
motivo di una missione culturale più ampia al servizio dell’umanità intera 
e della sua gioia. Ecco, alla fine potremmo dire che proprio la ricerca della 
gioia era capace di infondere in Adolf Loos una profonda motivazione etica. 
Così se l’Ode alla Gioia di Schiller rappresenta il «libretto ispiratore» che 
Beethoven ha utilizzato e modificato in relazione alle sue intenzioni musicali
la stessa identica gioia rappresenta forse la «scintilla segreta» che accende 
la logica narrativa e compositiva di Loos e il significato profondo che egli 
assegna all’architettura in rapporto alla vita e alle sue contraddizioni. 

10
Bisogna capire che il gioco del teatro è tutto un’eventualità. È come ritrovarsi 
in uno stato d’inconsapevole pericolo rischiarato d’irrealtà, con pezzi del 
mondo reale combinati all’orologeria del proprio spirito. In altri termini 
possiamo dire che le parole, la scrittura o se si vuole la teatralità di Loos, 
la sua sprezzante ironia e il suo modo di comporre una vicenda, sembrano 
orientati ad accogliere la vita, e della vita accogliere i miracoli della gioia e 
dell’imprevedibile. 
Vale la pena a questo proposito ricordare una vicenda narrata da Claire Beck 
nel suo stupendo ritratto privato di Adolf Loos. In uno dei suoi ricordi Claire 
Beck rievoca la visita fatta con Dolfi – alias suo marito Adolf Loos – a un 
artigiano di ceramiche in un paesino sperduto nei dintorni di Cannes. Una 
volta giunti a destinazione, nel retro della bottega del ceramista, Loos – 
ricorda la giovane moglie – inizia subito a guardarsi attorno: «Prende un 
piatto da zuppa da uno scaffale, lo osserva con attenzione e lo posa di fronte 
a sé. Il proprietario è in allarme. «Mi scusi, monsieur», dice, «ma quello 
è uno scarto!». Imbarazzato, toglie via il piatto da davanti Loos. Loos lo 
guarda e ride. «Quel piatto è particolarmente bello. Vorrei dodici piatti da 
zuppa come quello». «Ma è stato un incidente se il marrone è finito sul 
giallo», dice disperato il proprietario. «Di sicuro non ricapiterà mai su dodici 
piatti!». «È davvero un grazioso incidente. Non importa se i colori non sono 
perfettamente uniformi. Mi faccia dodici piatti di scarto … proprio come 
quello» (Beck 2014, pp. 106-107). Fra la teoria dello scarto e l’esaltazione 
dell’uso come strumento di trasformazione del reale, forse Loos ci sta 
dicendo che esiste una stretta e irresistibile relazione. Tanto irresistibile e 
seducente che solo la parola e l’azione scenica riescono a disvelare.

11
A proposito di un povero ricco è il secondo scritto che vorrei leggere in chiave 
di azione scenica, porta la data del 26 aprile 1900. Qui ritroviamo la seduzione 
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e il bisogno dell’inimmaginabile e dell’imprevisto. Ecco come inizia questa 
vicenda dal titolo tragicomico: 

«Voglio narrarvi di un povero ricco. Egli possedeva denaro e beni di fortuna, una moglie fedele 
che con un bacio sulla fronte gli faceva scordare le preoccupazioni del lavoro, uno stuolo di figli 
che potevano far invidia a ognuno dei suoi dipendenti. I suoi amici lo amavano perché tutto ciò 
a cui volgeva l’attenzione prosperava. Ma ora tutto è cambiato. Ed ecco come.
Un bel giorno quest’uomo si disse: “Tu possiedi denaro e beni di fortuna, una moglie e dei 
figli che farebbero invidia a ognuno dei tuoi dipendenti. Ma sei felice? Sai bene che ci sono 
persone a cui manca tutto ciò che ti si può invidiare. Ma le loro preoccupazioni vengono fugate 
da una grande incantatrice, l’arte. E che rapporto hai tu con l’arte? Non la conosci neppure 
di nome. Un ignorante qualsiasi può porgerti il suo biglietto da visita e il tuo servitore gli 
spalancherà i battenti della tua porta. Ma all’arte non hai ancora offerto ospitalità. So bene che 
non viene di sua iniziativa. Ma andrò a cercarla. La riceverò come una regina e avrà nella mia 
casa la sua dimora”. Si trattava di un uomo energico, quando affrontava un problema lo faceva 
con decisione. Era noto questo suo atteggiamento nel trattare gli affari. Egli andò quindi, quel 
giorno stesso, da un famoso architetto e gli disse: “Mi porti l’arte, porti l’arte fra le mie pareti 
domestiche. Non bado a spese”. 
L’architetto non se lo fece dire due volte. Andò nella casa dell’uomo ricco, fece gettar via tutti 
i suoi mobili, chiamò un esercito di parchettisti, decoratori, laccatori, muratori, imbianchini, 
falegnami, idraulici, fumisti, tappezzieri, pittori e scultori e in meno che non si dica era stata 
catturata, inscatolata, ben sistemata tra le pareti domestiche dell’uomo ricco. 
L’uomo ricco era tutto felice. Tutto felice attraversava i nuovi locali. Dovunque posasse gli 
occhi si imbatteva nell’arte, ogni cosa esprimeva l’arte. Quando afferrava una maniglia posava 
la mano sull’arte, si sedeva sull’arte quando si abbandonava in una poltrona, sprofondava la 
testa nell’arte quando, stanco, poggiava la testa sui cuscini, i suoi piedi affondavano nell’arte 
con immenso fervore. Quando anche il suo piatto fu provvisto di decorazioni, raddoppiò 
l’energia con cui accingeva a tagliare il suo boeuf à l’oignon. 
Fu lodato. Fu invidiato. I periodici d’arte lo esaltavano come uno dei più grandi mecenati, i 
locali della sua abitazione furono riprodotti come esemplari, furono discussi e illustrati.
Ma ne erano per ben degni. Ogni singolo locale costituiva un’armoniosa sinfonia di colori. 
Pareti, mobili e stoffe erano intonati fra loro nel modo più raffinato. Ogni particolare aveva 
una sua precisa collocazione ed era in rapporto con gli altri secondo le più straordinarie 
combinazioni. 
Nulla, assolutamente nulla era stato dimenticato dall’architetto. Portacenere, argenterie, 
interruttori della luce, tutto, tutto egli aveva previsto. E non si trattava di un intervento da 
comune architetto, no, perché in ogni ornamento, in ogni forma, in ogni spillo era espressa 
l’individualità del padrone di casa. (Un lavoro psicologico la cui grande difficoltà apparirà 
evidente a chiunque). […] Ho già detto quanto si sentisse felice. Da qual momento in poi dedicò 
gran parte del suo tempo a studiare il suo appartamento. Perché era necessario studiarlo molto 
attentamente; di questo egli si rese subito conto. C’erano molte cose che dovevano essere ben 
impresse nella memoria. Ogni suppellettile aveva una sua collocazione ben precisa. L’architetto 
aveva provveduto per il meglio. Aveva pensato a tutto. Anche per la più minuta scatoletta vi era 
un luogo previsto appositamente. 
L’appartamento era veramente comodo, ma richiedeva una grande fatica mentale. Per questo 
l’architetto, durante le prime settimane, sorvegliava l’appartamento affinché nessun errore 
venisse commesso. L’uomo ricco da parte sua ci metteva il massimo impegno. Ma capitava 
tuttavia che, posando un libro che teneva in mano, lo mettesse soprappensiero in uno scaffale 
destinato ai giornali. Oppure gli capitava di posare la cenere del sigaro in quella cavità del 
tavolo che era destinata ad accogliere il candelabro. Una volta preso in mano un oggetto non si 
finiva più di cercare di indovinare quale fosse il suo posto giusto, e talvolta l’architetto doveva 
srotolare i disegni di dettaglio per riscoprire il posto di una scatoletta di fiammiferi.
Dove l’arte applicata celebrava tutti questi trionfi, la musica applicata non poteva rimanere 
indietro. Questo pensiero occupava molto la mente dell’uomo ricco. Avanzò una proposta 
all’azienda tranviaria in cui chiedeva che al puro e semplice suono dei campanelli si sostituisse 
il motivo delle campane del Parsifal. Solo che la proposta non trovò alcun seguito nell’azienda 
stessa. In quella sede non si era ancora abbastanza sensibili alle idee moderne. In compenso 
gli fu concesso di far seguire a sue spese il selciato davanti a casa sua, e così ogni veicolo fu 
costretto a passarvi sopra al ritmo della marcia di Radetzky. Anche le suonerie elettriche delle 
sue stanze furono provviste di motivi di Wagner e di Beethoven e tutti i critici interpellati 
furono prodighi di elogi per l’uomo che aveva aperto nuovi orizzonti all’arte nell’oggetto d’uso. 
È facile immaginare che tutti questi miglioramenti resero il nostro uomo ancor più felice. 
Non dobbiamo però tralasciare di dire che egli preferiva trattenersi in casa il meno possibile. 
Ebbene sì, dopo tutta quell’arte ogni tanto si sente anche il bisogno di riposarsi un poco. Oppure 
pensate che sia possibile vivere in una galleria di quadri? O ascoltare per mesi e mesi il Tristano 
e Isotta? E allora! Chi mai avrebbe potuto dargli torto se andava al caffè, al ristorante o dagli 
amici per attingere nuove forze. Egli aveva pensato che sarebbe stato diverso. Ma per l’arte si 

Fig. 6
Adolf Loos in America, 1895. 
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devono fare dei sacrifici. E lui ne aveva già fatti tanti. I suoi occhi si inumidivano. Ricordava 
tante vecchie cose che gli erano care e che spesso rimpiangeva. La grande sedia a dondolo! Suo 
padre vi aveva sempre fatto il pisolino dopo colazione. Il vecchio orologio! E i quadri! Ma: 
l’arte lo esige! L’importante è non arrendersi!
Capitò che un giorno egli festeggiasse il suo compleanno. La moglie e i figli avevano offerto 
ricchi regali. Erano cose che gli piacevano moltissimo e gli davano molta gioia. A un certo 
punto arrivò l’architetto per vedere se tutto era apposto e per prendere alcune decisioni su 
questioni di grande difficoltà. Entrò nella stanza. Il padrone di casa gli andò incontro lietamente 
perché aveva il cuore traboccante. Ma l’architetto non si accorse della gioia del padrone di casa. 
Aveva scoperto tutt’altra cosa e impallidì. “ Che razza di pantofole si è messo?” proruppe con 
angoscia. 
Il padrone di casa osservò le sue pantofole ricamate. Ma subito respirò con sollievo. Questa 
volta si sentiva del tutto innocente. Le pantofole erano state fatte secondo un progetto originale 
dell’architetto. Disse quindi con aria si superiorità: “ Ma signor architetto! Se ne è già 
dimenticato? Queste scarpe le ha disegnate lei stesso!”. 
“Certo”, tuonò l’architetto “ma per la camera da letto. Qui, con queste due macchie di colore, 
lei rompe tutta l’atmosfera. Non se ne rende conto?”. 
Il padrone di casa se ne rese subito conto. Si tolse in fretta le pantofole e fu indicibilmente felice 
che l’architetto non trovasse impossibili anche le sue calze. Poi andarono nella camera da letto, 
dove l’uomo ricco poté rimettersi le sue pantofole. 
“Ieri” disse timidamente “ ho festeggiato il mio compleanno. I miei cari mi hanno letteralmente 
coperto di regali. Le ho chiesto di venire, caro signor architetto, perché ci dia qualche consiglio 
su come possono essere sistemati nel modo migliore”. 
La faccia dell’architetto si allungava a vista d’occhio. Infine esplose: 
“Com’è possibile che lei arrivi al punto di farsi regalare qualcosa? Non le ho forse disegnato 
tutto io? Non mi sono forse preoccupato di tutto? Lei non ha più bisogno di nulla. Lei è 
completo!”.
“No, questo lei non lo può fare! Mai e poi mai! Ci mancherebbe altro. Cose che non sono 
state disegnate da me? Non ho già fatto abbastanza concedendole di tenere lo Charpentier? La 
scultura che mi sottrae il vanto della mia opera! No, lei ormai non può acquistare più nulla!!.
“Ma se il mio nipotino mi regala un lavoretto fatto all’asilo?”. “ Non può accettarlo”. 
Il padrone di casa era annientato. Ma non si diede ancora per vinto. Un’idea, si, un’idea!.
“E se volessi comperarmi un quadro al padiglione della Secession?” chiese con aria di trionfo.
“ E allora provi un po’ ad appenderlo da qualche parte. Non vede che non c’è più posto per 
nulla? Non vede che per ogni quadro che le ho appeso io ho creato una cornice originale per 
ogni parete, per ogni muro? Non può neppure spostarlo, un quadro. Come può pensare quindi 
di trovare il posto per un quadro nuovo”.
A questo punto nell’uomo ricco avvenne una trasformazione. L’uomo felice si sentì 
all’improvviso profondamente, infinitamente infelice. Vide la vita che l’aspettava. Nessuno 
avrebbe più potuto dargli una gioia. Era condannato a passare davanti alle vetrine dei negozi 
della città senza provare desideri. Per lui non sarebbe stato prodotto più nulla. Nessuno dei suoi 
cari avrebbe più potuto regalargli una sua fotografia. Per lui non sarebbero più esistiti pittori, 
artisti, artigiani. Era escluso per il futuro dalla vita, dai desideri e da ogni aspirazione. Egli intuì: 
ora avrebbe dovuto imparare ad andarsene in giro con il proprio cadavere. Si! Era finito! Era 
completo!» (Loos 1999, pp. 149-155).

12
Possiamo seguire il racconto di Loos e quasi inavvertitamente trasferire 
l’intonazione delle voci immaginarie di Loos nella nostra voce interiore. 
L’immedesimazione e il divertimento che i testi di Loos sono in grado di 
suscitare sono la premessa alla visualizzazione della nostra personale messa 
in scena. Lo spazio di una tale messinscena si disvela, anche in questo caso, 
seguendo le energie sottili dell’incompletezza e dell’imprevedibile.
In questa triste vicenda, però, sia l’incompletezza, sia l’imprevedibile lavorano 
in negativo. Lavorano indirettamente mostrando come la loro esclusione dalle 
forme di vita comporti da una parte l’inibizione dei desideri e da un’altra parte 
l’allontanamento dell’accadimento della gioia. 
Com’è facile capire la vicenda del povero ricco è un caso che presenta i tratti di 
un tipo-scenico che segue al meglio le convenzioni sociali, è amato e rispettato 
da tutti, ligio al dovere, alla famiglia e al lavoro, ma che improvvisamente 
avverte dentro di se una insoddisfazione in cui attecchisce un desiderio 
originario: vuole essere felice. Vuole andare incontro alla gioia. E per essere 
felice, per soddisfare questo desiderio originario e impalpabile, egli sarebbe 
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disposto a fare di tutto, senza badare a spese. Ma non sa bene cosa fare, non sa 
bene come comportarsi per rendere concreto il suo desiderio e realizzare il suo 
sogno. Dall’altra parte c’è invece l’architetto, che all’opposto è così sicuro dei 
comportamenti che ognuno di noi dovrebbe assumere per essere felice, che si 
esprime con la sicumera di chi è depositario della verità assoluta e rivelata. 
Il tema del comportamento – com’è stato osservato da importanti critici e 
studiosi di Loos – è il vero centro di gravità dei discorsi e dei testi di Adolf 
Loos. Non è un caso, infatti, che egli si occupi nei suoi scritti dei temi legati 
alla moda e alla gestualità dell’uomo moderno.
Il nesso tra teatro e comportamento, inteso come conoscenza e indagine 
sull’animo umano, affonda nell’esperienza antica e da essa risale con una 
profonda chiarezza e ispirazione da quando con forza nel Prometeo incatenato 
di Eschilo, Oceano, rivolgendosi appunto a Prometeo, lo ammonisce con le 
seguenti parole: «Renditi conto dei tuoi limiti e cambia comportamento» 
(Eschilo, Prometeo incatenato, 310 sgg.). Non a caso già sul muro esterno 
del tempio di Apollo a Delfi c’erano incise le due celebri epigrafi «Conosci 
te stesso» e «Niente di troppo». La prima epigrafe invita al riconoscimento 
delle proprie capacità connesse ai limiti imposti dalla propria condizione e 
dalle circostanze; nella seconda epigrafe c’è invece il monito ad evitare ogni 
forma gratuita di eccesso. In una certa misura sia il monito di Oceano sia le 
due epigrafi del tempio di Apollo, sembrano sintetizzare al meglio il pensiero 
e l’opera di Adolf Loos. Io credo, anche in base a quest’ultima considerazione, 
che non è molto difficile rinvenire, nelle composizioni e nella concezione 
dello spazio scenico loosiano, un certa apertura «ascetica»: una composizione 
del vuoto e dello svuotamento all’interno di limiti definiti nel quale agisce un 
modo di fare spazio alla gioia. 

13
Dunque come comportarci nei confronti dei limiti? Come comportarci nei 
confronti della loro trasgressione o violazione e come comportarci invece 
nei confronti della loro accettazione? Lungo questa linea d’interrogazione e 
di conoscenza dei limiti costitutivi dei comportamenti umani, forse bisogna 
leggere anche le pagine dei due numeri di Das Andere (L’Altro). Pagine che 
raccolgono alcuni degli scritti memorabili di Loos e costituiscono una vera e 
propria miniera di informazioni e analisi dei comportamenti umani descritti e 
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Fig. 8
Inaugurazione del Café 
Museum. Adolf Loos in piedi a 
destra, 19 aprile 1899. 

Fig. 9
Soggiorno di casa Müller, Praga 
1930. 
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raccontati con impietosa ironia e giocosa leggerezza (Loos 1903, in Cacciari 
1995, Borgomainerio 2008).
Come già accennato i comportamenti sono molto spesso intrinsecamente 
intrecciati ai desideri. E il nesso tra desiderio e comportamento è essenziale allo 
sviluppo e alla comprensione della vicenda esposta da Adolf Loos. E questo nesso 
costituisce anche uno dei motivi originari dell’evento teatrale. 
Secondo il luogo comune ciò che rende la vita umana degna di questo nome e 
diversa da altre forme di vita è il fatto che l’essere umano è quel vivente che 
desidera, che non può non desiderare, e che è sempre e comunque oltre di sé. 
In sintesi l’essere umano non è un semplice corpo senziente, l’essere umano 
è tale perché è abitato dal desiderio. Secondo un altrettanto diffuso modo di 
pensare, infatti, l’essere umano non è mai contento è sempre insoddisfatto, 
insopportabilmente lamentoso, e non basta mai a se stesso. Per questo motivo 
è sempre inquieto, e ha sempre bisogno di altro. Un po’ come il nostro povero 
ricco. Questo altro potrebbe essere un oggetto oppure, come accade più spesso, 
un altro essere umano da cui deriva l’insopprimibile bisogno di amare ed essere 
amati. Ma questo altro potrebbe anche essere un ineliminabile bisogno di ricerca 
di senso. Anche se sembra strano, il povero ricco – che un poco alla volta diventa 
sempre più simpatico – desidera entrare nel mondo del senso. Non gli bastano 
tutti gli spazi, le comodità, gli oggetti, gli arredi e le suppellettili che l’architetto 
ha efficacemente realizzato per lui e solo per lui. Il nostro povero amico suscita 
simpatia perché il suo comportamento assomiglia a quello di un infans. Assomiglia 
al comportamento di un infans che non ha le parole giuste per esprimere il suo 
autentico desiderio di senso e quindi si appella all’arte, che non ha bisogno di 
parole per renderci felici, e si affida all’architetto, come un bambino si affida alla 
mamma che se ne prende cura. Ma nel suo intimo egli spinge per entrare nel 
mondo del senso. Senza la realizzazione di questo privato rito di passaggio la 

I. Clemente, Adolf Loos. Teatrini della gioia. 

Fig. 10
Adolf Loos con Claire Back, 
il giorno del loro matrimonio, 
luglio 1929. 
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nostra vita, la vita del nostro sventurato, come racconta Loos, sembra destinata a 
sprofondare nell’apatia e nello sconforto. 

14
A proposito di un povero ricco descrive bene, secondo me, il nesso fra ricerca 
del senso e soddisfazione del desiderio e si chiede se questo nesso possa 
trovare una via d’uscita, si chiede se questo nesso possa essere sciolto. Per 
questo la messa in scena del rapporto tra il povero ricco e quella dell’architetto 
non è solo la rappresentazione di un conflitto tra caratteri, un aspetto tipico del 
teatro borghese o del teatro realista, ma suggerisce lo scenario di un conflitto 
tra destini (Benjamin 1995, pp. 31-38)1.
La trama del racconto, infatti, mette in scena il conflitto tra l’architetto 
dominatore degli spazi esistenziali con il suo linguaggio onnicomprensivo, e 
il comune mortale un po’ infantile, dominato, spesso ignaro del controllo che 
si esercita sulla sua vita, incerto sul da farsi ma sempre curioso e desideroso 
e alla ricerca di inaspettati e straordinari momenti di gioia. Dall’articolazione 
del rapporto tra dominatore e dominato si fanno avanti queste domande: che 
cosa sta succedendo? Che cosa vuol dire? Come andrà a finire? Dov’è la 
giustizia?
In generale questa è la struttura di una trama teatrale e questa sembra essere 
anche il canovaccio dei teatrini di Loos, in cui si svolge il gioco della 
trasformazione di ciò che accade sotto i nostri occhi in rapporto a ciò che 
questo stesso accadere suscita in profondità nella nostra anima. 
Com’è noto i comportamenti umani primari, come il riso e il pianto, l’affetto o 
l’odio, sono spesso originati da moventi incomprensibili che scaturiscono da 
forze inconsce imprevedibili. E questo indipendentemente da quali possano 
essere le spiegazioni logiche che in seguito possano essere esibite per provarne 
la razionalità. 
Questa esigenza di controllare l’incomprensibile e l’imprevedibile è a sua volta 
una caratteristica del comportamento umano e della sua idea di autocontrollo. 
Per riprendere ancora una volta le riflessioni di Wittgenstein possiamo 
ricordare come il comportamento stesso si articoli come un giuoco linguistico 
in cui resiste un residuo d’imprevedibile: «Il nostro gioco linguistico – scrive 
Wittgenstein – è un’estensione del nostro comportamento primitivo. (Infatti, 
il giuoco linguistico è comportamento. [Istinto]» (Gargani 1979)2. Il riso e il 
pianto, la vendetta e il perdono, l’amicizia, l’odio, il rancore, la rassegnazione, 
sono modi del comportamento. Come tali sono anche forme espressive dotate 
di senso, con cui l’uomo reagisce e si esprime nelle situazioni della vita. Anche 
per Loos il comportamento, quello degli uomini come quello del materiale o di 
un oggetto d’uso come la sella, la sedia o la saliera, sono innanzitutto un moto 
espressivo e suggeriscono un orientamento del senso nella realtà effettuale. 
Un orientamento del senso che desidera avere degli effetti sulla realtà di lunga 
durata: cose e fatti che desiderano cioè durare nel tempo. 

15
Ora se torniamo alla vicenda del povero ricco vediamo che l’architetto 
ha operato con l’intenzione di guidarne, o progettarne, completamente i 
comportamenti. Di conseguenza il nostro caro povero ricco, ormai spogliato 
di ogni forma di desiderio, si aggira per la città come un cadavere. 
L’epilogo del povero ricco è esilarante e allo stesso tempo molto commovente: 
«Era escluso per il futuro dalla vita, dai desideri e da ogni aspirazione. 
Egli intuì: ora avrebbe dovuto imparare ad andarsene in giro con il proprio 
cadavere. Si! Era finito! Era completo!». Il finale del racconto – l’exitus della 
sorte del povero ricco – termina con l’immagine di un uomo senz’anima. Si 
conclude con l’immagine di un cadavere, di un corpo senza più espressione 
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Fig. 11
Adolf Loos con Claire Back 
e Kiki, la loro cagnolina 
giapponese, 1930. 
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vitale. Proprio come accade in tante favole, anche nella vicenda del povero 
ricco i desideri si realizzano in modo sinistro e autodistruttivo. 
Dunque da un lato Loos ci mostra, senza esprimere un giudizio, le conseguenze 
dei comportamenti legati alla soddisfazione del desiderio, che spesso sarebbe 
meglio lasciare inappagato, dall’altra parte invece – quando i giochi sembrano 
ormai chiusi e la vicenda del povero ricco sembra definitivamente risolta 
nella punizione dello sventurato a vagare per la città come un cadavere –
all’improvviso irrompe silenziosa una nuova tensione: l’aspirazione. 
Risulta abbastanza chiaro, nella vicenda del povero ricco, il ruolo del desiderio. 
Ma a che cosa sta alludendo Loos quando dice che oltre al desiderio il nostro 
sventurato amico si sente anche escluso da ogni aspirazione? Abbiamo detto 
che l’exitus della vicenda del povero ricco termina con l’immagine di un uomo 
affranto e infelice che vaga per la città come un cadavere. Proprio l’immagine 
del cadavere, la parola cadavere, sposta la scena loosiana dallo spazio della 
vicenda sarcastica nel luogo di una messinscena mitico-arcaica. La visione del 
cadavere sposta la nostra storia nello spazio del rito arcaico. 
Il teatro, prim’ancora che una conoscenza estetica, come hanno mostrato molti 
autori e studiosi, affonda le sue radici proprio nell’esperienza del rito arcaico. 
E nel rito arcaico va rintracciato anche il desiderio da parte degli uomini di 
conoscere in anticipo – oppure sospendere nella ripetizione ritmica – il valore 
e il senso delle vicende umane. 
Gli esseri umani s’interessano da sempre all’esito di una storia. A noi piace 
andare al teatro, al cinema, leggere un romanzo oppure ascoltare la storia di 
qualcuno, perché siamo innanzitutto incuriositi e attratti dal come una vicenda 
andrà a finire. Com’è morto? Come l’ha ammazzato? Com’è possibile? Si 
sono rivisti? Si sono riconciliati? 
E molto spesso proviamo piacere anche nel rivedere, rileggere o ripensare 
quella stessa identica storia che già conosciamo a menadito. Oltre al piacere 
di conoscere come le cose andranno a finire, infatti, la ripetizione rituale 
di un’azione procura anche una paradossale liberazione dal desiderio di 
conoscerne la fine, magari per concentrarsi su altri aspetti e quindi immaginarne 
sviluppi alternativi alla fine già segnata. Insomma ciò che ci spinge ad amare 
le storie, come iniziano, come si sviluppano e poi come finiscono, è la nostra 
innata ignoranza nella comprensione della nostra stessa esistenza – dei suoi 
limiti – e su come andrà a finire. 
A questo punto merita porsi anche questa domanda: la messa in scena comporta 
anche il riconoscimento di un fine ulteriore, etico-politico, inscritto nella fine 
della vicenda rappresentata? 
L’insistenza sulla fine non è anche un insistere sulla necessità di avere un 
fine? Di porre un fine, un obiettivo, alle umane azioni e aspirazioni? Insomma 
sembra che una sorprendente custodia del fine appare celata nella prospettiva 
del gioco del teatro. A teatro, come nelle vicende raccontate da Loos, la fine e 
il fine, gioiscono e soffrono la stessa sorte: rappresentare un ordine, l’idea che 
si possa porre un ordine alla contingenza e alle contraddizioni (Tagliapietra 
2010). Un ordine che esige immaginazione e non imposizioni, ovviamente. 

16
Ora a proposito delle prime esperienze rituali, l’antropologia parla di un 
sapere che gli esseri umani hanno sviluppato in rapporto all’esperienza della 
morte: dall’aver visto la morte. Nella visione della morte noi vediamo ciò 
che possiamo definire la prima rappresentazione. Originariamente si trattava 
appunto di rappresentare un esito mortale. Di vedere l’esito finale. E che cosa 
vede colui che vede l’esito finale? Chi vede l’esito finale scorge ormai rapprese 
le misere spoglie dell’uomo: vede il cadavere. Il cadavere è l’ultima immagine 
di una serie di eventi che completa la fine di una storia umana. 

Fig. 12
Ornament und Verbrechn, 
locandina della conferenza 
pubblica del 12 marzo 1909.

I. Clemente, Adolf Loos. Teatrini della gioia. 
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Lucien Lévy-Bruhl ha descritto l’esperienza traumatica dell’uomo primitivo 
di fronte al cadavere (Lévy-Bruhl 2014). Secondo lo studioso francese dalla 
differenza tra l’individuo vivente e il cadavere, l’uomo ha man mano elaborato 
la fede nell’immortalità dell’anima di contro al cadavere che inesorabilmente 
si disgrega e in quattro e quattr’otto svanisce per sempre. Con la visione del 
cadavere l’uomo arcaico avverte per la prima volta di possedere un corpo 
governato dal suo interno da uno spirito vitale capace di animarne il corpo e 
dunque guidarne i gesti e i comportamenti. 
E questo è un punto decisivo. La visione del cadavere fa sorgere nell’uomo 
la consapevolezza di essere soggetti dell’azione e non soggetti all’azione. 
Detto in altri termini l’immagine del cadavere fa emergere l’uomo attore, 
consapevole di usare il corpo come uno strumento secondo una sua precisa 
intenzionalità. E poiché siamo nel mondo arcaico, la presa di coscienza 
della differenza tra spirito vitale e corpo strumentale, diventa il modello 
interpretativo di tutta l’esperienza umana e non solo. Si apre in questo 
modo il sipario dell’animazione primordiale in cui ogni cosa che accade in 
qualche modo sopraggiunge perché rientra all’interno di un fenomeno e di 
una intenzionalità attoriale. Così il cielo, le stelle, il mare, i fiumi, la pioggia, 
gli animali, le piante, possono comportarsi da esseri benevoli o capricciosi, 
ostili oppure generosi. Tutto ciò che accade nella realtà è inteso dal sapere 
originario come qualcosa di attoriale, come qualcosa cioè di analogico e 
magico. La realtà si popola di divinità, che in qualche modo e come dire che 
tutto il mondo si popola di attori, e assume i tratti di un teatro in cui lottano 
spiriti buoni e spiriti cattivi, forze benefiche e malefiche. E un po’ alla volta, 
tutto il mondo si configura come una grande rappresentazione della vita e 
della morte. In questo scenario la vicenda umana è avvertita come l’insieme 
di eventi in cui lottano il caso e il destino, la violenza e la saggezza, il padre e 
il figlio, il nuovo e il vecchio. 

17
Soprattutto in tutte le culture e le popolazioni primitive, come ha scritto José 
Ortega Y Gasset a proposito del teatro originario, la vita è intesa come una 
rappresentazione in cui l’exitus diventa in centro misterioso dell’esistenza 
(Ortega Y Gasset 2006). Durante il rito arcaico si svolgeva, infatti, la messa in 
scena dell’exitus. Con la danza e con il canto lo sciamano-attore approcciava alla 
dimensione sacra dell’invocazione, dell’evocazione e della rappresentazione 
di un exitus positivo delle azioni umane. Il particolare avveniva la messa in 
scena di un rituale di invocazione delle forze e degli spiriti invisibili della vita, 
la cui amicizia e protezione era avvertita come necessaria per assicurarsi la 
buona riuscita delle battute di caccia. Azioni cariche di pericoli e imprevisti, 
ma necessarie alla sopravvivenza della comunità (Leroi-Gourhan 1976).
Di queste forze misteriose, invisibili e imprevedibili della vita, l’attore-
sciamano primordiale era il rappresentante, colui che durante il rito né 
assumeva le spoglie e gli aspetti fingendone i comportamenti. Com’è noto 
il rito è il contrario di irrito – in-ritus – che vuol dire vano e inutile, privo di 
qualsiasi utilità. Il rito è invece ciò che fa accadere le cose. O meglio è ciò che 
predispone le cose e gli eventi affinché accadano con un buon exitus. Il rito è 
ciò che è utile fare per principiare un’azione che comporta dei rischi e degli 
imprevisti, come quello della caccia arcaica, come quello eterno della ricerca 
del senso del fare (Sini 2004, 2005). Come ha spesso ripetuto il filosofo Carlo 
Sini alla radice della parola sanscrita Ṛta, da cui sorge la parola rito, sono 
legate una serie di parole che sono importanti per dare un senso all’esistenza 
che altrimenti sembra votata all’inezia e al disfacimento (Sini 2019).
Ṛta è alla base della parola ordine, della parola ritmo, diritto e della parola 
arte. Il teatro originario, e quindi ogni autentico teatro delle forze della 

Fig. 13
Adolf Loos con Lina Loos 
Obertimpfler, Peter Altemberg e 
Heinz Lang, 1904. 
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vita, è compreso in queste quattro dimensioni attraverso le quali si dispiega 
il movimento della storia umana. Nel teatro il ritmo batte il tempo della 
rappresentazione – il far riapparire di fronte – . Tale tempo è un tempo 
topologico e cioè non corrisponde, alla lettera, allo scorrere del tempo del 
mondo ordinario. 
Ogni rappresentazione scorre con un suo ritmo specifico. E questo ritmo 
deve essere ordinato e fluire, anche quando è stretto all’interno di contrasti 
insolubili, diritto verso l’exitus. Deve scorrere diritto verso un exitus onorevole 
e dignitoso. Non importa se tragico oppure comico. Il diritto, com’è noto, 
ordina le regole e i comportamenti da seguire e con i quali bisogna procedere e 
agire affinché la vita e la sua rappresentazione assumano, di conseguenza, una 
direzione contraddistinta da un inizio e una fine ritmati dall’ordine di un senso 
etico (Severino 2001). Che sarebbe a dire dall’ordine del senso della Giustizia 
(Cacciari 1995, in particolare pp. 9-17). Queste regole indicano, infatti, ciò 
che è giusto e ciò che lecito fare all’interno di una comunità di appartenenza e 
dove, alla fine, ognuno spera di ottenere sempre, dalla più nobile alla più futile 
occasione della vita, un dignitoso e buon exitus. A questo punto se lo spettatore 
che assiste alla messinscena s’immedesima nella vicenda, ricevendone 
nuove forze e nuovi stimoli, allora accade l’arte. L’arte si configura quindi 
come un’azione ben fatta e per estensione come un saper fare, un saper fare 
accadere. Sicché, in qualche modo, succede che vita e teatro, realtà e finzione, 
quasi coincidono. 

18
E così ritorniamo all’aspirazione del povero ricco che invoca ed evoca l’arte 
per dare un senso ai suoi comportamenti affinché il suo destino assuma un 
senso nella comunità in cui vive. Sul palco del teatro, come sulla cornice più 
ampia della vita, l’attore, l’architetto o il povero ricco che abita in ognuno 
di noi, mettono in scena le regole e i comportamenti da seguire, da onorare 
oppure deridere a crepa pelle. Ogni volta che entra in scena l’attore finge un 
modo di vivere, indicando allo spettatore come fingere egli stesso, nel senso 
di plasmare azioni e comportamenti nella direzione della ricerca di un giusto 
exitus. Ma giusto in che senso? Direi che si potrebbe dire così: giusto è ciò che 
ha a che fare con il bene. Ed il bene per l’uomo giusto è che ogni cosa che ci 
sta di fronte – al di là del bene e del male – è bene che sia. È bene che sia quello 
che è, è bene che l’altro sia. È bene lasciare che l’altro sia nella sua libertà 
rispetto a me e nella sua piena indipendenza. Il bene è desiderare e volere 
che l’altro sia. Così nell’ossimoro del povero ricco Adolf Loos racchiude lo 
spazio elevato di un segreto ben radicato nella fedeltà e nella ricerca della 
Giustizia. Povertà e ricchezza ben composte e realisticamente orchestrate tra 
di loro nel gran gioco della vita. 
Dal ritratto di Henri Matisse possiamo comprendere l’idea di Adolf Loos un 
uomo giusto. Un uomo che mette in scena la massima aspirazione al bene: è 
bene che l’altro sia. È bene che il nostro povero ricco sia se stesso, che insegua 
le sue aspirazioni e i suoi desideri, che sia consigliato e guidato ma senza 
che una mano esterna pretenda artificiosamente di completarlo a tutti i costi 
e senza badare a spese. E non dimentichiamo che spesso è proprio dall’altro 
che giunge a noi la gioia, il dono gratuito della gioia. La gioia più grande è che 
l’altro sia. La gioia è infinitamente più alta della felicità, più volte richiamata 
da Loos nella vicenda del povero ricco. La gioia è più profonda e più vicina 
al nostro essere della felicità, che è sempre in qualche modo una volontà 
soddisfatta. È come dice Heidegger, chi riceve gioia è a sua volta «pieno 
di gioia» e «chi è pieno di gioia può a sua volta dare gioia. Così il gioioso 
è al tempo stesso ciò che dà gioia» (Heidegger 2007, pag. 19). La gioia è 
infinitamente più alta e limpida della felicità e giunge a noi – anche se solo 
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nello spazio e nel tempo breve di una pièce teatrale, nell’uso di una saliera o 
nel disegno di una piccola sedia – perché elimina o sospende le contraddizioni 
(Severino 2016).

19
Al povero ricco «Nessuno avrebbe più potuto dargli una gioia». A questo 
punto possiamo anche dire che questa affermazione di Adolf Loos appare 
come la denuncia di un’ingiustizia insopportabile. Il delitto peggiore e più 
imperdonabile che l’uomo possa compiere contro l’uomo e la sua civiltà non 
è l’ornamento, non è coprire o mascherare inconfessabili menzogne oppure 
nascondere delle verità scomode altrimenti ingombranti. Il delitto peggiore 
è annullare l’aspirazione al bene e insieme ad esso la ricerca delle piccole e 
grandi gioie dell’esistenza. 
Io credo che il richiamo alla gioia e i suoi nessi con gli oggetti d’uso e i luoghi 
dell’architettura rimane il grande dono che Adolf Loos consegna al gran 
teatro dell’architettura. Lasciamo all’architettura lo scopo di portare gioia nel 
mondo. L’intensità che rende così speciale questa gioia, intrinseca al teatro 
e all’architettura, è il fatto che grazie ad essa Adolf Loos riesce a spezzare 
l’incantesimo che inspiegabilmente rende incomunicabile la profonda amicizia 
tra l’energia della ragione e l’intelligenza emotiva. E senza esitazioni riesce 
anche a rompere gli attaccamenti con ogni eredità polverosa, risvegliando 
la freschezza e il sorriso indicibile della vita e della realtà. Risvegliando, in 
questo modo, la vicinanza tra architettura, teatro e sapere ontologico. 
Voce fuori testo: «Io ho scoperto e donato al mondo la seguente nozione: 
l’evoluzione della civiltà è sinonimo dell’eliminazione dell’ornamento 
dall’oggetto d’uso. Credevo di portare con questo nuova gioia nel mondo, ma 
esso non me ne è stato grato» (Loos 1999, pag. 218-219). 

Note

1 Non è possibile sviluppare in questa sede i nessi tra destino, carattere e teatro, così 
come sono intrecciati nelle pagine di Walter Benjamin. 
2 Le pagine 40-46 sono dedicate in particolare a Loos. 
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