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Abstract
Nessuna forma e nessun tipo sembrano potersi ricondurre univocamente 
alle architetture del sacro, eppure molti di questi siti posseggono un ca-
rattere comune: l’idea dello spazio ipogeo. 
Se in alcuni di questi luoghi – soprattutto i più antichi – lo spazio è prodot-
to di un reale movimento materico, in altri – più recenti – ciò è riprodotto 
dalle forme massive, dalle logiche di sottrazione dei volumi, dalla conce-
zione dello spazio come luogo “cavato dal pieno”.
È difficile, se non impossibile, risalire alle origini di questa esigenza appa-
rentemente comune a molte culture, e sebbene sia affascinante pensare 
che tutto ciò abbia genesi nel gesto dello scavo delle prime tombe, l’ipo-
tesi rimarrebbe indimostrabile. Attraverso tre rapide incursioni, si tenterà 
una riflessione sul senso dello spazio nei luoghi deputati al sacro e al rito.

Parole Chiave
Ipogeo  —  Sottosuolo  —  Somiglianza

Prologo
Il territorio dell’architettura mal sopporta tassonomie e predilige come 
strumento d’indagine – e di progetto – la “somiglianza”1. 
A differenza degli incasellamenti categorici che non ammettono sconfina-
menti2 e, perciò, obliterano le sfumature dei confini, la somiglianza analo-
gica accoglie numerosi gradi di consonanza, ospita di buon grado le con-
traddizioni e permette alle nuove opere l’affiancamento delle più antiche3. 
Bisogna ammettere che le architetture chiamate in causa in questo testo – il 
Pantheon di Agrippa, la basilica di Sant’Andrea a Mantova, la montagna 
sacra di Tindaya a Fuerteventua – differiscono non di poco: un impianto 
centrale, uno basilicale e un’aula; tre tipi per altrettanti principi composi-
tivi dirigono idee di spazio dalle profonde differenze. Ma se le dissonanze 
appaiono con una certa determinazione, vi è comunque una consonanza 
lontana e profonda: questi spazi offrono «l’immagine di una architettura 
sepolta» (Boullée 2005, p. 85), ovvero il carattere del luogo che «discenda 
nei sepolcri per dare la forma alle […] idee» (Boullée 2005, p. 85). 
Queste architetture sono, per vie diverse, il prodotto di forme massive e 
logiche di sottrazione dei volumi, la manifestazione di un particolare rap-
porto tra pieno e vuoto dove il primo vince sempre sul secondo, la con-
seguenza dell’uso della luce come bene limitato e prezioso, l’esito della 
concezione dello spazio come luogo “cavato dal pieno”. Con una sintesi 
forse eccessivamente riduttiva e rea di generalizzazione, si afferma che i 
luoghi del sacro richiamino, in maniere e forme distinte, più o meno deli-
beratamente, i movimenti di terra e i luoghi sotterranei. 
Tutto ciò lo si afferma sottovoce, insinuandosi surrettiziamente in un di-
scorso aperto4 e senza l’illusione di poterlo chiudere. Perché questi esempi 
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non sono risolutivi né esaustivi; sono stati scelti per questioni di opportu-
nità e il loro ruolo in questo studio è strumentale, la loro presenza nel testo 
serve unicamente alle indagini sulle ragioni della forma e non all’enuncia-
zione di teorie. Non si vuole dimostrare alcuna legge, ma semplicemente 
indicare una via – peraltro già battuta ancorché poco esplorata – per ulte-
riori riflessioni tanto di ricerca quanto di progetto. 
Chi scrive è consapevole che si stanno per citare architetture eccezionali 
sulle quali è stato scritto tanto, per questo si eviteranno asserzioni e si 
procederà con la consapevolezza che si sta appena scalfendo la superficie 
delle cose, ricordando (tanto a chi legge quanto a chi scrive) che il fine 
ultimo è la somiglianza degli spazi e non della materia, e per farlo occorre 
concentrarsi non tanto su ciò che c’è, ma su ciò che manca.
Su quel nulla, che nulla non è, si dirigono le riflessioni di questo saggio. 

La porta del Pantheon
«Louis Kahn, che vedeva con singolare acume, osservò: una cosa mi distur-
ba del Pantheon, che ci sia quella grande porta di ingresso» (Venezia 2012, 
p. 22), riferendosi al tradimento che inevitabilmente subisce ogni impianto 
centrale che, per sua natura, richiederebbe una rigida simmetria – geometri-
ca, tensiva, figurativa – rispetto al centro della composizione. La porta del 
Pantheon tuttavia non stride soltanto con il tipo centrale, la cui perfezione 
non ammetterebbe altro ingresso che lungo l’asse verticale, emergendo dal 
sottosuolo come avviene nei cenotafi di Boullée5 oppure calandosi dall’alto 
come quando si entra nelle camere di una città sepolta, ma anche con la stes-
sa idea di un luogo che, nel suo principio insediativo e nella forme del suo 
spazio, evoca la profondità della terra dove è precluso qualsiasi rapporto 
con l’esterno a meno di un minuto disco di cielo posto allo zenit.
Osservando bene, cappelle, esedre e nicchie orbitanti il centro della sala 
sono ricavate nello spessore del muro e si offrono all’osservatore come in-
cursioni dello spazio della sala all’interno dello spessore del pieno. Questo 
non solo sembra di notevoli dimensioni, ma dall’interno del Mausoleo non 
è permessa neanche una stima del suo vero spessore. 
Occorre tuttavia ricordarsi che l’oggetto della discussione è una archi-
tettura e sebbene simboli e allegorie siano, in questo caso, ammesse per 
definizione6, lo spessore del setto circolare ha lo scopo preciso di racco-
gliere e dissipare nel suolo di fondazione le componenti orizzontali dei 
carichi della calotta emisferica.
L’espediente statico del paramento che ricalca, secondo le necessità com-
positive, il filo interno o esterno del setto, che appare quindi più spesso di 
quello che è in realtà, produce un muro perimetrale “scavabile” per arre-
tramento. Grazie a questi scartamenti, cappelle ed esedre intorno all’aula 
sembrano scavate dal pieno come lo sono le nicchie nelle pareti delle abi-
tazioni rupestri, apparentemente incuranti di questioni tettoniche e pensa-
te come propaggini e appendici dello spazio interno. A meno del pronao 
necessario ad intessere una relazione tra sala e spazio urbano, l’epider-
mide dell’edificio sembra indicare l’intenzione del suo ideatore di occu-
parsi di una “cavità” in senso lato, di costruire «un edificio pensato unic 
amente dal suo interno […] che lo avvicina alle logiche di costruzione 
attraverso lo scavo» (Algarin Comino 2006, p. 58) (T.d.A.), dove si ma-
nifesta una delle caratteristiche più interessanti dell’architettura delle ca-
verne: mancando il problema tecnico, venendo meno il vincolo statico e 
le questioni legate all’involucro, lo spazio non si genera per definizione 
di ciò che si costruisce (ovvero dal suo negativo) ma è lo spazio stesso  
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ad essere costruito per sottrazione; la conquista di tale libertà è poi contro-
bilanciata dalle elucubrazioni sul tipo e dai vincoli da esso imposti. E come 
nelle caverne, lasciando dietro la città e dando le spalle alla enorme porta 
menzionata da Kahn, la nostra quota rispetto alla crosta terrestre sprofonda 
nell’unica misura disponibile: l’altezza dell'oculo.

Il muro di Alberti
Non ci è dato sapere se Leon Battista Alberti avesse intuito la natura se-
polta dell’edificio, ma nel De re Aedificatoria, proponendo un'analisi co-
struttiva del tamburo del Pantheon, considerava che «quegli spazi vuoti, 
che gli incompetenti avrebbero riempito [il costruttore] occupò con nicchie 
e aperture» (Grassi 2007, p. 115). Alberti probabilmente era conscio del 
fatto che quello spessore murario era richiesto dalle spinte orizzontali della 
copertura e intuì che, come avviene nei territori dell’arte, ogni problema 
tecnico è in fondo un problema artistico; a suggerirlo è l’articolazione in-
terna della sua basilica di Sant’Andrea a Mantova. Lo spazio direzionale 
viene qui definito da tre elementi: una volta a cassettoni e due muri dentro i 
quali si scavano le cappelle. Il problema tecnico è analogo: la volta a botte 
di luce pari alla navata centrale indirizza carichi dalle decisive componenti 
orizzontali che avrebbero richiesto uno spessore murario notevole ovvero 
la presenza di contrafforti. Alberti adotta il medesimo espediente costrut-
tivo del Pantheon di Agrippa: un paramento portante che, inglobando i 
contrafforti, scarta tra i limiti della navata centrale e l’esterno dell’edificio, 
producendo dei “pieni” che vincono sul vuoto delle cappelle esprimendosi 
tramite «una grossa massa muraria che attraverso successivi alleggerimen-
ti diventa quasi un reticolo» (Grassi 2007, p. 120), proprio come i vuoti 

Fig. 1
Esempi di architetture rupestri 
su variazioni tipologiche.
A sinistra: Tomba della necropoli 
di Pantalica. A destra: Chiesa di 
Santa Candida a Bari; si noti l’im-
pianto a ventaglio indotto dalle 
uniche due fonti di luce. Disegno 
dell’autore.
[Fonte: Smithson 1979, p. 7].
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delle cappelle del Pantheon affondando nello spessore della parete. La luce 
proviene – come in tutte le chiese – dall’alto, e non vi è nulla che suggeri-
sca – a Mantova e, di nuovo, nelle chiese tutte – che lo scopo delle finestre 
non sia altro che captare la luce – poca e preziosa – rinunciando alla loro 
capacità di instaurare un rapporto con lo spazio esterno. All’interno della 
basilica di Sant’Andrea il “muro di Alberti” ribadisce l’idea di uno spazio 
cavato, illuminato dalle finestre “termali” – le mezzelune – che nulla indi-
cano all’abitante della propria posizione rispetto al suolo. Conscio o meno, 
Leon Battista Alberti cavò dal pieno lo spazio basilicale di Sant’Andrea.

Il vuoto di Chillida
Lo scavo della roccia e «l’apertura di una miniera […] sono operazioni ri-
tuali segnate spesso da una sorprendente arcaicità [e questa operazione che 
conduce nel ventre della terra] comportava sempre cerimonie religiose» 
(Eliade 2018, p. 50). Non sarebbe ozioso chiedersi se l’intuizione utopica 
di Eduardo Chillida di «creare uno spazio interno dentro una montagna 
che potesse offrirsi agli uomini di ogni razza e colore, una grande scultura 
alla tolleranza»7 non provenga proprio da una inquietudine arcaica cui certi 
artisti sembrano particolarmente sensibili.
Chillida pensa infatti a «un tempio» (Algarin Comino 2006, p. 274) cavato 
dal pieno, ovvero a uno spazio vuoto simile a quello di alcune opere pre-
cedenti che anticipano e sembrano confermare l’idea che il vuoto inteso 
come spazio delimitato sia a tutti gli effetti materia scultorea. Il proposito 
non è tanto quello di cavare appositamente la roccia, ma di dirigere un’e-
strazione mineraria già in atto, dando forma al “vuoto” che «i minato-
ri, quando estraggono la pietra [inconsapevolmente mettono] dentro alla 
montagna» (Algarin Comino 2006, p. 275). 
Dopo una ricerca tra i rilievi che per dimensione, posizione e natura geolo-
gica potessero ospitare la scultura, la scelta ricade sul Tindaya, una monta-
gna di origine vulcanica composta da trachite, una roccia magmatica effu-
siva, che si trova sull’isola di Fuerteventura nell’arcipelago delle Canarie. 
Il progetto prevede la realizzazione di una grande aula a pianta rettangolare 
ricavata dall’attività estrattiva nella montagna, collegata al mondo da tre 
gallerie a sezione quadrata: due verticali, deputate a sole e luna (Algarin 

Fig. 2
A sinistra: Pantheon di Agrippa. 
A destra: Basilica di Sant’Andrea 
a Mantova. Si noti l’analogia nel-
le articolazioni murarie. Disegno 
dell’autore.
[Fonte: Webster 1997, p. 36].
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Comino 2006, p. 273), e una orizzontale, divergente rispetto agli assi della 
sala ed orientata verso il tramonto del solstizio d’estate8.
La grande aula presenta le pareti dei lati lunghi di poco convergenti ver-
so la “copertura”, in maniera tale che quelli corti, a piombo, assumessero 
forma di trapezio isoscele. Si tratta comunque di angoli minuti non perce-
pibili, se non nei loro effetti ottici, a causa delle aberrazioni prospettiche: 
questo restringimento della copertura produce infatti un “allontanamento” 
del soffitto che dilata verticalmente lo spazio della sala; inoltre la forma a 
campana segue la distribuzione a ventaglio della luce che, come in molti 
casi più antichi9, guida lo scavo della caverna orientando i paramenti sulle 
direttrici delle fonti di captazione. 
Alla grande camera si innestano tre gallerie, due delle quali, assumendo di-
rettrice verticale, convogliano la luce dalla cima della montagna sino all’in-
terno della sala; la terza galleria, dallo sviluppo orizzontale, e orientata su 
un vettore indipendente, consente l’accesso dal costone della montagna. 
È utile soffermarsi ad osservare la relazione volumetrica che questi tre ele-
menti instaurano con la sala centrale. Per Edoardo Chillida il vuoto è, a pie-
no titolo, un materiale modellabile attraverso la definizione dei suoi limiti10; 
la sua concreta presenza è ribadita attraverso il carattere dello scavo. I pa-
rallelepipedi che definiscono lo spazio dei due pozzi di luce, posti in cor-
rispondenza dei due spigoli del lato corto opposto all’accesso, presentano 
un deciso scarto: le facce interne infatti non sono complanari a quelle della 
sala e producono per “sottrazione booleana” delle riseghe che sembrano 
rivendicare l’autonomia e l’identità di ciascuna “assenza”; in altre parole è 
possibile identificare le forme del vuoto ad occhio, con precisione geome-
trica. In maniera analoga ma opposta, la galleria di accesso che si sviluppa 

Fig. 3
Progetto per la Montagna Sacra 
di Tindaya di E. Chillida. Dise-
gno dell’autore.
[Fonte: Smithson 2001, p. 113].
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orizzontalmente poco più in basso rispetto alla sala perde consistenza nel 
raccordo d’ingresso, dove è il pavimento della sala a governare l’operazio-
ne booleana, definendo la propria forma rettangolare nella sua interezza. 
A differenza degli alabastri di Chillida, dove l’idea del vuoto rimaneva 
confinata alle scale minute di piccoli elementi lapidei, la montagna sacra 
di Tindaya suggerisce un'idea di spazio che, guadagnando la dimensione 
del monumento, sconfina verso i territori dell’architettura ricordando che 
«i volumi interni hanno una concreta presenza di per se stessi, indipen-
dentemente dalla figura e corposità della materia che li rinserra, quasi che 
siano formati da una sostanza rarefatta priva di energie ma sensibilissima 
a riceverne» (Moretti 1952-1953, p. 10). 
È la forma del vuoto, «lo spazio della caverna [che] ‘galleggia’ quasi del 
tutto libero da vincoli strutturali» (Nicoletti 1980, p. 21); è il pozzo sacro 
di San Patrizio che sprofonda verso la falda freatica di Orvieto; è il museo 
Guggenheim di Wright che si dipana con analoga spirale verso il basso 
su modello dell’inferno dantesco11; è il Mausoleo dell’eccidio delle Fosse 
Ardeatine, la cui sala delle tombe si appende ai cunicoli labirintici man-
tenendosi artificialmente nel sottosuolo, compresso da una lapide ruvida e 
convessa come le stesse pareti del banco roccioso. 
Sono le architetture rupestri di tutto il mondo dove «nessuna traccia di abi-
tazione umana è stata trovata [ed è il carattere] dei luoghi sacri dove, con 
l’aiuto di pitture simboliche magicamente potenti, i riti potevano essere 
compiuti» (Espuelas 2011, p.25). 
Sono luoghi del rito diversi per forma, tipo e principio compositivo – e si 
somigliano tutti.

Una nota al margine 
Nonostante i se, i ma e tutte le formule di rito proprie delle proposizioni 
indimostrabili – quelle che non sono fatte di numeri e calcolo ma di parole 
e ragioni ed il cui scopo taciuto consiste nell’orbitare attorno a un tema 
senza mai mettervi realmente piede – chi scrive ritiene giusto ricordare che 
ciò che si è esposto non è la realtà delle cose ma un suo riflesso12.
L’architettura – la sua essenza – non può essere osservata direttamente13. 
Come per la maschera della Medusa, ci è consentito vederne solo un rifles-
so, una vaga approssimazione, una parziale descrizione14. Perché sebbene 

Fig. 4
A sinistra: Pozzo di San Patrizio 
a Orvieto. A destra: Planimetria 
del Mausoleo dell’eccidio delle 
Fosse Ardeatine. Piano di sezio-
ne +1,20m. Disegno dell’autore.
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le teorie siano necessarie per la costruzione di un’idea – o di un edificio – 
queste, come le centine lignee, devono sparire ad opera compiuta, lascian-
do alle forme il compito di indirizzare carichi e suggestioni15. 
E questo perché la natura delle cose del mondo – e dell’uomo – è varia e 
imprevedibile e, nonostante le nostre continue richieste, la realtà non sem-
bra incline ad imbrigliarsi in teorie; anzi, rifiuta tassonomie, rifugge cate-
gorie e schiva qualsiasi schema, perché «è grigia amico mio ogni teoria, 
verde è l’albero d’oro della vita»16 (Goethe 2015, p. 99). 

Note
1 La “somiglianza” esposta in questo testo va intesa come una “qualità” propria di alcune 
architetture la cui interazione tra tipo, impianto e carattere rimanda ad altri edifici, luo-
ghi e spazi. Si vedano tra gli altri Martì Arìs (2010, p. 187) e Focillon (2002, pp. 67-83).
2 Con ciò non si vuol negare l’utilità degli strumenti di catalogazione scientifica né tan-
tomeno sminuirne il ruolo, quanto piuttosto indirizzare la prua verso quella regione di 
consonanze lontane che sfuggono alle maglie strette dei modelli d’analisi tradizionale.
3 «La comparsa di un’opera non significa il superamento di quella che viene prima, [ma] 
la costruzione di un frammento di verità storicamente definito che si accosta all’opera 
precedente» (Gregotti 2009, p. 70).
4 Diversi autori hanno affrontato direttamente o indirettamente il tema dello spazio cavo, 
tra questi si ricordano Boullée 2005, Espuelas 2011, Venezia 2011 e 2012, Algarin Co-
mino 2006, Nicoletti 1980.
5 Boullée elabora diverse versioni per il Cenotafio di Newton, riflettendo sempre più sul-
le esigenze di un tipo centrale assoluto. Una delle ultime presenta un accesso cunicolare 
che affiora al centro della sala sferica (Boullée 2005, p.22).
6 In Architettura Adolf Loos espone le differenze di fine ed esito che intercorrono tra 
Arte e Architettura, concludendo che «Soltanto una piccola parte dell’architettura ap-
partiene all’arte: il sepolcro ed il monumento» (Loos 2005, p. 254), non perché vengano 
meno i principi propri della disciplina, ma piuttosto perché a questi si affiancano carat-
teri quale la metafora, il simbolo ed il significato. 
7 «Hace años tuve una intuición, que sinceramente creí utópica. Dentro de una montaña 
crear un espacio interior que pudiera ofrecerse a los hombres de todas las razas y colo-
res, una gran escultura para la tolerancia». Tratto dal quotidiano El País del 27 luglio 
1996, traduzione dell’autore.
8 Nei documenti consultati non vi è una spiegazione rispetto all’orientamento, ma da un 
controllo delle effemeridi corrette con la quota si riscontra questa curiosa coincidenza.
9 Si vedano, tra gli altri, gli impianti rupestri a ventaglio del Monastero della Madonna 
della Scala a Massafra, la chiesa di Santa Candida a Bari, le chiese di San Vito e Santa 
Barbara a Matera. Si veda Nicoletti (1980, p. 195).
10 L’artista basco aveva affrontato lo stesso tema in molte piccole sculture che precedono 
la proposta per il monte Tindaya, tra cui la serie Omenaje a Wolfgang Goethe, gli alaba-
stri Mendi Huts I e Gasteiz e il marmo El profundo es el aire.
11 In Divertimento Francesco Venezia (2012) immagina il museo Guggenheim di New 
York immerso nel banco roccioso della città di Orvieto, di fianco al pozzo di San Patri-
zio.
12 «Ogni punto di vista è parziale [e non vi è un modo] di vedere la realtà che non dipen-
da da una prospettiva. Non c’è un punto di vista assoluto, universale» (Rovelli 2020, p. 
190). A fronte di questa incertezza, nonostante la mancanza di appigli universali, struttu-
rare le nostre rotte su quei punti cospicui rimane l’unica navigazione possibile, e questo 
perché «i punti di vista […] comunicano, i saperi sono in dialogo fra loro e con la realtà, 
nel dialogo si modificano, si arricchiscono, convergono [e] la nostra comprensione della 
realtà si approfondisce» (Rovelli 2020, p. 190).
13 Ogni «domanda […] formulata all’interno della stessa ‘scala’ degli assiomi, rimarrà 
nel mondo abituale […] e avrà una dimostrazione o una confutazione. Ma se la sua 
scrittura richiede una scala diversa, allora correrà il rischio di appartenere a quel mondo 
sommerso, infinitesimale ma latente ovunque, che non è né dimostrabile né confuta-
bile» (Martinez 2021, p. 55). In altre parole, qualsiasi affermazione può essere elevata 
al grado di assioma e, conseguentemente, qualsiasi assioma perde di validità una volta 
abbandonato il piano dei suoi riferimenti.
14 Ogni legge a descrizione di un fenomeno possiede un campo di esistenza oltre il quale 
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la sua veridicità, fondata inevitabilmente sull’approssimazione del nostro linguaggio, 
cede lasciando il posto ad altre verità, ognuna circoscritta ad un proprio dominio. Tale 
fenomeno consente alle nuove teorie scientifiche di invalidare le precedenti, pur mante-
nendo la loro veridicità se confinate all’interno del dominio di riferimento (Kuhn 2009).
15 La metafora della centina è un riferimento diretto all’analogia proposta da Carlos 
Martì Arìs ne La centina e l’arco. Pensiero, teoria, progetto in architettura (Martì Arìs 
2007) tramite in quale stabilisce tanto l’importanza decisiva di una teoria solida e coe-
rente quanto il suo ruolo strumentale. 
16 «non esiste ancora un modo semplice per rimuovere la nostra esperienza […] dal-
la comprensione del mondo fisico. […] Perdendo di vista la centralità dell’esperienza, 
costruiamo un falso idolo della scienza come qualcosa che conferisce una conoscenza 
assoluta della realtà, indipendentemente da come si presenta e da come interagiamo con 
essa». (Frank, Glaiser, Thompson 2019), traduzione di Giovanni Mazzitelli.
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