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Abstract
L’esperienza di Livio Vacchini assume una prospettiva radicale e partico-
larmente problematica, soprattutto se riferita al rapporto tra disegno e ri-
cerca delle forme dell’architettura. Vacchini rifuggiva dallo schizzo come 
luogo di formazione delle idee. Considerando il progetto come costru-
zione del pensiero, tra domande e temi posti, il suo tavolo di lavoro era 
“abitato” piuttosto da schemi, segni, parole. I suoi disegni invece – quegli 
ideogrammi iconici che descrivono i concetti espressi nelle sue architet-
ture – sono ben noti. A volte Vacchini ricorreva allo schizzo per descri-
vere la “struttura” compositiva di alcune sue opere. Lo faceva durante le 
sue lezioni. Qui, fluendo dalla mente e attraverso la mano, i suoi segni 
non costruiscono immagini compiute o dotate di una qualche iconicità. 
Piuttosto, ci permettono di ripercorrere con stupore le traiettorie del suo 
pensiero.

Parole Chiave
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Superando la soglia dell’ufficio di Locarno, in un paesaggio fortemente 
misurato dalla luce e dalla ruvida materialità del béton, ci si imbatte nei 
quadri che Livio Bernasconi – pittore ticinese, la cui esperienza è forse 
riferibile al mondo dell’astrattismo geometrico – aveva donato all’amico 
Livio Vacchini: acrilici su tela, segni netti, precisi; una sequenza ragiona-
ta di figure e colori in geometrie “spaziali” complesse. Per uno di questi 
quadri – quello esposto sulla parete del suo ufficio personale – Vacchini 
aveva anche progettato la cornice in legno. Un listello piatto, di grandi 
dimensioni; una sorta di passepartout che partecipa alla costruzione stessa 
dell’immagine, con una intenzionalità figurativa paragonabile ad alcuni 
degli Omaggi al quadrato di Josef Albers, dove la cornice è inscritta nel-
la sequenza omologica delle figure della composizione. All’interno della 
stessa stanza, lungo la parete in béton che divide lo studio dallo spazio di 
lavoro destinato ai collaboratori, sono appesi alcuni disegni di Vacchini. 
Sono quelle figure astratte e ben note che raffigurano in maniera icastica 
le sue opere: la casa a Costa e lo studio di una sua variazione per un pro-
getto a Locarno-Monti, in questo caso. Sono quei disegni fortemente ico-
nici che la critica ha più volte discusso, collocandoli in una prospettiva di 
progresso, quando Vacchini aveva deciso di liberarsi dello schizzo – e più 
in generale dal disegno prodotto dalla mano – come luogo di ricerca e co-
struzione del pensiero. Sono i suoi disegni digitali, quelli prodotti «al e dal 
computer» (Masiero 2013, p. 24). Figure realizzate per campiture “solide”. 
Eppure Vacchini era stato un “felice” disegnatore. Lo ricorda Eloisa Vac-
chini (2018, p. 161) quando racconta delle giornate trascorse da Livio 
– suo padre – con il nonno panettiere, a ritrarre cavalli «con il carbone 
del forno del pane». Un giorno addirittura «un orientatore professionale, 
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vedendolo disegnare espresse un parere deciso ed invitante: ‘ma tu devi 
fare l’architetto!» (Ibidem). Un’affermazione rivelatoria e allo stesso tem-
po particolarmente problematica, se collocata rispetto agli esiti più maturi 
della ricerca dell’architetto ticinese. Una tale idea, infatti, sembrerebbe ri-
conoscere nell’abilità al disegno, nel virtuosismo del segno prodotto dal-
la propria mano, una sorta di propensione per la disciplina e il mestiere 
dell’architettura. Allo stesso tempo, sembrerebbe aprire a una riflessione 
più profonda sul valore del disegno, come strumento e come linguaggio 
del mestiere. Costruire un’immagine, tracciare un segno sulla carta con la 
propria mano, è un lavoro che impegna la mente e che può sostenere, o ad-
dirittura coincidere, con la formulazione stessa del pensiero. Questo però 
non sembra essere del tutto vero per Vacchini, che, al contrario, affermava 
di progettare in «orizzontale» (Masiero 2013, p. 8), stando sdraiato sul 
proprio divano, senza usare la mano1. 

Non ho mai visto Vacchini fare uno schizzo. Quando iniziava un lavoro si metteva di 
fronte a un foglio bianco, sul quale annotava una serie di domande, 15-20 domande 
che sorgevano pensando al progetto che dovevamo affrontare. Poi, passava a conside-
rare quali erano meno rilevanti, […] riducendo progressivamente l’elenco fino ad ar-
rivare a una o due domande. E sulla risposta a queste domande impostava il progetto2. 
(Babyn, Navone, Zaluska 2019, p. 2)

Vacchini rifuggiva dallo schizzo (o almeno così affermava) come luogo di 
formazione del pensiero. Una rinuncia apparentemente inspiegabile, valu-
tata talvolta come dolorosa3, ma che sembra coincidere con la costruzione 
della sua stessa idea di architettura. Alcuni dei disegni che Vacchini elabo-
rava agli inizi del processo ideativo di ogni progetto sembrano assumere 
un carattere prossimo a quello di alcuni schemi logici, tra segni e parole, 
domande e temi posti. Questi “schizzi” propongono un utilizzo del disegno 
e della mano ben lontano dall’idea di produrre immagini compiute o dotate 
di una qualche valore di prefigurazione della realtà. Le domande “dise-
gnate” di Vacchini – quelle di cui parla Snozzi – e gli schemi che spesso 
accompagnano le sue riflessioni sembrano piuttosto esprimere la logica, il 
pensiero razionale che sostiene l’esperienza del progetto, che per Vacchi-
ni sembra costantemente coincidere con la «costruzione di un concetto» 
(Moccia 2019, p.40).
I disegni astratti – quegli ideogrammi esatti esposti lungo le pareti del suo 
studio – esprimono tutta la loro potenza nel costruire e mettere in forma i 
concetti contenuti nelle sue architetture. In questi, Vacchini affida alle sole 
proiezioni mongiane la rappresentazione dei suoi edifici, riconducendo lo 
spazio e la prefigurazione del suo carattere all’esattezza delle sue figure 
costruttive. Questo tipo di disegno sembra assumere valore nel comunicare 
il pensiero del progetto, verificandolo attraverso un esercizio di riduzione 
alle sue figure elementari e per questo essenziali. Roberto Masiero, che 
ha dedicato molte importanti e profonde riflessioni al lavoro del maestro 
ticinese, descrive questi disegni attraverso una «valenza quasi cultuale, li-
turgica, metafisica» (Masiero 2013, p. 10) che avrebbe anche a che fare 
con il nutrimento che Vacchini traeva dall’esperienza della Minimal Art. 
Un’esperienza dell’arte che «procede togliendo e semplificando per arri-
vare alla stessa imperscrutabilità della cosa in sé» (Ibidem). 
Ma rivedendo i disegni che accompagnano alcuni dei progetti “giovanili”4 
di Vacchini, emerge uno stile della rappresentazione – ancora redatto al 
tecnigrafo, con la mano – significativamente diverso. Qui, piante, prospet-
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Fig.1
Nella pagina successiva, 
Livio Vacchini, Scuola elementa-
re Ai Saleggi, Locarno, 1979-78 
(tratto da Norberg-Schulz C. e 
Vigato J.-C. (1987) – Livio Vac-
chini. Editorial Gustavo Gili, Bar-
celona, 27).
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ti e sezioni sono descritti attraverso un disegno di tipo tecnico, inscritto 
all’interno di un canone “oggettivo” della rappresentazione. Vacchini de-
linea le forme delle sue architetture con tratti precisi, astratti, neutri. I suoi 
disegni non rivelano nulla della materia che costruisce lo spazio. Sono solo 
le ombre – anch’esse al tratto, a 45°– a rivelare le profondità spaziali delle 
forme che si staccano, per una sorta di giustapposizione, dal profondo nero 
di fondo della “tela” (fig. 1).

I suoi disegni “maturi”, invece, sono profondamente diversi. Curiosamen-
te, le linee sono quasi del tutto assenti: figure nette, esatte, ottenute unica-
mente attraverso un “gioco” di superfici vettoriali, in bianco e nero (fig. 2). 
Nessuna imperfezione è imputabile all’uso della mano. A cambiare è il rap-
porto con il “quadro”, tra l’oggetto rappresentato e lo sfondo della “tela” 
che adesso non ha più colore, è bianco. In pianta, gli elementi della struttura 
– che danno forma allo spazio – si mostrano con un retino solido nero. Con 
una tensione paragonabile ai modelli spaziali di Luigi Moretti, è il vuoto a 
prendere forma. È la forma dello spazio a prendere figura attraverso alcune 
superfici campite, divenendo il vero soggetto della rappresentazione. Non 
è casuale che Vacchini non disegni più gli arredi mobili che occupano 
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Fig. 2
Livio Vacchini, Casa a Costa-Te-
nero, 1990-92, pianta (tratto da 
P. Disch (a cura di) (1994) – Livio 
Vacchini architetto. ADV, Luga-
no, 68).

Fig. 3
Livio Vacchini, Progetto per l’edi-
ficio amministrativo Fiori-Pelosi 
1990-92, Via della Posta, Locar-
no, pianta tipo (tratto da P. Disch 
(a cura di) (1994) – Livio Vacchini 
architetto. ADV, Lugano, 60)
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lo spazio, lasciandone traccia attraverso una superficie bianca al “negati-
vo” (fig. 3). Le linee, quando ci sono, appaiono come tracce puntinate che 
segnano, in proiezione, alcuni punti cospicui della struttura nello spazio. 
Prospetti e sezioni rafforzano questa interpretazione; Vacchini sembra rap-
presentare lo spazio che prende forma attraverso la materia. Qui, la rap-
presentazione dei corpi è fortemente connotata da ombre solide nere che 
sembrano “scolpire” lo spazio in «rapporti ragionati di luce e materia» (Le 
Corbusier 2003, p. 171). In proiezione, le forme costruttive dell’edificio 
(quasi sempre in béton) sono rappresentate ancora attraverso superfici al 
tratto: non raccontano nulla della fisicità tattile della materia, se non per 
qualche raro riferimento alle commettiture tra i casseri in controforma per 
il getto del calcestruzzo. È una condizione che desta senz’altro curiosità: 
percorrendo le valli del Ticino si resta colpiti, talvolta, dagli stemmi del 
Cantone scolpiti nella dura roccia granitica. Il rosso è rappresentato, in 
astratto, attraverso una sequenze di incisioni verticali, il blu, al contrario, 
attraverso linee orizzontali, seguendo il linguaggio simbolico dell’araldi-
ca. Allo stesso modo, Vacchini rappresenta le sue forme con retini fatti di 
linee, esprimendo probabilmente una sorta di metafora della materia. Ma 
questi segni, al contrario, non hanno alcun valore simbolico, svelando piut-
tosto un “suono” interiore che appartiene alla mente del suo autore (fig. 4). 
Tutti questi disegni sono il prodotto digitale di una «macchina esatta» 
(Trentin e Vacchini 1999), il cui valore, almeno per Vacchini, sembra 
essere tutto contenuto nel carattere anti-impressionistico del segno. Una 
tale prospettiva, unitamente alla dimensione concettuale della sua ricer-
ca, potrebbe addirittura richiamare alcuni dei principi della Concrete Art 
contenuti nel manifesto pubblicato da Theo Van Doesburg nel 19305. Ma 
il disegno, in Vacchini, è sempre subordinato alla costruzione dell’opera, 
non ha valore in sé. Rispetto a una tale prospettiva critica sarebbe utile 
ricordare una riflessione di Jacques Lucan (1994, p. 25) che, descrivendo 
la casa a Costa, sosteneva che se «[…] se non vi fosse il cemento grezzo, 
la cui rusticità e le cui imperfezioni dovute a una costruzione troppo “arti-
gianale” dispiacciono all’architetto, la casa a Costa-Tenero sarebbe come 
un diagramma». Per Vacchini la materia è costruzione. In questo orizzonte 
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Fig. 4
Livio Vacchini, Casa a Costa-Te-
nero, 1990-92, prospetto da val-
le (tratto da P. Disch (a cura di) 
(1994) – Livio Vacchini architetto. 
ADV, Lugano, 71).
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problematico, è evidente come anche i suoi disegni sembrino affermare 
che non è il segno, o il “linguaggio” della materia, il tema della sua ri-
cerca architettonica. Guardando al rigore geometrico-costruttivo delle sue 
opere, verrebbe piuttosto da chiedersi se non siano loro stesse a esprimere 
un’analogia con alcune esperienze dell’Arte Concreta, ma è un tema che ci 
allontanerebbe dalle questioni ben più “elementari” di questo saggio.

In alcune disegni inediti – come testimonianza di una lezione che l’archi-
tetto ticinese tenne a Bari nel giugno 1996 – Vacchini sembra ricorrere 
allo schizzo per descrivere la “struttura” compositiva di alcune sue opere, 
inscrivendole nella traiettoria della sua ricerca e ponendole in analogia ad 
alcuni dei suoi “inediti” Capolavori (Vacchini 2017). Qui, piante, sezioni, 
assonometrie non riproducono verosimilmente le forme del progetto, ma 
indagano in una maniera fortemente ideogrammatica le sue relazioni e le 
sue analogie “strutturali”. I contenuti della lezione non sono noti, ma la 
precisa sequenza dei disegni si rivela come una preziosa traccia attraverso 
cui poter ricostruire il senso delle sue riflessioni. Nel 1996 Vacchini aveva 
da poco costruito la sua casa a Costa e stava per completare la palestra di 
Losone, senz’altro riconosciuta come una delle sue opere più rappresenta-
tive. In sequenza, si susseguono, veloci, i racconti di alcuni suoi progetti: 
l’ufficio di Locarno, il potente riparo per il Lido di Ascona e la casa a Co-
sta. È una sequenza anche cronologica, che racconta molto delle traiettorie 
del suo pensiero. Tra questi disegni (figg. 5-6) spiccano alcuni schizzi del 
Kimbell Art Museum di Louis I. Kahn, l’opera che per il maestro di Locar-
no aveva compiuto una sorta di rivoluzione: Kahn aveva «liberato l’archi-
tettura dal giogo dei muri portanti laterali che l’aveva dominata per cinque-
mila anni» (Falasca 2007, p. 87). Non sorprende, allora, che la sequenza di 
questi disegni si articoli attraverso una tensione “strutturale”, costruendo 
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Fig. 5
Livio Vacchini, Schizzi di una le-
zione tenuta a Bari il 13 giugno 
1996: schemi di pianta e sezione 
del Kimbell Art Museum di Luois 
I. Kahn, sezione assonometrica 
dello Studio di via Bramantino, 
Locarno.
(Archivio privato V. Ardito).

Fig. 6
Livio Vacchini, Schizzi di una le-
zione tenuta a Bari il 13 giugno 
1996: la casa a Costa, pianta e 
schizzo assonometrico del Lido 
di Ascona.
(Archivio privato V. Ardito).
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un confronto critico con le sue opere, nella relazione consustanziale che 
lega il pensiero sullo spazio con quello della invenzione della sua struttu-
ra, tra principi di composizione e sistemi di costruzione. Vacchini sembra 
descrivere alcune delle sue opere riflettendo sul significato spaziale della 
campata, a partire dalla sua accezione di luogo “confinato”. Nello spaccato 
assonometrico del suo ufficio di Locarno, infatti, Vacchini descrive i di-
versi spazi di lavoro dell’edificio in riferimento alla composizione di due 
diversi sistemi strutturali. Il tetto, che copre lo spazio dello studio, è defi-
nito da una trave-parete che costruisce la metafora di uno spazio “cavo” 
e abitato. Lo spazio “aperto” di lavoro è così definito nel rapporto tra la 
piastra su pilotis del pavimento e il suo tetto sospeso, all’interno del qua-
le trova posto l’archivio. È l’inizio della sua ricerca su sistemi strutturali 
complessi, precompressi e post-tesi, orientata verso le “nuove” spazialità 
della struttura. Nel disegno della casa a Costa e con ancor più evidenza 
nell’assonometria per il Lido di Ascona, Vacchini evidenzia come sia il 
tetto a delimitare il luogo dell’edificio, declinando caratteri e condizioni 
diverse dello spazio. Qui, attraverso pochi segni decisi, è l’arcaismo delle 
sue figure a essere potentemente rivelato. 
Al di là di ogni dimensione autografa, questi disegni sembrano esprimere 
con chiarezza un punto di vista più generale sull’architettura e sulla ricerca 
delle sue forme. Non è forse del tutto vero, allora, affermare che Vacchini 
non disegnasse: «non è che non […] faccia degli schizzi, ma non li uso 
come comunicazione verso l’esterno: ho pudore del mio lavoro» (Trentin e 
Vacchini 1999, p. 48). Questi schizzi non costruiscono immagini iconiche 
da inquadrare in una cornice o con un passepartout; piuttosto sembrano in-
dagare le strutture della com-posizione/costruzione attraverso una tensione 
“anatomica”, rifuggendo da ogni esercizio di prefigurazione della realtà. 

Ripercorrendo con lo sguardo la sequenza di questi segni, che fluiscono 
dalla mente e attraverso la mano6, la bellezza che appare non è quella 
dell’occhio appagato dal virtuosismo dell’immagine, è quella che scatu-
risce nella mente stupita dinanzi al pensiero. Del resto, era questa l’idea 
di Vacchini: «progettare significa abbandonarsi al piacere di costruire il 
pensiero». (Vacchini 2017, p. 93)
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Note
1 «Come mai tutti questi disegni eseguiti con le macchine? La mano, il tratto, non 
contano più? Si, la mano conta proprio poco o nulla nel mio mestiere. […] Le 
macchine mi aiutano a far sì che il sentimento personale non traspaia più come tale». 
Lucan J. (1994) – “Livio Vacchini. L’implacabile necessità del tutto”. In: P. Disch (a 
cura di), Livio Vacchini architetto, ADV, Lugano, 28-29.
2 Si veda Babyn E., Navone N., Zaluska M., (2019) – Luigi Snozzi su Livio Vacchini, 
l’architettura e la città, https://www.ticino4580.ch/interviste/Luigi-Snozzi.
3 Natalini A. (2003) – “Per Livio Vacchini. Una lettera”. Anfione e Zeto, 16, 75-76.
4 Jacques Lucan offre una precisa lettura storico-critica del lavoro dell’architetto ti-
cinese, collocando il suo punto di vista all’interno di un percorso di formazione che, 
da una fase di «apprendimento», guadagnerà la sua maturazione con la costruzione 
della sua casa a Costa, all’inizio degli anni Novanta. Si veda Lucan J. (2002) – “Livio 
Vacchini et l’intemporel”. Werk, Bauen + Wohnen 89, 68-73.
5 Disponibile a https://www.espacedelartconcret.fr/en/histoire-et-contenu/concrete-art 
[Ultimo accesso 01 novembre 2021].
6 Focillon H. (2002) – “Elogio della mano”. In: H. Focillon, Vita delle forme. Elogio 
della mano. Giulio Einaudi, Torino.
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rapporto tra architettura e costruzione, adottando un punto di vista che riconosce nella ideazio-
ne della struttura un valore espressivo per lo spazio e le forme dell’architettura.
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