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Abstract
Il disegno nella Bo Bardi sembra vivere di una doppia anima che si muo-
ve incessantemente tra concisione espressiva e furia inventiva. Non solo, 
o non tanto, disegni di architettura, disegni tecnici funzionali al progetto, 
all’esecutivo, al cantiere. Ma neppure disegni semplicemente ideativi, 
schizzi di studio, disegni di ricerca teorica o d’espressione, né, ancora, 
disegni di viaggio, di impressione, di fantasia. I suoi disegni, dal tratto a 
volte un po’ naïf, altre volte invece precisi e costruttivi, variati in numerose 
tecniche, nel loro insieme sembrano tutti segnati dall’apparente, dichia-
rato ossimoro della «fantasia del  reale» preso in prestito, secondo le 
stesse parole della Bo Bardi, da Majakowskij. Una visione architettonica 
tenacemente aderente alla realtà, una creatività spontanea e impetuosa, 
inseparabile dalla esperienza del corpo e dalla fisicità del reale, che ap-
pare sempre contaminata, quasi cifra personale, da una festosa e ironica 
invenzione della felicità.

Parole Chiave
Lina Bo Bardi  —  Disegno e realtà  —  Autobiografia  —  Todos juntos 

«Lo scrivere non mi interessa», dice con sobria franchezza Lina Bo Bardi 
a Francesco Tentori, «so perfettamente di saper scrivere bene. I miei mae-
stri sono Stendhal e Majakowskij. Il primo mi ha insegnato la concisione, 
quando annotò di aver imparato a scrivere dai direttori del catasto edilizio 
francese e dagli estensori degli articoli del Codice Civile. Il secondo, inve-
ce, mi ha insegnato il ritmo, la fantasia del reale» (Tentori 2004, p. 151).
Anche il disegno, nella Bo Bardi, sembra vivere di una analoga doppia 
anima, fino a una multiformità di valenze straordinariamente feconde. Non 
solo, o non tanto, disegni di architettura, disegni tecnici funzionali al pro-
getto, all’esecutivo, al cantiere. Ma neppure disegni semplicemente ideati-
vi, schizzi di studio, disegni di ricerca teorica o d’espressione. E neppure, 
ancora, disegni di viaggio, di impressione, di fantasia. I suoi disegni, dal 
tratto a volte di impronta un po’ naïf, altre volte minuziosamente precisi e 
costruttivi, variati in tante tecniche, dallo schizzo a matita, alla gouache, 
all’acquerello, al disegno a china, al collage, e spazianti su temi e sca-
le estremamente variegati, semplici oggetti d’uso, mobili, gioielli, vestiti, 
singole case d’abitazione, complessi di residenza popolare, edifici pubblici 
di grande scala e complessità e poi ancora scenografie teatrali e allestimen-
ti museali ed espositivi, nel loro insieme sembrano tutti segnati dall’appa-
rente, dichiarato ossimoro: «la fantasia del reale».
In piena guerra, nell’agosto 1942, la rivista “Domus”, allora passata sotto 
la direzione d’emergenza composta da Melchiorre Bega, Massimo Bon-
tempelli e Giuseppe Pagano, chiede «ad alcuni architetti di raccontare […] 
con intima confidenza, l’ideale progetto di una loro casa di sogno», un 
tema sfuggente, quasi «a disegnare l’impossibile» (Redaz. Domus 1942, p. 
312), tanto da poter essere declinato, nelle molte ‘confessioni’ che seguono 
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(Banfi, Belgiojoso, Zanuso, Cattaneo, Diotallevi e Marescotti, Cocchia, 
Bianchetti e Pea, Mollino, Pica e altri) come simbolica casa razionalista, 
come spirituale casa astratta, come argomento di pura evasione, come fan-
tasticheria autobiografica. Tra i molti disegni conservati da Lina Bo Bardi 
del suo periodo di formazione prima a Roma e poi a Milano, una litografia 
su carta del 1943, dal titolo Camera dell’architetto sembra poter apparte-
nere a questa galleria di riflessioni, offrendo l’autoritratto, ironico e medi-
tativo, di un periodo della sua vita che sta per concludersi e rivelando già 
in nuce una costante della sua opera, l’intrecciarsi profondo tra disegno e 
autobiografia. Su di una parete appena accennata un armadio in stile, con le 
ante semiaperte, fa da sfondo borghese ad un tavolino dalle gambe tornite a 
cui è affiancata una tradizionale sedia impagliata: l’intero spazio domestico 
è affollato da una moltitudine di modelli di architettura, per lo più di fanta-
sia, dove si incontrano, in primo piano, un tempio classico e un tempietto 
rinascimentale, un frammento di villa palladiana ed elementi di abitazioni 
storiciste mentre a terra un capitello ionico è accostato ad astratti solidi 
geometrici. Dall’armadio affiorano sagome di architetture più connotate: 
obelischi, una torre medievale, la torre di Pisa, il Colosseo, e su di un lato, 
isolato sopra una piccola mensola, trova posto il modello di un’architettura 
moderna, connotata da pilotis e fenȇtre en longueur, che cela parzialmen-
te un alto obelisco. Più che un’allegoria, il tratto continuo del disegno, 
da illustrazione, che non fa sfoggio di alcun virtuosismo tecnico, sembra 
rappresentare un allegro coacervo, stemperando in un’immagine lieve la 
molteplicità di riferimenti del bagaglio culturale dell’architetto, messi tutti 
insieme, senza gerarchie, piuttosto in muto dialogo tra di loro. Evidente è 
il segno di indirizzo culturale lasciato dalla collaborazione svolta, assieme 
a Carlo Pagani, alle imprese editoriali di Gio Ponti negli anni 1940-1943, 
che la vedono quasi abituale presenza nell’ultima annata di “Domus”, e 
con continuità su “Stile”, dove si occupa di arredamento, architettura d’in-
terni, illustrazione e grafica, arrivando a disegnare molte copertine della 
rivista, e persino sporadicamente su altre riviste della galassia pontiana, 
quali “Aria d’Italia”, “Bellezza”, “Vetrina e negozio”. Tuttavia nel 1943 
nuove inquietudini stanno attraversando la vita della Bo Bardi e sembrano 
trapelare dal senso di sospensione del disegno: le vicende drammatiche 
della guerra, l’impasse del razionalismo e i nascenti dibattiti in seno ai 
gruppi dei giovani architetti, l’incontro con Pietro Maria Bardi, il crescente 
bisogno di affermare le proprie convinzioni personali le rendono angusto 
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Fig. 1
Lina Bo Bardi, litografia “Camera 
dell’architetto”.
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l’orizzonte classico e idilliaco del milieu di Gio Ponti.
Irrompono l’urgenza della realtà e nuove consapevolezze: «Vedevo il 
mondo intorno a me, scriverà la Bo Bardi qualche anno più tardi, solo 
come realtà immediata, e non come esercitazione letteraria astratta» (Car-
valho Ferraz 1994, p. 10).
Prende corpo così una visione architettonica e delle opere umane sempre 
tenacemente aderente alla realtà, una realtà che per la Bo Bardi, da quando 
approda nel 1946 a Rio de Janeiro, città principe dello spirito brasiliano, 
è intrisa di speranza e di vitalità, a cui Lina risponde con una creatività 
spontanea e impetuosa, – «furiosa» la definisce Semerani (2012, p. 8) –, 
inseparabile dalla esperienza del corpo e dalla fisicità del reale, esercitata 
nel plasmare progetti rigorosi subito contaminati con festose e ironiche 
evocazioni.
«Architettura come spazio abitato, umano, scrive la Bo Bardi nei primi 
anni Cinquanta, è una realtà potente, responsabile del comportamento 
dell’uomo, responsabile perfino della sua felicità. E in questo senso il 
Movimento Moderno continua» (Carvalho Ferraz 1994, p. 86).
Tra i disegni elaborati per il Museu de Arte Moderna da Bahia (MAMB), 
nati all’interno della complessa rifondazione culturale maturata negli anni 
dell’esperienza di Bahia e dell’esplorazione del Nordeste brasiliano1, spic-
cano quelli elaborati per la realizzazione del teatro «uno dei mezzi più 
diretti di propaganda culturale, dato che sintetizza tutte le altre arti» (Car-
valho Ferraz 1994, p. 144). Su di una carta è tratteggiata, con pochi tratti 
di grafite e inchiostro, rimarcati dalle consuete pennellate ad acquarello, 
la prospettiva della cavea del pubblico, costruita con semplici impalcati 
di tavole di legno e racchiusa da un intrico di tralicci e scale percorribili, 
praticabili anche per l’azione scenica, nella forma quasi di ramificazioni 
vegetali. Nessuna aggettivazione formale o scenografie superflue, nessuna 
divisione funzionale tra spazio del pubblico e spazi tecnici, abolizione del-
la meccanizzazione scenica, contiguità tra azione della rappresentazione 
e spettatori data dalla prossimità dell’improvvisato palcoscenico e come 
sfondo la nudità della grande struttura del Teatro Castro Alves ancora par-
zialmente distrutta dall’incendio del 1958. Un teatro popolare moderno, 
semplice, «povero ma violentemente emotivo» (Carvalho Ferraz 1994, 
p. 144). Gli schizzi di studio della Bo Bardi sembrano appropriarsi della 
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Fig. 2
Lina Bo Bardi, MAMB prospetti-
va del Teatro.

Fig. 3
Lina Bo Bardi, schizzo di stu-
dio per il costume di scena per 
Caligola.
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profonda lezione di semplificazione2 mutuata dall’esperienza popolare di 
Bahia: nei loro tratti non è presente alcuna originalità o gratuita invenzione 
ma anzi la costante ricerca di essenzialità e la propensione per un’architet-
tura ‘povera’ e spoglia e per materiali grezzi e non rifiniti sembra scaturire 
direttamente dalla traduzione dello stretto legame tra necessità umane e il 
loro soddisfacimento, tra utilità e bellezza. In questo caso il disegno per 
la Bo Bardi non è solo un momento di approccio al progetto ma diventa 
riflessione esistenziale e sociale, espressione tout court della sua poetica, 
riassumibile, secondo le sue stesse parole, in quella tenace «ricerca antro-
pologica nel campo delle arti contro la ricerca estetica» (Carvalho Ferraz 
1994, p. 216). E quando i suoi disegni si popolano e si colorano di figure 
e di forme, sono la realtà dell’ambiente umano brasiliano e la specificità 
della comunità di destinazione che agiscono, ‘sporcando’ il foglio con in-
nesti e contaminazioni. Così nel suo lavoro la memoria, il rapporto con le 
manifestazioni culturali e la tradizione popolare non è mai nostalgia, una 
mera rivisitazione del passato per amore del passato, non è neppure un atto 
critico, un’interrogazione del tempo per comprendere l’arte o la disciplina, 
è piuttosto un moto di continua meraviglia, esperito quasi con gli occhi di 
un bambino, uno stupore per un giacimento di forme, per un groviglio di 
espressioni ed esperienze, tutte umane, indispensabili ad alimentare l’im-
maginario della sua arte.
Moltissimi, e distribuiti in un arco temporale che va dal 1957 al 1966, sono 
gli studi per la soluzione dei tamponamenti di facciata del grande portale 
del Museu de Arte de São Paulo (MASP), sospeso iconicamente ad un’e-
stremità dell’Avenida 9 de Juhlio. La versione più cara alla Bo Bardi, e da 
lei tenacemente esplorata per molto tempo, vede il corpo sopraelevato del 
Museo come un unico possente monolite in cemento, illuminato dall’alto, 
densamente materico e completamente cieco, ad eccezione di una lunga 
feritoia orizzontale in corrispondenza del livello delle esposizioni tempo-
ranee, e interamente ricoperto di incrostazioni vegetali, che disegnano una 
trama irregolare di piante tropicali affiorate «tra gli interstizi del cemento 
bruto, come fra le pietre di una vecchia cattedrale» (Lima 2021, p. 259). 
Nella stessa serie, una prospettiva insolita del Belvedere, tratteggiata pro-
prio sotto l’imponente impalcato del museo e in asse con questo, tanto da 
sembrare allungata quasi all’infinito, raffigura tra le efflorescenze della ve-
getazione schizzate a matita, un collage di grandi sculture tribali, disposte 
libere nel vasto spazio e circondate dalla popolazione dei visitatori, quasi a 
saggiare la visione di una nuova società capace di immaginare una sovrap-
posizione senza soluzione di continuità di arcaiche manifestazioni d’arte e 
creatività contemporanea.
Lina Bo Bardi disegna ciò che sta pensando e progettando, anzi pensa dise-
gnando e contemporaneamente pensa guardando il mondo. A guidare la sua 
mano, come in ogni autentico artista, sembra esserci «la testa quadriocula-
re» indagata da un contemporaneo come Tullio Pericoli (2021, pp. 43, 41), 
«con la sua doppia coppia di occhi, una sulla fronte e una nel cervello», la 
vista materiale e la vista dell’intelletto che non possono fare a meno l’una 
dell’altra così come «non è possibile guardare senza coinvolgere il cuore e 
la mente». Anche i suoi disegni più specificamente architettonici raramente 
hanno qualcosa di concettuale, lontani dall’essere levigati, hanno un che di 
immediato, di spontaneo, di vitalistico, una specie di corrente continua tra 
arte e vita, quasi fatti per se stessa – la Bo Bardi ha confessato: «Lavoro di 
notte, quando tutti dormono, […] e intorno è silenzio» (Dos Santos 1993, p. 
17) –, per la urgenza di mettere in carta il pensiero mentre si forma. 
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C’è nei disegni di Lina (così, col solo nome, è chiamata affettuosamente 
ancora oggi quasi dovunque in Latinoamerica) una conflittualità, o meglio 
una fruttuosa compresenza, tra una propensione razionale da un lato, che 
ben si sposa con la sua formazione eurocentrica, e una vena surrealista 
dall’altro, che si fonde con l’adesione istintiva alla cultura popolare, ai 
miti, ai riti ancestrali della tradizione locale: quell’«incanto», come dirà, 
provato immediatamente al suo arrivo a Rio, «una speranza reale quasi 
quotidiana, non metafisica, nella semplicità delle soluzioni architettoniche, 
nei ciao umani, cose sconosciute per una generazione che arrivava da mol-
to lontano» (Carvalho Ferraz 1994, p. 12).
Il surrealismo sembra conquistare interamente i disegni del Centro per il 
tempo libero SESC Fábrica da Pompéia, ricavato nella periferia industriale 
di San Paolo con la riconversione di un’antica fabbrica di fusti metallici, 
che dimostrano, nell’ingente numero di schizzi e prove, la straordinaria ca-
pacità con cui la Bo Bardi riesce a tenere insieme le diversissime scale del 
progetto, dalle alte ‘torri’ in cemento degli impianti sportivi fino al disegno 
minuto degli arredi, delle divise dei lavoratori e persino delle indicazioni 
pubblicitarie. «Come in ogni ricerca surrealista, da Savinio a Picasso, da 
Breton a Buñuel o Jarry, sono le immagini e i materiali che generano la 
composizione per cui il meccanico e l’organico, il puro e l’impuro, il desi-
derio e il caso, attraversano le frontiere che li separano» (Semerani e Gallo 
2012, p. 29). Ma nel caso della Bo Bardi vi si aggiunge in più una capacità 
ermeneutica: si tratta di un’attitudine a disegnare e mettere in scena «il 
frusciare inavvertibile della vita» che sembra apparentare il suo percorso 
artistico a quello di una scrittrice come Natalia Ginzburg, un’altra straordi-
naria figura femminile del Novecento, a lei coeva. «È il piacere di adopera-
re la mente come le viscere, di fare camminare la mente nell’oscurità, non 
essendo il viaggio e la peripezia della conoscenza intellettuale altro che lo 
specchio appena un po’ annerito dove si riflette ciò che in quelle profondi-
tà […] è buio ma leggibile» (Garboli 1989, p. 116 e 106). Probabilmente 
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Fig. 4
Lina Bo Bardi, MASP, schizzo di 
studio per la facciata.

Fig. 5
Lina Bo Bardi, MASP, prospetti-
va del Belvedere.
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per entrambe una facoltà tutta feminina di inclusione e appropriazione del 
mondo che sembra guidare la mano sicura con cui la Bo Bardi delinea le 
sue creazioni.
Fin dai primi elaborati planimetrici nell’intersezione a croce dei lunghi 
percorsi pubblici esterni che distribuiscono il centro è posto un teatro, sim-
bolo della vita e della partecipazione. Un significativo schizzo prospettico 
mostra, nel rettangolo allungato dell’ex capannone, lo schema compiuto di 
un moderno teatro a scena centrale interamente in cemento, con il blocco 
monolitico delle due gradonate a cavea contrapposte circondato da gallerie 
lineari in quota, che ospitano ulteriori spazi per il pubblico, alla maniera 
di balconate con vista di lato e dall’alto sulla scena, e animato dalle pre-
senze scultoree di grandi piastre in acciaio color argento, come i Mobiles 
di Calder, appese in alto in funzione acustica. Tutto intorno, nei capannoni 
liberati dalle tamponature interne le attività ludiche e culturali, come la 
biblioteca, gli ateliers, gli spazi per la lettura e per il gioco dei bambini, le 
aree per la sosta e per le esposizioni, il vasto living con l’intaglio evocativo 
di un corso d’acqua e la foguiera – il grande focolare –: tutti luoghi per 
la socializzazione intrecciati e intercomunicanti in una ricercata ‘acciden-
talità’ che è l’accidentalità della vita. Tutti i disegni della Bo Bardi, pieni 
di voci e colori, sembrano spargersi in mille rivoli di accesa creatività che 
investe persino gli arredi, come le sedute del teatro, austere, interamente in 
legno massiccio, non imbottite né rivestite in velluto come nei teatri di cor-
te del Settecento e nel comfort contemporaneo, pensate per «restituire al 
teatro la sua proprietà di distanziare e coinvolgere». I disegni, anche quelli 
più compiutamente architettonici, non hanno mai il fine di presentare un’o-
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Fig. 6
Lina Bo Bardi, SESC da Pom-
péia, studio planimetrico.

Fig. 7
Lina Bo Bardi, SESC da Pom-
péia, prospettiva del Teatro.
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pera o una creazione, un intento di proposta professionale, sono piuttosto 
strumenti di ricerca e di conoscenza. Su di essi aleggia ininterrottamente 
un’atmosfera festosa, un’ironica ilarità, che è inscindibile nella Bo Bardi 
da una forma di comprensione o di saggezza della vita, e che sembra rias-
sumere la sua peculiare e particolarissima invenzione della felicità. «Todos 
juntos», vuole Lina i destinatari del suo Sesc Pompéia, «giovani, bambini, 
terza età, tutti uniti nel piacere di ritrovarsi insieme, nel danzare, nel can-
tare» (Bo Bardi 1992, p. 225).

Note
1 Lina Bo Bardi si reca a Salvador de Bahia per la prima volta nel febbraio del 1958. 
Vi ritorna nel 1959 e vi rimane fino all’agosto del 1964, pochi mesi dopo il colpo di 
stato militare. Su questa esperienza pubblica nel 1967 un articolo dal titolo Cinco anos 
entre os brancos (“Mirantes das artes etc”, 6, novembre – dicembre)  poi tradotto in  
Cinque anni tra i bianchi (Carvalho Ferraz 1994, 161-162).
2 Sul significato di ‘semplificazione’ per Lina Bo Bardi si vedano le sue parole negli 
scritti Museu de Arte de São Paulo e Mostra Nordest (Carvalho Ferraz 1994, 100 e 
158).
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Fig. 8
Lina Bo Bardi, SESC da Pom-
péia, schizzo di studio per la 
mostra “Caipiras, capiaus: pau-
a-pique”.
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