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Se in un bosco troviamo un tumulo...

Il ricordo, la memoria di coloro che ci hanno lasciato, è un sentimento perso-
nale spesso affidato a un oggetto, a un’immagine, a uno scritto o a una serie di 
elementi occasionali che ciascuno di noi conserva oltre che fisicamente, anche 
nella propria mente. Elementi custoditi gelosamente, spesso in solitudine, che 
hanno un significato particolare molto personale e intimo che non necessaria-
mente vengono condivisi con altre persone.
Poi vi è il ricordo collettivo, quello civile, che per essere istituzionalizzato 
necessita di un luogo. Un luogo adatto, deputato esclusivamente all’atto del ri-
cordare, un luogo riconosciuto e riconoscibile dall’intera comunità di cittadini. 
Il genere umano ha sempre attribuito al momento della morte un significato 
importante, ultraterreno, avvolto dal mistero e spesso dal timore del “dopo”, 
che lo ha portato alla definizione di un rito di accompagnamento nella ricerca 
di un significato capace di alleviare quel sentimento di malinconica tristezza 
che ci coinvolge quando qualcuno a noi caro conclude la sua esistenza terrena. 
Questo accade a prescindere dalla religione, dall’epoca storica e dalla struttura 
sociale di appartenenza. Il rito funebre ha sempre costituito quell’ultimo atto 
terreno in cui la comunità riconosce e celebra la vita umana proiettandola, in 
modi diversi secondo il proprio credo, nel mondo delle idee, nel tempo della 
memoria. È questo che rende “immortali” gli uomini, il loro ricordo, che per 
essere tramandato nel tempo necessita di essere custodito.
Nella cultura del nostro tempo il luogo deputato alla custodia del ricordo è il 
cimitero. Un luogo riservato ai defunti ed evocativo del tempo. Un luogo che 
necessita delle forme dell’architettura per essere definito. 
All’architettura è demandato il compito di rendere riconoscibile il carattere 
dei luoghi della città dei vivi e, allo stesso modo, deve costruire l’identità della 
città dei morti.

Abstract
Attraverso la lettura e l'analisi, a posteriori, dei progetti dello Studio Mo-
nestiroli per il Cimitero Maggiore di Voghera e il Cimitero sull’isola di San 
Michele a Venezia, il testo individua in alcuni specifici elementi, che co-
struiscono il luogo dei morti, le ragioni di senso e di forma per la messa 
in figura dello spazio sepolcrale. Dal confronto delle due opere ne sca-
turisce altresì una profonda interrogazione sugli elementi architettonici 
permanenti che concorrono alla rappresentazione del culto dei morti.
La volontà di dare la forma più appropriata alla costruzione della sepol-
tura è l’elemento necessario al suo riconoscimento e di conseguenza al 
sentimento trasmesso. Misura, forma, e costruzione, nella loro adegua-
tezza proporzionale e geometrica, unite alla corrispondenza con il luogo, 
consentono il riconoscimento della costruzione, attribuendogli un valore 
sacrale che suscita un sentimento di rispetto in chi ci si imbatte. Questa è 
la forza dell’architettura e la responsabilità dell’architetto sta proprio nella 
messa in opera del riconoscimento delle sue forme.

Parole Chiave
Recinto  —  Isola  —  Bosco  —  Portale  —  Tumulo
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Le regole che definiscono i rapporti tra le parti delle città in cui viviamo 
(strade, case, parchi, edifici collettivi) sono analoghe a quelle che defini-
scono le parti del luogo dei defunti con la sola differenza che la città per 
come la viviamo è un insieme di funzioni diverse, il cimitero, invece, pur 
costruendosi sulla medesima struttura formale, è un luogo legato ad una 
sola funzione. 
Già Adolf Loos, con la sua celeberrima definizione lega il sentimento che 
l’architettura fa scaturire in chi la osserva, al tema della sepoltura. Nelle 
poche righe in cui Loos ci esprime quale sia per lui il significato più pro-
fondo dell’architettura sono concentrate tutte le questioni teoriche proprie 
della nostra disciplina: «Se in un bosco troviamo un tumulo, lungo sei 
piedi e largo tre, disposto con la pala a forma di piramide, ci facciamo seri 
e qualcosa dice dentro di noi: qui è sepolto qualcuno, questa è architettu-
ra» (Loos 1972, p. 255). In questo brano è chiaramente enunciato il senso 
profondo dell’architettura, ovvero la sua riconoscibilità espressa dall’ade-
guatezza della forma e della sua costruzione. 
Loos ci ammonisce del fatto che l’architettura, a differenza di un qualsiasi 
altro manufatto costruito, è in grado di suscitare nell’uomo degli stati d’a-
nimo, che Le Corbusier in un’altra celeberrima definizione di architettura 
farà poi corrispondere alla meraviglia1, e che il compito principale dell’ar-
chitetto è proprio quello di saper precisare, attraverso l’arte della composi-
zione, proprio questo stato d’animo. In questo senso è possibile affermare 
che ciò che distingue una buona architettura da una non-architettura è la 
rispondenza tra le forme rappresentative dell’architettura e lo stato d’ani-
mo suscitato da tali forme, dalla loro misura, dalle loro proporzioni. 
Fine ultimo dell’architettura è commuovere.
Il rito, per essere tale, ha la necessità di essere riconosciuto e condiviso 
dalla comunità che vi prende parte. Innanzitutto ha bisogno di un luogo, 
che può essere sia un luogo naturale che urbano. Di sicuro dovrà essere 
un luogo deputato al suo svolgimento.
Un luogo adatto per dimensione e forma alla messa in atto di tutte quelle 
azioni dell’uomo che il rito in questione prevede.
L’architettura ha proprio questo compito: rendere adeguato il luogo e lo 
spazio destinato allo svolgimento del rito, con la forma necessaria, l’esatta 
dimensione, il carattere riconoscibile in grado di suscitare un’emozione 
in chi vi partecipa. Pensiamo a quanto sia importante, nel progetto di una 
chiesa, la profonda conoscenza del rito che vi si svolge. Il rapporto con la 
liturgia è fondativo nella costruzione di un’aula sacra.
Progettare una chiesa significa cimentarsi con la costruzione di uno spazio 
collettivo nel quale la comunità che vi si riunisce prende parte al rito che la 
accomuna e nel quale si riconosce.
Di fatto si tratta di un’aula fondata sul rapporto tra due parti: il presbiterio 
dove il rito viene celebrato, e l’assemblea, dove la comunità è chiamata a 
partecipare al rito. È attraverso la relazione tra queste due parti, attraverso 
la continua ricerca compositiva che trae fondamento dall’interpretazione del 
tema, che si consolidano nel tempo le diverse tipologie di aula sacra, confron-
tandosi ogni volta con le regole che determinano lo svolgimento del rito, la 
liturgia.
Tornando alla definizione di Loos vediamo come tutto ciò sia magistral-
mente espresso. Innanzitutto Loos identifica il luogo dell’architettura: 
un bosco, un luogo naturale che nella cultura anglosassone spesso viene 
associato a luogo di sepoltura, e quindi coerente con il tema che stiamo 
affrontando. Successivamente Loos descrive il tumulo e di esso illustra  
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precisamente la misura e la forma costruita ottenuta tramite la lavorazione 
con la pala. La volontà di dare la forma più appropriata alla costruzione 
della sepoltura è l’elemento necessario al suo riconoscimento e di conse-
guenza al sentimento trasmesso. Misura, forma, e costruzione, nella loro 
adeguatezza proporzionale e geometrica, unite alla corrispondenza con il 
luogo, consentono il riconoscimento della costruzione, attribuendogli un 
valore sacrale che suscita un sentimento di rispetto in chi ci si imbatte. 
Questa è la forza dell’architettura e la responsabilità dell’architetto sta pro-
prio nella messa in opera del riconoscimento delle sue forme.

L’architettura deve emozionare, in maniera sincera, affidandosi all’onestà 
costruttiva e senza delegare alcunché all’effimero. Ancora una volta Loos 
ci dimostra come questo sia possibile senza fare uso dell’ornamento, ma 
affidandosi esclusivamente al decoro. Tuttora una delle questioni più di-
battute dalla nostra disciplina, e forse veramente poco compresa, è la netta 
differenza che c’è tra decoro e ornamento. La confusione tra questi due 
elementi del processo architettonico è storica ed è certamente stato Adolf 
Loos, con i suoi scritti e con le sue architetture, a precisare una volta per 
tutte il diverso significato dei due termini.
L’ornamento non è parte della costruzione, si sovrappone ad essa rendendo 
spesso impossibile un suo riconoscimento. Al contrario il decoro è parte 
integrante della costruzione, ne definisce la forma che diviene espressiva 
del suo ruolo. Per Ernesto Nathan Rogers «il decoro è un modo di esaltare 
la realtà delle cose» e, nel nostro caso, non è e non può essere separabile 
dalla costruzione. La differenza tra un sostegno e una colonna sta proprio 
in questo passaggio. Entrambi svolgono la stessa funzione pratica del so-
stenere, ma la colonna assume la forma appropriata a rendere espressivo 
l’atto del sostenere, ne “esalta” la sua funzione portante. L’entasi, che di 
per sé non ha nessuna funzione statica, è la rappresentazione formale dello 
sforzo sopportato dalla colonna nello svolgimento della sua funzione. Il 
rigonfiamento centrale del fusto della colonna è in qualche modo analogo 
all’immagine di un uomo, che caricato di un peso importante sulle spalle, 
tende ad incurvarsi in avanti per resistere meglio allo sforzo a cui è sotto-
posto. Questa è forse una delle maggiori criticità dell’architettura contem-
poranea: la persistente confusione tra decoro e ornamento.
Per tornare al tema centrale di questo scritto, ovvero al rapporto esistente 
tra le forme del rito e le forme dell’architettura, bisognerebbe quindi chie-
dersi quale sia la forma rispondente al tema della custodia e del ricordo per 
la cultura del nostro tempo.
Custodire significa conservare, serbare con cura, avere cura di qualcosa o di 
qualcuno oltre a difendere o proteggere, quindi il luogo deputato alla custodia 
dovrà essere rappresentativo del suo significato. Quando si progetta un luogo 
di sepoltura è necessario porsi la domanda su quale sia il senso profondo del 
rito funebre e quali siano gli elementi architettonici adeguati a rappresentarlo. 
Il recinto è forse l’elemento architettonico più adeguato a rappresentare il 
tema della custodia. L’atto del recintare è un atto primordiale dell’architettu-
ra; determinare un dentro e un fuori, significa di per sé stabilire il perimetro 
di un luogo. Questo atto non stabilisce a priori una forma né tantomeno una 
dimensione. Può essere definito da un muro continuo, da un colonnato o da 
un semplice solco nel terreno, e più il recinto è definito in termini architettoni-
ci più assume un ruolo determinante nell’individuare il carattere di un luogo.
Se ad esempio consideriamo il tempio greco davanti al quale tutti noi rima-
niamo affascinati, la chiarezza compositiva delle sue parti e l’espressività 
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delle sue forme è tale da rendere ogni volta possibile il riconoscimento 
dell’atto del recingere e del proteggere qualcosa a cui viene dato grande 
valore. Il tempio protegge e recinge la cella della divinità a cui è dedicato, 
e seppur non sia un luogo accessibile alla collettività suscita in questa un 
sentimento di profondo rispetto, rivolto al rito che vi viene celebrato. Il 
tempio antico è certamente un edificio nel quale le forme dell’architettura 
sono corrispondenti alle forme del rito.
Nell’epoca contemporanea il luogo nel quale sia possibile provare un sen-
timento analogo è certamente il cimitero.
Il cimitero rappresenta il luogo del commiato e della custodia della memoria 
con la particolarità che in esso devono convivere due parti: una domestica, 
privata, nella quale ciascun individuo possa dedicarsi al culto della singola 
sepoltura, l’altra pubblica, rivolta alla città, dove l’intera comunità dei cit-
tadini possa riconoscersi e riconoscere il cimitero come luogo di sepoltura 
di tutti i defunti. La difficoltà nel progetto di un cimitero risiede nel rendere 
esplicito questo doppio carattere. Se da un lato non si può negare il diritto 
ad un rapporto privato con la tomba, dall’altro è impossibile rinunciare alla 
rappresentazione di un unico ed indistinto sentimento che lega fra loro tutti i 
cittadini di fronte alla morte. Questi due modi di vedere il luogo, ambedue ir-
rinunciabili, sono alla base delle scelte progettuali dei cimiteri qui presentati.
Nel progetto del V ampliamento del Cimitero Maggiore di Voghera, così 
come più tardi, nel progetto per l’ampliamento del cimitero sull’isola di 
San Michele a Venezia questo duplice carattere è stato interpretato con la 
messa in opera di una doppia lapide.
Una lapide montata all’interno delle gallerie dei loculi e destinata alla 
singolarità del rito, alla memoria del singolo individuo, riportante tutte  

Fig. 1
Monestiroli Architetti Associati, 
Concorso per l’ampliamento del 
cimitero sull’isola di san Michele 
a Venezia, 1998.
Vista zenitale del modello. Foto 
di Stefano Topuntoli.
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le informazioni necessarie all’individuazione della persona sepolta – l’i-
scrizione del nome e della data di nascita e morte, la fotografia, il lumino, 
i fiori – dove è concessa una libertà di scelta compositiva necessaria al 
consolidamento della sfera privata.
Vi è poi una seconda lapide, di forma e dimensione diversa, con solo una 
croce leggermente scavata, incastonata, secondo il preciso ritmo della tes-
situra, nel muro di mattoni che definisce la grande corte centrale, a cui è 
affidato il compito espressivo del valore collettivo della morte rappresen-
tazione di quel là è sepolto un uomo. 
A Voghera i loculi si dispongono sui tre lati della corte aperta verso il tra-
monto. La corte affacciata sul paesaggio agricolo incontra la strada di col-
legamento al centro della città e assume il ruolo di nuovo atrio a tutto il 
complesso cimiteriale. Attraverso di essa, dalle tre porte poste ad est, nord e 
sud si può accedere rispettivamente alla parte più antica del cimitero, al più 
recente ampliamento, e al nuovo bosco delle inumazioni a terra, oggi ancora 
non realizzato. L’edificio dei loculi si distribuisce su tre piani, di cui uno 
interrato, ed è separato dal grande prato centrale da una vasca d’acqua che, 
come il fossato di una fortezza, impedisce a chi lo attraversa, di poter toccare 
il muro e le lapidi in esso incastonate. Inoltre la vasca d’acqua profonda 15 
cm ed interamente rivestita di pietra nera riflette sulla sua superficie l’imma-
gine delle mille lapidi bianche, aumentando la percezione emotiva del senso 
del luogo e svelando la presenza di un piano interrato dove sono collocati 
altri loculi. All’interno della corte si forma così un’isola, originariamente 
pensata come il nuovo famedio del cimitero, un grande prato suddiviso in 
quadranti dai percorsi di attraversamento, che è il luogo dei punti di vista 
delle lapidi circostanti. 

Fig. 2
Monestiroli Architetti Associati, 
Concorso per l’ampliamento del 
cimitero sull’isola di san Michele 
a Venezia, 1998.
Pianta e sezioni della corte dei 
loculi.
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Nel progetto di concorso per l’ampliamento del cimitero sull’isola di San 
Michele a Venezia le corti dei loculi definiscono quattro piazze d’acqua af-
facciate sul parco delle inumazioni, e segnano il nuovo limite dell’isola ver-
so est. Le corti, costruite da due edifici paralleli che costituiscono una strada 
a cielo aperto “sospesa” sull’acqua, riferimento alle strette calli veneziane, 
hanno lo stesso valore rappresentativo della corte dei loculi del cimitero di 
Voghera. Anche qui la presenza della doppia lapide garantisce da un lato quel 
sacro momento di riflessione individuale, privata, personale al cospetto del 
singolo defunto, dall’altro restituisce al luogo il valore collettivo del ricordo 
di cui ogni monumento deve essere portatore. A differenza del progetto di 
Voghera, qui le corti non possono essere attraversate liberamente, ma ne è 
possibile la contemplazione dalla sponda della nuova riva interna dell’isola, 
aumentandone ancor più il loro valore simbolico e rappresentativo. 
Le corti, essendo costruite su palafitte, consentono nel rispetto del carattere 
di luogo recintato ed invalicabile tipico del cimitero, di garantire il conti-
nuo muoversi delle acque seguendo l’andamento delle maree, definendo 
una nuova relazione con la laguna. In questo caso l’acqua non è tanto un 
elemento a supporto delle forme dell’architettura, quanto un elemento ne-
cessario alla riconoscibilità del luogo. Infatti una volta giunti sull’isola di 
San Michele, varcato l’ingresso al cimitero passando per l’antico convento 
dei monaci, si perde totalmente il rapporto con l’acqua della laguna. Il luo-
go è interamente recintato e dal suo interno si perde ogni riferimento con 
Venezia e le altre isole della laguna. Il progetto ha quindi cercato da un lato 
la definizione delle più appropriate forme del rito e dall’altro di definire un 
nuovo rapporto con il luogo specifico, con la laguna. Ecco perché in questo 
caso l’acqua ha un valore simbolico particolare. In uno dei primi schizzi di 
progetto le quattro grandi corti dei loculi erano rappresentate come zattere 
attraccate alla banchina mosse dalla corrente marina, quasi in maniera ca-
suale. Nella versione finale, invece, si è voluto sottolineare il valore della 
costruzione del nuovo fronte est dell’isola. 
Nel cimitero di Voghera l’acqua definisce un limite che stabilisce una di-
stanza di rispetto dalle lapidi e al contempo costruisce l’isola da cui con-
templare il luogo; in quello di Venezia l’acqua rappresenta l’essere in la-
guna restituendo riconoscibilità al luogo. Un secondo elemento in comune 
tra questi due progetti è il parco delle inumazioni a terra.

Fig. 3
Monestiroli Architetti Associati, 
Concorso per l’ampliamento del 
cimitero sull’isola di san Michele 
a Venezia, 1998.
Vista prospettica delle corti dei 
loculi.
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A Voghera il parco delle inumazioni è rappresentato da un bosco piantato 
seguendo un tracciato cartesiano che individua una serie di campi di circa 
12 m di lato. Per ogni campo sono piantati 4 alberi sotto ciascuno dei quali 
sono disposte otto tombe a terra (quattro coppie di tombe), così che ognuno 
possa sperare di essere sepolto sotto un albero. Il riferimento è quello dei 
cimiteri della cultura nordica in cui il luogo di pace e del riposo eterno è 
rappresentato dal bosco, dove la natura è protagonista del senso del luogo.
A Venezia, il parco delle inumazioni è il luogo dei punti di vista sulle corti 
dei loculi costruite sull’acqua. Qui il parco è costruito come un giardino 
pensile dove tre viali di cipressi alti e snelli disposti a tridente si dipartono 
dalla piazza del tempio crematorio e percorrendo longitudinalmente l’inte-
ro giardino conducono all’estremità sud dell’isola direttamente affacciata 
alla riva delle fondamenta nuove di Venezia. In entrambi i progetti comun-
que è chiara la volontà di interpretare il tema dell’inumazione a terra con 
l’esplicito riferimento al bosco loosiano nel quale luogo naturale e luogo 
della sepoltura coincidono e in cui le forme dell’architettura lasciano il 
posto al progetto del verde per rendere esplicite le forme del rito.
Vi è poi un terzo e ultimo elemento in comune tra i due progetti descritti. 
L’edificio dell’ossario.
A Voghera l’edificio dell’ossario, costruito con le stesse regole dell’edifi-
cio dei loculi, ma con misure e proporzioni radicalmente diverse, rappre-
senta un imponente fronte urbano posto in asse alla direzione verso la città 
antica. Costruito come un grande portale e diviso in cinque settori tra cui si 
aprono quattro porte, disposto su due piani l’ossario può ospitare 1200 cel-
le per il culto. Ognuna delle celle è rappresentata sulla muratura esterna da 
una lapide di dimensioni minori rispetto a quella dei loculi, che testimonia  

Fig. 4
Monestiroli Architetti Associati, 
Quinto ampliamento del cimitero 
maggiore di Voghera, 2003.
Planivolumetrico.
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Note
1 «L’architettura è il gioco sapiente, corretto, magnifico dei volumi sotto la luce…
Mediante l’uso di materiali grezzi deve stabilire rapporti emotivi […] L’architettura 
è arte nel senso più elevato, è ordine matematico, armonia compiuta grazie all’esatta 
proporzione di tutti i rapporti». Tratto da: Le Corbusier (1923) - Verso un’architettura, 
ed. it., Longanesi, Milano 1973, pp. 9, 16, 121.
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una presenza in quel punto e alla quale internamente corrisponde una lapi-
de adornata delle informazioni del defunto.
A Venezia l’edificio dell’ossario è coincidente con il tempio crematorio al 
centro dell’intera composizione verso cui tutto affaccia. Il tempio cremato-
rio, a pianta centrale a croce greca, è anche il luogo della cerimonia funebre 
dell’ultimo saluto, oltre che della funzione pratica della cremazione e so-
prattutto della custodia delle urne. La croce greca, corrispondente agli assi 
dei quattro punti cardinali, è definita dalla costruzione di quattro setti murari 
di mattoni disposti a L con al centro l’ara funeraria. Anche qui, come a Vo-
ghera, la presenza della custodia delle urne è “raccontata” dall’incastona-
tura di lapidi in pietra bianca di Vicenza, nella muratura esterna di mattoni. 
Il muro, il recinto, la lapide, l’acqua, il bosco, il portale sono tutti elementi 
dell’architettura che nella loro composizione definiscono il luogo, il deco-
ro è invece ciò che ne determina il carattere. In questi progetti «La qualità 
deriva dell’aver individuato la giusta misura, il giusto numero dei corsi di 
mattoni o di pietre, la giusta dimensione delle lastre di marmo, e quindi la 
giusta fornace o la giusta cava, la giusta cottura o la giusta vena, l’esatto 
profilo della putrella, l’aggetto migliore per usare dell’ombra come di una 
residua mobile modanatura» (Semerani 2004, p. 11).

Tomaso Monestiroli (Milano 1967) si è laureato in architettura al Politecnico di Milano nel 1996.
Nel 2004 ha conseguito il titolo di dottore di ricerca in progettazione architettonica alla Facoltà 
di Architettura di Firenze dove ha insegnato Teoria della ricerca architettonica contemporanea. 
Dal 2006 insegna Progettazione Architettonica alla facoltà di Architettura Civile del Politecnico 
di Milano. Nel 2006 ha partecipato alla X° Mostra Internazionale di Architettura della Biennale di 
Venezia, come progettista invitato al Padiglione Italiano e vinto il premio speciale della giuria del 
Brick Award 2006 a Vienna. Collabora con alcune riviste di architettura tra le quali AL mensile 
di informazione degli Ordini degli Architetti lombardi, Firenze Architettura, Il Disegno di Archi-
tettura.

Fig. 5
Monestiroli Architetti Associati, 
Quinto ampliamento del cimitero 
maggiore di Voghera, 2003.
Particolare del prospetto dei lo-
culi. Foto di Stefano Topuntoli.

Fig. 6
Monestiroli Architetti Associati, 
Quinto ampliamento del cimitero 
maggiore di Voghera, 2003.
L’ossario. Foto di Marco Introini.

Fig. 7
Monestiroli Architetti Associati, 
Quinto ampliamento del cimitero 
maggiore di Voghera, 2003.
Foto di cantiere. Foto di Tomaso 
Monestiroli.
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