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Abstract
L’attività di Bernard Rudofsky delinea la figura di 

un architetto che costruisce una visione complessa 
e ricca dell’Abitare nel mondo moderno, attraverso 
l’esperienza del viaggio, della curiosità e del gioco. 
Un architetto che si accosta criticamente a culture 
diverse per strutturare un’esperienza progettuale e 
didattica centrata sul confronto e la scoperta. Profes-
sore, designer, architetto, curatore di mostre, in ogni 
differente occasione ha saputo insegnare e imparare 
dagli altri.

L’opera, il pensiero, il lavoro dell’architetto Bernard 
Rudofsky (1905-1988) sono da considerare come 
una continua riflessione sulla funzione del viaggio, 
del gioco, della curiosità come strumenti di formazi-
one, accrescimento e comprensione del ruolo che 
l’architettura ha nella vita di tutti i giorni; per lui infatti 
non esistono problemi tecnici nel costruire, esistono 
solo dissidi culturali1, per lui “Il volto di un paese, di 
una città, non è il risultato di una pianificazione;  è 
il riflesso di un modo di vivere”2; “Ogni civiltà ha 
l’architettura che si merita”3, l’aspetto più rilevante è il 
ruolo che svolge la sua incessante ricerca per impa-
rare dagli altri. 

Bernard Rudofsky nasce in Moravia, da una famiglia 
di lingua tedesca originaria di una regione polacca 
che appartiene all’impero austro-ungarico, un impero 
multiculturale e multilingue, che come egli stesso di-
chiara: “era un ‘pastiche’ di una dozzina di nazioni, og-
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Abstract
The activity of Bernard Rudofsky draws the fig-

ure of an architect that creates a rich and complex 
vision of Living in the modern world, through the 
experience of travelling, curiosity and playing. An 
architect that in critical terms gets close to differ-
ent cultures and from them he structures a pro-
jectual experience and a teaching practice cen-
tered on confrontation and discovery. Professor, 
architect and exhibition designer, in each different 
occasions he is able to teach and learn from others.

The works, the intellectual discourse, the profes-
sional effort of architect Bernard Rudofsky (1905-
1988) are to be considered a lifelong reflection on 
the function of travelling, playing and curiosity as 
tools to educate, to improve and to understand 
the role of architecture in everyday life; to him, in-
deed, do not exist technical problems in terms of 
building design, but only cultural disputes1, to him 
"the face of a country, of a city or town, is not the 
result of a design program; it is the reflection of a 
way of life”2; “Every society has the architecture it 
deserves”3, the most relevant aspect is the role 
played by his incessant research aimed to learn 
from others. 

Bernard Rudofsky, was born in Moravia, into a 
German speaking family, originally from a Polish 
region under the Austro-Hungarian Empire, a mul-
ticultural empire with inhabitants speaking a vast 
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nuna con un proprio linguaggio e con un’architettura 
locale altrettanto diversificata. È così che ho avuto la 
possibilità di imparare di persona che c’è più di un 
solo modo per vivere felicemente”4. 

Fin dai primi anni dell’Ottocento gli architetti prati-
cavano l’esperienza del viaggio come strumento di 
formazione culturale, il Gran Tour. Visitare le rovine, 
le città d’arte, le loro architetture, era la prassi con-
solidata per apprendere la lezione trasmessa dal pat-
rimonio culturale e artistico costruito dagli antichi e 
dai maestri moderni. Sulle orme di questa esperienza 
si colloca criticamente la ricerca di Rudofsky, che 
farà del viaggio un modo di vivere: Life as a voyage, 
travel as a lifestyle5. Nella pratica del viaggio Rudof-
sky trova lo strumento per scoprire, indagare e com-
prendere l’architettura e i costumi di civiltà diverse. Il 
viaggio rappresenta l’unica possibilità di conoscenza 
diretta delle architetture, per lo più anonime, degli 
usi e costumi, dei modi di vivere, che contraddistin-
guono popoli e civiltà diversi per identità culturale e 
sociale e che all’epoca erano un campo di studi an-
cora inesplorato. Rudofsky era consapevole che le 
conoscenze apprese non potevano essere trovate 
in altro modo e soprattutto erano una possibilità di 
confronto: “L’incontro con lo straniero è un modo 
per conoscere noi stessi; conoscere l’architettura di 
altre nazioni, ci permette di vedere la nostra propria 
architettura in una nuova luce. Il confronto è sicura-
mente un modo per venire a patti con il mondo, 
con il nostro ambiente, i nostri compagni, noi stes-
si”6. Ma se da un punto di vista didattico, il viaggio 
e l’attitudine alla curiosità sono per Rudofsky stru-
menti fondamentali, altrettanto lo è il ruolo che svolge 
nell’apprendimento il gioco, tanto da essere per lui un 
riferimento continuo per la professione. Rudofsky ap-
profondisce il tema dell’insegnamento, suggerendo 
una strada alternativa a quella istituzionale, che mette 
al centro la sperimentazione ludica e pratica, come 
auspica Johan Huizinga7. Rudofsky segnala come, in 
età contemporanea, il gioco abbia assunto un carat-
tere futile, e afferma che la civiltà moderna, attraverso 

variety of languages which, as he declares him-
self: “My native country, […] was a pastiche of a 
dozen nations, each with its separate language 
and the native architecture was just diversified. 
Thus I had the chance to learn at first hand that 
there is not just, one way of living that leads to 
happiness”4.

Since the early years of the 19th century archi-
tects were used to the experience of travelling as 
a way to culturally educate themselves, the Grand 
Tour. Visiting sites of ancient ruins, artistic town and 
cities and their architecture, was the consolidated 
practice to learn the lesson passed on through 
the cultural and artistic heritage built by ancient 
and modern masters as well. On the footsteps of 
that experience is critically placed Rudofsky's re-
search, which will turn travelling into a way of life: 
Life as a voyage, travel as a lifestyle5. Travelling 
is to him a practical way to discover, investigate 
and comprehend the architecture and customs of 
different civilizations. Travelling is the only chance 
possible to a direct knowledge of almost unknown 
architectures, customs and practices, way of life 
that distinguish peoples and civilizations of differ-
ent cultural and social identities and which were 
part of study no yet explored.

Rudofsky was conscious of the fact that that kind 
of knowledge could only be acquired in those cir-
cumstances and no others, and most of all they 
became a tool of confrontation: “Meeting stran-
gers, is one way of getting to know ourselves; 
learning about other nations’ architecture enables 
us to see our own architecture in a new light. Con-
frontation surely is one way to come to terms with 
the world, with our environment, our companions, 
ourselves”6. However if from an educational point 
of view travelling and an healthy sense of curiosity 
are Rudofsky’s fundamental tools, so is the role 
sustained in the teaching process by recreational 
practices, so much so to be an ongoing refer-
ence point in his profession. Rudofsky analyzes in 
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l’educazione, ha reso l’uomo incapace di cimentarsi 
in attività nuove, che non gli siano state insegnate, e 
giocare è tra queste. Da qui la deriva dell’insegnare al 
bambino a giocare. Rudofsky nota la spontaneità del 
gioco nei bambini nelle società primitive, in contrasto 
con la realtà occidentale delle scuole per l’infanzia 
dove i bambini sono sollecitati a giocare in modo or-
ganizzato, spesso con l’intervento degli educatori. 
Per incontrare bambini liberi dai giocattoli di produzi-
one industriale e dal divertimento organizzato è nec-
essario attraversare le frontiere della civiltà occiden-
tale e penetrare il mondo selvaggio, dove la curiosità 
e la fantasia non sono affievolite da attività program-
mate e dove i bambini non hanno sul collo “il fiato 
dello psicologo infantile”8. E dal momento che i primi 
anni di vita del bambino sono di scoperta, l’immagine 
che essi hanno del mondo deriva dalle osservazioni 
personali, dalle esperienze e dalle sperimentazioni. “Il 
loro inesauribile negozio di giocattoli è la Natura, e 
perciò i bambini delle società primitive si fanno idee 
di gran lunga migliori su come divertirsi di quelle del 
più zelante maestro di asilo d’infanzia”9. 

Così Rudofsky espone metaforicamente la sua 
critica alla condizione contemporanea dell’architetto, 
che ha perso la capacità di immaginare modi diversi 
di progettare e di vivere, unici riferimenti sono quelli 
imparati o imposti dalle correnti dominanti, dalle is-
tituzioni riconosciute. L’architetto fatica ad assumere 
un proprio punto di vista, si rifugia nella professione 
dove le questioni a cui deve rispondere sono determi-
nate dalle richieste del committente.

Rudofsky è chiamato in molte facoltà a tenere corsi, 
ma accetta questi inviti solo a condizione che siano 
per un-teach10. L’atteggiamento discente e docente 
in lui coincidono, insegnare e imparare sono pro-
cessi inscindibili dell’educazione e della formazione 
dell’individuo. Nella didattica articola una riflessione 
volta allo stimolo della curiosità con uno sguardo 
verso l’inatteso. L’aspirazione è che la professione 
torni ad essere gioco, sia divertimento e non soltanto 
lavoro11: “Se qualcuno mi chiede come ampliare, o 

depth many a teaching issue, suggesting an al-
ternative way to the institutional ones, and putting 
in center place recreational and practical experi-
mentations, as aspired by Johan Huizinga7. Ru-
dofsky notices as, in the contemporary era, play-
ing practices have turned into obsolete ones, and 
he asserts that modern society, through educa-
tion, has made fellow men unable to grapple with 
new activities that they have not been thought, 
playing is just one of them. Hence the drifting of 
teaching children how play. Rudofsky observes 
the spontaneity of playing in children from primi-
tive societies, in complete contrast with the reality 
of western society’s prep schools, where children 
are urged pushed to play in an organized man-
ner, often with the interference of the teachers 
themselves. In order to meet children who are 
free from the psychological constraints of mass 
produced toys and organized fun it is necessary 
to cross over the western society into a wilder kind 
of world, where sense of curiosity and imagination 
are not weakened by programmed activities and 
where children “never felt the breath of the child 
psychologist on their neck”8.

And since the early years in the life of children 
are those ones of discovery, the image that they 
conjure up of the world comes from personal ob-
servations and experience by trials and errors. 
“With Nature as their inexhaustible toy shop, chil-
dren in primitive societies get far better ideas of 
how to have a good time than the most zealous 
kindergarten teacher”9.

It is in such a way that Rudofsky metaphorically 
explains his criticism of the architect’s contempo-
rary condition, who has lost the ability to figure out 
different ways to design and to live, the only refer-
ences are the ones learnt or imposed by domi-
nant professional trends and established institu-
tions. The architect find it difficult to assume his 
or her own point of view, he or she takes shelter 
into the job where the questions to which give an 
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“Bambini etiopici innocenti di giocattoli meccanici 
e di divertimento meccanico, con immaginazione 

non tócca dalla pedagogia si divertono a costruire 
modelli di capanne e recinti. Fonte: Bernard Rudof-

sky, The Prodigious Builders, New York-London: 
Harcourt Brace Jovanovich, 1977, figura 306 / 

“Ethiopian children innocent of mechanical toys 
and mechanized entertainment, their imagination 

unimpaired by pedagogics, amuse themselves 
with building models of huts and corrals”. Source: 

Bernard Rudofsky, The Prodigious Builders, New 
York-London: Harcourt Brace Jovanovich, 1977, 

figure 306
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answer are determined by the client’s requests.
Rudofsky is called by many colleges to teach 

courses, but he does accept these invitations 
only on the condition that they should be classes 
aimed to un-teach10. The learner and the academ-
ic attitudes in Rudofsky are one and the same, 
learning and teaching are inseparable processes 
in an individual’s development. In his teaching 
practices he articulates a reflection aimed to stim-
ulate a certain sense of curiosity by looking at the 
unexpected. The wish is for the profession to go 
back to be playful not just only work11. “If some-
body would ask me how to enlarge, or to improve, 
the education of the student of architecture; how 
to offer him a more direct experience than the 
one he gets in school, I would suggest that he be 
provided with an experimental yard, a Bauhof, a 
place […] outdoor, where he could make archi-
tectural models, not 1:100, or 1:50, or 1:20, but 
full scale, one to one”12. Rudofsky expresses the 
usefulness of a workshop where to experiment 
with different materials. “This experimental work-
shop ought to be equipped with every hand tool 
and machine tool; with every natural and synthetic 
material that is in use by the building industry, but 
also with samples of materials that are not availa-
ble on the market, such as bamboo, reed, certain 
fibers, etc. With these materials you ought to work 
freely, invent and re-invent building techniques, 
and find out how to use them for practical appli-
cation, or merely experiment with them for the hell 
of it, in order to explore your own abilities and im-
agination”13. He does indeed wish to stimulate the 
wits of the future architects through the practice 
of designing, experimenting, playing and having 
fun, rather than suggesting indications of method, 
and in the course of his lessons he quotes as an 
example the playfulness of his experience with 
Nivola during the planning of the garden for the 
latter’s home-atelier in Long Island. As witnessed 
by Ruth Nivola, when Tino and Bernard work to-

migliorare, la formazione dello studente di architettura, 
come offrirgli un’esperienza più diretta di quella che 
avviene a scuola, suggerirei di dotarlo di un cantiere 
sperimentale - un Bauhof - un posto al coperto, ma 
all’aperto, dove poter costruire modelli architettonici, 
non in scala 1:100, o 1:50, o 1:20, ma 1:1”12. Rudof-
sky sostiene l’utilità di un laboratorio dove sperimen-
tare materiali diversi: “Questo workshop sperimen-
tale deve essere dotato di tutti gli strumenti e utensili 
manuali e meccanici; dotato di materiali naturali e 
sintetici che sono in uso per le costruzioni, ma anche 
con campioni di materiali non disponibili sul mercato, 
come la canna di bambù, determinate fibre, ecc. Con 
questi materiali si potrebbe lavorare liberamente, in-
ventare e re-inventare tecniche costruttive, e scoprire 
come usarle per l’applicazione pratica, o semplice-
mente sperimentare per il gusto di farlo, al fine di es-
plorare le proprie capacità e la fantasia”13. Egli infatti 
desidera stimolare le facoltà dei futuri architetti attra-
verso la pratica della progettazione, sperimentando, 
giocando, divertendosi, piuttosto che suggerendo in-
dicazioni di metodo, e nelle sue lezioni cita come es-
empio l’esperienza di gioco compiuta con Nivola nel 
progetto del giardino della sua casa-atelier a Long 
Island. Come testimonia Ruth Nivola, quando Tino e 
Bernard lavorano insieme, senza disegni esecutivi e 
di progetto, e, con pochi mattoni, alcuni blocchi di 
cemento e dei pali, costruiscono una casa: “è stato 
come vedere dei bambini che giocano in giardino”14. 

Ma è soprattutto nell’attività di curatore che Rudof-
sky stabilisce un dialogo attivo e con il pubblico. Riv-
olgendosi a una platea di non addetti ai lavori, cerca 
di svincolare i temi trattati dagli aspetti specialistici, 
inserendoli in un percorso di scoperta. Il suo inter-
esse non è tanto quello di insegnare, trasmettendo 
nozioni precise, ma è piuttosto teso a incuriosire il 
pubblico, sottraendolo al controllo degli apparati crit-
ici mainstream. Il suo obiettivo è stimolare le facoltà 
critiche. Le sue sono “Exhibition with a point of view”15, 
“Shows with a Personal Vision”16, dove vuole mettere il 
visitatore nella condizione di trarre in autonomia con-
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clusioni personali e non di essere indotto a una reazi-
one pianificata dall’esterno. 

Il suo porre degli interrogativi come obiettivi primari 
anziché istruire è probabilmente l’aspetto più rile-
vante e trova corrispondenza nella concezione de-
gli allestimenti come una ricerca non compiuta, anzi 
questa pone all’attenzione temi aperti all’opinione e 
alle conoscenze individuali. Probabilmente è così che 
si induce, nei casi più riusciti, alla trasformazione del 
non addetto ai lavori in ricercatore. Questo scambio 
di ruoli è necessario nelle mostre e negli allestimen-
ti di Rudofsky, che sono sostenuti da una tecnica e 
da una base teorica personalissima, che lo porterà 
a realizzare allestimenti e mostre sensazionali, pro-
vocatorie, addirittura sovversive come Architecture 
Without Architects17. Proposta al MoMA nel 1941, 
inaugurata nel 1964, il suo proposito era dimostrare 
come l’architettura indagata nei viaggi – da lui defini-
ta non pedigree, anonima, vernacolare, mediterra-
nea - fosse più umana e meno soggetta alla moda 
di quanto non lo fosse quella moderna, e soprattutto 
che molte delle migliori architetture del nostro tempo 
- così come del passato – sono prodotte da persone 
“ignoranti”, senza alcuna istruzione e fondamento te-
orico18. Inoltre questa mostra per Rudofsky fu il modo 
per riscattare tutte quelle architetture che al tempo 
non erano considerate e studiate, che erano state 
completamente ignorate.

Se, come dice Goethe, si vede solo ciò che già si 
conosce19, Rudofsky, diversamente dice che per ve-
dere oltre, bisogna conoscere altro, qualcosa che 
solitamente viene ignorato.

gether, without a plan and final drawings, but rath-
er with a few bricks, some blocks of cement and 
some poles, they build a house: “it was a little like 
children playing in the garden”14. 

It is mainly in his activity as a curator though, that 
Rudofsky establishes an active dialogue with the 
public, by reaching for the front seat audience of 
laymen. He attempts to free issues linked to spe-
cialists topics by including them in a sort of dis-
covery trail. He is not so much interested in teach-
ing by passing on precise notions, but rather by 
inspiring curiosity into the public, and by doing so 
removing that same public from the control of the 
more mainstream critical apparatuses.

His goal is to stimulate critical reasoning. His 
ones are “Exhibition with a point of view”15, “Shows 
with a Personal Vision”16, where he wants to put 
the visitor in the condition to draw autonomously 
his or her own personal conclusions and not to 
be induced to do so by reactions planned from 
the outside.

His setting of questions as primary objectives 
rather than teaching is probably the most relevant 
aspect and finds a corresponding concept in the 
one which tells us that an exhibition’s staging is 
merely an unconcluded research that, on the con-
trary, draws attention to topics open to the individ-
ual’s opinion and knowledge. Most probably it is in 
such a way that, at best, a layman can be turned 
into an expert researcher. This swapping of roles is 
necessary in Ruofsky’s shows an stagings, which 
are informed by a very personal technical and theo-
retical basis, and which will lead him to accomplish 
sensational an provocative exhibitions and stag-
ings and even subversive ones like Architecture 
Without Architects17. It was suggested at MoMA in 
1941, although the opening was in 1964, and he 
aimed to demonstrate with it how the architecture 
investigated in his travels, described by him as no-
pedigree, unknown, vernacular, Mediterranean, 
was more humane and less influenced by fashion 
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than the modern one, and most of all that some of 
the best architectures of our time, and also of the 
past, were produced by ignorant people, without 
any education or theoretical foundations18. Besides 
this show represented for Rudofsky the way to re-
deem all those kind of architectures which at that 
time had not yet been considered, which had been 
completely ignored.

If as Goethe says, we see only what we already 
know19, Rudofsky, on the other hand says that in 
order to see further beyond we need to know oth-
er, something that usually is ignored.
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Ugo Rossi, Architetto, PhD in Composizione Architettonica con 
tesi su Bernard Rudofsky. Collabora alla didattica, è parte del 
gruppo di ricerca Housing dello Iuav e ha partecipato a progetti di 
interesse nazionale (PRIN). Ha curato la giornata di studio Tradi-
zione e Modernità presso la Scuola di Dottorato Iuav (2014). Par-
tecipa come relatore a convegni nazionali e internazionali. Suoi 
saggi, articoli e recensioni sono pubblicati in libri, riviste nazionali 
e internazionali e documentano l’interesse per le diverse acce-
zioni del moderno, declinato nei suoi aspetti, dalle avanguardie 
all’Architettura Rurale. Attualmente è in conclusione un suo studio 
sull’opera di Rudofsky, in corso di pubblicazione. 

Ugo Rossi, Architect, PhD in Architectural Composition at Uni-
versity Iuav of Venezia, with a thesis on Bernard Rudofsky, is 
a member of the research group “Housing” of the Iuav, with 
whom he collaborated on National Interest Projects (PRIN). He 
is also a teaching assistant. As a speaker he has taken part 
to national and international conferences. His essays, articles 
and reviews are published in books and national and interna-
tional journals, documenting his interest pertaining the various 
meanings of modern, observed in all their aspects, from Avant-
garde to Rural Architecture. Currently his studies on Bernard 
Rudofsky are being recast and developed as a Book.
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