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Abstract
Il saggio ripercorre la relazione fondamentale che intercorre tra l’archi-
tettura intesa come disciplina e l’opera di architettura. Architettura e ar-
chitetture si scambiano continuamente di posto all’interno di un circolo, 
l’esperienza del quale ha costruito nel tempo e convenzionato gradata-
mente il loro rapporto: le opere prendono avvio dalla nomenclatura di cui 
è costituita la disciplina, la cui validità è a sua volta certificata dalle opere 
costruite. Il termine medio che veicola lo scorrimento lungo il processo 
(circolare) della progettazione architettonica è il disegno, nella sua dop-
pia valenza di rappresentazione e raffigurazione, con quel valore segnico 
e notazionale per cui Leon Battista Alberti esortava i suoi allievi a impara-
re a dipingere come si impara a scrivere.

Parole Chiave
Composizione architettonica  —  Rappresentazione  —  Disegno

Il diagramma del canale di Rolando ci mostra come tra tutte le funzioni con-
trollate dal cervello dell’uomo, la funzione della parola e quella del movi-
mento delle mani occupino da sole i due terzi della corteccia cerebrale.
Il linguaggio e la manipolazione che cambia lo stato delle cose, cioè il lin-
guaggio e la tecnica, sono le facoltà più importanti che l’uomo ha acquisito 
ed affinato nel corso della sua storia evolutiva. Per Roland Barthes (1982), 
la scrittura (il morfema) precede l’uso della parola (il fonema). Ernst Gom-
brich (1978) ci racconta dell’origine magica del linguaggio, di come per 
gli uomini primitivi, nella preistoria, il disegno del bisonte sulle pareti del-
la caverna non fosse una rappresentazione del bisonte, ma rappresentas-
se invece il credito per la caccia del giorno successivo. Originariamente, 
raffigurazione della cosa, rappresentazione simbolica e cosa coincidono. 
Coincidono fino al momento in cui il processo di nominazione assegna a 
quella determinata cosa un determinato nome e poi, nell’evoluzione del 
processo di astrazione, gli oggetti vengono raggruppati in classi secondo 
un determinato filtro di selezione.

1. Scrittura - Architettura
In quanto disciplina, l’architettura possiede una propria nomenclatura. Es-
sendo fondata storicamente, tale nomenclatura è fissa e stabile. Talmente 
fissa che se si dovesse rendere conto della natura di una cosa dall’uso me-
taforico e strumentale che ne viene fatto, non ci potremmo sbagliare: essa è 
sempre stata utilizzata per rappresentare condizioni di stabilità, per rappre-
sentare e costruire contemporaneamente tali condizioni. È noto l’esempio 
della nemotecnica come arte di ricordare contemporaneamente il maggior 
numero di oggetti (cose o parole) possibile e la loro relazione; Raimondo 
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Lullo (Rossi 1960) indica in un’architettura (come sequenza di stanze di-
stribuite ordinatamente) o in una parte di città (come sequenza ordinata di 
luoghi pubblici correlati da strade e portici) la «structura fixa» dentro i cui 
luoghi riconoscibili disporre gli oggetti da ricordare. Ripercorrendo con 
la mente tali luoghi, la loro immagine associata a quella degli oggetti ivi 
collocati, li riporteranno immediatamente alla memoria.
Se ricordiamo la definizione di Aldo Rossi (1990) di architettura come 
«scena fissa» in cui si stagliano gli avvenimenti della vita collettiva e in-
dividuale, possiamo già orientare un primo ordine di conclusione: esiste 
la possibilità di scorrere lungo un asse doppio o due assi, uno nel tempo e 
uno nello spazio.
L’asse del tempo è quello di cui ci parla Cassirer (1942) in una conferenza 
del 1942 dal titolo «Linguaggio e arte II». Qui egli ci spiega come rispet-
to al processo di nominazione che procede per astrazione dalla cosa al 
concetto della cosa ed evolve rendendo sempre più complesso l’universo 
semiotico in cui viviamo col pericolo di allontanarci dalla comprensio-
ne dell’originale o di produrre concetti di cui non esiste alcun referente 
concreto, gli unici in grado di riappropriarsi o di farci riappropriare di un 
rapporto autentico con le cose siano gli artisti. Essi si comportano o come 
i bambini o come gli uomini primitivi, sono cioè in grado di percorrere a 
ritroso il processo evolutivo, scorrendo all’indietro lungo l’asse del tempo 
della storia o lungo l’asse del tempo individuale – per Queneau (1967) – 
della storia generale e della storia particolare.
L’asse dello spazio è quello dello spazio semiotico ed è quello che copre 
l’estensione a cui si riferiscono le metafore dell’architettura come «structu-
ra fixa» di Lullo e dell’architettura come «scena fissa» di Rossi. Raimondo 
Lullo è uno dei precursori della moderna logica formale, a lui la città o i 
pezzi di città interessano in quanto relazione ben ordinata tra gli elementi 
delle parti che la costituiscono; ad Aldo Rossi la città interessa come in-
sieme di opere di architettura costruite nella città e che la costruiscono: 
gli interessano i monumenti come «rappresentazioni memorabili» e quindi 
come «oggetti formati».
Che la si utilizzi per rappresentare relazioni astratte tra le parti o che se 
ne montino gli oggetti formati nella città, noi godremo della possibilità di 
muoverci liberamente lungo l’asse che si estende dalla struttura profonda 
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Fig. 1
Diagramma del canale di Rolando.
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alla superficie, componendo immagini definite una volta per tutte, o ricon-
figurandone i nessi sintattici al livello profondo.
È evidente come non ci possano interessare la cronologia dell’evoluzione 
storica o degli sviluppi di tali due processi, ma ci permettiamo di essere 
contemporaneamente immediati come i bambini, istintivi come i primitivi, 
sofisticati e distanti come un dandy, complessi, semplici, evolutivi come i 
tedeschi o superficiali come i Greci, «per profondità!» (Nietzsche 2002).

2. La (super)tecnica del disegno
Non ci interessa insistere sulla condizione linguistica dell’architettura, cioè 
sul fatto che l’architettura sia un linguaggio, che possiede delle proprie pa-
role ed una propria sintassi come il linguaggio scritto, ma sulla tesi uguale 
e contraria della natura architettonica del linguaggio o sulla sua natura 
tecnica e dell’architettura come matrice originale di tale natura tecnica.
Se è vero che originariamente gli atti concreti hanno preceduto le astra-
zioni, il lavoro della mano che disegna col bisonte il concetto di bisonte, 
per Wittgenstein (1999) «l’architettura è un gesto», vale la ricerca di uno 
studioso inglese, Edmund Hussey (1977), che riferisce l’origine della pa-
rola “struttura” alla parola greca “harmozein”, che offre diversi significati: 
adattare insieme, convenzione, trattato. Tale parola è utilizzata per la prima 
volta da Omero nell’Eliade ad indicare concreti adattamenti tra le parti 
nelle costruzioni in legno, cioè nella carpenteria, di cui la tettonica, per 
Semper (1992), è l’arte. O Greimas e Courtes (1986), che osservano come 
il saper fare discorsivo non è molto diverso dal saper fare di un calzolaio.
L’analogia tra architettura e scrittura, di cui l’architettura sembra essere 
non solo metafora ma anche riferimento archetipico, si fonda sulla con-
venzione che stabilisce la corrispondenza tra le parole e le cose, disciplina 
per disciplina. Tale analogia permette di comporre la relazione tra le pa-
role, ponendola contemporaneamente, istantaneamente, magicamente tra 
le cose cui le parole si riferiscono; Nelson Goodman (1947) ha parlato di 
«nominalismo costruttivo».
L’architettura, però, a differenza delle altre discipline, lo fa con maggiore 
consapevolezza. Tale consapevolezza le deriva dal fatto che il processo 
della storia alla base di tale relazione le viene continuamente ricordato dal 
fatto che, per sua natura, è costretta a ripercorrerlo ogni volta daccapo, a 
ripeterlo. Essa infatti compie un giro completo intorno a se stessa doven-
do restituire all’universo fenomenologico oggetti concreti, formalizzati a 
partire dal suo apparato teorico: le parti di architettura che erano state tra-
sferite in segni nominabili devono essere restituite sotto forma di opere di 
architettura.
Questo circolo mobile, che perpetua la ripetizione dell’evento opera di 
architettura per opera di architettura, ogni volta diversa ed ogni volta 
daccapo, da un lato rinsalda la fede nella verosimiglianza dell’analogia e 
dall’altra estende gli strumenti che tale consapevolezza mette a disposi-
zione, cioè il suo potenziale produttivo. L’estensione riguarda la capacità 
di prefigurazione del progetto di architettura, o meglio, la capacità dell’ar-
chitetto di prefigurare l’opera di architettura nel processo di progettazione 
architettonica.
L’aumento di tale capacità si fonda su una corrispondenza e possiede un 
corollario: la corrispondenza è quella che abbiamo sottolineato tra cosa, 
nome della cosa e raffigurazione della cosa, cioè tra cosa e rappresenta-
zione della cosa, cosa e simbolo, ai diversi livelli, dal più profondo al più 
superficiale; il corollario è che la posizione delle relazioni tra cose/simbo-
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lo, cioè la progettazione architettonica, è riducibile ad un processo di com-
posizione, alla disposizione di tali cose/simbolo sul campo indifferenziato 
del foglio da disegno.

3. La complessità: un esempio
Il simbolo, come sappiamo, è una rappresentazione particolare della cosa. È 
un tipo di rappresentazione che fa riferimento al suo potenziale icastico (Se-
merani 2000). Il simbolo è, in altre parole, una raffigurazione del significato.
Quando Denis Cosgrove (1990) parla di «paesaggio simbolico» ci dice 
in primo luogo che il paesaggio è un oggetto formato, ma poi dice anche 
qualcosa sulla natura di tale formazione: dice che è un’autorappresenta-
zione, attraverso la quale una società rappresenta a se stessa e agli altri le 
relazioni che la strutturano. La riflessività del termine indica l’attivazione 
di un dispositivo di autoriconoscimento: le relazioni che strutturano una 
società e che il paesaggio come simbolo rappresenta e significa sono i suoi 
valori comuni e condivisi.
Ha ragione Antonio Monestiroli1 quando dice che bisogna mettersi d’ac-
cordo sull’obbiettivo. L’obbiettivo dovrebbe essere quello di dimostrare 
agli scettici l’attualità dell’architettura, la sua utilità. In che modo? Esem-
plificando il suo potenziale specifico di rappresentare sincreticamente in 
una costruzione formale i valori comuni ad una determinata «comunità 
linguistica» (come dice Gadamer, 1985), giocando sul limite sottilissimo 
tra evidenza della riconoscibilità e progettualità o profezia (vale sempre la 
risposta di Picasso a chi gli chiedeva conto di come il suo ritratto di Gertud 
Stein non le assomigliasse per niente: «Non importa, le assomiglierà»).
Sta di fatto che tale rappresentazione deve essere costruita e tale costruzio-
ne si deve intendere a tutti i livelli, logica, semiotica ed edilizia.
Prendiamo il caso che in una valle del Trentino si debba rappresentare 
il sentimento di appartenenza della popolazione ad una stessa comunità 
culturale: tale sentimento è innanzi tutto un sentimento storico, alimentato 
dalla memoria collettiva, come prodotto della memoria individuale, orale 
e scritta, dei membri di detta popolazione. La storia che li accomuna è in 
buona parte la storia di uno sforzo di emancipazione dalle miserie materiali 
cui la povertà della terra costringeva i suoi abitanti; di fatica e sofferenza, 
ma anche di creatività e coraggio dei protagonisti di numerose vicende 
individuali. A un certo punto tale storia locale è investita dagli eventi del-
la Grande Guerra, che intrecciano il loro destino universale con quello 
particolare dei pastori e dei contadini/soldati, delle loro donne, mamme, 
mogli e fidanzate, dei vecchi e dei bambini delle montagne. Le trascrizioni 
letterarie dei sentimenti popolari, i racconti reali e di fantasia, gli aneddoti 
si meticciano con i piccoli e grandi accadimenti della guerra, che offre 
un volto globale alle rappresentazioni grottesche che le leggende popolari 
danno dell’imprevedibilità del destino dell’uomo.
Come le cicatrici di un vissuto individuale, la storia segna il territorio delle 
tracce degli eventi che produce. Il territorio è disseminato dagli oggetti di 
una nomenclatura militare (vale sempre il «nomina sunt res» (Semerani 
2003)): forte, casamatta, posto di osservazione, bunker, postazione di ar-
tiglieria, trincea, galleria. Il compito dell’architettura è stabilire relazioni 
originali tra oggetti esistenti: la sua difficoltà e complessità risiede nel tipo 
di originalità, la quale precipita nella relazione sincretica tra fatto esperito 
e modello di lettura. La prima ragione di complessità riguarda la scelta del 
tema o dei temi. Valgono gli assunti di Aldo Rossi (1967) – «noi siamo 
per un’architettura dell’“a-priori”» – o di De Chirico – «la mente vergine 
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è cieca». Il metodo è, di nuovo e sempre, “goethiano” detto di «fantasia 
oggettiva» (Goethe 1807) e fa capo ad una facoltà della mente, la facoltà 
associativa.
Esiste un luogo dell’immaginario collettivo come insieme delle rappre-
sentazioni letterarie ed artistiche di un determinato fatto, cioè immagini 
descritte e raffigurate, che contenga unità formali composte da detti insie-
mi di oggetti nominati? Non direttamente. Ma si può pensare alla fortezza 
come macchina da guerra e allora ci si può chiedere che tipo di macchina 
e che tipo di guerra. Certo la macchina è una macchina e la guerra è una 
guerra, ma curiosamente esiste una letteratura che associa la macchina alla 
guerra, e specialmente alla Grande Guerra. Ci sono macchine ad «effet-
to spettacolare e meraviglioso» che raccontano la guerra come funzionale 
alla solitudine ed alla morte. O meglio, vi è una letteratura artistica che 
associa la macchina alla guerra proprio in quanto produttrice di solitudine 
e di morte, e di alienazione. Tali macchine sono dei prodigi della scienza e 
strutturalmente rappresentano i rapporti di potere di cui sono espressione. 
La «macchina del supplizio» (Szeemann 1989) della Colonia penale di 
Kafka ha, come le altre «macchine celibi», un piano superiore, luogo del 
potere e dell’autorità militare ed un piano inferiore, dove la vittima, un sol-
dato dell’Impero austroungarico condannato per insubordinazione, giace 
disteso a pancia in giù ed il meccanismo perfetto di un pantografo trascrive 
con un erpice la condanna dalla mano del disegnatore/carnefice alla pelle 
del soldato/vittima. In «Locus solus» di Raymond Roussel, l’autorità mili-
tare si serve dei prodigiosi calcoli metereologici dello scienziato Canterel.
È facile tradurre i prodigiosi calcoli metereologici nella matematica delle 
trilaterazioni balistiche su cui sono misurate le distanze e le feritoie della 
fortezza del forte Corno. Più difficile è interrogarsi sul carattere cui questa 
riattivazione di segni e di significato deve dar corso. Perché se è vero che le 
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Fig. 2
L. Semerani, Il paesaggio forti-
ficato: luoghi e figure. Progetto 
per la valorizzazione del pa-
trimonio storico-monumentale 
dell’Alta Valle del Chiese, 2004.
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macchine da guerra producevano solitudine e morte, è vero anche che sono 
pur sempre macchine ad «effetto meraviglioso e spettacolare», a tal punto 
che la riproduzione del meccanismo ha sempre affascinato il gioco dei bam-
bini. Ed è vero che la leggerezza di alcune occupazioni quotidiane può esse-
re trascritta poeticamente: il luogo da cui partivano i messaggi dei piccioni 
viaggiatori diventa teatro di un idillio poetico-sentimentale se la speranza è 
innervata nella trascrizione piccione viaggiatore/colomba della pace.
I segni della nomenclatura militare compongono un brano di paesaggio 
(fortificato) in cui si confondono con e si affiancano a preesistenze ambien-
tali che portano altri nomi comuni (cascata, torrente, dirupo, roccia) e pro-
pri (torrente Revegler, doss della Cavalla, rio Marach, pra Pur), che riman-
dano ad altre «assenze» di riferimento, ad altri «luoghi comuni» paesistici 
o stereotipi narrativi: Hirschfeld (Schepers 1980) classifica il paesaggio 
secondo la natura del luogo («Angenehme, muntere, heitere Gegend und 
Garten, Sanft melancholische Gegend und Garten, Romantische Gegend 
und Garten, Feirliche Gegend und Garten»); Edmund Burke (1757) anno-
vera tra gli elementi che caratterizzano la sublimità di un luogo «i Suoni 
e il Fragore di cascate» e tra le immagini della Vastità le alte rocce, i pre-
cipizi verticali, le superfici scabrose e spezzate. William Kent (1987) dà 
forma a queste suggestioni letterarie disegnandole o costruendole: sulla 
sommità della roccia che delimita la cascata si erge il tempio del dio che la 
personifica. Le grotte che abitano i paesaggi romantici sono gli antri di una 
ninfa addormentata, piuttosto che la dimora del dio del fiume che le attra-
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Fig. 3
L. Semerani, Il paesaggio fortifi-
cato. Disegno di studio per l’al-
lestimento del forte Corno “Mac-
china a reazione poetica”. 2004.
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versa; se la breve volta imperfetta della galleria militare scavata sul limite 
settentrionale del parco diventa la rappresentazione grottesca del termine 
di un percorso iniziatico, il cerchio si chiude: le fatiche, le avventure, le 
sofferenze del passato sublimano nella luce della consapevolezza e nel rac-
conto dei traguardi che la risolutezza di uno sforzo comune e la volontà di 
vita hanno saputo trarre dall’imprevedibile e dal tragico.
Ma noi non pensiamo, come dice Marcella Aprile (1993), che il paesaggio 
della narrazione sia un paesaggio che si compone di o per frammenti, ma 
piuttosto che indichi, come sempre, l’idea di una successione di parti auto-
nomamente definite. La struttura della narrazione determinerà la posizione 
reciproca delle parti o la loro «distanza interessante». 
Henry Focillon (1990) ci parla del potere di concentrazione della mano. È 
anche una tecnica del disegno: prima di far scorrere la mano sul foglio si 
deve visualizzare con l’occhio della mente l’immagine compiuta di ciò che 
si deve rappresentare. Ed è il motivo per cui penso che la trasmissibilità sia 
fisiognomica: la successione che va dalla scelta del tema alla determina-
zione delle figure che lo rappresentano, alla loro raffigurazione nella giusta 
posizione reciproca attiene ad una narrazione dell’espressione, scandita 
da corrugamenti della fronte, false partenze, pertinenza e risolutezza del 
gesto, ritmate dalle sospensioni e dai silenzi da cui le asserzioni appaiono 
per negazione. Ho sempre subito il fascino del modo in cui alcuni artisti/
intellettuali/architetti compongono sul foglio bianco l’elenco delle deter-
minazioni, siano esse in forma di parola o di figura simbolica, sia che si 
tratti del disegno di una conferenza, piuttosto che di un allestimento muse-
ale o di un’opera di architettura, una casa, un palazzo, una città, compatta 
o degli «ampi spazi», in estensione o di valle.
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Fig. 4
L. Amistadi, Forte Corno. Visione 
simultanea, 2009.
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Penso che non si tratti di una fascinazione grafica, ma dell’apparire fragile 
ed istantaneo di un’utopia, della sua messa in scena ancora possibile. L’u-
topia è già quella «albertiana» di un principio d’ordine o di economia, nel 
senso del Tessenow, ma è ancor meglio e malinconicamente espressa da 
Ludwig Wittgenstein (1999, p. 27): «La civiltà è come una grande orga-
nizzazione, che indica a chiunque le appartenga il posto in cui può lavorare 
nello spirito del tutto, e la sua forza può a buon diritto essere misurata in 
base al risultato da lui ottenuto nel senso del tutto. Ma in un’epoca, come 
la nostra, di non-civiltà le forze si frantumano e la forza del singolo viene 
consumata da forze contrarie e da resistenze d’attrito, e non trova espres-
sione nella lunghezza della via percorsa, ma forse solo nel calore generato 
superando tali resistenze. Energia però rimane energia, e anche se lo spet-
tacolo che offre quest’epoca non è quello del divenire di una grande opera 
di civiltà, nella quale i migliori collaborano allo stesso grande scopo, ma 
lo spettacolo poco edificante di una moltitudine dove i migliori perseguono 
solo fini privati, non dobbiamo lo stesso dimenticare che non è lo spetta-
colo ciò che più importa.
E per quanto mi sia ben chiaro che la scomparsa di una civiltà non significa 
la scomparsa del valore umano, bensì soltanto di certi modi di esprimerlo, 
rimane però il fatto che io considero senza simpatia la corrente della cultu-
ra europea, né ho comprensione verso i suoi fini, ammesso che ne abbia».

Note
1 Lezione seminariale di Antonio Monestiroli nell’ambito del Dottorato di ricerca in
Composizione architettonica del dPa dipartimento di Progettazione architettonica del-
lo IUAV in occasione della presentazione del suo volume dal titolo: La metopa e il 
triglifo: nove lezioni di architettura, Laterza, Roma, 2002.
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