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Montagna, pietra, acqua, costruire in pietra, con la pietra, dentro la montagna, costrui-
re fuori dalla montagna, essere dentro la montagna: il tentativo di dare a questa catena 
di parole una interpretazione architettonica ha guidato il progetto e, passo dopo passo, 
gli ha dato forma. (Zumthor 1997, p. 56)

Sono passati 30 anni dai primi studi elaborati da Peter Zumthor per le Ter-
me di Vals, un progetto esemplare, una storia d’amore tra la pietra e l’ac-
qua. É un intervento che ha suscitato da subito l’interesse della critica, su 
di esso si è scritto tanto e, avvalendosi delle suggestive immagini associate 
alla realizzazione, si è analizzata l’opera per comprendere il senso di quel-
la atmosfera più volte richiamata dall’autore ed efficacemente esplicitata 
nella costruzione. Perché ritornare a parlare di questo progetto?
Il tempo di elaborazione e di realizzazione dell’opera (1991-1996) ha con-
sentito all’autore di interrogarsi sul processo creativo, di meditare sul rap-
porto tra teoria e pratica, di trovare le parole per esplicitare il suo modo 
di progettare. Architektur Denken e Atmosphären (Zumthor 1999, 2006), 
sono i titoli di due libri pubblicati rispettivamente nel 1999 e nel 2006 che 
raccolgono alcune riflessioni sul suo modo di intendere l’architettura, sulla 
sua passione per le cose che conduce alle cose. Il progetto per le Terme di 
Vals è una opportunità per approfondire il concetto di “stato di cose” (Zu-
mthor 2003, p. 26), sviluppato da Peter Handke, più volte citato da Peter 
Zumthor, espressione associata al riconoscimento e alla sperimentazione del 
luogo pensato in termini di stato di cose, ossia di condizione in cui le cose 
si manifestano e concorrono alla identificazione di uno specifico contesto 
spaziale. Handke parla di fedeltà alle cose, cercando ogni volta di tradurre 
l’esito delle sue osservazioni in descrizioni esperibili come fedeltà al luo-
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go raccontato, rinunciando a tutto ciò che è superfluo. Zumthor apprezza 
lo sforzo di Handke finalizzato a rendere testi e descrizioni parte integrante 
dell’ambiente a cui si riferiscono e, con il medesimo approccio, fonda la sua 
ricerca progettuale sulla presa d’atto dello stato delle cose. Il disegno viene 
assunto come strumento rivelatore dell’essenza del luogo. Esso non si limita 
a descrivere lo stato di fatto palesandone i caratteri essenziali, ma costitui-
sce l’innesco di un processo immaginativo che, sulla base delle conoscenze 
acquisite, conduce ad un possibile sviluppo, ossia ad una riconfigurazione 
architettonica del sito in conformità allo stato originario delle cose. È proprio 
la conformità, intesa come adeguatezza della forma sperimentata alla forma 
rilevata, a restituire quella fedeltà alle cose di cui parla Handke, una ricerca 
di corrispondenza dell’architettura alla realtà. 
La montagna, la pietra e l’acqua sono le entità fisiche identificative del luo-
go naturale, sono le stesse entità che hanno concorso alla formazione e alla 
connotazione del luogo artificiale, l’architettura delle terme. La conformità 
dell’opera al sito è espressa da una spazialità assimilabile ad una manipo-
lazione del suolo, ad un sofisticato lavoro di sottrazione che produce cavi-
tà abitabili assorbite ma non mimetizzate nel contesto. L’impianto non si 
mostra come un edificio ma come una topografia, ossia come una matrice 
geometrica organizzativa dello spazio interno ed esterno, matericamente 
omogeneo, esplicitato come fatto tettonico.
Il rapporto tra architettura e contesto è tematica controversa, da sempre 
dibattuta, a volte elusa o poco esplorata nella recente produzione architet-
tonica. Tale tematica fa da sfondo alla tesi sul Regionalismo critico formu-
lata da Kenneth Frampton nei primi anni Ottanta, orientata verso la messa 
in valore di aspetti localistici, fattori specifici del sito, in contrasto alle 
tendenze omologanti, effetto dirompente della globalizzazione. Frampton 
ritiene il Regionalismo una concezione critica, piuttosto che uno stile, e si 
sofferma sulla descrizione di alcune opere in cui gli aspetti localistici si 
rendono evidenti. Sono dunque gli esiti delle ricerche progettuali e non i 
profili degli architetti o le loro teorie a costituire l’oggetto di questa inda-
gine critica che conduce al riconoscimento di uno spirito regionalistico. 
La rilettura del progetto sviluppato da Zumthor per le Terme di Vals co-
stituisce una opportunità per verificare la rispondenza di questa opera ai 
requisiti espressi da Frampton, ma soprattutto per valutare l’attualità di una 
sperimentazione progettuale che favorisca lo sviluppo di una «cultura forte 
e carica di identità, che mantenga tuttavia aperti i contatti con la tecnica 
universale» (Frampton 1984, p. 22).

Le terme di Vals: architettura e contesto
L’impianto termale occupa l’estremità settentrionale di un piccolo villag-
gio che si distende lungo la valle di Vals nel Cantone dei Grigioni in Sviz-
zera. L’area è racchiusa da un complesso di alberghi e condomini realizzati 
negli anni Sessanta, manufatti edilizi piuttosto anonimi che si discostano 
dalle tipiche costruzioni del nucleo originario definito da piccole case iso-
late che richiamano gli antichi fienili in pietra con tetti in legno. Nulla di 
tutto questo sembra attrarre l’attenzione di Zumthor nella messa a fuoco 
del tema. Nessun segno antropico associato al contesto urbano viene as-
sunto come riferimento nella definizione dell’impianto termale, ciò nono-
stante, la sperimentazione progettuale non si indirizza verso l’esplorazione 
di uno spazio atopico. Il rapporto con il contesto si esplicita nella formu-
lazione del tema: «esprimere un intenso rapporto con l’energia primigenia 
e la geologia del paesaggio montuoso, con la sua imponente topografia» 
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(Zumthor 1997, p. 56). Su un sito segnato dalla orografia e dalla idrografia, 
a più di 1.200 metri di altitudine e in prossimità di una sorgente di acqua 
che sgorga dal sottosuolo a 30°, Zumthor intraprende la ricerca sul nuovo 
spazio termale rinunciando da subito alla integrazione della nuova struttu-
ra con quelle preesistenti che si dispongono nell’immediato intorno.
L’idea progettuale si manifesta sin dai primi schizzi. Tratti di colore nero, 
ottenuti attraverso l’applicazione di un materiale tenero, un carboncino, 
tracciano le prime geometrie planimetriche. La tecnica grafica evoca l’a-
zione progettuale a sua volta esplicativa di una intenzionalità: generare uno 
spazio attraverso la riconfigurazione topografica del sito. I disegni sono es-
senziali, i gesti sono rigorosamente controllati, i campi cromatici misurati 
e circoscritti. Blocchi scuri disposti su un reticolo ortogonale emergono 
su uno sfondo chiaro e alludono ad una azione di taglio esercitata su una 
massa. Le figure di forma quadrangolare hanno dimensioni variabili e sono 
sottolineate da segmenti azzurri tracciati lungo il perimetro che alludo-
no a infiltrazioni d’acqua tra i blocchi lapidei di forma stereometrica. La 
sperimentazione progettuale prosegue con l’elaborazione di altri disegni 
eseguiti con la medesima tecnica. Le masse si allontanano, si addensano 
o si diradano, i vuoti interstiziali appaiono compressi o dilatati, segnalati 
da superfici cromatiche azzurre e gialle, che individuano ambiti specifici: 
vasche d’acqua, aree di sosta e di passaggio. La sequenza dei disegni di 
studio descrive il progressivo approfondimento del tema prefissato e la 
concatenazione di parole, montagna-pietra-acqua, adoperata nel suo enun-
ciato, indirizza le scelte progettuali.
I disegni esplorano il luogo di intervento, ma rimandano ad altri luoghi ge-
ograficamente e storicamente connotati, impressi nelle immagini attivate 
dalla memoria, «immagini di luoghi che mi sono noti, che mi hanno im-
pressionato», scrive Zumthor, «immagini di luoghi quotidiani o particolari 
che custodisco dentro di me come incarnazioni di determinate atmosfere 
e qualità» (Zumthor 2003, p. 34). Immagini di luoghi naturali plasmati 
dall’acqua e dal vento o modellati da azioni estrattive scandite da fasi di 
taglio che hanno generato salti di quota e livellamenti, geometricamente 
marcati dai fronti di cava. Ma anche immagini di luoghi segnati dall’ope-
rato di antiche civiltà, come quelli dei siti archeologici in cui permangono 
i resti di massicce murature solidamente ancorate al terreno. 
Nella sua raffigurazione complessiva, il progetto delle Terme di Vals evo-
ca una grande pietra porosa disposta su un terreno in declivio: se a mon-
te il volume scompare perché completamente assorbito nel suolo, a valle 
emerge mostrando all’esterno la sua porosità. Geografia e storia si fondo-
no dando vita ad una architettura del suolo, messa in opera di un ordine 
artificiale della natura. Questo ambiente arcaico ricorda i basamenti dei 
templi dell’antichità romana, come le sostruzioni dei santuari laziali, pode-
rose masse murarie che definivano le basi di appoggio degli edifici. Con la 
scomparsa dei templi che si ergevano sulla sommità, ciò che resta di questi 
luoghi sacri è il basamento che si staglia anche qui sul terreno in declivio. 
Sul lato rivolto verso valle le masse murarie si smaterializzano dando ori-
gine a sequenze di nicchie o criptoportici, ambienti di sosta o di passaggio 
coperti da volte a botte, luoghi freschi d’estate e riparati d’inverno. 
Le Terme di Vals assimilano e rielaborano questo antico principio costrut-
tivo, generatore di spazi abitabili ricavati nello spessore del basamento. 
«Volevo costruire i muri utilizzando enormi blocchi di pietra massiccia», 
dichiara Zumthor: 
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avevo immaginato una struttura di roccia massiccia e invece persino il pezzo più gran-
de a disposizione mi sembrava piccolissimo! La delusione fu enorme. Però cammi-
nando nella cava notai dei mucchi di lastre sottili, tagliate per farne dei pavimenti. La 
cava era piena di questi pannelli sottili e vidi che trattare la roccia in quel modo era la 
maniera più semplice e veloce. Compresi allora che con elementi sottilissimi avrei do-
vuto ricreare la solidità e l’uniformità di un blocco unico di roccia. (Stec 2004, p. 10)

Zumthor definisce la sua architettura come un «sistema geometrico di ca-
verne» (Zumthor 2007, p. 41), come una concatenazione di spazi vuoti 
idealmente scolpiti in un blocco lapideo, concretamente generati dalla 
disposizione di muri in calcestruzzo rivestiti in liste di pietra locale, lo 
gneiss verde, che ordite orizzontalmente, con fughe quasi impercettibili, 
restituiscono l’idea di una concrezione geologica. «Non puoi progettare 
un vuoto», scrive Zumthor, «ma puoi disegnare i suoi confini, ed è allora 
che il vuoto prende vita» (Stec 2004, p. 8). La sperimentazione progettuale 
si traduce in un esercizio di confinamento dello spazio che oltre a delimi-
tare gli ambienti indirizza gli spostamenti tracciando i percorsi e segnan-
do i punti di sosta. Tutto ciò si evince nei disegni che preludono ad una 
spazialità immaginata che aspira alla concretezza, dando voce a qualcosa 
che non ha ancora trovato un posto nel mondo concreto. Le raffigurazioni 
architettoniche possono dunque rendere particolarmente evidente l’assen-
za dell’oggetto reale all’interno di uno specifico contesto e alimentare il 
desiderio di presenza. Così facendo, «il disegno di architettura cerca di 
visualizzare l’atmosfera che l’oggetto emana nel proprio sito con maggiore 
precisione possibile» (Zumthor 2003, p. 11) senza che essa risulti disturba-
ta da elementi estranei o accidentali. 
Si comprende il ruolo del disegno nella ricerca condotta da Zumthor: solo 
assumendo le qualità dell’oggetto desiderato scaturite dalla interazione 
con il contesto, il disegno riuscirà ad anticipare quella atmosfera apprez-
zabile nel momento in cui l’opera sarà costruita ed entrerà a far parte del 
mondo concreto. Nell’intento di acquisire le qualità dell’oggetto desidera-
to, il disegno non dovrà fare ricorso a virtuosismi grafici o a raffigurazioni 
realistiche. 

Se la rappresentazione non presenta più nessun punto scoperto in cui penetrare con la 
nostra immaginazione e capace di suscitare la curiosità per la realtà possibile dell’og-
getto rappresentato, allora la rappresentazione diventa essa stessa l’oggetto del desi-
derio. (Zumthor 2003, p. 11)

Zumthor insiste sulla necessità di tenere sempre acceso il desiderio per 
l’oggetto reale, per ciò che sta oltre la rappresentazione, giungendo a so-
stenere che quando la rappresentazione non annuncia più alcuna promessa 
essa si esaurisce in sé stessa.
I disegni elaborati per le Terme di Vals sono tutt’altro che realistici. Sono 
sintetici ed astratti, incisivi ed evocativi, capaci di restituire l’idea che gui-
da e indirizza le scelte progettuali. Al contempo i disegni sono l’espli-
citazione dello sviluppo formale, la descrizione dei passaggi logici che 
conducono al risultato atteso. In questo senso i disegni sono premonitori: 
anticipano ciò che sta per divenire.
La sequenza degli schizzi di studio rende palese il principio fondativo 
dell’impianto termale enunciato dal disegno della pianta, assunta come ge-
neratrice dello spazio. Architettura e contesto coincidono, l’una condizio-
na l’altro e viceversa. Lo spazio, idealmente scolpito nel blocco basamen-
tale, fluisce tra grosse masse assumendo una configurazione labirintica: in 
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alcuni punti esso si mostra chiuso, contenuto dalle murature, dal carattere 
intimo e recondito; in altri punti si mostra aperto, sfugge al contenimento 
e si insinua dappertutto favorendo la perlustrazione di ambienti comuni-
canti. Zumthor sostiene che l’architettura conosce due possibilità fonda-
mentali di creazione spaziale: «il corpo chiuso che isola uno spazio al suo 
interno, e il corpo aperto che racchiude una porzione spaziale connessa alla 
continuità infinita» (Zumthor 2003, p. 16).
Nel complesso termale di Vals i due concetti spaziali coesistono: gli spo-
gliatoi e i servizi, il bagno caldo e il bagno freddo, la sauna e la doccia 
turca ma anche il “bagno di fiori” e la “pietra che suona” sono tutte piccole 
cavità abitate, “corpi chiusi”, isolati e dislocati su un piano segnato da 
continue variazioni altimetriche raccordate da scale e rampe che, oltre a 
tracciare le percorrenze, modellano le vasche d’acqua e accompagnano la 
progressiva immersione del corpo. I disegni anticipano tutto questo, de-
scrivono le traiettorie dei possibili attraversamenti dello spazio termale: 
frecce unidirezionali invitano il visitatore ad un percorso solitario; frecce 
bidirezionali preludono ad uno spostamento che favorisce gli incontri. Lo 
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spazio attraversato si mostra compresso o dilatato a seconda della traietto-
ria seguita. Nel passare da un ambiente all’altro il numero di gradini non 
è mai lo stesso, variano le quote dei pavimenti, le dimensioni degli spazi, 
le loro altezze, così come la larghezza o la profondità dei passaggi è ogni 
volta differente. Lungo i tragitti solitari, contrassegnati da piccole scale 
ricavate tra le masse murarie, il campo visivo è limitato; lungo i restanti, 
contraddistinti da rampe e slarghi, il campo visivo si amplia consentendo 
una percezione più estesa dello spazio apprezzabile in termini planimetrici 
e altimetrici. Il tutto esprime una sensazione di scoperta, il piacere che 
si prova muovendosi in un luogo sconosciuto, o meglio esplorando uno 
spazio naturale. «Nella costruzione delle terme di Vals volevamo far sì che 
la gente vagasse liberamente» scrive Zumthor, «volevamo produrre un’at-
mosfera in cui il visitatore si sentisse sedotto più che guidato» (Zumthor 
2007, p. 42).
Senza soluzione di continuità, lo spazio interno si prolunga verso l’esterno 
generando “corpi aperti”: isole e terrazze, determinate da una estrusione 
del piano di calpestio, emergono dall’acqua contenuta entro bacini e pi-
scine, liquide intrusioni nel monolite. La pietra verde locale che riveste le 
pareti con lastre sottili ritorna nel disegno delle pavimentazioni interne ed 
esterne realizzate con lastre di formati variabili, restituendo l’idea di una 
materia che tagliata orizzontalmente si presenta sotto forma di superfici 
più ampie. Dal punto di vista architettonico, la disposizione delle pietre 
produce una impressione monolitica: non solo le superfici di calpestio ma 
anche i pavimenti delle vasche, le scalinate, le sedute, le soglie delle porte 
sono in pietra. Tutto si sviluppa secondo lo stesso principio di stratificazio-
ne della materia.
Nel passaggio dall’interno all’esterno, varcando le soglie, intese come 
punti di interazione tra architettura e paesaggio, lo spazio prevalentemente 
introverso acquisisce un carattere estroverso, si apre verso la montagna 
antistante, ritrova un contatto fisico e visivo con la natura.
I due concetti spaziali esplorati da Zumthor nella progettazione dell’im-
pianto termale sono ulteriormente rafforzati dalla luce, naturale o artificia-
le, che produce ombre sulle masse lapidee e riflessi sulle acque. Oltre alla 
luce, il suono contribuisce ad accentuare l’atmosfera del luogo, in partico-
lare quello prodotto dall’acqua, mossa durante le abluzioni che si rinfrange 
sulle pareti. Guidati da una luce che filtra dall’alto attraverso strette feri-
toie, punti di discontinuità tra i solai di copertura, i visitatori attraversano 
le cavità interne fino a raggiungere quelle esterne. Le percezioni luminose 
e sonore sono molto differenziate a seconda delle caratteristiche geome-
triche degli spazi e delle specifiche destinazioni d’uso. L’esperienza della 
luce e del suono cambia passando dalla vasca centrale più pubblica, dove 
la luce naturale proveniente dall’alto e dalle vetrate laterali è più intensa 
e i rumori sono più diffusi, alla vasca di acqua più calda, racchiusa in uno 
spazio angusto, stretto ed alto, che ricorda quello di una grotta. Qui la luce 
è artificiale, proviene dal fondo della vasca, filtra attraverso l’acqua e si 
diffonde nell’aria satura di vapore. Le pareti di pietra che delimitano lo 
spazio non presentano aperture, per cui il suono prodotto al suo interno 
viene trattenuto e crea echi suggestivi, adatti alla meditazione. Alla pe-
nombra delle cavità interne si contrappone la luce che inonda gli spazi 
aperti disposti intorno alla piscina scoperta e quelli aperti ma coperti che, 
insinuandosi tra le masse murarie, si protendono verso valle a marcare il 
ciglio del monolite incastonato nel suolo.
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Le terme di Vals: architettura regionalista
Kenneth Frampton pubblica nel 1980 Critical Regionalism: modern archi-
tecture and Critical History e pone le basi per una riflessione sullo svilup-
po dell’architettura regionalista. Saranno alcuni saggi divulgati nel 1983 
(Frampton, 1983, 1983b) e il capitolo aggiuntivo alla sua Storia dell’ar-
chitettura moderna dal titolo Regionalismo critico: architettura moderna e 
identità culturale, pubblicato in Italia nel 1986, a fornire spunti per l’ap-
profondimento della tematica. In apertura del quinto capitolo del suo libro 
Frampton riporta una lunga citazione di Paul Ricoeur sul fenomeno della 
universalizzazione che, pur conducendo ad un avanzamento del genere uma-
no, determina la distruzione del «nucleo generatore di grandi civiltà e grande 
cultura» intorno al quale la vita prende forma e assume significato, divenen-
do «nucleo etico e mitico del genere umano». «Abbiamo la sensazione che 
questa unica civiltà mondiale eserciti allo stesso tempo una sorta di attrito 
o di logoramento a danno delle risorse culturali che hanno creato le grandi 
civiltà del passato», sostiene il filosofo francese, giungendo a ritenere che la 
partecipazione alla civiltà moderna non presuppone la cancellazione dell’in-
tero passato culturale. Quindi la sfida secondo Ricouer è «come diventare 
moderni e fare ritorno alle origini; come far rivivere una vecchia civiltà as-
sopita e prendere parte della civiltà universale» (Frampton 1986, p. 371).
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Fig. 2
Terme di Vals, fotografia di 
© Fabrice Fouillet, 2018.
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La risposta alle questioni sollevate da Paul Ricoeur può essere cercata 
all’interno della tesi sostenuta da Kennet Frampton sul Regionalismo cri-
tico. Se il concetto di regione è associato ad un ambito spaziale in cui 
si riconosce una cultura dell’abitare e del costruire che si è trasmessa di 
generazione in generazione, il concetto di regionalismo fa riferimento ad 
una attitudine progettuale contemporanea che, rinunciando al totale asser-
vimento alle tendenze espresse dalla globalizzazione, spesso tradotte in 
forme omologate e conformiste, persegue un approccio critico di inter-
vento che, con tecniche costruttive innovative, sperimenti forme capaci di 
riscoprire e valorizzare le qualità dei luoghi e le specifiche identità. Questa 
capacità di interagire con le risorse culturali, in molti casi intrinseche nello 
stato dei luoghi, ossia nel singolare intreccio tra natura e artificio, conduce 
alla messa a punto di una metodologia progettuale che assume una valenza 
universale, partecipando così alla civiltà moderna. Il Regionalismo critico 
non è espressione di una architettura vernacolare, prodotto spontaneo che 
nasce dall’interazione tra clima, cultura, mito e mestiere, ma identifica, 
come sostiene Frampton, quelle scuole regionali di recente formazione, «la 
cui aspirazione principale è rispecchiare e trattare gli specifici elementi co-
stitutivi sui quali esse si fondano» (Frampton 1986, p. 371). Nel perseguire 
questo obiettivo, il Regionalismo critico sperimenta una architettura radi-
cata alla tradizione moderna ma al contempo legata al contesto geografico 
e culturale, propone un approccio progressivo nell’esercizio del progetto 
mediando tra localismo e globalismo.
L’esperienza progettuale costituisce il supporto della teoria sviluppata da 
Frampton sul Regionalismo critico giungendo a formulare un elenco di 
caratteri o meglio, come lui stesso precisa, “attitudini” ricorrenti in questa 
“concezione critica”. A partire dalla enunciazione dei sette punti riportati 
nel quinto capitolo dalla Storia dell’architettura moderna dal titolo Re-
gionalismo critico: architettura moderna e identità culturale, si sottopone 
a verifica il progetto di Peter Zumthor per le terme di Vals i cui caratteri 
possono essere ricondotti alla teoria delineata da Kenneth Frampton.
Il primo punto riguarda il rapporto con la modernità. Pur contrastando la 
modernizzazione, il Regionalismo critico «rifiuta di abbandonare quegli 
aspetti emancipatori e progressisti dei retaggi dell’architettura moderna», 
(Frampton 1986, p. 386) ma si allontana dalla ottimizzazione normativa, 
dalla utopia nonché dalla esplorazione a grande scala. Le terme progettate 
da Zumthor sono una sperimentazione a piccola scala che guarda al pas-
sato con uno spirito assolutamente moderno, trasformandolo radicalmente. 
Nel progetto si assiste ad un fertile intreccio tra tradizione e innovazione. 
Zumthor utilizza materiali legati alla cultura locale con tecniche costruttive 
contemporanee che si avvalgono della esperienza modernista. Analizzando i 
disegni costruttivi si trovano tutte le esperienze del moderno, dal trattamento 
dello spazio ai metodi seriali di costruzione, a dimostrazione che il carattere 
artigianale, riconosciuto da alcuni critici, gioca in realtà un ruolo marginale.
Il secondo punto che contraddistingue il Regionalismo critico è il non por-
re enfasi sull’oggetto isolato, ma attribuire importanza al territorio. A tale 
proposito Frampton parla di “luogo-forma”, ambito in cui ha inizio e si 
esaurisce l’azione del costruire. Sperimentare una architettura che parte 
dalle cose e ritorna alle cose, è questa la finalità dichiarata e messa in 
pratica da Zumthor. Il contesto alpino, esplicitato dalla catena di parole 
“montagna, pietra, acqua”, rinnova la sua presenza nell’opera costruita, 
una spazialità architettonica che non si manifesta come un vero e proprio 
edificio ma come un frammento artificiale di contesto. Zumthor è attratto 
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da quelle costruzioni che danno l’impressione di essere solidamente anco-
rate al terreno e di essere parte integrante dell’ambiente a cui appartengo-
no. L’impianto termale costituisce la realizzazione di una analoga situazio-
ne, una raffinata integrazione tra architettura e contesto, un “luogo-forma” 
assimilabile a quelle opere che sembrano dire: «sono così come mi vedi ed 
è qui che devo stare» (Zumthor 2003, p. 14).
Il terzo punto è così enunciato: «il Regionalismo critico promuove la rea-
lizzazione dell’architettura come fatto tettonico, piuttosto che la riduzione 
dell’ambiente costruito a una serie di episodi scenografici mal assortiti» 
(Frampton 1986, p. 387). La tettonica, come arte del costruire tenendo 
assieme struttura, materiale e percezione spaziale, contraddistingue l’im-
pianto termale di Vals, un’opera concepita da Zumthor come un “sistema 
geometrico di caverne”, realizzata in pietra locale, lo gneiss verde, che 
con la sua mirabile orditura conferisce all’architettura l’immagine di una 
concrezione geologica. L’idea tettonica si rafforza ulteriormente nell’an-
coraggio dell’opera al suolo, nella intenzione di «collocare il nuovo bagno 
termale in un rapporto particolare con l’energia originaria, con la realtà ge-
ologica del paesaggio montano e con l’impressionante ripidezza del sito» 
(Steiner 1997, p. 27).
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Fig. 3
Tempio di Giove Anxur a Terra-
cina, fotografia di Rossana Coc-
cia, 2022.

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n61-2022/923

36

http://dx.doi.org/10.12838/fam/issn2039-0491/n61-2022/923


In definitiva l’opera è il risultato di una interazione con la specificità del 
contesto, è assorbita ma non mimetizzata nel luogo, mostra con evidenza la 
sua artificialità ma rinuncia ad una manifestazione puramente scenografica.
Il quarto punto pone l’accento sul carattere locale: il Regionalismo critico 
accentua alcuni fattori specifici del sito. Come si è detto, nel progetto delle 
terme di Vals la topografia è assunta come matrice tridimensionale in cui si 
inserisce la struttura. Nel sottolineare la specificità del luogo, Frampton si 
sofferma anche sulla luce locale «agente primario attraverso cui vengono 
rivelati il volume e il valore tettonico dell’opera» (Frampton 1986, p. 387). 
La luce, prevalentemente artificiale, contraddistingue gli spazi interni: «in 
una caverna si deve fare ricorso alla luce artificiale», scrive Friedrich Ach-
leitner, «e le modalità di illuminazione utilizzate da Zumthor rimandano ad 
esperienze lontane del mondo alpino e recuperano le più antiche memorie 
della luce in montagna» (Achleitner 1997, p. 61). Dall’interno all’esterno 
si compie il passaggio dalla penombra alla luce: quel “sistema geometrico 
di caverne” ottenuto attraverso azioni di scavo esercitate sul grande mono-
lite incastonato nel suolo si trasforma in terrazze e patii che si proiettano 
verso il paesaggio. Le differenti sorgenti luminose sottolineano le valenze 
degli ambienti, la luce, alternandosi da naturale ad artificiale, concorre alla 
costruzione e alla percezione dello spazio. 
Intorno alla percezione dello spazio si articola il quinto punto del Regio-
nalismo critico. Frampton ritiene che le qualità di un ambiente debbano 
essere riscontrate non solo dal punto di vista visivo ma anche tattile. Si sof-
ferma sulla mutevole intensità luminosa riscontrabile negli ambienti, sulle 
sensazioni di caldo e freddo, sui diversi gradi di umidità, sui movimenti 
dell’aria e sulla emanazione degli odori, ma anche sulla propagazione dei 
suoni in ambienti geometricamente differenti. Sono temi che ricorrono nel-
la ricerca sviluppata da Peter Zumthor e conducono alla definizione del 
concetto di “atmosfera”. I ricordi, le immagini e le idee incarnate nella 
memoria personale guidano il processo progettuale confluendo nella crea-
zione di quella che l’architetto ama definire “atmosfera”. Spesso descrive 
in modo accurato e appassionato alcuni ricordi spaziali associati alla sua 
infanzia: 

mi ricordo del rumore della ghiaia sotto ai miei piedi, della lucentezza moderata del 
legno di quercia lucidato delle scale; sento lo scatto della serratura al rinserrarsi della 
pesante porta di casa alla mie spalle; mi vedo avanzare lungo l’oscuro corridoio verso 
la cucina, l’unico spazio propriamente rischiarato della casa. (Zumthor 2003, p. 7)

E poi si chiede: «sono in grado come architetto di progettare atmosfere 
come queste? Sono in grado di restituire la stessa intensità e densità?» 
(Zumthor 2007, p. 17).
La progettazione delle terme di Vals può ritenersi un esperimento ben riuscito.
Nel sesto punto Frampton pone l’attenzione sul concetto di “vernacolo 
locale”, ritenendo che il Regionalismo critico possa occasionalmente inse-
rire «elementi vernacolari reinterpretati come episodi disgiunti all’interno 
di un tutto» (Frampton 1986, p. 387). L’astrazione della forma che con-
traddistingue l’impianto termale progettato da Zumthor è talmente domi-
nante da lasciare poco spazio ad elementi vernacolari. Indubbiamente la 
tessitura della pietra che riveste le massicce pareti ricorda antichi muri di 
contenimento ricorrenti nelle zone di montagna ma la tecnica realizzativa è 
talmente raffinata e innovativa che i tradizionali muri a secco si trasforma-
no nel cosiddetto “muro composito di Vals”: il calcestruzzo aderisce mo-
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noliticamente al rivestimento in strisce sottili di pietra lievemente sfalsate, 
che restituiscono l’idea di un tessuto. Questa mirabile reinterpretazione 
del muro a secco, che si afferma come soluzione dominante nella configu-
razione architettonica dell’opera, non può essere ritenuta “vernacolare”. A 
tale categoria potrebbero essere ricondotti alcuni elementi che si mostrano 
come episodi disgiunti in quanto contrastanti con il materiale dominante, 
lo gneiss verde che riveste l’intero monolite. Sottili tubi da cui sgorga l’ac-
qua, posizionati sulle pareti di contenimento ad intervalli regolari, ringhie-
re disegnate da esili profili di sezione circolare disposte sul ciglio delle ter-
razze e delle logge, eleganti porte di accesso alle stanze per le terapie sono 
tutti elementi costruttivi realizzati in un materiale antico, l’ottone, una lega 
ossidabile formata da rame e zinco. Episodi disgiunti all’interno del tutto 
sono anche i rivestimenti in legno scuro utilizzati negli spogliatoi, dai quali 
affiorano le tecniche trasmesse a Zumthor dal padre durante il giovanile 
apprendistato di ebanista. Tutti questi elementi, seppure contrastanti con 
l’immagine dominante dell’opera ed evocativi di antiche tradizioni locali, 
non sono facilmente assimilabili all’idea di vernacolo. In definitiva, ana-
lizzando l’opera si riconosce la tensione «verso una cultura mondiale su 
basi regionali, quasi come se questa fosse la premessa per raggiungere una 
forma appropriata della pratica contemporanea» (Frampton 1986, p. 387).
Nel settimo ed ultimo punto si afferma che il Regionalismo critico tende 
a prosperare in quegli interstizi culturali che sfuggono alla tensione ot-
timizzante della civiltà universale e si sottrae alla dimensione satellitare 
imposta dalla cultura globale dominante e da satelliti da essa dipendenti 
e dominati. In questi interstizi culturali matura un approccio progettuale 
che, attribuendo valore al luogo, alla storia, alla tradizione, si traduce in 
una intellettuale reazione alla globalizzazione. La sensibilità dimostrata 
da Zumthor nella ideazione delle terme di Vals diventa una opportunità 
per rendere palese una metodologia progettuale che va oltre la specificità 
del contesto locale, un atteggiamento critico che, sfuggendo alla “tensione 
ottimizzante” assume comunque una valenza universale. All’interno di un 
ragionamento sulla ricerca architettonica contemporanea, tra singolarità 
e universalità, tra dimensione locale e globale, risulta molto efficace una 
considerazione espressa dall’architetto: 

spesso ho l’impressione che gli edifici in grado di sviluppare una presenza particolare 
nel proprio luogo soggiacciano a una tensione interiore che rinvia oltre, al di là di quel 
luogo. Essi costituiscono il proprio luogo concreto attraverso il loro testimoniare del 
mondo. In essi ciò che deriva dal mondo si è coniugato con ciò che è locale. Se un 
progetto attinge esclusivamente al preesistente e alla tradizione, se ripete quello che il 
suo luogo gli prestabilisce, mi manca il confronto con il mondo, mi manca la presenza 
del contemporaneo. E viceversa, se un’opera d’architettura riferisce unicamente del 
corso del mondo e racconta visioni, prescindendo dal coinvolgimento attivo del luogo 
concreto, sento la mancanza dell’ancoraggio sensuale dell’edificio nel proprio luogo, 
sento la mancanza del peso specifico di ciò che è locale. (Zumthor 2003, p. 34)

Peter Zumthor fonda il suo studio nel 1979 e le sue prime importanti rea-
lizzazioni risalgono alla metà degli anni Ottanta. Le sue opere non compa-
iono nel capitolo dedicato al Regionalismo critico che Kenneth Frampton 
aggiunge nella seconda edizione della sua Storia dell’Architettura Moder-
na pubblicata nel 1985. Nel 2012 Kenneth Frampton visita lo studio del 
“santo della montagna”, così è chiamato Zumthor a Haldenstein, un remoto 
villaggio nel cantone svizzero dei Grigioni attorniato dalle montagne, dove 
vive e lavora. Il documentario The practice of Architecture: Visiting Peter 
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Zumthor diretto da Michael Blackwood (2012) è incentrato sull’intervista 
condotta da Frampton a Zumthor. Muovendosi tra modelli e disegni, a par-
tire dai primi lavori pionieristici e tra questi le terme di Vals, l’architetto 
si sofferma sulla sua inclinazione al minimalismo, alla valorizzazione del 
paesaggio, della luce e dei materiali e sulla teoria che informa il suo stile 
straordinariamente preciso. 
L’esperienza progettuale condotta in anni recenti da Peter Zumthor può 
ritenersi una conferma della tesi sostenuta da Kenneth Frampton, verso 
la metà degli anni Ottanta, in Regionalismo critico: architettura moderna 
e identità culturale. Pur radicandosi al sito e recependo le specificità del 
contesto, le sue opere sono in grado di trasmettere contenuti universali, 
in definitiva possono essere ritenute l’espressione di un fertile dialogo tra 
luogo e mondo.

La Svizzera, con i suoi complessi confini linguistici e con la sua tradizione cosmo-
polita, ha sempre dimostrato forti tendenze regionaliste. Il principio cantonale di am-
missione ed esclusione ha sempre favorito forme espressive estremamente dense: il 
Cantone privilegia la cultura locale mentre la Federazione facilita la penetrazione e 
l’assimilazione di idee esterne. (Frampton 1986, p. 380)
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