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Se, come sostiene Eric Swyngedouw (1999), la modernità fu innanzitutto 
un progetto geografico, viene da chiedersi quanto la modernizzazione ru-
rale sia necessariamente caratterizzata da un paesaggio tecnico frutto della 
sinergia tra strategie insediative, volontà politiche, conoscenze scientifi-
che e innovazioni tecnologiche. Una conferma sembra venire dai piani di 
modernizzazione rurale organici ai processi di consolidamento nazionale, 
comune banco di prova per esperti di diverse discipline: agronomi, geo-
grafi e ingegneri idraulici, medici e sociologi, architetti e urbanisti, artisti 
e paesaggisti. 
Secondo Le Corbusier, l’era delle strade avrebbe favorito il ritorno alla 
terra, soprattutto laddove i nuovi villaggi avessero contribuito a migliorare 
lo standard di vita dei contadini (Le Corbusier 1934a, 25; 1934b). Nel vil-
lage radieuse, le fattorie del relativo bacino d’utenza avrebbero trovato i 
principali servizi collettivi, aggregati trasversalmente alla strada anche per 
razionalizzare le operazioni di movimentazione e stoccaggio dei prodotti 
agricoli (Simone 2018). 
Negli stessi anni Giuseppe Pagano rivalutava le molteplici tradizioni 
dell’Italia rurale come un immenso «dizionario della logica costruttiva 
dell’uomo» sfrondata da intenti celebrativi. Rivolgendosi a un mondo in 
cui prevaleva la necessità, gli italiani avrebbero finalmente preso le distan-
ze «da un tempo cronologicamente definito da attributi stilistici» trovando 
la propria via verso l’architettura moderna (Pagano 1935). Il dizionario 
apparve nella sezione sull’architettura rurale della VI Triennale di Milano 
(Pagano e Daniel 1936).
Negli studi ormai numerosi sull’esportazione dei modelli occidentali in al-
tri contesti ricorrono locuzioni come modernismo altro, ibrido o di confine. 

Abstract
La modernità viene quasi sempre associata alle città, dove l’urbanistica e 
l’architettura hanno contribuito a razionalizzare lo spazio. Il binomio rurali-
tà-arretratezza non può essere però dato per certo: per tutto il Novecento 
la modernizzazione rurale ha sovvertito la geografia fisica e insediativa 
di molte regioni in diverse realtà geo-politiche. Il ruolo del progetto di ar-
chitettura in questi processi va inquadrato caso per caso. I contributi di 
questo numero ne abbracciano alcuni tra i più significativi: dalla gestione 
dell’emergenza profughi nella Grecia degli anni Venti, alla più nota ruraliz-
zazione dell’Italia fascista. In Portogallo, come in Italia, l’architettura rurale 
offrì un contrappunto contestuale ai dettami del Movimento Moderno. Nei 
paesi del Blocco Sovietico la collettivizzazione portò con sé l’urbanizza-
zione delle campagne: condomini prefabbricati con edifici collettivi stan-
dardizzati, almeno fino al disgelo del 1956. Negli anni Settanta e Ottanta, 
con i grandi centri amministrativi delle fattorie collettive, si riprese a spe-
rimentare cercando di dare espressione alle diverse istanze identitarie.
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Secondo Maiken Umbach e Bernd Hüppauf (2005), allargando lo sguardo 
oltre i capisaldi del  razionalismo architettonico europeo, sono emerse le 
esperienze concrete di molti architetti di qualità e con esse la continuità 
delle tradizioni vernacolari. Questa persistenza è tanto più rilevante nei 
processi di colonizzazione interna (Sabatino 2010; Chyutin e Chyutin 
2016; Dremaité 2017; Lejeune 2021; Sezer 2022). Nella monografia sui 
villaggi della Spagna franchista, Jean-François Lejeune cita Mies van der 
Rohe a proposito dello sviluppo storico dell’architettura. In una conferen-
za del 1926, infatti, Mies delineava due fondamentali ambiti di intervento: 
gli edifici animati da atmosfere spirituali e quelli integrati nel paesaggio e 
più rispondenti a esigenze concrete (Lejeune 2021, p. 15).
Considerati nel loro complesso, gli insediamenti realizzati nell’ambito dei 
piani di modernizzazione rurale suscitano una serie di interrogativi. Innan-
zitutto, viene da chiedersi quali siano stati davvero i loro caratteri inediti, 
e se i modelli di organizzazione sociale ai quali erano ispirati abbiano tro-
vato o meno piena espressione architettonica. Un tratto distintivo deriva 
senz’altro dalla relazione tra l’ordine introdotto dall’urbanistica (anche per 
ottimizzare la circolazione) e il valore di posizione dei principali edifici. 
Nel caso italiano, questi si affacciano sugli spazi pubblici, concepiti per 
portare in rappresentazione i nuovi comportamenti, nelle occasioni spe-
ciali come nella quotidianità (Falasca Zamponi 2003). La giornata moder-
na era infatti scandita non solo dagli spostamenti e dal lavoro nei campi, 
ma anche dalla frequentazione dell’ufficio postale, della Casa del Fascio e 
dell’Opera Nazionale Dopolavoro (Lupano e Vaccari 2009, p. 10). 
Le esigenze concrete del mondo rurale furono alla base di molte invenzio-
ni, basta pensare a quelle di Gaetano Ciocca, come la casa del contadino, 
la porcilaia modello o la betonvia tra le cascine e i centri della campagna 
pavese (Meriggi 2002, Schnapp 2004). [Figg. 1, 2]
In molti casi, come nelle scuole per i contadini della campagna romana, af-
fiorò la dimensione simbolico-iconologica. Costruiti negli anni Venti, que-
sti edifici erano dotati di una struttura per alloggiare la campana e decorati 
con elementi ceramici che li rendevano simili a chiese in miniatura (Mor-
purgo 1921, 364; Bonfante, Lombardini, Margione, Monica 2019: Canta-
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Fig. 1
Gaetano Ciocca, casa rurale in 
elementi prefabbricati realizzata 
vicino a Garlasco (fonte: Qua-
drante 16, giugno 1935, pp. 10-
11).

Fig. 2
Gaetano Ciocca, la mangiatoia 
centrale della porcilaia model-
lo presso Cascina Capannelle, 
1938 (fonte: Schnapp 2004, p. 
98). 
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tore 2021) [Figg. 3, 4]. Anche nei villaggi per i coloni italiani in Libia le 
emergenze verticali segnalavano la presenza di una chiesa, un mercato e 
una fontana a chi viaggiava lungo la nuova litoranea (Gresleri 2007) [Figg. 
5, 6]. Altrettando emblematico del ritorno alla dimensione simbolica è il 
sovhoz di Juknaičiai in Lituania, con il centro benessere dal tetto a capanna 
e la casa di riposo introversa come un monastero. [Fig. 7]
Nonostante le specificità di ogni singolo caso studio, la progettazione dei 
villaggi implicava necessariamente nuove comunità immaginate (Ander-
son 1983). Da questo punto di vista, i tratti identitari dei nuovi insediamen-
ti rurali furono spesso affidati a un’orchestrazione dello spazio capace di 
portare in rappresentazione la dimensione collettiva [Fig. 8]. Se in Italia 
edifici e spazi pubblici sorsero simultaneamente come manifesto di un pro-
gramma funzionale e culturale, in Grecia lo spazio pubblico si riduceva 
agli isolati lasciati liberi in attesa dei fondi per costruire la scuola e la 
chiesa. 
Gli studi di Le Corbusier dimostrano una volta per tutte che la moderniz-
zazione rurale poneva dei problemi di architettura. Su questo terreno si 
cimentarono in molti: dagli accademici con un solido profilo teorico ai tec-
nocrati privi di cultura artistica, dai professionisti locali ai dipendenti dei 
grandi uffici di progettazione. Nella Cina maoista, per esempio, l’architet-
to era un semplice tecnico che redigeva gli elaborati necessari a realizzare 
i progetti discussi collettivamente. 
Di fronte a questa pluralità può sembrare riduttivo limitarsi a distinguere 
le soluzioni da manuale dalle opere autenticamente originali, senza entrare 
nel merito dei singoli casi studio.

Contesti
Per una migliore comprensione di analogie e differenze, i contributi di 
questo numero sono associati in relazione ai contesti, a partire dal caso 
italiano e dai nuovi insediamenti realizzati nell’Agro Pontino. Seguono 
due articoli sulla Grecia, che accolse il CIAM del 1933 mentre si andava 
assestando la colonizzazione interna. Un contributo sul Portogallo mette in 
evidenza l’importanza della riscoperta dell’entroterra rurale da parte degli 
architetti che, accanto ai geografi e agli antropologi, operarono secondo la 
linea auspicata da Giuseppe Pagano. Il caso albanese sta a cavallo tra le vi-
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Fig. 3
La scuola rurale di Casal delle 
Palme con alloggio dell’inse-
gnante (1922). Pianta del piano 
terreno e del primo piano (fon-
te: disegno di E. Margione). Le-
genda: 1. Portico; 2a. Aula del-
la scuola; 2b. Aula dell’asilo; 3. 
Spogliatoio e servizi igienici; 4. 
Cucina; 5. Dispensa; 6. Ammi-
nistrazione; 7. Ingresso; 8. Sog-
giorno. 

Fig. 4
La scuola rurale di Casal delle 
Palme vista dalla via Appia (foto 
C. Pallini, maggio 2022).
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Fig. 5
Giovanni Pellegrini, modello del 
nucleo centrale del villaggio 
Baracca (oggi al-Farzugah) in 
Cirenaica situato lungo la stra-
da litoranea a circa 50 km da 
Bengasi, 1938 (Archivio IsIAO 
Istituto Italiano per l’Africa e l’O-
riente, Roma). A questo nucleo, 
che comprendeva la chiesa, la 
Casa del Fascio, il municipio, 
la scuola, l'ufficio postale e un 
dispensario farmaceutico avreb-
bero fatto riferimento circa 1500 
coloni delle fattorie sparse nel 
territorio circostante che produ-
cevano grano, uva e olive.

Fig. 6
Giovanni Pellegrini, la Casa del 
Fascio di Baracca, 1938 (foto V. 
Capresi, 2009).

Fig. 7
Stanislovas Kalinka, pianta del 
centro benessere nel sovkhoz 
di Juknaičiai in Lituania, 1978. 
Legenda: 1. Sala musicale; 2. 
Discoteca; 3. Spazio per mostre 
d’arte; 4. Locali di riposo per i 
visitatori da altri villaggi; 5. Giar-
dino d’inverno; 6. Piscina.
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cende italiane e i piani di collettivizzazione delle campagne attuati nei pa-
esi socialisti: l’Unione Sovietica degli anni Venti, la Lituania e la Lettonia 
del secondo dopoguerra. Gli ultimi due contributi allargano l’osservatorio 
agli Stati Uniti e alla Repubblica Popolare Cinese. 
La risonanza internazionale della bonifica dell’Agro Pontino, che fu chiara 
da subito, ha dato origine a una lunga tradizione di studi critici in diversi 
ambiti disciplinari (Mariani 1976, Nuti Martinelli 1981, Ghirardo 1989, 
Besana, Carli, Devoti, Prisco 2002; Pellegrini 2005, Caprotti 2007, Pen-
nacchi 2008). I tre contributi si concentrano sui problemi di natura pro-
gettuale che emersero durante la costruzione dei nuovi insediamenti della 
campagna redenta. Francesca Bonfante e Luca Monica inquadrano la ge-
rarchia tra fattoria, villaggio e città nell’ambito della struttura corporati-
va dello stato fascista, in base alla quale tutti gli insediamenti avrebbero 
dovuto essere ordinati per gradi e funzioni. Negli anni Cinquanta questa 
modalità di governo del territorio lasciò il passo a un nuovo rapporto tra 
città e campagna, con nuove interpretazioni architettoniche che segnarono 
diversi punti di equilibrio tra razionalismo e pittoresco. Emanuela Margio-
ne entra nel merito dei temi tipologici sperimentati negli anni Trenta nelle 
città e nei borghi di fondazione: edifici complessi ante litteram come la 
Casa del Balilla, la Casa del Fascio, il Dopolavoro, e nuove istituzioni assi-
stenziali come la Casa della Madre e del Bambino o la Casa del Contadino. 
Aleksa Korolija tratta di torri piezometriche, manufatti tecnici che ancora 
svettano tra città e campagna dando espressione monumentale alla retorica 
dell’acqua come simbolo di modernizzazione: quella della palude pompata 
e incanalata verso il mare e quella di falda sollevata nelle torri-serbatoio.  
Vilma Hastaoglou-Martinidis e Cristina Pallini si soffermano sulle misure 
straordinarie attuate dal governo greco con l’aiuto delle istituzioni interna-
zionali – innanzitutto la Società delle Nazioni – per fronteggiare l’emer-
genza umanitaria causata dalla migrazione dei profughi dall’Asia Mino-
re. Il difficile bilancio tra quantità, risorse e tempi aprì la strada ai nuovi 
metodi di prefabbricazione e standardizzazione, non solo per le soluzioni 
distributive e costruttive delle singole abitazioni, ma anche per le loro mo-
dalità di aggregazione nell’impianto dei nuovi villaggi. Il confine tra edili-
zia e architettura andava stemperandosi proprio quando Atene ospitò il IV 
CIAM: le urgenze del presente mettevano in ombra anche la gloria dell’an-
tichità. Luisa Ferro si concentra sulla scena ateniese dei primi anni Trenta. 
Il problema della casa si sommava alla difficile gestione dell’espansione 
urbana e Dimitris Pikionis, figura emergente, prendeva posizione in merito 
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Fig. 8
La sosta al miradouro nella co-
lonia agricola di Martim Rei, ca. 
1944 (fonte: Guerreiro 2018).
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al valore dell’architettura della tradizione e alla qualità architettonica dei 
nuovi quartieri. 
La Pianura Pontina e la Grecia del nord consentono dunque di mettere in 
luce alcune nodali diversità: il significato della colonizzazione interna (nel-
le regioni che ne furono teatro) nel processo di consolidamento nazionale, 
la diversa successione degli interventi di trasformazione del territorio, il 
numero dei coloni e dei nuovi insediamenti rispetto al totale della popola-
zione nazionale e, soprattutto, il ruolo dell’architettura e dall’urbanistica. 
Helena Maia e Alexandra Cardoso prendono le mosse dalla riscoperta 
dell’entroterra portoghese all’inizio del Novecento da parte di architetti, 
agronomi, geografi e antropologi. Queste esperienze gettarono le basi per 
la realizzazione di sette colonie rurali e per l’istituzione della Junta de 
Colonização Interna nell’ambito del Ministero dell’Agricoltura, e il perio-
do tra la fine degli anni Venti e la seconda metà degli anni Cinquanta fu 
sufficientemente lungo per sperimentare diverse alternative: non solo per 
l’impianto generale degli insediamenti, ma anche per il programma di do-
tazioni collettive e la loro caratterizzazione architettonica. Il tema centrale 
restò quello del casale rurale: ben distinto dai villini dei tecnici e degli 
amministratori in residenza nella sua configurazione architettonica e nella 
sua organizzazione funzionale-distributiva. 
I quindici anni tra i primi sbarchi italiani in Albania (1914) e l’occupazione 
militare del 1939 furono densi di studi e progetti: sulla geografia fisica e le 
risorse del paese, le vie di comunicazione e le principali città, la composi-
zione etnica della popolazione. Nella regione di Valona furono istituti l’Uf-
ficio Agrario (1916), l’osservatorio agronomico e la tenuta sperimentale 
di Babizza Piccola, la prima scuola di agraria in Albania (1927) (Gresleri 
1993). Nel 1939 l’Albania aveva un’economia rurale di tipo feudale e una 
popolazione di contadini e braccianti. Federica Pompejano ripercorre la 
transizione del paese al modello socialista, basato sulla meccanizzazione 
dell’agricoltura e la collettivizzazione della terra. Il tentativo di eliminare 
il divario tra città e campagna implicò l’adozione di nuovi modelli insedia-
tivi: i centri agricoli socialisti di nuova costruzione e gli insediamenti co-
operativi che integravano i villaggi esistenti a quelli di nuova fondazione. 
I tre contributi sui paesi del Blocco Orientale coprono un arco temporale 
che va dagli anni Venti al crollo dell’Unione Sovietica nel 1991.  Maurizio 
Meriggi entra nel merito della dialettica tra vecchio e nuovo (dal titolo del 
film di Sergej Ejzenštejn) nella transizione tra la Nuova Politica Economi-
ca (1921-1928) e il Primo Piano Quinquennale (1928-1932), sostenendo 
che, all’inizio della collettivizzazione rurale, gli edifici collettivi e quelli 
di abitazione rispondevano ai canoni dell’architettura costruttivista. Marija 
Drėmaitė tratta della Lituania Sovietica (1940-1990) correlando le politi-
che di pianificazione territoriale ai nuovi problemi di architettura. Mentre 
la progettazione delle residenze per i contadini faceva riferimento a una 
serie di antecedenti, la configurazione complessiva delle aziende agricole 
collettive e la loro dotazione di servizi ponevano problemi nuovi. Il tema 
del centro amministrativo acquisì sempre maggior rilevanza e complessità 
funzionale, con soluzioni che recuperavano forme e stili delle tradizioni 
architettoniche locali nel solco della tendenza postmoderna. Anche in Let-
tonia si andò oltre la standardizzazione. Yuliia Batkova e Laine Nameda 
Lazda prendono in esame la fattoria collettiva di Nakotne, un caso partico-
lare sia per l’articolazione del suo impianto, sia per la densità funzionale e 
la configurazione architettonica del suo centro sportivo e culturale. Ragio-
nando sui nuovi problemi di architettura correlati ai processi di collettiviz-
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zazione rurale non si può sottacere il tema dei grandi sanatori/preventori 
per i lavoratori dei kolhoz e dei sovhoz costruiti nelle principali località di 
villeggiatura dei Paesi Baltici, un tempo mete esclusive (Dremaite 2017). 
Concepiti come alberghi di massa in luoghi di eccezionale valore paesag-
gistico, i sanatori sovietici catalizzarono nuovi modelli di comportamento. 
Durante le ferie, i lavoratori potevano accedere a cure mediche gratuite 
e trattamenti sanitari all’avanguardia, alternando il riposo alle attività ri-
creative e acquisendo consapevolezza di sé in una nuova società. Tijana 
Vujošević (2017) ritiene infatti che la sanità pubblica sia stata decisiva 
nella costruzione dell’uomo nuovo. Dopo l’ideologia produttivista dei pri-
mi anni, basata sul valore e le capacità dell’individuo, emerse un’etica rap-
presentativa, nell’ambito della quale i sanatori, così come i bagni pubblici, 
racchiudevano l’ordine sociale come microcosmi di intimità collettiva per 
la trasformazione fisica e spirituale. [Figg. 9-10]
Gli ultimi due contributi allargano il campo di osservazione agli Stati Uniti 
e alla Cina. Nel corso degli anni Trenta le grandi pianure meridionali degli 
Stati Uniti furono devastate da una serie di tempeste di sabbia causate da 
decenni di tecniche agricole inappropriate. Questo disastro ecologico co-
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Fig. 9
Una sezione del lungofiume di 
Druskininkai in Lituania. Legen-
da: 1. il sanatorio costruito sul 
sito della residenza dello zar Ni-
cola I; 2. Centro balneoterapico, 
Vsevolod Ulitko, 1954; 3-4. Cen-
tro idroterapico e torre dell’ac-
qua, Romualdas e Aušra Šilins-
kas, 1976-1981 (fonte: disegno 
di C. Pallini).

Fig. 10
Modello del Sanatorio Tervis a 
Pärnu in Estonia, Kalju  Vana-
selja e Ell Väärtõnou (prima fase 
1966-1970); Vilen Künnapu (se-
conda fase, 1976-1988)  (fonte: 
Eesti Arhitektuurimuuseum).
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strinse i coltivatori a migrare. Come i profughi di religione greco-ortodos-
sa dovettero abbandonare le città dell’Asia Minore per affrontare un futuro 
incerto nelle campagne della Grecia del nord, così i contadini americani, 
privati dei mezzi di sussistenza, furono costretti a migrare verso ovest. Il 
problema del reinsediamento di massa emerge nella sua ciclicità.
Filippo De Dominicis esamina gli interventi promossi dalla Farm Securi-
ty Administration concentrandosi sui progetti di Vernon DeMars, Garrett 
Eckbo e Fran Violich. Con la domanda di spazi in grado di stabilizzare le 
relazioni più strette, emerse la difficoltà di trovare un punto di equilibrio 
tra la cultura insediativa americana e i principi della nuova architettura 
affermati da Le Corbusier. 
Il caso della Cina presenta delle evidenti analogie con le esperienze delle 
repubbliche sovietiche: i primi tre decenni della Repubblica Popolare Ci-
nese (1949-1979) furono infatti caratterizzati da un’economia collettivista 
e pianificata, nell’ambito della quale la campagna subì una vera e propria 
metamorfosi: le foreste furono disboscate, i laghi prosciugati e i pendii 
terrazzati. Anna-Paola Pola ricostruisce la vicenda del villaggio di Dazhai 
nel corso di quel trentennio. Completamente ricostruito per opera dei suoi 
abitanti, Dazhai diventò un esempio per centinaia di villaggi collettivizza-
ti, che reinterpretarono con i mezzi a disposizione le idee e i modelli del 
partito. La modernità dei nuovi villaggi si esprimeva nel loro assetto rego-
lare e compatto di fronte a un paesaggio plasmato dall’uomo.

Nota all’editoriale 
Questo numero prende le mosse dal progetto MODSCAPES (Modernist Reinven-
tions of the Rural Landscape) finanziato nell’ambito della HERA call Uses of the Past 
(grant 5087-00420A). Il progetto è stato sviluppato nel triennio 2016-2019 in collabo-
razione con l’Université libre de Bruxelles (Project Leader), la Cooperativa de Ensino 
Superior Artistica do Porto, la Eesti Maulikool (Estonian University of Life Science), 
e la Technische Universität di Berlino, con la partecipazione di DOCOMOMO In-
ternational, CIVILSCAPES (Bonn), ECLAS European Council of Landscape Archi-
tecture Schools (Vienna). La centralità del caso pontino dipende anche al fatto che, nel 
corso del progetto, le unità di ricerca del Politecnico di Milano e TU Berlino hanno 
ottenuto un finanziamento della Deutscher Akademischer Austauschdienst DAAD per 
l’organizzazione del seminario Rethinking the Rural Landscape (Pontinia 28 aprile - 6 
maggio 2018). MODSCAPES ha coinvolto 22 ricercatori senior, 6 dottorandi e 4 as-
segnisti e si è concluso con la mostra Enter the Modern Landscape presso il Bozar di 
Bruxelles (29.11.2019 — 12.01.2020). Dopo la chiusura del progetto, nell’ambito del 
corso Composition and reality: investigating the tools coordinato da Elvio Manganaro 
e Henrique Pessoa Alves presso la Scuola AUIC del Politecnico di Milano (a.a. 2020-
2021), chi scrive ha coordinato il Seminario Tematico Rural Modern, a testing ground 
for architectural design.
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