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Luigiemanuele Amabile
Architettura come vita

La percezione che si ha leggendo il libro La città per tutti – una selezione 
di scritti di Paulo Mendes da Rocha curati e tradotti in italiano per la prima 
volta da Carlo Gandolfi1 è di introdursi in una sorta di diario personale. 
Sfogliarne le pagine, soffermandosi sulle frasi brevi e incisive accompa-
gnate da schizzi dal tratto sottile, consente al lettore di compartecipare ai 
segreti un architetto sensibile, vigile e ricettivo, e di carpire informazioni 
essenziali che non si è autorizzati, in prima battuta, a conoscere. Una col-
lezione di nove brani costituisce la struttura del volume, esemplificativi 
di una serie di questioni affrontate dal pensiero e contenute nelle opere 
dell’architetto paulista. Note, discorsi, riflessioni personali non riconduci-
bili a un corpus teorico-critico coeso quanto a una dichiarazione di poetica 
che mescola a una certa laconicità – tipica di alcuni grandi figure dell’ar-
chitettura lusofona – una profonda saggezza derivante dalla consapevo-
lezza che Mendes da Rocha ha avuto – e impersonato, nel corso della sua 
esperienza come architetto e docente – della finalità civica e sociale di cui 
è investito il ruolo dell’architetto. 
La chiave di lettura del libro la fornisce il curatore nel suo saggio di chiu-
sura L’architetto come giocoliere – in cui la memoria degli incontri per-
sonali e l’analisi del pensiero del Maestro si uniscono nel ritratto umano 
di una figura mitica che aleggia distante ma al contempo amica, affabile, 
vicina – che individua in quelle «frasi, che sembrano spesso aforismi, qua-
si appunti, pietre miliari sulle quali occorre sempre tornare» testimonianze 
assimilabili a «punti programmatici di un manifesto»2: il rapporto con la 
natura, con la storia e con la città, l’esperienza personale, vissuta, come 
sommatoria di momenti necessari alla formazione di una coscienza pro-
gettuale, e ancora l’abitare, la tecnica, la giustizia sociale, lo sviluppo del 
territorio, l’America. Temi vasti – cruciali per la cultura architettonica del 
XX secolo – elaborati con naturalezza attraverso un linguaggio diretto che 
emerge dalle consuetudini di un modo di fare curioso e rigoroso, fatto da 
azioni ripetute – costruire leggeri modelli di carta, disegnare alla lavagna, 
conversare fumando una sigaretta3 – che invitano a considerare il progetto 
come un’operazione di grande semplicità, che scandisce lo scorrere della 
vita.
L’esperienza di Mendes da Rocha non fu, tuttavia, altrettanto semplice. 
Espulso dalla Universidade de São Paulo nel 1969 con un decreto della dit-
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tatura militare, per esservi riammesso soltanto un decennio dopo, il perio-
do più fecondo della sua produzione architettonica coincise quasi integral-
mente con quello dell’insegnamento. Negli anni Ottanta, il Brasile aveva 
già definito la sua immagine verso il mondo – descritta, superficialmente, 
come brutalismo minimalista4 – ma l’opera di Mendes da Rocha, seppur 
connotante questo processo, non fu oggetto di ricerche e pubblicazioni se 
non dalla metà degli anni Novanta5. Tra le più recenti, La città per tutti co-
stituisce un ulteriore tassello per la comprensione di una figura particolar-
mente attuale per l’attenzione alla dimensione politica e al rilievo sociale 
del mestiere dell’architetto.
Dei molti temi che ricorrono nei testi, la questione della tecnica assume un 
ruolo centrale. Per Mendes da Rocha, l’architettura è anzitutto manifesta-
zione di una rigorosa consapevolezza costruttiva, strumento fondamentale 
di controllo formale e garanzia di progresso. «Mi sono abituato a riporre 
fiducia nel potere di trasformazione della tecnica», scrive in Genealogia 
dell’immaginazione, «nella premeditazione e nello sguardo che progetta-
no azioni utili, desiderabili, che realizzano promesse e speranze con una 
produttività celebrativa, nonostante la miseria del mio paese»6. Proprio in 
Brasile, annota Luigi Snozzi a seguito di un suo viaggio, «ci si trovava in 
un mondo in cui la speranza di un futuro migliore non era semplicemen-
te la speranza comune di tutti, ma l’impulso dietro ogni idea e attività»7. 
Un’operosità gioiosa governa la corretta gestione della prassi costruttiva, 
traducendosi in un’eleganza austera delle forme, generata dal legame chia-
ro e coerente tra struttura e spazio, tra economia dei mezzi ed esecuzione, 
una “nonchanlance”8 – come definita da Gandolfi in un altro suo scritto, 
rintracciabile in edifici come il Padiglione Brasiliano di Osaka (1970) o il 
Museu Brasileiro da Escultura (1988) – che nasce non tanto da intuizioni 
fantasiose, quanto da una «particolare procedura di mobilitazione della 
conoscenza, quella architettonica», prassi operativa in grado di accorciare 
la distanza tra «ragione e immaginazione»9. È il «rigor da técnica que tudo 
fique em pé»10 – la capacità della tecnica di far stare in piedi le cose – ciò 
che sostanzia il processo progettuale, costituendone la ragione e misuran-
done le conseguenze, ed è la sua applicazione a rendere manifesta «l’abili-
tà dell’uomo di trasformare lo spazio in cui vive sulla base di un interesse 
sociale e attraverso una visione aperta e rivolta al futuro»11. 
Non sussiste separazione tra lo spazio della città e lo spazio dell’architet-
tura che si fondono a rappresentare un’idea di vita collettiva, fiduciosa nel 
futuro. Puntare a un ordine sociale inclusivo e democratico, con l’obiettivo 
di scardinare la segregazione fisica imposta alla città contemporanea da lo-
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Fig. 1
Padiglione del Brasile per l’Expo 
di Osaka (1970). © Paulo Men-
des da Rocha.
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giche di mercato, è un’operazione militante che trova forma in una serie di 
dispositivi urbani aperti, sviluppati in sezione negli innumerevoli schizzi, 
come la Praça do Patriarca (1992) o il Museu dos Coches (2015), in cui 
una serie ricorrente di meccanismi spaziali – passaggi, attraversamenti su 
più quote, transizioni spaziali scandite dagli elementi della costruzione – 
configurano luoghi disponibili ad accogliere manifestazioni possibili della 
città di tutti, e immaginati come «una sorta di belvedere, da cui si possa 
osservare la realtà, intesa soprattutto come proiezione nel futuro e visione 
di una città che sia aspirazione per tutti»12. 
Per Mendes da Rocha lo spazio è pubblico per definizione: il privato (che 
«esiste solo nella nostra mente»13) tende a smaterializzarsi nello spazio 
della città definendo una permeabilità biunivoca di persone e atmosfere. 
Questo approccio ricorre non soltanto nei grandi edifici urbani che pro-
getta, ma anche nelle abitazioni – come nella sua Casa a Butantã (1960) 
– dove l’abitare acquista valore politico, assumendo dentro di sé le condi-
zioni della città. «Per quanto piccola la casa possa essere in quanto città, 
essa non sfugge ai nomoi che regolano lo spazio collettivo. L’architettura è 
e resta una questione di tutti»14; caratteristica primigenia ed ereditaria del 
modo di fare architettura di Mendes da Rocha, per sua stessa ammissione: 
«la nozione di protezione è assente nell’architettura brasiliana […] Si entra 
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Fig. 2
Museo brasiliano di scultura 
(1988). © Paulo Mendes da Ro-
cha.

Fig. 3
Piscina pubblica in un luogo 
qualunque (2000). © Paulo Men-
des da Rocha.
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da una porta, e si esce da un’altra»15. 
Vale la pena chiedersi – in un momento storico in cui si è ormai sedimenta-
ta la nozione che l’architettura intercetti ambiti d’intervento che valicano i 
suoi confini disciplinari tradizionalmente intesi – quanto l’architetto debba 
perseguire un certo tipo di militanza contro un sistema apparentemente 
inscalfibile. «Lunga vita alla resistenza!»16: così Snozzi incitava Mendes 
da Rocha a proseguire la battaglia per le sue idee. Forse, oggi, più che re-
sistere, si tratta di tornare riconsiderare un coinvolgimento attivo per muo-
versi verso un’architettura più umana, che si basi su «una pratica di cura e 
attenzione […] flessibile e innamorata della vita»17 e che possa fungere da 
farmaco per il male della città18. 
Leggere le parole di Mendes da Rocha in La città per tutti, è un invito a 
intraprendere questa strada, gioiosamente. 
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