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CITTA/FABBRICA
UNO STUDIO DI
PROSPERITA INASPETTATA

Abstract

Prato rappresenta uno studio di come la crescita in-
dustriale nella produzione tessile possa influenzare la
condizione architettonica. Negli anni del dopoguerra, i
pratesi hanno sviluppato metodi di specializzazione in
una rete di PMI familiari. L'industria tessile del territorio
si e ristretta negli ultimi anni, alla fine soccombendo
alle forze della produzione di massa. La stessa citta
ha visto un aumento degli immigranti cinesi, che tro-
vano lavoro nella fiorente industria di indumenti “fast
fashion”. Un rogo in una fabbrica nel dicembre del
2013 ha rivelato tensioni e la colpevolezza del grande
pubblico. Cio nonostante, il successo storico di Prato
e le sue necessita urgenti richiedono un esame e un
confronto. La disaggregazione fisica della fabbrica e
della citta da indizi su cio che si puo salvare e rinno-
vare.

Prato, Italia. Lungo una strada tranquilla della zona
industriale ‘Macrolotto 0, le finestre rotte di fabbriche
fatiscenti sono rattoppate di cartone, carte, e quadrati
di tessuto. La strada e vuota, tranne qualche furgone
bianco indolente al bordo del marciapiede. Ma non e
proprio deserta, la strada e in realta pullulante di vita.
Da tutte le pareti e da tutte le finestre emana il suono
inconfondibile di macchine da cucire.

La strada continua oltre lotti vuoti fitti di erbaccia,
quindi un insieme di condomini alti, le loro pietre ba-
gnate di pioggia e il bucato appeso ai loro balconi.
Compare qualche faccia dall'alto; un uomo che fuma

DOI: 10.12838/issn.20390491/n31.2015/4

FACTORY/CITY.
A STUDY IN UNEXPECTED
PROSPERITY

Abstract

Prato is a study of industrial growth in textile pro-
duction, coming to bear on an architectural con-
dition. In the years after World War I, the Pratese
developed methods of specialization in a network
of small- to medium-sized family owned firms.
The local textile industry has contracted in recent
years, finally falling to the forces of mass produc-
tion. The city itself has seen an increase in Chi-
nese immigrants, who find work in the burgeoning
‘fast fashion’ garment industry. A factory fire in De-
cember 2013 exposed the tensions and culpabil-
ity of the population at large. Yet Prato’s historical
success and urgent needs beg for examination,
and comparison. The physical disaggregation of
factory and city give clues as to what can be re-
trieved, and made anew.

Prato, ltaly. Down a quiet street in the ‘mac-
rolotto O’ industrial zone, cardboard, paper, and
squares of textile patch the broken windows of
dilapidated factories. The street is empty, save for
the odd white van idling by the curb. But far from
deserted, the street is veritably humming with life.
From every wall and window emanates the unmis-
takable staccato of sewing machines.

The street continues past empty lots thick with
weeds, then a set of apartment towers, their
chipped stones wet with rain and their balconies
hung with laundry. A few faces appear above; a
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Bernardo Secchi, Un progetto per Prato: Il nuovo
piano regolatore. Firenze: Alinea Editrice, 1996 /
Bernardo Secchi, Un progetto per Prato: Il nuovo
piano regolatore. Firenze: Alinea Editrice, 1996
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una sigaretta, un bambino incuriosito, seguito dalle
urla della madre che I'aspetta.

Poi la strada costeggia un campo totalmente recla-
mato dalla natura, con I'eccezione di un gruppo di
fichi che crescono sopra un appezzamento di erba
meticolosamente spuntata. Nella lontananza ci sono
le coperture argentate a forma di barile della storica
citta-fabbrica. A sinistra gli edifici bassi del campus
di una scuola. Le sue facciate forate di forme geo-
metriche presentano un aspetto nobile, in accordo
con un modello di Suprematismo architettonico po-
polare negli anni 60, anche se questi edifici sono stati
completati nell’ultimo decennio. Al bordo del campus
compare una strada larga con macchine che passa-
no velocissime. Vicino al negozio di telefonini e alla
gelateria vi € una donna cinese con un marsupio che
vende il corpo per denaro e abita da sola nella piazza.

Prato rappresenta uno studio di crescita collaterale
nell’industria tessile, che ha influenzato la condizione
architettonica. Negli anni del dopoguerra, i pratesi
hanno sviluppato metodi di specializzazione in paral-
lelo al modello di produzione di massa dei loro con-
correnti in Giappone e nell’Europa Orientale. Hanno
dissolto i loro grandi stabilimenti integrati a favore di
piccole aziende subappaltate, focalizzate sulle tecno-
logie anziché sulle tendenze. Gia negli anni 80, la fab-
bricazione artigianale pratese aveva mostrato un va-
lido modello produttivo, le cui banche, i sindacati e le
associazioni industriali si sono sistemati per aumenta-
re ulteriormente la flessibilita di legami interaziendali'.
Inoltre, era negli anni 80 che e cominciato il flusso di
immigrazione cinese. Dal lavoro tessile subappaltato,
i cinesi hanno sviluppato un’industria di abbigliamento
centrata sulle “pronto moda”. Le “pronto moda” sono
final firms, normalmente con dieci impiegati al massi-
mo, che ideano, tagliano e commerciano indumenti
finiti, producendo lavori tutti con I'etichetta “Made in
ltaly”. Il successo di questi “prontisti” sta nel loro op-
portunismo — importano tessuto di piu bassa qualita
dalla Cina, producono indumenti fuori dal calendario
regolato dalla moda italiana e sfruttano manodopera
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man Smoking a cigarette, a curious child, trailed
by the scolds of a waiting mother.

Then the street skirts a field totally reclaimed
by nature, save for a cluster of fig trees growing
in a meticulously trimmed patch of grass. In the
distance are the silver barrelled roofs of the his-
toric citta fabbrica, or factory city. On the left are
the low brick buildings of a school campus. Their
facades punched with geometric shapes have a
noble appearance, abiding a model of architec-
tural Suprematism popular in the 1960s, yet these
buildings were completed only in the last dec-
ade. At the edge of campus, a wide road appears
with cars zipping steadily past. Near the mobile
phone shop and the ice cream parlour, stands the
Chinese woman with a fanny pack, who sells her
body for money and lives alone on the piazza.

Prato is a study of collateral growth in the industry
of textiles, coming to bear on an architectural con-
dition. In the years after World War I, the Pratese
developed methods of specialisation in parallel
to the mass production model of their competi-
tors in Japan and Eastern Europe. They dissolved
their large integrated mills in favour of small sub-
contracted firms, which focused on technologies
instead of trends. By the 1980s, Prato’s cottage
industry demonstrated a viable manufacturing
model, whose banks, unions and industrial asso-
ciations fell in place to further increase the flexibil-
ity of links between firms'. The current of Chinese
immigration began in the 1980s as well. From
subcontract labor in textiles, the Chinese devel-
oped a subsidiary garment industry centered on
the pronto moda. Pronto modas are final firms,
usually of ten employees or less, that design, cut
and market finished garments, all bearing the
‘Made in ltaly’ label. The success of the prontisti
lies in their opportunism—they import lower qual-
ity fabric from China, produce garments off the
regulated ltalian fashion calendar, and exploit lo-
cal Chinese labor?. Their business continues to
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Sopra / Above:

Vista aerea (Google Earth) mostra lo spazio che
la cucina occupa / Bird’s-eye view (Google Earth)
showing space that kitchen occupies

A destra / On the right:

La chiesa e le altre strutture permanenti sono
delineati in rosso. Le linee azzurre mostrano gli
spazi aggiunti con impianti idraulici, che attual-
mente affiancano gli edifici / The church and other
permanent structures are outlined in red. The blue
lines show the added spaces with plumbing, now
servicing the buildings
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Cortile della fabbrica. Si vede a stento il capanno
dietro la macchina parcheggiata / Factory courtyard.
Shed is barely visible behind parked car

Cappella. / Chapel
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cinese locale?. Il loro giro d’affare continua a crescere
nei processi secondari come tintura e stampa, men-
tre la fabbricazione tessile italiana si sta rapidamente
restringendo.

La disaggregazione fisica della citta rispecchia que-
sto modello dispersivo di specializzazione. La citta-
fabbrica rappresenta una fusione dell’abitare, del la-
voro e degli spazi civici il cui modificatore comune e
I'impresa subappaltatrice familiare. Il rapporto fra fa-
miglia e lavoro nell’epoca post-bellica ha sviluppato
una tipologia unica di fabbrica a Prato, in cui il capan-
no della fabbrica e la casa familiare condividono un
cortile®. Una mappa della zona industriale accanto al
fiume Bisenzio mostra la condizione della citta-fabbri-
ca negli anni 90 (Immagine 1). La griglia della citta e
un patchwork di edifici industriali di diverse dimensio-
ni, che svolgono tutte le fasi del processo di tessitura.
Gli isolati sono divisi e mescolati con palazzi residen-
ziali a scala ridotta oltre a condomini con ampi varchi
di spazio comunale e commerciale. In una citta dove
il lavoro piuttosto che il tempo libero ha definito la ri-
cerca di identita, il dominio dello spazio & incompiuto.
Cio nonostante, e stata I'autorita dell’accumulazione
capitalista che ha guidato la composizione della cit-
ta. Il fatto che i lavoratori cinesi svolgono lavoro fram-
mentario, per molte ore, con i loro figli dentro lo stesso
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expand into secondary processes such as fab-
ric dyeing and printing, even as ltalian-led textile
manufacturing rapidly contracts.

The physical disaggregation of the city reflects
this dispersive model of collective specialisa-
tion. La citta fabbrica designates a mix of living,
work and civic spaces whose common modifier
is the family-led subcontract firm. The relationship
of family and labor in the postwar era evolved a
unique factory typology in Prato, in which factory
shed and family home share a common court-
yard®. A map of the industrial district next to the
Bisenzio River shows the citta fabbrica condition
as it existed in the 1990s (Image 1). The city grid
Is a patchwork of industrial buildings of various
sizes, fulfilling all steps of the weaving process.
Blocks are split and mingled with smaller scale
residential buildings as well as apartments, with
ample swatches of communal and commercial
space. In a city where labor rather than leisure de-
fined the pursuit of identity, the mastery of space
Is incomplete. Yet the authority of capitalist accu-
mulation drove the composition of the city. That
Chinese workers perform piecemeal work over
long hours with their children in the same clut-
tered space, can be viewed as an exacerbation
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spazio caotico, si pud vedere come un’esacerbazio-
ne di una condizione consueta. Piu preoccupante € lo
stato delle fabbriche dove lavorano e vivono i cinesi.
Un rogo mortale nel dicembre del 2013 ha rivelato la
mancanza di vigilanza sulla sicurezza del lavoratore
e dell’edificio tra le pronto moda della citta. Eventuali
uscite erano bloccate da cumuli di tessuti infamma-
bili, mentre i lavoratori dormivano in piccole stanze
al mezzanino. | supervisori cinesi della fabbrica, che
dormivano in una camera vicino alla porta principale,
sono riusciti a salvarsi. | fratelli italiani proprietari, che
affittavano e mantenevano I'edificio sono stati proces-
sati.

La vera rivelazione ¢ la difficolta di attribuire la colpa.
Spinti da campagne politiche di destra, gli italiani han-
no definito gli insuccessi della propria economia per
via dei successi del business cinese a grandi linee xe-
nofobiche. Incolpano i cinesi di aver rubato i loro posti
di lavoro, anche se le pronto moda rimangono un'’in-
dustria separata dai tessuti italiani, mentre i tessuti,
globalmente, si sono arresi alle forze della produzione
di massa. Essi accusano lo sfruttamento e gli abusi
sui lavoratori da parte degli imprenditori cinesi, anche
se le lamentele sono sorte contro gli imprenditori ita-
liani. Attribuiscono il degrado fisico della loro citta alla
presenza cinese, anche se i proprietari italiani conti-
nuano ad affittare i loro spazi insalubri mentre chiudo-
no un occhio sul loro utilizzo. Nonostante la collusione
di forze culturali, il risultato di questa polarizzazione e
sempre piu una invisibilita per i cinesi. Nella sua forma
piu insidiosa, il lavoro racchiude la vita dei lavoratori,
che non occupano uno spazio fisico dignitoso duran-
te il giorno, ma vivono e muoiono nell’ombra del loro
lavoro.

Ma prendiamo in considerazione questa alternativa,
dove l'industria collaterale pratese dimostra la sua au-
torita. Durante una visita recente, mi hanno condotto
lungo una strada tranquilla dentro il cortile di una fab-
brica circondata da una serie di palazzi ad un piano
solo. Alcuni avevano le imposte chiuse e sembravano
abbandonati, ma altri erano in uso. Una porta dava
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of a familiar condition. More worrisome is the state
of factories in which the Chinese labor and live. A
fatal fire in December 2013 revealed the lack of
oversight in worker and building safety among the
city’s pronto moda. Possible exits were blocked
with piles of flammable fabric while workers slept
in tiny rooms on the mezzanine level. The Chinese
factory supervisors, who slept in a room by the
front door, were able to escape. The ltalian broth-
ers who owed the building and rented and main-
tained the space are on trial*.

What is revelatory is the difficulty in assigning
blame. Propelled by right wing political cam-
paigns, ltalians have defined the failures of their
own economy by the successes of Chinese busi-
ness in broad xenophobic strokes. They accuse
the Chinese of stealing their jobs, though the
pronto moda remain a distinct industry from ltalian
textiles, and textiles globally have succumbed to
the forces of mass production. They point out the
exploitation of labor and abuses of power by Chi-
nese business owners, though similar grievances
have arisen against ltalian business owners. They
attribute the physical degradation of their city to
Chinese presence, though ltalian property own-
ers continue to rent their insalubrious spaces
while turning a blind eye to their use. Despite the
collusion of cultural forces, the result of this polari-
sation is increasing invisibility for the Chinese. In
its most insidious form, labor subsumes the life of
the worker, who does not occupy discrete physi-
cal space throughout his day, but lives and dies in
the shadow of his work.

But consider this alternative, where Prato’s col-
lateral industry demonstrates its authority. On a
recent visit, | was led down a quiet road into a
factory courtyard lined with an array of single story
buildings. Some were shuttered and appeared
abandoned, but others were in use. The door of
one led to a room with rows of sewing machines
and cutting tables. From a shed not much bigger
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su una stanza con file di macchine da cucire e piani
di taglio. Da un capanno non molto piu grande di una
vasca, € arrivata una donna che portava piatti di cibo
caldo, portandoli nell’officina. La porta dell’edificio ac-
canto portava un crocifisso rosso; Ii dentro, lo spazio
e stato suddiviso in un santuario grande e una serie
di sale da comunione piu piccole. Attraversandole,
ho trovato una cucina minuscola, non molto piu larga
dell’apertura alare di un uomo adulto, incastrata fra
due pareti esterne e rivestita di plastica. Alcune donne
stavano davanti ad una fila unica di fornelli, preparan-
do cibo per la congregazione. (Immagini 2-6)

Mi hanno informato che il palazzo era in affitto, non
di proprieta, ed € stato convertito in chiesa. Le pareti
erano intonacate in maniera grossolana e le stanze
erano senza riscaldamento. La dimensione irrisoria
della cucina rappresentava una violazione delle nor-
me di sicurezza, ma tecnicamente si trovava all’ester-
no. La sua ubicazione fra due edifici rispecchia I'ulti-
mo gesto di una serie causale di conversione abusiva,
pero rappresenta anche I'inclinazione per momenti di
0zio, o relax, in un luogo di lavoro. Il ronzio delle mac-
chine da cucire dalle pareti attorno anima la cucina,
e la chiesa. Se le fabbriche a Prato sono operative
sette giorni alla settimana, I'ubiquita di spazi insoliti
reclamati dalla griglia esistente potrebbe indicare che
il lavoro non € senza soluzione di continuita come te-
miamao.

Durante la stessa visita, un rappresentante dal cen-
tro di commercio ha condiviso con me le sue speran-
ze per la decadente industria tessile italiana, e anche
per la sua xenofobia. Nella visione sua visione, i gi-
ganti della fast fashion globale come Inditex o0 H&M
non solo spingeranno le aziende tessili verso tessuti
utilitari, ma imbriglieranno anche la capacita produtti-
va delle pronto moda, unendo le eterogenee industrie
pratesi ed aumentando la scala della sua produzio-
ne®. Perché questa forma di investimento porti bene-
fici allinnovazione e imprenditorialita locali, dovrebbe
fidarsi del lavoro subappaltato e della produzione su
scala ridotta per fornire una filiera centralizzata. Cioe,
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than a bathtub, a woman emerged carrying plates
of hot food, which she brought into the workshop.
The door to the adjoining building was marked
with a red cross; inside, the space had been
subdivided into one large sanctuary and a series
of smaller fellowship rooms. Passing through, |
came upon a sliver of a kitchen, not much wider
than a grown man’s wingspan, wedged between
two exterior walls and roofed with plastic siding.
Women stood along a single row of burners, pre-
paring food for the congregation. (Images 2-6)

I was informed that the building was rented, not
owned, and converted into a church. The walls
were crudely plastered and the rooms unheated.
The narrowness of the kitchen posed a violation
of safety standards, but technically it was outside.
Its position between two buildings reflects the last
gesture in a causal sequence of illegal conver-
sion, but also poses the inflection for leisure, or
repose, in a place of labor. The hum of sewing
machines in the surrounding walls activates the
kitchen, and the church it serves. If factories in
Prato run seven days a week, the ubiquity of un-
common spaces reclaimed from the existing grid
might indicate that work is not as seamless as we
fear.

During the same visit, a representative from the
centro di commercio shared with me her hopes
for the ailing Italian textile industry, and for its xen-
ophobia as well. In her vision, global fast fashion
giants such as Inditex and H&M would not only
drive textile firms toward utilitarian fabrics but also
harness pronto moda production capabilities,
uniting Prato’s disparate industries and expand-
ing the scale of its manufacturing®. If this form of
investment is to reward local innovation and en-
trepreneurship, it should rely on subcontract labor
and small batch production to feed a centralised
supply chain. That is, the physical transforma-
tion of space must not be grandiose or utopic,
but minor, or invisible. If the factory-converted
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la trasformazione fisica dello spazio non deve esse-
re né grandiosa né utopica, ma irrisoria o invisibile.
Perché la fabbrica convertita in chiesa e la sua cuci-
na possano funzionare come conoscenza intrinseca
e risorse per la costruzione, le condizioni per la loro
costruzione devono essere coltivate. Infatti, furono le
stesse condizioni di specializzazione collettiva che
generarono la classica griglia della citta-fabbrica.
Quindi la tragedia della globalizzazione pu0 essere
riconosciuta ed esacerbata tramite una negoziazione
diasporica di identita.
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church and its kitchen are to function as embod-
led knowledge and resources for building, then
the conditions for their construction must be nur-
tured as well. Indeed it was the same conditions
of collective specialisation that engendered the
classic citta fabbrica grid. Thus the tragedy of
globalisation can be acknowledged and exacer-
bated through a diasporic negotiation of identity.
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