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FAMagazine - ricerche e progetti sull'architettura e la città 
è la rivista on-line del Festival dell'Architettura a temporalità 
bimestrale.
FAmagazine è stata ritenuta rivista scientifica dalle due 
principali Società Scientifiche italiane (Pro-Arch e Rete Vitru-
vio) operanti nei Settori Scientifico Disciplinari della Progetta-
zione architettonica e urbana (ICAR14,15,16).
FAmagazine ha adottato un Codice Etico ispirato al codice 
etico delle pubblicazioni, Code of Conduct and Best Practice 
Guidelines for Journal Editors elaborato dal COPE - Commit-
tee on Publication Ethics.
Ad ogni articolo è attribuito un codice DOI (Digital Object 
Identifier) che ne permette l’indicizzazione nelle principali 
banche dati italiane e straniere.
I contributi liberamente proposti devono essere redatti se-
condo i criteri indicati nel documento Criteri di redazione 
dei contributi editoriali. 
Al fine della pubblicazione i contributi giunti in redazione 
vengono valutati (peer review) e le valutazioni dei referee 
comunicate in forma anonima al proponente.
Gli articoli vanno inviati a magazine@festivalarchitettura.it
Gli articoli sono pubblicati interamente sia in lingua italiana 
che in lingua inglese. Ogni articolo presenta keywords, 
abstract, note, riferimenti bibliografici e breve biografia 
dell’autore.

Gli articoli sono distribuiti con licenza Creative Commons 
Attribuzione - Non commerciale 3.0 Unported.
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Carlo Quintelli

Cari amici del Festival dell’Architettura,

sono ormai passati dieci anni dalla prima edizione 
di una manifestazione che è nata per gettare un ponte 
tra l’ambito universitario della ricerca di architettura 
e il mondo delle professioni, dell’impresa, degli 
amministratori pubblici ma soprattutto delle tante 
persone che semplicemente vivono nell’architettura e 
nella città. 

In questi dieci anni di vita il Festival ha coinvolto, 
oltre che migliaia di partecipanti, centinaia di docenti 
e ricercatori italiani e stranieri nonché numerosi attori 
impegnati nella trasformazione della città attraverso 
l’architettura, dove città e architettura ci appaiono 
quali categorie inscindibili, a maggior ragione quando 
si parla di progetto, cioè del divenire delle cose. 

Nell’itineranza tematica e di raccolta dei contributi 
scientifici da presentare al pubblico vasto ci 
siamo sempre tenuti a distanza dalla seduzione 
delle espressioni della moda, dagli apprendisti 
stregoni dell’immaginario della comunicazione 
ormai dimentichi del corpo reale dell’architettura e 
nel 2004, come ben sapete, non era cosa da tutti, 
soprattutto se si parlava attraverso lo strumento 
“festival”. Una scelta difficile rispetto alla ricerca di 
un facile consenso di pubblico, ma credo che tale 
atteggiamento, semplicemente di onestà intellettuale, 
ci abbia nel tempo largamente ripagato. 

Non credo che si possa a consuntivo parlare 
di una linea culturale in senso stretto del Festival 
dell’Architettura, ma sicuramente le cose prodotte 
in questi anni costituiscono un profilo che enuncia 
l’espressione di una continuità culturale con la 
ricerca e i protagonisti della stagione italiana della 
seconda metà del 900 in particolare tra Milano e 
Venezia, la volontà di una ricerca continua attraverso 
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Dear friends of the Festival of Architecture,

By now ten years have passed since the first 
edition of an event that was born to build a bridge 
between the university environment of architectural 
research and the world of professions, business, 
public administrators, but above all the many people 
who simply inhabit architecture and the city. 

In these ten years of life, the Festival has seen 
the involvement, in addition to thousands of partici-
pants, hundreds of Italian and foreign lecturers and 
researchers, of numerous players committed to 
transforming the city through architecture, where city 
and architecture appear as inseparable categories, 
especially when we speak of projects, i.e. of the 
becoming of things. 

In the thematic itinerary that collects scientific 
contributions to present to the general public, we 
have always kept our distance from the seduction of 
fashionable expressions, from the sorcerers' appren-
tices of communication imagery by now forgotten by 
the real body of architecture, while in 2004, as you 
well know, it was not commonplace, especially if one 
were speaking via the “festival” tool. A tough choice 
with respect to the search for easy public consen-
sus, however, I believe that this attitude, simply of 
intellectual honesty, amply repaid us over time. 

In the end, I do not believe that one can speak 
of a cultural line of the Festival of Architecture in a 
strict sense, but undoubtedly the things produced 
in these years constitute a profile that enunciates the 
expression of a cultural continuity with the research 
and leading players of the Italian season of the late 
1900s, in particular between Milan and Venice, the 
desire for continual research through the hetero-
nomy of an architecture that cannot betray the man-
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l’eteronomia di un’architettura che non può tradire 
il mandato di una responsabilità finale sulla forma, 
un atteggiamento aperto ma non di meno critico 
rispetto alla fenomenologia urbana in continuo 
divenire, superando ogni provincialismo e ogni uso 
modellistico del pensare e del fare l’architettura.      

Moltissimi allievi delle scuole non solo di architettura 
ma anche di altri settori scientifici dell’Università 
di Parma, nonché giovani collaboratori della rete 
universitaria italiana ed europea sono passati 
attraverso le esperienze del Festival, spero 
ricavandone valore aggiunto formativo, spunti di 
ricerca, nuovi orientamenti. Per altri versi le città, 
bisogna dirlo lungimiranti, innanzitutto di Parma, poi 
nel tempo anche di Reggio Emilia e Modena - così 
sperimentando la dimensione urbana territoriale 
di “Cittaemilia” a noi cara per gli studi svolti a 
riguardo - con coinvolgimenti in quel di Bologna e 
Forlì, e la Regione Emilia Romagna, realtà ospitanti 
le manifestazioni di un Festival “territorializzato”, 
hanno ricevuto informazioni, stimoli, incentivi 
all’autoriflessione sui temi della città e viceversa il 
Festival inteso come laboratorio di ricerca ha tratto 
spunto dalle peculiarità delle tradizioni insediative 
di questi stessi contesti acquisiti quali luoghi 
di applicazione, sperimentazione, verifica delle 
metodologie progettuali.

Tra le cose realizzate - mostre, incontri, 
presentazioni spesso immaginate attraverso formule 
di assoluta originalità situazionale a cui ha dato 
supporto una segreteria organizzativa tanto volontaria 
quanto produttiva – mi piace sottolineare lo sforzo 
editoriale, che vuol dire porsi il problema della 
trasmissibilità dei contenuti, e quindi la nascita, già nel 
2006, di Festival Architettura Edizioni che ha prodotto 
sino ad oggi decine di volumi restituenti in forma di 
catalogo tematico le ricerche portate al Festival. Il sito 
web è stato un altro punto di forza del Festival per 
come la rete può essere pienamente coinvolta in una 
strategia di questo tipo ed in particolare la nascita 
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date of a final responsibility on form, an open but no 
less critical attitude towards the ceaselessly ongoing 
urban phenomenology, surpassing any provincialism 
and any modelling use of architecture's thinking and 
doing. 

Very many students, not only of architecture but 
also of other scientific sectors of the University of Par-
ma, as well as young collaborators from the Italian 
and European university network have passed throu-
gh the Festival's experiences, I trust deriving from it 
some added educational value, inspiration for rese-
arch, new orientations. In other ways, cities, it has to 
be said far-sightedly, first and foremost Parma, then 
with time also Reggio Emilia and Modena – have ex-
perimented with the urban and territorial dimension 
of “Cittaemilia” so dear to us because of the many 
studies carried out on it – with the involvement of 
Bologna and Forlì and the Emilia Romagna Region, 
venues hosting the events of a "territorialized" Festi-
val, have received information, spurs, incentives to 
self-reflection on the themes of the city, while on the 
contrary, the Festival in the sense of a research la-
boratory, has drawn inspiration from the peculiarities 
of the settlement traditions of these same contexts, 
acquired as places of application, experimentation, 
and verification of project methodologies.

Among the things realized – exhibitions, meetings, 
presentations often imagined through formulae 
of absolute situational originality supported by an 
organizational secretaries' office as voluntary as it 
was productive – I like to underline the publishing 
effort, which meant coping with the problem of the 
transmissibility of the contents, hence the birth, as 
early as 2006, of Festival Architettura Editions, which 
has produced to date dozens of volumes that report 
the research brought to the Festival, in the form of 
themed catalogues. 

The website has been another strong point of the 
Festival showing how the Internet can be fully invol-
ved in a strategy of this type, and in particular, the 
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di Festival Architettura Magazine, una rivista web sui 
temi del progetto architettonico che oggi raccoglie 
una vasta rete di collaborazioni, in particolare nel 
circuito dei dottorati e dei giovani ricercatori.

Non so quanto il Festival debba alla Facoltà di 
Architettura di Parma o viceversa, sicuramente le 
due cose sono cresciute in parallelo. Certamente 
l’occasione del Festival dimostra alla scuola che 
l’esperienza formativa dello studente-architetto 
non può essere intesa solo nel chiuso delle aule 
e nella trasmissione delle tecniche, ma anche nel 
campo aperto della contaminazione degli apporti, 
della conoscenza dei circuiti culturali, dei confronto 
con l’esterno, innanzitutto europeo, tra scuole e 
protagonisti animati dalla comune passione per il 
rischio della ricerca, dell’avanzamento metodologico, 
dell’innovazione consapevole. 

Il mio recente incarico istituzionale a servizio 
dell’Università di Parma, incarico che vorrei svolgere 
anche quale occasione di ricerca disciplinare, non 
mi consente di proseguire nell’avventura del Festival. 
Ma il rinunciare può acquisire un senso positivo, 
direi quasi necessario, se pensiamo che il Festival 
esige l’energia di una componente generazionale 
rinnovata, per propria natura vocata ad affrontare la 
ricerca più esplorativa. Lascio quindi il testimone del 
Festival dell’Architettura ad un gruppo di più giovani 
colleghi con l’auspicio che molto di ciò che è stato 
fatto sia valorizzato e portato avanti ma molto altro 
ancora, di inedito quanto di atteso, possa ancora 
scaturire da questo stimolante laboratorio delle idee 
sull’architettura e la città.

birth of the Festival Architettura Magazine, an online 
magazine dealing with architectural projects which 
today enjoys a vast network of collaboration, in parti-
cular in the circuit of PhDs and young researchers.

I cannot say how much the Festival owes to the 
Faculty of Architecture of Parma or vice versa; 
unquestionably, the two grew in parallel. What is 
certain, is that the occasion of the Festival shows 
the school that the educational experience of the 
student-architect cannot be understood solely in 
the closed environment of a classroom and in the 
transmission of techniques, but also needs the open 
field of a fertilisation of contributions, of knowledge of 
the cultural circuits, of comparison with the outside 
world, first and foremost European, among schools 
and leading players animated by a common passion 
for the risks of research, of methodological progress, 
of informed innovation. 

My recent institutional post in the service of the 
University of Parma, a post that I should like to carry 
out also as an occasion for disciplinary research, 
does not allow me to carry on in the adventure of the 
Festival. However, this abandonment can acquire 
a positive sense, I would say almost necessary, if 
we think that the Festival demands the energy of a 
renewed generational component, by its very natu-
re inclined to tackle the most exploratory research. 
I therefore leave the witnessing of the Festival of 
Architecture to a group of younger colleagues with 
the wish that much of what has been done should 
be developed and carried onward, but much more 
still, brand new as much as expected, could still be 
sparked off by this stimulating laboratory of ideas on 
Architecture and the City.

Carlo Quintelli, Professore Ordinario in Composizione archi-
tettonica e urbana, dirige il Festival dell'Architettura dal 2004 
al 2013. Attualmente è Prorettore all’Edilizia, Infrastrutture e 
Insediamento Urbano dell'Università degli Studi di Parma.

Carlo Quintelli, Professor in Architectural and Urban Com-
position, directed the Festival of Architecture from 2004 to 
2013. He is currently Pro-rector of Building, Infrastructure 
and Urban Settlements at the University of Parma.
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Renato Nicolini

Abstract

Nicolini tesse un ragionamento che ribalta il modo 
consueto di guardare al rapporto tra architettura e 
città. Si chiede, non cosa può fare l'architettura per 
la città, ma: cosa può fare la città, intesa come in-
sieme di cittadini e istituzioni, per l'architettura nell'e-
poca della globalizzazione e della comunicazione di 
massa?

Cosa può fare la polis per l’architettura? Ecco una 
buona domanda, che rovescia la vecchia abitudine a 
domandarsi cosa possa fare l’architettura per la po-
lis. Tra i compiti dell’architettura, leggendo con intelli-
genza Vitruvio, troviamo, infatti, già quello di rendere 
visibili i principi della polis, di rappresentarli. 

Qualcosa che si è ovviamente complicata con 
l’eclissi del principe e l’affermazione della democra-
zia. Proprio nel nesso tra architettura e democrazia 
Giulio Carlo Argan individuava l’essenza della nuova 
concezione di Walter Gropius, formando (non meno 
della distinzione tra tipo e modello e della relazione 
tipologia-morfologia) la mentalità della generazione 
di architetti cui appartengo. Ragionando del mo-
vimento moderno, più di uno ha teorizzato come 
elemento di democrazia, e di implicita ripulsa del 
totalitarismo, la rinuncia ai codici formali dell’architet-
tura storica per la ricerca della corretta espressione 
delle sole funzioni dell’abitare. Restando ugualmente 
prigioniero di un’idea – tendenzialmente totalizzan-

Abstract

The author weaves a thesis that overturns the 
usual way of viewing the relationship between ar-
chitecture and city. He wonders, not what archi-
tecture can do for the city, but: what can the city, 
in the sense of a set of citizens and institutions, 
do for architecture in the era of globalization and 
mass communication? Recalling on the way the 
exceptional experience of the “Estati Romane”.

What can the polis do for architecture? A good 
question, that turns the old habit of wondering 
what architecture might do for the polis on its 
head. In fact, amongst architecture's tasks, read-
ing Vitruvius with astuteness, we can already find 
that of making the principles of the polis visible, of 
representing it. 

Evidently, something became complicated with 
the eclipse of the principles and the establishment 
of democracy. It is precisely in the link between 
architecture and democracy that Giulio Carlo Ar-
gan identifies the essence of Walter Gropius’ new 
conception, forming (no less than the distinction 
between type and model and of the relationship 
between typology-morphology) the mentality of 
the generation of architects I belong to. Reasoning 
on the modern movement, more than one person 
has theorized as an element of democracy – and 
of an implicit refusal of totalitarianism – the rejec-
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te  –  di corrispondenza biunivoca tra la forma della 
società e le sue espressioni culturali e linguistiche. 
Trovandosi così costretto, in tempi recenti, a insoste-
nibili discussioni fuori tempo massimo sulla moralità 
della simmetria (qualcosa che si può perdonare al 
solo Bruno Zevi) – sulla correttezza dei quartieri ad 
alta densità come lo Zen di Palermo, il Gallaratese e 
Corviale – sulla liceità degli shopping mall e dei nuo-
vi musei, detti dell’iperconsumo, etc.

L’architettura degli ultimi dieci anni, in contamina-
zione con altri codici linguistici – il design, la pubbli-
cità, la moda, lo spettacolo (i confini tra le discipline 
sono sempre più incerti…) – persegue visibilmente 
lo scopo di essere eloquente, di comunicare. Ma, a 
differenza dall’architecture parlante di Boullèe e Le-
doux, o dal Costruttivismo russo, non vuole parlare 
dell’universale ma del particolare. Il Guggenheim di 
Gehry non è solo il manifesto di un’idea di museo, 
nella quale l’immagine del contenitore comunica il 
contenuto; ma (come del resto la nuova sistemazio-
ne del Louvre di I.M. Pei, e prima ancora il Centre 
Pompidou di Piano e Rogers) è anche l’icona attra-
verso cui si comunica al mondo globale la città, sia 
essa Bilbao o Parigi. Resisteranno all’invecchiamen-
to, a differenza di quanto è accaduto ad un altro sin-
golare sforzo di esprimere la novità, com’è il Monu-
mento a Vittorio Emanuele del Sacconi?

 Non fosse che per uscire da troppe aporie, è giu-
sto rovesciare i termini della domanda. È un’oziosa 
occupazione notarile domandarsi cosa può fare 
l’architettura per la polis, ha già fatto. È utile invece 
interrogarsi su cosa possano fare istituzioni demo-
cratiche e cittadini per l’architettura. Perché proprio 
questo desiderio dell’architettura di parlare del pre-
sente, di poter essere duttile come la moda o come 
l’arte, rivela un’incertezza profonda sulla propria con-
dizione. È il desiderio di essere inutili (titolo scelto 
da Hugo Pratt per una conversazione-autobiografia) 
che dimostra la condizione di buona salute, non il 
contrario. Bisogna aggiungervi l’esito perlomeno 

tion of the formal codes of historical architecture to 
pursue a correct expression of the sole functions 
of dwelling. Equally remaining a prisoner of an 
idea – tendentially totalizing  –  of a bi-univocal cor-
respondence between the form of society and its 
cultural and linguistic expressions. Finding oneself 
heavily forced, of late, into unsustainable discus-
sions without time limit on the morality of symme-
try (something that could only be forgiven Bruno 
Zevi) – on the correctness of high-density housing 
estates like the Zen in Palermo, the Gallaratese in 
Milan or the Corviale in Rome – on the validity of 
shopping malls and new museums, summoned 
by hyper-consumerism, and so forth.

The architecture of the last ten years, fertilized 
by other linguistic codes – design, advertising, 
fashion, show-business (the confines between 
disciplines are increasingly uncertain…) – visibly 
pursue the objective of being eloquent, of commu-
nicating. However, unlike the speaking architecture 
of Boullée and Ledoux, or Russian Constructivism, 
it does not wish to speak of the universal, but of 
the particular. Gehry's Guggenheim is not only the 
manifesto of a museum idea, in which the image 
of the container communicates the content; but 
(like the new layout of the Louvre by I. M. Pei, and 
even earlier the Pompidou Centre by Piano and 
Rogers) is also an icon through which the city is 
communicated to the global world, be it Bilbao 
or Paris. Will they stand up to ageing, unlike what 
has happened to another singular effort to express 
novelty, namely, Sacconi's Monument to Vittorio 
Emanuele?

Were it not for the fact of abandoning too many 
aporias, it is legitimate to overturn the terms of 
the question. It is an idle notarial occupation to 
wonder what architecture might do for the polis, it 
has already done it. Instead it is useful to question 
what democratic institutions and citizens can do 
for architecture. Because it is precisely this desire 
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dubbio di casi – come il Museo dell’Ara Pacis di 
Roma – in cui si è ricorsi al progettista (in quel caso 
Richard Meier), come ad una griffe in grado di ag-
giungere di per sé valore ad una città. 

Dunque, non cosa può fare una nuova architettura 
per la città, ma il contrario. Distinguerò le cose che 
possono fare le istituzioni politiche da quelle che 
possono fare direttamente i cittadini. La democrazia 
diretta è stata l’ambizione maggiore della mia ge-
nerazione, qualcosa che teneva insieme la Libertà 
comunista di Galvano della Volpe, Raniero Panzieri 
e Quaderni Rossi, la critica della delega ed il mito 
dell’Atene di Pericle. Sarebbe strano dimenticarme-
ne proprio in questo caso.

Riguardano le istituzioni politiche tre questioni di 
grande importanza: la tutela (in particolare la tutela 
del moderno); la pratica dei concorsi; le decisioni ur-
banistiche. Non metto nell’elenco la qualità: perché 
ormai non dipende più, quanto meno non esclusi-
vamente, dall’intervento pubblico – e per l’ambiguità 
del termine. Nell’Uomo senza qualità, Robert Musil 
nega la “qualità” al suo protagonista, Ulrich, e la 
concede invece alle città – che, scrive, “si ricono-
scono al passo”. Ma la qualità musiliana è oggettiva, 
scientifica e statisticamente misurabile. Tutt’altra 
cosa dalle ceneri di Mitterrand – che avocava a sé 
l’ultima decisione sui grands travaux di Parigi – vale 
a dire la creatività di sindaci ed assessori che l’iden-
tificano di volta in volta con i “grattacieli alti e snelli”, 
con la nuvola di Fuksas, con il firmamento degli ar-
chistar. Quanto alla tutela del moderno, c’è invece 
molto da fare. I centenari di Libera e di Ridolfi sono 
amare occasioni per un bilancio. A Roma la carta di 
credito Diner’s (per colmo d’ironia qualificatasi per 
la cultura) ha scempiato la facciata della palazzina 
Furmanik di Mario De Renzi sovrapponendole bru-
talmente la propria griffe in neon azzurro – e ne ha 
distrutto gli interni, che si erano miracolosamente 
conservati intatti fin negli armadi. Non va meglio a 
Luigi Moretti, la cui casa della Scherma al Foro Itali-

of architecture to speak of the present, to be able 
to be ductile like fashion or fine art, that reveals a 
profound uncertainty regarding its own condition. 
It is the desire to be useless (a title chosen by 
Hugo Pratt for a conversation-autobiography) that 
demonstrates the condition of good health, not the 
contrary. It is necessary to add the outcome, to say 
the least, doubtful, of cases – such as the Ara Pa-
cis Museum in Rome – in which the designer was 
turned to (in this case Richard Meier), like some 
kind of griffe that could in itself add value to a city. 

Consequently, not "what can a new work of archi-
tecture do for the city", but the contrary. 

I will distinguish the things that political institu-
tions can do from those that citizens can do di-
rectly. Direct democracy was the greatest ambition 
of my generation, something that held together 
the “Communist Freedom” of Galvano della Volpe, 
Raniero Panzieri and Quaderni Rossi, the criticism 
of delegation and the myth of Pericles' Athens. It 
would be odd to forget this, especially in this case.

Three questions of great importance relate to po-
litical institutions: protection (in particular, protec-
tion of the modern); the practice of competitions; 
town-planning decisions. I will not add quality to 
this list: because by now this no longer depends, 
at least not exclusively, on public intervention – and 
also because of the ambiguity of the term. In his 
The Man without Qualities, Robert Musil denies 
the “qualities” of his main character, Ulrich, and in-
stead concedes it to cities – which, he writes, “can 
be recognized by their pace”. But Musil's quality is 
objective, scientific, and statistically measurable. 
Quite different from the ashes of Mitterrand – who 
took upon himself the ultimate decision on the 
grands travaux of Paris – that is to say, the creativity 
of mayors and councillors who from time to time 
identify it with “tall slim skyscrapers”, Fuksas' cloud, 
the firmament of the archistars. Instead, when it 
comes to protecting the modern, there is much to 
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co deve ancora riemergere dall’aula bunker in cui è 
stata trasformata, mentre la GIL di Trastevere è mi-
nacciata da un crescente degrado. I laudatores del 
nuovo Auditorium di Renzo Piano ignorano il Villag-
gio Olimpico di Libera e Moretti… Non si può essere 
soddisfatti di quanto accade per i concorsi, che, se 
generalizzati, corrono contemporaneamente il peri-
colo di svuotarsi a competizioni di facciata tra curri-
culum o archistar  e, soprattutto, di vedere messa a 
concorso pure l’idea in base alla quale si dovrebbe 
bandire il concorso, delegata, anche nelle sue impli-
cazioni urbanistiche ed economiche, ai concorrenti 
stessi (se non ho capito male, è il caso degli ex Mer-
cati Generali di Ostiense a Roma). 

Con le decisioni urbanistiche, si affaccia il ruolo 
che possono giocare direttamente i cittadini. Non 
penso alla vecchia progettazione partecipata, ma 
alla crepa che si è aperta nel processo che porta 
a queste scelte. In Italia, fin dai tempi dell’architet-
tura arte di Stato – qualcosa che non parte solo da 
Bottai, ma dai giovani razionalisti di Quadrante – si 
è considerato decisivo il ruolo dell’intervento pub-
blico nelle scelte che riguardano le città. La legge 
urbanistica del ’42 risponde a questa filosofia, ma 
il suo strumento principale, l’esproprio preventivo 
e generalizzato da parte dei Comuni delle aree di 
nuova espansione, si è immediatamente rivelato 
inapplicabile. Da qui la crescita della complessità 
dei processi di decisione che si presentano oggi 
comunque irriducibili al solo intervento pubblico. 
Fatti salvi i vincoli e la definizione di un massimo di 
trasformazione sostenibile, occorrerebbero strumenti 
in grado anche di mantenere sospesa e aperta la 
discussione e il confronto delle idee (penso al caso 
esemplare dell’area archeologica centrale di Roma, 
dove appare ormai insostenibile l’assetto formale 
dato da Munoz, ma non emerge ancora un progetto 
alternativo pienamente convincente), una sorta di 
progetto dell’attesa, piuttosto che rischiare di chiu-
derli prematuramente.

do. The centenaries of Libera and Ridolfi are bit-
ter occasions to take stock of. In Rome the Diners 
credit card (as the height of irony, qualified as “cul-
ture”) devastated the façade of Mario De Renzi’s 
Furmanik building by brutally superimposing its 
griffe on it in blue neon – as well as demolishing its 
interiors, which had been miraculously preserved 
intact, right down to the cupboards. It did not go 
any better for Luigi Moretti, whose Fencing Acad-
emy at the Foro Italico still has to re-emerge from 
the high-security courtroom it was transformed 
into, while the GIL in Trastevere is being threat-
ened by growing deterioration. Praisers of Renzo 
Piano's new Auditorium ignore the Olympic Village 
by Libera and Moretti… It is impossible to remain 
happy with what is happening through competi-
tions, which, if generalized, run the simultaneous 
risk of voiding themselves to competitions for fa-
çades between curriculum or archistar and, above 
all, to see put up for grabs even the idea based 
on which competitions and delegations should be 
banned, also in their town-planning and economic 
implications, to competitors themselves (unless I 
have misunderstood, this is the case of the former 
Ostiense General Markets in Rome). 

With town-planning decisions, the role that citi-
zens can play directly appears. I am not thinking 
of the former Cooperative Design, but of the chink 
that has opened up in the process that leads to 
these choices. In Italy, from the era of architecture 
as a State art – something that did not begin only 
from Bottai, but from Quadrante’s young rational-
ists – the role of public intervention in choices 
concerning the city has been considered deci-
sive. The town-planning law of ’42 responds to 
this philosophy, but its main tool, a preventive and 
generalized expropriation by Municipalities of ar-
eas in new expansion, immediately turned out to 
be inapplicable. Hence the growth in complexity 
of the decisional processes that now appear ir-
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Nel progetto dell’attesa, la cittadinanza può svol-
gere direttamente un ruolo per definire il senso delle 
architetture. Partirò da lontano. Una stretta relazione 
lega tra di loro teatro e città, fin dalla scena vitruvia-
na. Il teatro nell’Atene di Pericle svolgeva una fun-
zione assembleare, la rappresentazione era offerta 
all’assemblea dei cittadini. Inversamente, la città 
è stata usata come scena per le rappresentazioni 
rituali del potere. Penso ai percorsi urbani per le in-
coronazioni dei Re, o per l’ascesa al soglio dei Pon-
tefici; agli Anni Santi; alla festa, farina e forca borbo-
nica ed agli alberi della libertà; alle manifestazioni di 
massa. L’effimero dello spettacolo urbano, attraver-
so la sua ripetizione, definisce e consolida il valore 
simbolico, dunque il significato, di un luogo urbano. 
Dagli Anni Sessanta in poi, sia dalla parte del teatro 
(il terzo teatro di Barba e Grotowski, il Living Theatre 
ed il coinvolgimento del pubblico nell’azione sceni-
ca) sia dalla parte dello spettacolo urbano (l’effimero 
dell’Estate romana comparato all’effimero degli Anni 
Venti e Trenta, invece fortemente segnato dall’im-
pronta del potere), si definisce una nuova relazione 
tra architettura, rappresentazione, formazione e rico-
noscimento del significato di un luogo. La rinuncia 
a comunicare precisi significati ideologici non porta 
alla scomparsa del senso, ma alla moltiplicazione 
dei significati possibili. 

Assistendo alla rappresentazione di Edipo a Co-
lono messo in scena da Mario Martone (e definito 
da lui stesso teatro assembleare), negli spazi del 
Teatro India da lui voluto ed aperto nel periodo della  
direzione artistica del Teatro di Roma (India altro non 
è che una serie di capannoni industriali dismessi, 
in un luogo in cui si sente la presenza del Tevere e 
che può apparire come un superstite frammento di 
campagna, ma in cui insieme si avverte, col Gaso-
metro, la presenza decisiva della città), ho avuto la 
netta sensazione che il valore architettonico di quegli 
edifici oggi dipenda principalmente dall’uso che se 
ne fa. La bellezza del luogo è in funzione della bel-

reducible to a mere public intervention. Excluding 
the restrictions and the definition of a maximum 
for sustainable transformation, we need tools that 
can also keep the discussion and comparison of 
ideas outstanding and open (I am thinking of the 
exemplary case of the central archaeological area 
in Rome, where by now the formal layout given by 
Munoz appears untenable, however, a fully con-
vincing alternative project has not yet emerged), a 
sort of waiting project, rather then risking closing it 
prematurely.

In the waiting project, citizens can directly play 
a role to define the sense of the works of archi-
tecture. I will begin from afar. An intimate relation-
ship binds theatre and city together, right from the 
Vitruvian scene. Pericles' Athenian theatre per-
formed an assembly function, representation was 
offered to the assembly of citizens. Inversely, the 
city was used as a scene for the ritual representa-
tions of power. I have in mind the urban routes 
for coronations of a King, or for the accession of 
Pontiffs; of the Holy Years; the Bourbons’ Feste, 
Farina e Forca (Feste=celebrations; Farina=flour; 
Forca=gallows, the proverbial "Three F's," said 
to keep the masses in line) and liberty poles; of 
public demonstrations. The ephemera of the ur-
ban spectacle, through its repetition, defines and 
consolidates the symbolic value, hence the mean-
ing, of an urban place. From the Sixties onwards, 
both on the part of the theatre (The Third Theatre 
of Barba and Grotowski, the Living Theatre and 
the involvement of the audience in the scenic ac-
tion) and on the part of the urban spectacle (the 
ephemera of the Roman Summer compared to the 
ephemerae of the Twenties and Thirties, instead 
marked by the stamp of power), defines itself as a 
new relationship between architecture, representa-
tion, formation and recognition of the meaning of a 
place. The renunciation of communicating precise 
ideological meanings does not lead to the disap-
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lezza della rappresentazione, e della presenza del 
pubblico. Non vedo molto diversamente la questione 
dell’uso dell’area archeologica centrale di Roma. 
Credo sia stata la relazione tra architettura e città 
ad avere dato senso unitario ad un’esperienza, la 
mia, altrimenti dispersa tra politica, rappresentanza 
istituzionale, curiosità per lo spettacolo e le forme 
più diverse della cultura. L’Estate romana è stata la 
ricomposizione, proprio negli anni di piombo, attra-
verso l’affermazione di una nuova mentalità, di una 
frattura tra i cittadini, tra il privilegio del centro storico 
e l’emarginazione della periferia. L’architettura dei 
suoi allestimenti effimeri (affidati, tra gli altri, a Franco 
Purini e Laura Thermes, Ugo Colombari e Giuseppe 
De Boni) non ha mai avuto la pretesa, comune a via 
dell’Impero e alle mostre degli Anni Trenta al Circo 
Massimo, di asserire una continuità tra i tanti tempi 
storici di Roma, al contrario. A impostazioni nelle 
quali il progetto di architettura si propone con la du-
rezza dell’anastilosi precoce, o con le ambizioni di 
una griffe di per sé risolutiva, contrapporrei perciò la 
possibilità di esperimenti, affidati piuttosto all’effime-
ro, all’uso collettivo, allo spettacolo. Si può andare 
oltre l’Estate romana, per riaffermare in modo non 
retorico il valore della città di Roma come communis 
patria, città che appartiene non solo alla cultura ita-
liana. Forse non soltanto con i grandi concerti al Cir-
co Massimo o di fronte al Colosseo – o con il Festi-
val della Letteratura che ha nuovamente recuperato 
all’uso pubblico, dopo una ventennale interruzione, 
la Basilica di Massenzio – ma con esperimenti nel 
campo delle arti visive e di allestimento provvisorio 
dello spazio. Provo irritazione quando le energie ven-
gono assorbite da esperimenti in cui il decoro della 
città è visto con gli stessi occhi con i quali il piccolo 
borghese guarda il proprio salotto buono (nuove 
pavimentazioni del selciato stradale, ombrelloni e 
tavolini da bar tutti uguali, scandalo per i cartelloni 
pubblicitari). La città, nell’epoca della comunicazione 
globale e della diffusione senza precedenti dell’im-
magine, può giocare un altro ruolo. Più che nella di-

pearance of sense, but to a multiplication of pos-
sible meanings. 

Attending a performance of Oedipus at Colono 
staged by Mario Martone (and defined by him as 
an assembly theatre), in the spaces of the Teatro 
India which he commissioned and which opened 
in the era of artistic direction by the Teatro di Roma 
(India is nothing other than a series of derelict 
industrial sheds, in a place where one can feel 
the presence of the Tiber and that can appear as 
a surviving fragment of countryside, but in which 
together one perceives, with the Gasometer, the 
decisive presence of the city), I had the clear 
sensation that the architectural value of those 
buildings now depends mainly on the use made 
of them. The beauty of the place depends on the 
beauty of the performance, and the presence of 
the audience. I cannot see the question of the use 
of Rome's central archaeological area much dif-
ferently. I believe it was the relationship between 
architecture and city that gave unitary sense to an 
experience, my own, otherwise dispersed among 
politics, institutional representation, curiosity for 
the spectacle and various forms of culture. The 
Roman Summer was the re-composition, in those 
years of terrorism, through the affirmation of a 
new mentality, of a fracture among citizens, be-
tween the privilege of the historic centre and the 
alienation of the suburbs. The architecture of its 
ephemeral layouts (entrusted to Franco Purini and 
Laura Thermes, Ugo Colombari and Giuseppe De 
Boni, amongst others) never had that pretension, 
common to Via dell’Impero and the exhibitions of 
the Thirties at the Circus Maximus, of asserting a 
continuity between the many historical epochs of 
Rome; quite the contrary. The formulations that the 
architectural project proposes with the ruthless-
ness of a premature anastylosis, or with the ambi-
tions of a griffe in itself resolutive, would therefore 
counter the possibility of experiments, entrusted 
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rezione della banalità dell’ordine, o forzando la pro-
pria capacità di comunicazione verso l’icona pub-
blicitaria ed il messaggio immediato, può spingersi 
nella direzione del messaggio differito e polisenso, e 
nella creazione di luoghi in cui stare, dimorare, nuovi 
spazi pubblici. I classici luoghi d’incontro delle città 
italiane (la strada, le piazze) risentono della crisi che 
investe in generale i luoghi d’incontro di tutte le città. 
Si formano nuovi spazi pubblici, come sono diven-
tati i Musei, e come sono (più ancora) gli shopping 
mall. È nella definizione attiva di ulteriori possibilità di 
incontro, scambio e dimora, attraverso l’espressione 
libera dei propri desideri e dei propri gusti, che la 
cittadinanza può dare oggi il suo contributo migliore 
all’architettura.

instead to the ephemera, collective use, specta-
cle. It is possible to venture beyond the Roman 
Summer, to re-affirm in a non-rhetorical way the 
value of the city of Rome as a communis patria, a 
city that belongs not only to Italian culture. Perhaps 
not merely with grand concerts at the Circus Maxi-
mus or in front of the Colosseum – or with the Fes-
tival of Literature that has newly restored the Basil-
ica of Maxentius for public use, after two decades 
of interruption – but with experiments in the field of 
visual arts and temporary arrangements of spaces. 
I feel irritated when energies are absorbed by ex-
periments in which the decorum of the city is seen 
with the same eyes with which the petit bourgeois 
look at their own fine salon (new paving for the 
roads, the same umbrellas and tables in every bar, 
billboard scandals). The city, in the era of global 
communication and unprecedented diffusion of 
images, can play another role. Instead of taking 
the direction of banal order, or forcing its commu-
nication capacity towards the advertising icon and 
the instant message, it can push itself in the direc-
tion of the deferred and multi-sense message, 
in the creation of places to linger in, live in, new 
public spaces. The classic meeting places of Ital-
ian cities (the street, the piazzas) are affected by 
the general crisis that is impacting meeting places 
in all cities. New public spaces have formed, as 
museums have become, and also (even more 
so) shopping malls. It is in the active definition of 
further possibilities for meeting, exchange and 
dwelling, through the free expression of their own 
desires and tastes, that citizens can now make 
their best contribution to architecture.
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Renato Nicolini (1942-2012) è stato architetto, politico e 
drammaturgo italiano, inventore dell'Estate romana. 
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Romana”, a cultural festival held annually in Rome. 
He was Professor of Architectural Composition at the 
"Mediterranea" University in Reggio Calabria.

DOI: 10.12838/issn.20390491/n29.2014/1

http://www.festivalarchitettura.it
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/deed.it
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/deed.it
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/deed.en
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/deed.en
http://dx.doi.org/10.12838/issn.20390491/n27-28.2014/1
http://dx.doi.org/10.12838/issn.20390491/n29.2014/1


18

© FAmagazine - ISSN 2039-0491

29, settembre-ottobre 2014

www.festivalarchitettura.it Quest'opera è distribuita con licenza Creative Commons 
Attribuzione - Non commerciale 3.0 Unported

This work is licensed under a Creative Commons 
Attribution 3.0 Unported License

Aimaro Isola

Abstract

Aimaro Isola indaga tutto il fascino e l'ambiguità del 
rapporto fragile e complesso tra Maestro e allievo. 
E lo fa con il gusto, la statura e la leggerezza di un 
“vero maestro”. Fondazione di un luogo e formazio-
ne del discepolo diventano metafore l'una dell'altra. 
“Ecco che l’insegnamento diventa lavoro comune. 
(...) riconoscimento di un linguaggio e di un paesag-
gio comune, nello spazio, ma soprattutto nel tempo. 
Paesaggi che ci comprendono e che dobbiamo 
comprendere.”

Qui si espongono i lavori e si discorre di “giovani” 
che sono stati allievi di variegate scuole d’Architet-
tura. Coloro che in qualche modo sono stati i loro 
maestri, cioè noi, ci affacciamo spiando curiosi tra le 
righe e le immagini.

E’ forse anche un’occasione per interrogare noi 
stessi sul nostro essere stati Maestri.

Ma prima dobbiamo essere sicuri di essere stati 
veramente Maestri.

E ancora: “che cosa autorizza un uomo od una 
donna ad istruire un altro essere umano? Dove risie-
de l’autorità dell’insegnamento?” Che cosa temere 
oggi da Edipo o piuttosto come rincuorarlo nel mo-
mento in cui il mito e lui stesso si stanno disfacen-
do?  (G. Steiner, La lezione dei Maestri,  Garzanti). 

E che cosa in realtà trasmettiamo, traduciamo, 

ERAVAMO MAESTRI? * WERE WE MAESTROS?

Roberto Gabetti, Aimaro Isola poi Isolarchitetti. 
Piano di recupero ex-area Fiat Novoli e interventi 

all'interno del Piano. Firenze 1998-2006 / Roberto 
Gabetti, Aimaro Isola, later Isolarchitetti, Plan to re-
cuperate the former Fiat Novoli area, and interven-

tions as part of the Plan. Florence 1998-2006
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Abstract

The author investigates all the fascination and 
ambiguity of the fragile and complex relationship 
between Teacher ("Maestro") and Student. And he 
does so with the real gusto, stature and lightness of 
a “true maestro”. The founding of a place and the 
training of the student become metaphors for one 
another. “Here is [where] the teaching becomes 
common work. (...) recognition of the language and 
a common landscape in the space, but especially 
over time. Landscapes that understand us and that 
we must understand.”

Here we describe the works and discuss the 
"young people" who were students of varied schools 
of architecture. Those who were their Maestros in 
some way, which means us, gaze on, spying curi-
ously between the lines and images.

Perhaps this is also an opportunity to question 
ourselves on our having been Maestros.

But first we must be sure that we really were Maes-
tros.

And then again: "What authorizes a man or woman 
to teach another human being? Wherein lies the 
authority to teach?" What should we fear today from 
Oedipus, or rather, how should we cheer him up 
when the myth and he himself are wasting away? 
(G. Steiner, The Lesson of the Masters). 
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cioè trasciniamo, di generazione in generazione, 
delle nostre certezze delle nostre retoriche e dei no-
stri inganni? Sono domande silenziose che ci hanno 
accompagnato dietro la cattedra, ma soprattutto ci 
hanno tormentato quando, tra i banchi, seduti sugli 
sgabelli, correggevamo, condannavamo, approva-
vamo, incoraggiavamo il lavoro dei giovani allievi.

L’età, i molti esami che noi stessi abbiamo soppor-
tato e sofferto, i concorsi, i libri studiati e letti, l’espe-
rienza,  la tradizione, ci hanno confermato nel nostro 
ruolo sospingendoci, per fortuna nostra, a non “farci 
problemi”.

Molti ci hanno chiamato Maestri. Giovanni Durbia-
no, riprendendo l’ironia di Bruno Zevi, intitola un libro 
che parla di noi, I Nuovi Maestri (Marsilio); altri indi-
cano la nostra generazione, o meglio quella che ci 
ha preceduto, come quella degli Ultimi Maestri.

A molti di noi, in fondo, tra amici, piace chiamarci 
Maestro.

Ciò ha un sapore antico, di governo del cantiere, 
di guida di maestranze: ma ora più che prestigio ciò 
sembrerebbe dare sicurezza e conforto.

Abbiamo sovente guardato, Roberto Gabetti ed io, 
con spregiudicatezza ciò che stava dietro al nostro 
esser Maestri e ci pareva di vedere, come la gene-
razione dei Maestri – se mai fosse esistita – stesse 
ormai estinguendosi. Questo indebolimento del 
ruolo del Maestro,  forse, va insieme, è parte del 
“disincantamento del mondo”. Disincanto verso la 
tradizione, verso l’idea del classico, dell’esemplarità, 
di una verità già data in qualche luogo. C’era una sa-
cralità nel Maestro, ma come in ogni sacralità anche 
una “violenza”antica.

Il Maestro, come in un rito sacrificale (R. Girard), 
doveva custodire ed ostentare certezza per imporla. 
Doveva essere, infine, vittima sacrificale, nel tempo 
della emancipazione, da parte dei discepoli migliori, 
che ne facevano scempio.

Roberto ed io provavamo, nel sentirci dire Maestri, 

ERAVAMO MAESTRI? WERE WE MAESTROS?Aimaro Isola

And what in reality are we passing on, translating, 
i.e. dragging, from generation to generation, in the 
certainty of our rhetoric and our deceptions? These 
are silent questions that accompanied us behind 
the dais, but above all, plagued us when, among 
the desks, sitting on stools, we corrected, con-
demned, agreed with, and encouraged the young 
students’ work.

Our age, the many exams that we ourselves 
endured and suffered, the competitions, the books 
studied and read, experience, tradition, confirmed 
our role, urging us - fortunately for us - not to "create 
problems for ourselves".

Many people called us Maestros. Giovanni Dur-
biano, taking up Bruno Zevi’s irony, entitled a book 
that speaks about us, I Nuovi Maestri – (The New 
Maestros) (Marsilio); others pointed to our genera-
tion, or better, the one that preceded us, as that of 
The Last Maestros.

Many of us, at the end of the day, among friends, 
still like to call ourselves Maestros.

This has an old-fashioned flavour, of managing the 
building site, of guiding the workers: but nowadays, 
more than prestige, being Maestros would seem to 
confer security and comfort.

We often watched, Roberto Gabetti and I, with 
freedom from prejudice, what lay behind our be-
ing Maestros, and we seemed to see, just like the 
generation of Maestros - if such ever existed - them 
dying out. This weakening of the role of the Maestro, 
perhaps, goes together with, is a part of, a "disen-
chantment with the world". Disenchantment with 
tradition, with the idea of the classical, with exem-
plariness, with a truth already uttered somewhere. 
There was sanctity in the Maestro, but as in any 
sacredness also an ancient "violence".

As in a sacrificial rite, the Maestro had to preserve 
and parade certainties in order to impose them. He 
had to be, in the end, a sacrificial victim, in the time 
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una sensazione di disagio che sovente coprivamo 
con l’ironia. Ironia e disagio nel vedere il discepolo 
segnato dal marchio di fabbrica di certezze nelle 
quali noi stessi, sovente, dubitavamo, Disagio per-
ché ci trovavamo, docente e discente, in una situa-
zione asimmetrica che ci imbarazzava.

Forse il Maestro diventa veramente Maestro nel 
momento in cui sente di potersi ritirare (penso ad 
Agostino, De Magistro). 

Mettendo in gioco se stesso si assenta come Mae-
stro, cede il proprio spazio: è allora che il discepolo 
può aprire ed occupare uno spazio suo, può diven-
tare se stesso.

Così anche noi, Roberto ed io, credo, da Muzio 
da Mollino, come da Aloisio, da Astengo, da Rigotti, 
ma anche da Cavallari Murat e da Pizzetti abbiamo 
imparato, dal loro magistero, nel momento in cui ci 
siamo staccati dalle loro figure, con amore, forse, 
certamente senza odio Edipico.

(A.Isola, Roberto Gabetti: il collega, il Maestro, 
l’amico, Acc. delle Scienze, Torino.).

Nel tempo lungo del disincantamento del mondo la 
devozione e l’ammirazione per la statura dei Maestri, 
per quelli nuovi, ma anche per gli Antichi Padri sem-
brano essere venute meno. Il Sublime, il non essere 
più all’altezza dei “forti” del passato, dei loro inse-
gnamenti e delle loro etiche non ci spaventano più 
come terrorizzavano i romantici. Anche il mito ormai 
elaborato e rielaborato, che celebrava l’esemplarità 
dell’Eroe (come ci insegna Blumenberg) sembra 
quasi “ormai portato a termine”; o, forse, solo è 
degradato e reso irriconoscibile. I modelli, gli esempi 
sono nei media e nei loro protagonisti.

Per apparire “nell’età dell’irriverenza, i nostri idoli 
devono esibire una testa di argilla” fama e celebrità, 
autorità ed autorevolezza divergono sempre di più. 
Gli eroi, ed i Maestri diventano trasparenti.

of emancipation, for his best pupils, who ruined him.

Roberto and I experienced, in hearing ourselves 
called Maestros, a feeling of discomfort that we 
often covered with irony. Irony and discomfort at 
seeing the student marked by the trademark of a 
certainty that we ourselves often doubted; discom-
fort because we were, Maestro and student, in a 
situation of asymmetry that ruined it.

Perhaps the Maestro truly becomes a Master the 
moment he or she feels able to withdraw (I have in 
mind St. Augustine, De Magistro). 

By staking his all, he absents himself as a Maestro, 
he cedes his own space: it is then that his pupils 
can open up and occupy their own space, can 
become themselves.

Thus we too, Roberto and I, I believe, learned from 
Muzio, Mollino, Aloisio, Astengo, Rigotti, but also 
from Cavallari Murat and Pizzetti, from their teaching, 
at the moment when we broke free from their Oedi-
pus figures, with love, perhaps, but certainly without 
hate.

(A. Isola, Roberto Gabetti: il collega, il Maestro, 
l’amico, Acc. delle Scienze, Turin.).

In the long time of disenchantment with the world, 
devotion and admiration for the stature of the Maes-
tros, for new ones but also for the founding fathers, 
seem to be disappearing. The Sublime, no longer 
being at the height of the "strong" of the past, their 
teachings and their ethics, does not terrify us any 
more as it did the Romantics. Also the Myth, by now 
processed and reprocessed, and celebrating the 
exemplarity of the Hero (as Blumenberg teaches us) 
almost seems "by now completed"; or, perhaps, only 
degraded and made unrecognizable. The models, 
the examples, are in the media and in their protago-
nists.

To appear "in the age of irreverence, our idols must 
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Ma anche i Maestri, va detto, sono pronti a scon-
fessare e a prendere le distanze da quegli allievi che 
una volta erano i prediletti; già Agostino si doman-
dava, ed è domanda che speso anche noi ci sia-
mo dovuti porre, se il Maestro è responsabile della 
condotta dei suoi discepoli.

Insegnare può essere “impresa terribilmente  peri-
colosa”; ogni teoria pedagogica fa sempre riferimen-
to al libero arbitrio; tutti pensiamo infatti che l’auten-
tico discepolo può essere soltanto qualcuno che 
imparerà a seguire se stesso, cioè la propria “libido 
sciendi”, la propria curiosità .

Uno strano nesso sembra tenere insieme, dall’o-
rigine, la fondazione e la progettazione di un luogo 
(città, casa, struttura) e la formazione del discepolo. 
La sacralità era attributo del Maestro, il culto ed il rito 
presiedevano in qualche modo alla conservazione, 
alla diffusione e alla tutela dei saperi quindi alla for-
mazione dei discepoli. Così anche il gesto che fonda 
e forma lo spazio costruito, che segna sulla terra 
limiti, traccia strade, appartiene, nel tempo, al sacro.

Formatività (direbbe Pareyson) e Bildung sembra-
no ieri, ma ancor oggi, invocare una loro possibile 
trascendenza. L’edificio, la città, il mondo, ciò che 
viene costruito ad “Arte” conservano la loro carica 
di emozione , di ammaestramento, di esemplarità: 
allo stesso modo ciò che viene insegnato dà forma, 
cioè architettura, alla personalità dell’allievo, deve 
sedurlo, costruirlo, “abitarlo”, quasi che l’Accademia 
stessa rispecchi i caratteri della Città.

Abitare ed essere si intrecciano nel momento del 
loro avvento.

L’origine sacra veicola nel tempo emozioni, sedu-
zioni, eros, ma anche quella violenza che oggi emer-
ge inattesa nei saperi e nei luoghi. (A.Isola, Violenza 
nell’architettura, Aion).

present a head of clay" fame and celebrity, authority 
and authoritativeness diverge more and more. The 
heroes, along with the Maestros, become transpar-
ent.

But even the Maestros, it has to be be said, are 
willing to repudiate and distance themselves from 
those pupils who were once the beloved; already 
Augustine wondered, and this is a question we 
have often asked ourselves, whether the Maestro is 
responsible for the conduct of his students.

Teaching can be "a terribly dangerous enterprise"; 
each educational theory always refers to free will; 
in fact, we all believe that true students can only be 
people who learn to follow themselves, namely their 
libido sciendi, their own curiosity.

Right from the beginning, a strange bond seems 
to hold together the foundation and design of a 
place (city, house, or structure) and the training of 
the pupil. Sacredness was an attribute of the Maes-
tro, the cult and the rite in some way presided over 
the preservation, dissemination and protection of 
knowledge, hence, the training of the pupils. In the 
same way, the gesture that founds and shapes the 
constructed space, that marks limits and traces 
roads on the ground, belongs, in time, to the sa-
cred. 

Formativity (Pareyson would say) and Bildung, 
seemed yesterday, but also today, to invoke a pos-
sible transcendence. The building, the town and 
the world, what is built "artistically" retain their charge 
of emotion, of mastery, of exemplarity: in the same 
way what is taught brings form, i.e., architecture, to 
students’ personalities, must seduce them, build 
them, "inhabit them", almost as if the Academy itself 
reflected the character of the city.

Living and being intertwine at the time of their 
advent.

ERAVAMO MAESTRI? WERE WE MAESTROS?Aimaro Isola
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Recinti, nascondimenti, rituali, governano discipline 
e dipartimenti; rivive sempre la difesa esoterica dei 
teoremi pitagorici. Aristofane ride ancora oggi di Em-
pedocle cacciato dalla sua città che voleva governa-
re da filosofo. La diffusione delle scienze va tutelata: 
“il sapere può essere pericoloso”.

Per fortuna, il fremito del dubbio ha accompagna-
to da sempre le nostre sicurezze scientifiche. Da 
sempre il “vero Maestro” ed il suo sapere non solo 
è messo in dubbio, ma lui stesso incomincia  ad 
ostentare il proprio dubitare. Socrate, come l’oracolo 
di Delfi, professando la propria ignoranza mira a cre-
are, ingannandolo, uno stato di insicuezza nell’allie-
vo (ma solo, Lui alla fine, darà la soluzione del quiz).

All’incertezza dei comandamenti viene in aiuto 
l’esemplarità etica del Maestro che pone il proprio 
corpo come modello di vita. La parola ed il gesto 
segnano e sottolineano il valore orale del sapere 
rispetto a quello della parola scritta.

Qualche cosa, dunque, sfugge alla regola, al 
comandamento, alla legge al manuale. (Se Antigo-
ne invoca inutilmente le Leggi non scritte dagli dei, 
anche Cristo “si dice”, come ogni buon insegnante 
è rimasto il Maestro, ma non Professore perché non 
ha mai pubblicato nulla).

Le avventure ed il prestigio dei Maestri si declinano 
in modo diverso a seconda delle aree geografiche. 
Noi siamo ormai degli ibridi. I nostri antenati Maitres 
à Penser sembrano quasi scomparsi o sono sospet-
tati di essere i “cattivi Maestri”. 

Il Meister tedesco ci fa un po’ paura. Goethe, 
Mann, Hesse, e Freud ci hanno messo in guardia. 
Nietzsche conclude nella disperazione il tempo dei 
Maestri. Senza più discepoli Zarathustra proclama 
la necessità e l’impossibilità di avere allievi: “ le cose 
migliori essenziali non devono essere rese pubbli-
che”. Il vero discepolo può essere soltanto colui che 
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A sacred origin conveys in time, emotions, seduc-
tion, eros , but also that violence that unexpectedly 
emerges today in knowledge and places. (A. Isola, 
Violenza nell’Architettura, Aion).

Fences, concealments and rituals govern dis-
ciplines and departments; constantly revive the 
esoteric defence of Pythagorean theorems. Aris-
tophanes still laughs today at Empedocles kicked 
out of the city he wanted to govern as a philosopher. 
The dissemination of science must be preserved: 
"Knowledge can be dangerous".

Since time immemorial, not only are the "true 
Maestro" and his knowledge questioned, but he 
himself begins flaunting his doubt. Like the Oracle 
of Delphi, by professing ignorance, Socrates sought 
to create, through deceit, a state of insecurity in the 
pupil (but, in the end, only he would give the solution 
to the quiz).

The uncertainty of the Commandments is aided 
by the ethical exemplarity of the Maestro who offers 
his own corpus as a model of life. The word and 
the gesture mark and emphasize the value of oral 
knowledge over that of the written word.

Something, therefore, escapes the rule, the com-
mandment, the law, the book. (If Antigone uselessly 
invokes the Laws not written by the gods, then even 
Christ, "it is said", like every good teacher, remained 
a Maestro, but not a Professor because he never 
published anything).

The adventures and prestige of the Maestros are 
described differently depending on geographical 
area. By now we are hybrids. Our Maitres à penser 
ancestors seem almost to have disappeared or are 
suspected to be "Bad Masters". 

The German Meister frightens us a little. Goethe, 
Mann, Hesse, and Freud warned us about them. Ni-
etzsche ended the Time of the Maestros in despera-
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“imparerà a seguire se stesso”.Come per Wittgen-
stein  “ la virtù superiore del Maestro consiste nel 
dare un dono che deve essere respinto“. Solo dopo 
il sacrificio del Maestro si avrà la “speranza del gran-
de meriggio”.

I francesi che sono stati molto attenti a qualifica-
re la “serietà” delle loro istituzioni culturali formate 
nell’Illuminismo e nelle Accademie, hanno contribu-
ito a ridefinire l’intellettuale come “clerc” , chierico 
della laicità, con il significato che si è diffuso nella 
modernità (G.Steiner).

Oggi noi siamo un incrocio tra l’occidente ed una 
cultura di oltre Atlantico entro la quale la mitologia 
Europea sembra dissolversi; il senso della scoperta, 
l’avventura, l’impegno non dottrinario self – made, 
aprono alla creatività, ma anche all’improvvisazione.

Certo, alle volte, figure prestigiose, guru della 
cultura nelle università e nei centri di ricerca indu-
cono forti migrazioni di discepoli. Il modo di lavoro 
è sempre quello del workshop, dei seminari e dei 
laboratori che danno spazio al gruppo. Conta più il 
metodo che la guida ed il metodo comporta richia-
mare e far scomparire figure significative da opporre 
all’entropia culturale. Anche la scienza si distacca 
dalle personalità che la praticano. Non “fine dei 
Maestri”,dunque, ma Maestro diffuso disincantato, 
rimitizzato e sovraesposto dai media?

La critica , le riviste, sono oggi attente a scrutare 
l’orizzonte dell’architettura per cogliere eventuali ten-
denze ed emergenze di nuovi e vecchi protagonisti. 
Io non sono, certo, in grado di dare un contributo: 
ammiro Franco Purini sempre più bravo a tracciare 
“geoarchitetture” che ci restituiscano il panorama 
delle scuole, dei nessi e delle radici che governano 
le nostre pratiche ed i nostri saperi.

Temo però che sia giunto il momento di domanda-
re a me stesso e di dichiarare in che cosa è consisti-
to il mio insegnamento. E questo mi pare è ciò che 
mi si chiede.
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tion. With no more students, Zarathustra proclaims 
the necessity and inability to have students: "The 
best essential things must not be made public". The 
true student can only be the one who "will learn to 
follow himself". Just as for Wittgenstein, "The supe-
rior virtue of the Maestro is to give a gift that must 
be rejected." Only after the sacrifice of the Maestro, 
does the “hope of the great rest" come.

The French, who were very careful to qualify the 
"seriousness" of their cultural institutions founded 
during the Enlightenment and in the Academies, 
helped to redefine the intellectual as a "clerc", a 
cleric of secularism, with a meaning that has be-
come widespread in modern times (G. Steiner).

Today we are a cross between the West and a 
transatlantic culture, within which European mytholo-
gy seems to have dissolved; the sense of discovery, 
adventure, self-made non-doctrinaire commitment, 
are open to creativity, but also to improvisation.

Certainly, at times, prestigious figures, gurus of 
culture in universities and research centres incite 
strong migration of students. The way of working is 
always that of workshops, seminars and laborato-
ries, which afford room for the group. What counts 
more is the method rather than the guide, and the 
method means recalling and hiding significant fig-
ures to resist cultural entropy. Science too detaches 
itself from the personalities who practice it. Not "the 
end of the Maestros", therefore, but Maestros all over 
the place, disenchanted, made into new myths and 
overexposed by the media? 

Critics and the press are now careful to scrutinize 
the architectural horizon to take advantage of any 
trends and the emergence of new and old players. I 
am not, of course, capable of making a contribution: 
I admire Franco Purini who is increasingly good at 
drawing "geo-architecture" so that it gives us back 
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Vorrei rimandare a quanto hanno detto in queste 
pagine i miei “prediletti” allievi. 

Più che volti e nomi ricordo bellissimi e laboriosis-
simi progetti, appassionanti discussioni. Oggi, a loro 
volta, sono Maestri e con molti di essi sono stato 
lieto di condividere, nel tempo ed in diversa misura, 
lavori e conoscenze. Certamente i loro interventi mi 
hanno emozionato ed anche in parte sorpreso. E’ a 
loro che devo molto. Se ho insegnato qualche cosa 
sono state le cose meno insegnabili. Può essere 
banale, ma progettare e costruire luoghi ed edifici 
è anche costruire sé stessi. Dopo ogni lavoro can-
celliamo buona parte di ciò a cui credevamo. Dopo 
ogni lavoro siamo quindi diversi. Così con  molti 
giovani e meno giovani abbiamo percorso insieme 
l’avventura del costruire indicando a vicenda pericoli 
e possibili strade da percorrere, portando sui tavoli 
un patrimonio comune, ciò che già siamo e ciò che 
già sappiamo.

Abbiamo affrontato, “in uno” problemi e temi reali, 
dichiarando i nostri limiti, quelli della disciplina, della 
cultura, ma anche le nostre responsabilità rispetto 
a ciò che c’è e a ciò che ci potrebbe essere, senza 
nascondere quei rischi che la volontà di potenza 
nasconde in ogni  progetto. Troppe volte abbiamo 
parlato di “giochi” e di “narrazioni”; ciò che c’è e ciò 
che ci potrebbe essere non sono solo racconti: qui il 
libro non si può chiudere quando siamo stufi: i nostri 
interventi sempre lasciano cicatrici.

Ma occorre coraggio e ironia nel rimettere in gioco, 
ogni volta noi stessi ed i luoghi: anche la debolezza, 
e il non fare, sovente sono colpe. 

Bisogna saper lavorare in gruppo (fin dai banchi 
di scuola) rispettando le nostre, ma anche le altrui 
specificità disciplinari. Soprattutto riconoscere che 
tutti, al di là dei vari ruoli (di tecnici, di imprenditori, 
di committenti), hanno oggi, per fortuna, una Kun-
stwollen, una volontà d’arte almeno pari alla nostra 
volontà, che và accolta e discussa. Non ci si può più 
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the panorama of the schools, the links, and the roots 
that govern our practices and our knowledge.

I am afraid, however, that the time has come to 
ask myself and to declare what my teaching actually 
consisted of. And I think this is what I wonder.

I would like to refer to what my "pet" students have 
said in these pages. 

More than faces and names I recall beautiful and 
extremely arduous projects, absorbing discussions. 
Today it is their turn to be Maestros, and with many 
of them I have been happy to share, over time and 
to different degrees, work and knowledge. Certainly 
their interventions excited me and also partially sur-
prised me. I owe so much to them. If I have taught 
anything at all, they were the less teachable things. 
It may be banal, but designing and constructing 
places and buildings, also means constructing our-
selves. After each job we erase a good part of what 
we used to think. As a result, after each job we are 
different. Thus with many young and not so young 
people, we have gone on the adventure of con-
struction together indicating the perils to each other 
and possible ways forward, bringing to the drawing 
board a common heritage, what we already are and 
what we already know.

We have dealt "as one" with real problems and 
issues, declaring our limits, those of discipline and 
culture, but also our responsibilities with respect 
to what there is and what there could be, without 
hiding those risks that the desire for power masks 
in each project. Too many times we have spoken 
of "games" and "narratives"; what there is and what 
there could be are not just stories: here the book 
cannot be closed when we are fed up, our interven-
tions always leave scars.

But, each time, it takes courage and irony for our-
selves and places to re-enter the fray: even weak-
ness and doing nothing are often faults. 

We need to know how to work in a group (start-
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nascondere dietro a fedi disciplinari, agli archetipi, 
a Regole immutabili. Occorre, cioè, come si diceva 
una volta, “mettersi nella pelle degli altri”, ma senza 
addormentarsi in essa. 

Se ormai da tempo insisto (con un po’ di arrogan-
za e molta incompetenza) sul tema del paesaggio, 
sul valore euristico, ma anche effettuale che l’ambi-
guità stessa del termine veicola, è perché mi sembra 
di leggere, attraverso di esso, la storia e la messa in 
gioco dell’avventura della modernità ed il suo compi-
mento. E’ proprio dal vuoto che la violenza ha creato 
sui nostri paesaggi nel tempo e recentemente, (per 
me paesaggio è non solo alberi, pietre, fiumi, ma 
anche persone) che si può aprire lo spazio travaglia-
tissimo di un riscatto che si fa strada nel tempo. “Là 
dove è più forte il pericolo, là è anche ciò che salva”.

Paesaggio comporta koinè non soltanto di linguag-
gi, ma di generazioni, di ruoli, di discepoli e Maestri. 
Paesaggio che si protende nel nostro corpo come i 
nostri corpi si distendano nel paesaggio.

Corpus, plurale, (J.L. Nancy) non soltanto organi-
co, ma connessione di res extensa e res cogitans . 
Ecco l’oltre di una modernità sorta nel disincanto, da 
un sapere e da una curiosità laica: ricerca di con-
tinuità attraverso le contraddizioni - che solcano lo 
spazio ed il tempo - tra noi e la realtà, tra pensiero e 
mondo, tra parole e cose.

Continuità e responsabilità che si estende oltre le 
generazioni, passate ma anche oltre quelle future. 
Ecco che l’insegnamento diventa lavoro comune. 
Così la paideia raccoglie in sé il senso antico della 
philia , intesa non come generico altruismo, solida-
rietà, ma riconoscimento di un linguaggio e di un 
paesaggio comune, nello spazio, ma soprattutto nel 
tempo. Paesaggi che ci comprendono e che dob-
biamo comprendere.

Il rapporto asimmetrico tra maestro e discepolo 
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ing from the school benches) respecting our own 
disciplinary specificity, but also others'. Above all 
recognizing that everyone, ignoring their different 
roles (technicians, contractors, clients), have today, 
fortunately, a Kunstwollen , a desire for art at least 
as strong as our own, which is to be welcomed 
and thrashed out. We can no longer hide behind 
disciplinary faiths, archetypes, immutable laws. In 
other words, we need, as they used to say, "to put 
ourselves in others’ shoes", but without falling asleep 
in them. 

If for some time now, I have insisted on the theme 
of the landscape, the heuristic but also effectual 
value that the ambiguity of the term conveys, this is 
because I seem to read through it, the history and 
the putting at stake of the adventure of modernity 
and its fulfilment. It is precisely from the void that 
violence has created on our landscapes in the past 
but also recently, that we can open up the torment-
ed space of a redemption that progresses in time. 
"There where the danger is stronger, there, there is 
also what saves."

Landscape involves the koinè not only of languag-
es, but also of generations, of roles, of pupils and 
Maestros. Landscape that extends into our body as 
our bodies distend into the landscape.

Corpus, plural, not merely organic, but a link to 
res extensa and res cogitans. Here is the beyond 
of a modernity that arose in disenchantment, from a 
knowledge and secular curiosity: a search for conti-
nuity through the contradictions - that plough space 
and time - between ourselves and reality, between 
thought and world, between words and things.

Continuity and responsibility that extend beyond 
the past generations, but even beyond those of the 
future. Here is where the teaching becomes com-
mon work. Thus, the paideia collects in itself the 
ancient sense of philia, understood not as a generic 
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Aimaro Isola, Enea e Anchise
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Urbana, è Professore emerito al Politecnico di Torino e 
Accademico di San Luca.

Previously Professor of Architectural Composition and 
Urban Design, and Professor Emeritus at the Polytechnic 
of Turin and Academic of San Luca.

sembra rovesciarsi, così, in quello apparentemente 
simmetrico, intimo che si dà nell’amicizia: nella philia 
troviamo “l’altro come se stessi”, apertura dell’io al 
tu e dal tu all’io.

Derrida (Le politiche dell’amicizia, Cortina.) ci fa 
vedere come nell’apparente simmetria  dell’amicizia 
si nasconda una dismisura, un disequilibrio una con-
tinua interrogazione che apre ad una misura nuova 
rivolta all’esterno, all’Altro. Tensione verso il fare, ver-
so una felicità che una volta si chiamava eudaimonia 
, costruzione della polis.

Forse stiamo abbandonando la vecchia città per 
ricostruire, con le macerie dell’antica, nuovi e diversi 
spazi.

Così guardiamo il mondo con ironia e pietas  - che 
è rispetto per gli avi e per i Maestri, ma che può an-
che essere stima e amicizia per i figli - allievi.

Vorrei infine disegnare, a piè di pagina, un Anchise 
tombé en enfance, a cavalluccio sulle spalle di un 
figlio avviato a fondare nuove città, a cercare nuove 
avventure. Il vecchio è girato all’indietro verso Troia 
che brucia. Non vedo lacrime sul suo volto, ma un 
ammiccamento, un sorriso ironico, liberatorio. (L’An-
gelo di Klee?).

* Una versione ridotta del saggio è apparsa sul FA-
magazine dell'ottobre 2010.
www.festivalarchitettura/isola
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altruism, solidarity, but recognition of a language and 
a common landscape, in space, but especially in 
time. Landscapes that understand us, and that we 
must understand.

In this way, the asymmetrical relationship between 
Maestro and pupil seems to spill over into that ap-
parently symmetrical, intimate one given in friend-
ship: in philia we find 'the other as ourselves", the 
opening of the I to the Thou and the Thou to the I.

Derrida (Le politiche dell’amicizia - The Policies of 
Friendship, Cortina.) lets us see how the apparent 
symmetry of friendship conceals an intemperance, 
an imbalance, a continuous questioning that opens 
up to a new measure directed to the outside world, 
to the Other. Tension towards doing, towards a hap-
piness that was once called eudemonia, the con-
struction of the polis.

Perhaps we are leaving the old city to reconstruct, 
with the ruins of the old, new and different spaces.

So let us look at the world with irony and pietas – 
which is respect for our ancestors and the Maestros, 
but which can also be friendship and esteem for 
sons – pupils.

Finally, I would like to draw, as a footnote, an 
Anchises tombé en enfance, piggybacking on the 
shoulders of a son setting out to build new cities, to 
seek new adventures. The old man has turned back 
towards Troy that is burning. I do not see tears on 
his face, but a wink, an ironic, liberating smile (Klee's 
Angel?).
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Yannis Tsiomis

Abstract

Giuseppe Samonà's idea of the "city in exten-
sion" offers the occasion to reflect on the mean-
ing of the urban phenomenon today. The author 
does so through nine points, from “extension” to 
“polysemy”, passing via “scale”, “method” and 
“function”, which become the terms of a new 
reasoned glossary for the European city, for an 
aware approach to studio and the project of what 
he calls “the territorial dilemma”.

1. Extension: an ascertainment and a paradox

The ascertainment: the phenomenon of the 
territorial extension of large cities which began 
in the 20th century has by now assumed dis-
turbing proportions. Cities like Paris, Shanghai, 
São Paulo, and Mexico City have turned into real 
megalopoleis. The common problems these 
generate (demographic, densification and/or 
sprawl; traffic and residential; sudden economic 
and environmental changes; relationship with 
nature...) lead us to speak of  globalisation, of 
the search for a new “landscape” on a territo-
rial scale, to respond to the resultant economic, 
cultural, and social questions. The phenomena 
that accompany these mutations have been con-
demned as ill-omened, or, on the contrary, con-
sidered ineluctable, or even interpreted as a sign 
of a new modernity. One example is the concept 

Glossario
per la città europea

Glossary
for the European city

Leonardo da Vinci, Mappa di Imola, 1502

DOI: 10.12838/issn.20390491/n29.2014/3

Abstract

Il concetto di “città in estensione” di Giuseppe 
Samonà è l'occasione per riflettere sul significato 
del fenomeno urbano oggi. Yannis Tsiomis lo fa at-
traverso nove punti, da “estensione” a “polisemia”, 
passando per “scala”, “metodo” e “funzione”, che 
diventano i termini di un nuovo glossario ragionato 
per la città europea, per un approccio cosciente allo 
studio e al progetto di quello che lui chiama “il di-
lemma territoriale”.

1. Estensione: una constatazione ed un paradosso

La constatazione: il fenomeno dell'estensione ter-
ritoriale delle grandi città iniziato nel 20° secolo ha 
assunto oggi proporzioni inquietanti. Città come 
Parigi, Shanghai, Sâo Paulo, Città del Messico sono 
diventate vere e proprie megalopoli. I problemi co-
muni, che esse generano (demografici, di densifica-
zione e/o di diffusione; di circolazione e di residenza; 
di repentini cambiamenti economici ed ambientali; 
di rapporto con la natura...) ci portano a parlare di 
“mondializzazione”, di ricerca di un nuovo “paesag-
gio” alla scala del territorio, che risponda alla ques-
tione della “globalizzazione”, economica, culturale, 
sociale. I fenomeni che accompagnano tali mu-
tazioni sono stati denunciati come nefasti, oppure, 
al contrario, considerati come ineluttabili o ancora 
interpretati come il segno di una nuova modernità. 
Ne è un esempio il concetto di Oecuménopolis di 
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of Oecuménopolis from Konstantinos Doxiadis, 
the Islamabad town planner, who proclaimed, 
in 1960, that from Beijing to New York the same 
problems demand the same solutions. 

Over the last century, German, French, Italian, 
English and American town planning, have tried 
at different times, to resolve the same question: 
that of the dispersion and diffusion linked to 
metropolisation. But the question is not always 
asked nor with due perseverance whether this 
phenomenon might express itself in a different 
way in line with different solutions, according to 
the countries and cities in question.

And here is the paradox present in current 
practices and discourses: On the one hand Glo-
balisation is spoken of and on the other Identity. 
The question to be asked concerning metropoli-
tan territories is the following: certain discourses 
pit globalisation against identity (the former 
would stop the latter from expressing itself) while 
others try to find a balance between the globali-
sation and the identities. Unlike economists, 
political experts, sociologists and philosophers 
(who, as far as the question of economic globali-
sation is concerned, are split into other-worldists 
and liberal globalists ‒ the interpretation of the 
Greek crisis is just one example), town planners 
are unanimous in tackling the question, seeking 
a potential balance. The projects for Grand Paris 
have shown that this unanimous discourse on 
the part of architects/town planners is expressed 
through the idea that the current “metropolisa-
tion”, with all the problems it generates, is ineluc-
table, but that it can hunt for pacification through 
the maintenance of local identities or a search 
for new specificities, through a balance between 
material (physical landscape) and immaterial (the 
human factor, the culture of living, customs and 
practices…).

GLOSSARIO PER LA CITTÀ EUROPEAYannis Tsiomis GLOSSARY FOR THE EUROPEAN CITY

Konstantinos Doxiadis, l’urbanista d’Islamabad, che 
ha proclamato, nel 1960, che da Pechino a New York 
gli stessi problemi richiedono le stesse soluzioni. 

Nel corso dell’ultimo secolo, l’urbanistica tedesca, 
francese, italiana, inglese, americana, ha cercato 
in tempi e momenti diversi, di risolvere la stessa 
questione: quella della dispersione e della diffusione 
legata alla metropolizzazione. Ma non si è posta 
sempre e con la dovuta perseveranza la domanda 
se tale fenomeno poteva esprimersi in modo diverso 
e secondo diverse soluzioni in funzione dei paesi e 
delle città in questione.    

Ed ecco che appare il paradosso presente nelle 
pratiche e nei discorsi correnti: da una parte si 
parla di Mondializzazione e dall’altra di Identità. La 
domanda che ci si pone riguardo ai territori metro-
politani è la seguente: alcuni discorsi oppongono la 
mondializzazione all’identità (la prima impedirebbe 
alla seconda di esprimersi) e altri tentano di trovare 
un equilibrio tra la mondializzazione e le identità. 
Contrariamente agli economisti, ai politologi, ai soci-
ologi, ai filosofi che, per quanto riguarda le questioni 
della mondializzazione economica, si suddividono 
in altromondialisti e in mondialisti liberali (la lettura 
della crisi della Grecia ne è un esempio), gli urbanisti 
affrontano in modo unanime la questione ricercando 
un equilibrio possibile. I progetti per la Grand Paris 
hanno dimostrato che tale discorso unanime da 
parte degli architetti-urbanisti si esprime attraverso 
l’idea che l’attuale metropolizzazione, con tutti i 
problemi che essa genera, sia ineluttabile ma che 
essa possa  cercare una pacificazione attraverso 
il mantenimento delle identità locali o la ricerca di 
nuove specificità, attraverso l’equilibrio tra il materi-
ale (paesaggio fisico) e l’immateriale (fattore umano, 
culture dell’abitare, usi e pratiche…).

2. Scale

Il passaggio di scala a cui si assiste oggi tra pro-
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2. Scale

The scale passage between urban and territo-
rial projects we experience today is a fact. For 
over 25 years, especially in France, despite dif-
fering methods, approaches and definitions, the 
urban project has been tackled by circumscrib-
ing well-defined “pieces” of city: abandoned 
industrial or port areas to be renovated, public 
spaces, parks and green areas to be created, 
residential quarters to be redeveloped, grands 
ensembles and social dwellings to be improved, 
suburban garden neighbourhoods to be rear-
ranged, plus places to develop new means of 
collective transport. The synergy between the 
various players -local, regional and national poli-
ticians, public groups  and private enterprise, 
technicians and users, and so forth. – this has 
been considered the sine qua non for a suc-
cessful urban project. The search for consenso 
has been the main rule and every failure has 
been attributed to its lack.  

This has led to a change in the way of under-
standing the problem, to be found both in the 
doctrines – which do not all express a theory – 
and in the programmes suggested to architects/
town planners, and has provoked corporative 
opposition between “purist” planners, engineers 
and architects/town planners.

So just what is a territorial project? It is defined 
by an ensemble of different entities, at times 
located within precise, rigid physical confines 
provided by infrastructure or geographical ele-
ments, at others imprecise and vague. The 
limits of a space to be thought of are no longer 
the administrative limits, landed logic, micro-
political agreement, but are those of perception, 
the project’s internal coherence, the landscape 
(in Greek topion which means both space and 
place, topos).

getto urbano e progetto di territorio è un dato di 
fatto. Da più di 25 anni, e soprattutto in Francia, 
malgrado i diversi metodi, approcci e definizioni, il 
progetto urbano è stato affrontato circoscrivendo 
“pezzi” di città ben definiti: zone industriali o portuali 
dismesse da ristrutturare, spazi pubblici, parchi e 
zone verdi da creare, quartieri abitativi da risanare, 
grands ensembles e alloggi sociali da migliorare, 
quartieri giardino perifierici da riordinare, luoghi 
dove sviluppare nuovi mezzi di trasporto collettivi. La 
sinergia tra i diversi attori  - i politici locali, regionali 
e nazionali, le collettività pubbliche e le imprese pri-
vate, i tecnici e gli utenti, ecc. – è stata considerata 
come la conditio sine qua non della riuscita del pro-
getto urbano. La ricerca di un consenso è stata la 
regola principale e ogni fallimento è stato attribuito 
alla sua assenza.  

Ciò ha portato ad un cambiamento nel modo di 
intendere la problematica, riscontrabile sia nelle dot-
trine - che non esprimono tutte una teoria - che nei 
programmi proposti agli architetti-urbanisti, e ha pro-
vocato opposizioni corporativiste tra urbanisti “puri”, 
ingegneri e architetti-urbanisti.

Cos’è dunque il progetto di territorio? Esso è 
definito da un insieme di entità diverse, a volte col-
locate entro confini fisici precisi e rigidi, dati dalle 
infrastrutture o da elementi geografici, a volte im-
precisi e vaghi. I limiti di uno spazio da pensare non 
sono più i limiti amministrativi, della logica fondiaria, 
dell’accordo micro-politico, ma sono quelli della 
percezione, della coerenza interna del progetto, del 
paesaggio (in greco «topion» che significa spazio 
e luogo, «topos»). Un progetto di territorio è allora 
l'invenzione di un insieme composto da sottoinsiemi, 
che formano una figura. Esso provoca un cortocir-
cuito tra il frammento e la visione d’insieme, la sua 
figura: si tratta di una visione del “paesaggio” sec-
ondo le varie accezioni del termine (a cominciare 
dalla definizione data dalla «Convenzione europea 
del paesaggio»).
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 Thus a territorial project is the invention of an 
ensemble composed of subsets, which form a 
figure. This provokes a short circuit between the 
fragment and the vision of the whole, its figure: 
this is a vision of the “landscape” according 
to the various accepted meanings of the term 
(starting from the definition provided by the “Eu-
ropean Landscape Convention”).  

3. The territorial dilemma: the one and the 
many

At the same time a dilemma appears, linked 
to the incoherence between this figure of an en-
semble and the fragments that make it up. Thus 
we can advance the hypothesis that the goal of 
the project is to rediscover a new coherence for 
the whole while conserving the identity of the 
fragment. The dilemma concerns the extension 
of the territory and the difficulty in interpreting 
the relationship between the fragment and the 
whole. Then the figure becomes inoperative 
since, given the extension of the metropolitan ter-
ritory, how is it possible to seek one identity only? 
And if we have to separate out several identities, 
how is it possible for one project to simultane-
ously embrace the one and the many?

And then the dilemma becomes complicated 
because of ideological and political reasons and 
visions of the world since, as I already stated, on 
the one hand the phenomenon of metropolisa-
tion is understood starting off from a point of view 
of globalisation - the functions of metropoleis 
and their form which seem to present identical 
infrastructures and make all  metropoleis identi-
cal – and on the other strengthen the identity of 
the single fragments.

Nowadays we know that constructing a city 
and its territory is not a science. It is an action 
that feeds on multidisciplinary approaches and, 

3. Il dilemma territoriale: l’uno e il molteplice

Nello stesso tempo appare un dilemma, legato 
all’incoerenza tra tale figura d’insieme e i frammenti 
di cui essa è composta. Si può allora avanzare 
l’ipotesi che l’obiettivo del progetto è quello di ri-
trovare una nuova coerenza d’insieme pur man-
tenendo l’identità del frammento. Il dilemma riguarda 
l’estensione del territorio e la difficoltà a leggere le 
relazioni tra frammento ed insieme. La figura diventa 
allora inoperante in quanto, data l’estensione del ter-
ritorio metropolitano, come è possibile la ricerca di 
una sola identità? E se si tratta di articolare più iden-
tità, come è possibile che un progetto renda conto 
simultaneamente dell’uno e del molteplice?

E il dilemma si complica per ragioni ideologiche, 
politiche e di visioni del mondo in quanto, come ho 
già affermato, da una parte si legge il fenomeno 
della metropolizzazione a partire dal punto di vista 
della mondializzazione - le funzioni delle metropoli e 
la loro forma che sembrano presentare infrastrutture 
identiche e rendere identiche tutte le metropoli – e 
dall’altra si rafforzano le identità dei singoli fram-
menti.

Oggi sappiamo che costruire la città e il territo-
rio non è una scienza. E’ un’azione che si nutre di 
approcci multidisciplinari e, nello stesso tempo, 
è il frutto della visione della cultura personale 
dell’architetto-urbanista. L’autonomia non è frutto 
dell’arbitrio ma della capacità di creare un “racconto 
spaziale”, una coerenza interna costruita a partire 
dalla composizione di elementi disparati. Il disegno 
è allora la formalizzazione di questo bricolage sapi-
ente.

4. Tempi, strati

Nella sua Autobiografia scientifica Aldo Rossi 
scrive sul “doppio senso del tempo”: fenomeno 
atmosferico e fenomeno cronologico. Ma nel ter-
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at the same time, is the fruit of a vision from the 
architect/town planner’s personal cultural back-
ground. Autonomy is not the result of free will but 
the capacity to create a “spatial tale”, an internal 
coherence constructed starting from the compo-
sition of disparate elements. The design is then 
the formalisation of this canny bricolage.

4. Times, layers

In his Scientific Autobiography, Aldo Rossi 
writes of the “double sense of time”: Atmospher-
ic phenomenon and chronological phenomenon. 
However within the term “chronological” other 
“times” are hidden. Historical Time and the Time 
of Memory. The European city possesses the 
centuries-old quality of not confusing these two 
temporalities; the first of which belongs to the 
intellectual world, and the second to the world of 
experience and the lived. Following studies by 
French historians, anthropologists and sociolo-
gists, between the 1930s to 1970s French and 
Italian architects were able to distinguish be-
tween, on the one hand, the time of experience, 
practices and ways of living  – the time of orality – 
and, on the other, the time of layers plus the ob-
servation of different layers – the time of writing, 
of the archaeologist,  of the architect.

But do the enforced confinement in museums, 
the levelling off of the time of memory and his-
torical time not run the risk of muddling up what 
belongs to “permanence” and what belongs 
to “transformation”? Isn‘t there a risk of remov-
ing strength from the archaeological core, i.e. 
the spatial reasoning between what has to be 
perpetuated and what can be transformed? At 
the same time, isn’t there yet another risk that 
this amalgam will confine typology to a museum 
and degrade the relationship between place and 
type, as Samonà thought?

mine “cronologico” si nascondono altri “tempi”. Il 
tempo della storia e il tempo della memoria. La città 
europea possiede la qualità secolare di non con-
fondere tali due temporalità che appartengono, la 
prima al mondo intellettuale, la seconda al mondo 
dell’esperienza e del vissuto. In seguito agli studi 
degli storici, antropologi e sociologi francesi, gli 
architetti francesi e italiani tra gli anni 1930 e 1970 
hanno saputo distinguere tra, da una parte, il tempo 
dell’esperienza, delle pratiche e dei modi di vita - il 
tempo dell’oralità - e, dall’altra, il tempo degli strati 
e dell’osservazione dei diversi strati - tempo della 
scrittura, dell’archeologo, dell’architetto.

Ma la museificazione forzata, il livellamento del 
tempo della memoria e del tempo della storia non 
rischiano di confondere ciò che appartiene alla 
“permanenza” e ciò che appartiene alla “trasformazi-
one”? Non rischiano di togliere forza allo zoccolo 
archeologico, cioé al ragionamento spaziale tra ciò 
che deve essere perennizzato e ciò che può essere 
trasformato? Nello stesso tempo, un altro rischio di 
tale amalgama non è quello di museificare la tipolo-
gia e di degradare il rapporto tra luogo e tipo, quale 
lo intendeva Samonà?

5. Mobilità

Da una parte le reti si estendono, con macchine 
sempre più perfezionate, legate alla domanda di 
non lasciare nulla racchiuso all’interno dell’area met-
ropolitana e all’idea che ciascuno possa muoversi 
dove e quando lo desidera. Rivendicazione leggit-
tima mi si dirà.

Ma l’idea della mobilità per “tutti” non lascia spazio 
alla questione sociale e culturale dell’immobilità di 
una certa parte della popolazione. Il nuovo tornante 
della storia della città e del lavoro, legato alla sto-
ria del consumo della città-territorio, viene adottato 
come modello per il progetto di territorio (1). E la 
rivendicazione di una riduzione del tempo passato 
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nei trasporti diventa sinonimo di rivendicazione del 
tempo legato al consumo di merce e di spazio, 
come, a livello geostrategico ed economico, di-
mostra l’esempio dell’eccessivo consumo del rap-
porto spazio/tempo e l’ipertrofia degli aeroporti delle 
compagnie dei voli low-cost.

6. Metodo

Si può percepire lo spazio in più maniere in funzi-
one della propria cultura, del proprio stato psicolog-
ico, delle ragioni dello spostamento. Ma quando si 
è architetti e si ha come obiettivo di fare un progetto 
per un certo luogo, la percezione di quest’ultimo 
dipende dal mezzo di trasporto e dall’estensione 
dello spazio da percorrere. In funzione della scala 
del progetto, si deve cercare di conoscerne lo 
spazio e di “percorrerlo”, di sentirne gli “odori” e i 
profumi, di coglierne i colori e le forme. Come per-
cepire allora uno spazio di diversi chilometri quadrati 
da attraversare con un treno ad alta velocità? La dis-
tanza e il mezzo di spostamento implicano un salto 
di scala e quindi di metodo. Non si progettano allo 
stesso modo un quartiere, un settore industriale in 
disuso e un territorio che si può cogliere, nella sua 
estensione, solo grazie ad un’immagine satellitare. 
Se per l'urbanista è possibile concepire un piano 
regolatore a partire da una carta alla scala  1:20.000 
oppure 1:50.000 (si tratterebbe allora di una suddi-
visione spaziale delle funzioni economiche in senso 
largo), l'architetto-urbanista adeguerà il metodo 
alla scala. Il suo metodo sarà quello dei ritagli e del 
lavoro per sequenze, in modo da poter cogliere e 
capire ciò che è afferrabile e che costituisce la realtà 
da prendere in considerazione: città, pezzi di città, 
villaggi, paesi, fiumi, ruscelli, campi e valli, colline, 
piane coltivate, foreste e boschi disegnano una 
geografia e una topografia storica che non si può 
leggere se non attraverso sequenze spaziali. Non si 
può progettare un territorio - e soprattutto il territorio 
europeo, con la sua storia e la sua stratificazione so-

5. Mobility

On the one hand the networks spread out, 
with ever more sophisticated cars, linked to the 
demand to leave nothing enclosed within the 
metropolitan area and the idea that everyone can 
move where and when he/she wants. A legiti-
mate demand we might say.

But the idea of mobility for “everyone” leaves 
no room for the social and cultural question of a 
certain sector of the population’s immobility. The 
new hairpin bend of the history of the city and 
work, linked to the story of city/territory consump-
tion, has been adopted as a model for the territo-
rial project1. And the demand for a reduction in 
the time spent on transport becomes a synonym 
of the claim for time linked to the consumption 
of goods and space, as, at a geostrategic and 
economic level, is demonstrated by the example 
of the excessive consumption of the space/time 
relationship and the hypertrophy of low-cost air-
line airports.

6. Method

It is possible to perceive space in several man-
ners according to one’s culture, one’s psycho-
logical state, the reasons for moving around. 
But when one is an architect with the objective 
of producing a project for a certain place, the 
perception of the latter depends on the means 
of transport and the extent of the space to be 
covered. According to the scale of the project, it 
is necessary to try to know the space and to “run 
over it”, smell its “odours” and perfumes, take 
on board its colours and forms. So how can we 
perceive a space measuring several square kilo-
metres to be crossed by high-speed train? The 
distance and the means to move imply a leap 
in scale and hence in method. It is impossible 
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ciale, culturale, spaziale - come si  progetta un og-
getto architettonico. Occorrono “strumenti architet-
tonici” che permettano di lavorare ad ogni scala. La 
differenza è data dal grado di astrazione: i concetti 
astratti per progettare un edificio sono di tutt’altro 
ordine rispetto ai concetti astratti per progettare un 
territorio.

7. Funzione

«Con gli strumenti architettonici noi quindi favoria-
mo un evento, indipendentemente dal fatto che esso 
accada; […] Perciò il dimensionamento di un tavolo, 
o di una casa, è molto importante; non come pen-
savano i funzionalisti, per assolvere una determinata 
funzione (2) ma per permettere più funzioni. 
Infine per permettere tutto ciò che nella vita è im-
prevedibile.» (3).  
Tale affermazione di Aldo Rossi può essere letta 
come una metafora: come può il progetto ar-
chitettonico, finito, costruito materialmente, ac-
cogliere, malgrado la sua indispensabile “certezza”, 
l’incertezza dell’imprevisto sociale? In altri termini, 
come può l’aspetto sociale - l’”immateriale” - trasfor-
mare e alterare le funzioni prestabilite dall’architetto? 
Se ciò è più facile da concepire alla scala 
dell’edificio, dovrebbe esserlo anche alla scala del 
territorio, in cui più situazioni e configurazioni si suc-
cedono. Ma spesso noi architetti-urbanisti, perché 
non afferriamo l’ampiezza del problema, confondia-
mo forma e configurazione. Confondiamo contesto 
(per definizione statico) e situazione (per definizione 
dinamica e cangiante).

8. Poiesis

La costruzione dello spazio non è una pratica nar-
cisistica: è una pratica che ha bisogno dell'apporto 
di altre discipline. Costruire lo spazio è una pratica 
poietica (nel doppio senso del termine poiesis, 
creazione e forma del fare) e creazione “poetica”, 

to plan in the same way a housing estate, the 
renovation of an industrial area and a territory that 
can only be comprehended, in its full extension, 
thanks to a satellite image. If for the town plan-
ner it is possible to conceive a regulatory plan 
starting from a map on a scale of 1:20.000 or 
1:50.000 (these would be a spatial subdivision of 
the economic functions in the broadest sense), 
the architect/town-planner will then adapt the 
method to the scale. His or her method would 
be that of cuttings and working in sequence, so 
as to be able to garner and understand what can 
be grasped that actually constitutes the reality to 
be taken into consideration: city, pieces of city, 
villages, rivers, streams, fields and valleys, hills, 
cultivated plains, forests and woods design a 
geography and historical topography that cannot 
be understood except through spatial sequenc-
es. One cannot design a territory – and especial-
ly a European territory, with its history and social, 
cultural and spatial stratification – as one would 
an architectural object. It is necessary to have 
“architectural instruments” that allow work at any 
scale. The difference is given by the degree of 
abstraction: to plan a territory.

7. Function

“Therefore, with architectural instruments we 
favour an event, independently from the fact that 
it happens; […] Hence the measuring of a table, 
or a house, is very important; not as the function-
alists thought, to absolve a determined function 
(2) but to allow several functions. 
Lastly to allow for everything in life that is unfore-
seeable.” (3).

This statement by Aldo Rossi can be read as 
a metaphor: how can the architectural project, 
finished, materially constructed, embrace the 
uncertainty of unforeseen social events, despite 
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che non è autosufficiente: si tratta di una “poetica 
collettiva”. In questo modo l’urbanistica si appar-
enta all’epos: un racconto collettivo, un racconto di 
azioni collettive racchiuse e strutturate all’interno di 
un’opera. Nel nostro caso si tratta di un racconto 
spaziale, di un “racconto di un territorio”, interna-
mente coerente e che integra dei racconti parziali, 
esattamente come l’Odissea è composta da storie 
autonome che si integrano nell’insieme: il viaggio 
epico di Ulisse.

9. Polisemia

Se è chiaro che l’urbanistica, in quanto cultura e 
azione cosciente, nasce in Europa all’inizio del 20° 
secolo, lo è anche il fatto che in ogni paese le prat-
iche urbanistiche sono differenti, anche se legate sp-
esso alle stesse dottrine. Ciò dipende dal fatto che i 
regolamenti, le leggi, le logiche degli attori, le scale, 
le storie delle città, le politiche e le strategie sono 
altrettanto differenti. Basta osservare le politiche ur-
bane in Francia e la loro differenza rispetto all’Italia, 
malgrado la porosità delle idee tra i due paesi. Si è 
creduto che, in seguito alla mondializzazione e alla 
globalizzazione, e a causa dei modelli formali impos-
ti ovunque dalle grandi personalità dell’architettura, 
le pratiche legate alla costruzione del territorio fos-
sero intercambiabili. Ma, lo ripeto, non si costruisce il 
territorio come si produce un oggetto di architettura. 

Il progetto del territorio non è monosemico, non 
ha dappertutto gli stessi significati e gli stessi val-
ori. Il rapporto, non tanto tra “fattori naturali e fattori 
umani”, quanto tra cultura della natura e cultura 
urbana, differisce non solo per ragioni climatiche e 
“naturali”, ma soprattutto per ragioni di “cultura”, di 
visione legata alla civilizzazione. E allora la questione 
fondamentale diventa: quale forma di civiltà presente 
futura vogliamo costruire?

its indispensable “certainty” ? In other terms, 
how can the “immaterial” social aspect – trans-
form and alter the functions pre-established by 
the architect? If this is easier to conceive on the 
building scale, it should equally be so at the 
territorial scale, where several situations and 
configurations follow one another. But often we 
architects/town-planners, because we do not 
grasp the breadth of the problem, muddle form 
and configuration. We confuse context (with a 
static definition) and situation (with a dynamic 
and ever-changing definition).

8. Poiesis

The construction of space is not a narcissistic 
practice: it is a practice that needs the contribu-
tion of other disciplines. Constructing space is a 
poietic practice (in the double sense of the term 
poiesis, creation and the form of doing) and “po-
etic” creation, which is not self-sufficient: this is a 
“collective poetic”. In this way town-planning es-
tablishes a relationship with the epos: a collec-
tive tale, a tale of collective actions enclosed by 
and given structure within a work. In our case a 
spatial tale, a “tale of a territory”, internally coher-
ent and supplementing partial tales, exactly as 
the Odyssey is made up of autonomous stories 
that integrate the whole: Ulysses’ epic journey.

9. Polysemy

If it is clear that town-planning, inasmuch a 
conscious culture and action, was born in Eu-
rope at the beginning of the 20th century, this 
is equally true of the fact that, in every country, 
town-planning practices vary, even though fre-
quently linked to the same doctrine. This de-
pends on the fact that the regulations, the laws, 
the logic of the actors, the scales, the histories 
of the cities, and the policies and strategies are 
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EHESS. In 1987, he founded Atelier AYTA and in 2009 
Atelier CMYT. He has completed numerous projects for 
urban regeneration and designs for public, cultural and 
residential projects.

Architetto, vive e lavora a Parigi. È professore Ordinario di 
progetto urbano all'Ecole d'Architecture de Paris “La Villette” e 
direttore di ricerca all'EHESS. Ha fondato nel 1987 l'Atelier AYTA 
e nel 2009 l'Atelier CMYT. Ha realizzato numerosi interventi di 
riqualificazione urbana e progetti di edifici pubblici, culturali e 
abitativi.

equally different. It is sufficient to observe the 
urban policies in France and how they differ with 
respect to Italy, despite the unhindered flow of 
ideas between the two countries. It was believed 
that, following globalisation, and because of the 
formal models imposed everywhere by the great 
personalities of architecture, the practices linked 
to the construction of the territory were somehow 
interchangeable. But, I repeat, the territory can-
not be built like an architectural object. 

The territorial project is not monosemic, it does 
not have the same meanings and values every-
where. The relationship, not so much between 
“natural factors and human factors”, as between 
the culture of nature and urban culture, differs 
not only because of climatic and “natural” rea-
sons, but above all for reasons of “culture”, of 
a vision linked to civilisation. And so the basic 
question becomes: for which form of present/
future civilisation do we want to build?
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1. "De la ville industrielle et industrieuse à la ville commerçante 
et consommatrice", Entretien avec Nancy L. Green, in Libéerale 
ou libérée. La ville monde. Mouvements, 39/40, 2005, pp. 25-
30
2. Sottolineatura mia (YT) / My underlining (YT)
3. Aldo rossi, Autobiografia scientifica, Milano 1999, p.13
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Simbolo e concetto 
nell’architettura
di Ricardo Porro

David Bigelman

Abstract
L’autore analizza la dimensione simbolica e con-

cettuale dell’architettura di Ricardo Porro ed in 
particolare delle scuole d’Arte dell’Avana. Contenuti 
derivati dall’analisi iconografica di E. Panofsky a cui 
lo stesso Porro si rifà in corsi, conferenze e pubblica-
zioni.

Premesse

La nozione di contenuto nelle opere architettoniche 
è un tema che lo stesso Ricardo Porro ha già ampia-
mente sviluppato in passato in numerosi corsi, con-
ferenze e pubblicazioni. Attraverso il mio intervento 
vorrei portare una visione esteriore di questa proble-
matica, limitandomi al livello simbolico e concettuale 
della sua produzione, in particolare nelle sue scuole 
d’Arte all’Avana.

In uno dei suoi scritti Porro elenca gerarchicamen-
te (1) i diversi livelli di contenuto nelle opere d’arte, 
cominciando dal significato immediato, seguito dagli 
altri che sono: la persuasione, la tradizione, l’immagi-
ne sovrapposta e il significato mediato o indiretto.

Porro riprende in parte i livelli proposti da Panof-
sky nel suo magistrale saggio sull’Iconografia (2), 
ma egli se ne allontana quando, nel suo secondo 
livello, la persuasione, analizza la volontà dell’artista 
di convincere lo spettatore circa un soggetto, che 
può essere esplicito o implicito, al fine di attirarlo, 

Symbol and Concept
in the Architecture of 
Ricardo Porro

Abstract
The author analyses the symbolic and conceptual 
dimension of the architecture of Ricardo Porro, 
and above all of the Schools of Art of Havana. 
Contents derived from the iconographic analysis 
by E. Panofsky which inspired Porro himself in his 
courses, conferences and publications.

Introduction

The notion of content in architectural works is 
a theme that Ricardo Porro himself had already 
widely developed in the past during numerous 
courses, conferences and publications. In my 
contribution, I would like to bring an outside vi-
sion of this issue, limiting myself to the symbolic 
and conceptual level of his production, particu-
larly at his Art Schools in Havana.

In one of his essays, Porro hierarchically lists (1) 
the various levels of content in works of art, be-
ginning from the immediate meaning, followed by 
others, which are persuasion, tradition, superim-
posed image and mediated or indirect meaning.

In part, Porro was taking up the levels proposed 
by Panofsky in his masterly essay on Iconography 
(2). However, he distanced himself from these 
when, in his second level, persuasion, he ana-
lysed the desire of the artist to convince specta-
tors of a particular subject, which might be explic-
it or implicit, in order to attract them, in the best 
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nel migliore dei casi, verso il suo punto di vista (3). 
D’altro canto, il terzo livello, la tradizione, comporta 
la comprensione dei caratteri particolari che sottin-
tendono una cultura o un tempo preciso della storia. 
Il quattrocento fiorentino, il razionalismo francese, il 
barocco romano sono degli esempi conosciuti (4). 
Per quanto ci riguarda Porro scrive nel capitolo del 
suo saggio sull’immagine sovrapposta: “l’architettura 
riguarda il processo costruttivo ma essa ha il diritto 
di sembrare altra cosa che non sia un edificio”(5) e 
per lui questa «altra cosa» può essere descritta sotto 
la forma di un simbolo o di un’immagine figurativa.

In uno dei suoi significati il simbolo è descritto 
come un: “Oggetto o fatto naturale ricco di imma-
gine che evoca, per la sua forma o per la sua natu-
ra, un’associazione di idee «naturale» con qualche 
cosa di astratto o di assente”. Gli aspetti astratti dei 
simboli in architettura come il cerchio, il quadrato, 
la piramide, molte volte studiati in passato da Hau-
tecoeur (6) e da altri, sono ricorrenti in tutte le forme 
costruttive tradizionali dall’origine fino ai giorni nostri. 
Secondo Porro il carattere astratto dei simboli si 
trova, ad esempio, nella forma circolare della città 
ideale di Arc et Senans a Chaux, che Ledoux stesso 
sviluppa nel suo libro (7) o, ancora più sorprendente, 
nella ripetizione simbolica dei numeri quattro o sei 
nella scuola dell’architettura dell’IIT di Mies van der 
Rohe(8).

D’altronde la sua visione dell’immagine sovrappo-
sta (non astratta) è più originale, seppure utilizzata 
meno frequentemente in architettura, in confronto al 
contenuto delle altre arti visive. 

Queste immagini figurative si collegano al subco-
sciente collettivo nel senso junghiano della parola. 

È evidente la loro analogia con le forme architetto-
niche archetipiche come la scala, la porta, la casa, il 
labirinto, la torre, la capanna primitiva. Del resto altre 
immagini archetipiche, assai numerose, si allontana-
no alquanto dal vocabolario architettonico, ad esem-

of cases, towards his or her own point of view 
(3). Meanwhile, the third level, tradition, requires 
an understanding of the particular characteristics 
implied by a culture or a precise era in history. 
The fourteen hundreds in Florence, French ra-
tionalism, Roman Baroque are some well-known 
examples (4). In our case, Porro writes in a chap-
ter of his essay on the superimposed image: 
“architecture concerns the constructive process 
but it has the right to seem something else that 
is not a building” (5) and for him this 'something 
else' can be described in the form of a symbol or 
a figurative image.

In one of its meanings the symbol is described 
as an: “Object or natural occurrence rich in im-
age that evokes, because of its form or nature, 
an association of 'natural' ideas with something 
abstract or absent about it.” The abstract aspects 
of the symbols in architecture such as the circle, 
square, pyramid, had often been studied in the 
past by Hautecoeur (6) and others, and are recur-
rent in all traditional construction forms from the 
beginnings to our own times. According to Porro, 
the abstract nature of symbols is to be found, for 
instance, in the circular shape of the ideal city of 
Arc-et-Senans near the Forest of Chaux, which 
Ledoux himself developed in his book (7) or, still 
more surprisingly, in the symbolic repetition of the 
numbers four or six in the IIT school of architec-
ture of Mies van der Rohe (8).

On the other hand, his vision of the superim-
posed image (non-abstract) is more original, 
albeit less frequently used in architecture, com-
pared to the content of the other visual arts. 

These figurative images are linked to the col-
lective subconscious in the Jungian sense of the 
word. 

They are clearly analogous to archetypical 
architectural forms such as the stairway, the 
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Wilfredo Lam, Donna seduta, 1940; Casa coloniale 
a L'Havana, XIX s /
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pio: la montagna, il boschetto, la grotta, l’uccello, il 
serpente, il corpo umano. Il numero delle possibili 
immagini risulta, perciò, infinito. Gli architetti che si 
interessano a questo potenziale del linguaggio archi-
tettonico sono rari ai giorni nostri, Porro cita la volon-
tà del Bernini di imporre alla Basilica di San Pietro, 
con il colonnato della piazza, l’immagine di “mera 
chiesa, come un essere umano gigantesco, capace 
di accogliere il mondo intero”(9). Il Bernini stesso, 
citato da Wittkower, spiega il senso di questa opera: 
“essendo la chiesa di S. Pietro quasi matrice de tutte 
le altre doveva haver un portico che per l’appunto di-
mostrasse de ricevere a braccia aperte maternamen-
te i cattolici per confirmarli ne la credenza, gl’eretici 
per reunirli a la chiesa e gl’infedeli per illuminarli alla 
vera fede”(10).

Ma quest’ultimo aspetto potrebbe essere visto 
sotto la stessa ottica del secondo livello proposto da 
Porro, cioè la persuasione. In un altro esempio citato 
nel suo saggio, la sinagoga Beth Shalom a Elkins 
Park, Filadelfia, di F. Ll. Wright, l’immagine sovrap-
posta è la «montagna luminosa» che assomiglia alla 
geometrizzazione della montagna presso gli egizia-
ni, in un’accezione meno astratta (11). Tuttavia altre 
immagini possono ancora essere aggiunte a queste: 
il candelabro a sette bracci, il cespuglio ardente del 
Monte Sinai, l’arco dell’Alleanza…..

Queste due modalità di formalizzare i simboli, 
astratta attraverso la geometria o le proporzioni, e 
figurativa attraverso l’uso di immagini archetipiche, 
in definitiva sono semplicemente dei veicoli per 
trasmettere un messaggio più profondo che Porro 
esamina successivamente nell’ultimo livello di signi-
ficato: il contenuto mediato o indiretto (12). 

In questo senso per Porro la forma (simbolica o 
simboleggiante) deve necessariamente esprime-
re il contenuto (simboleggiato). Questo contenuto 
esprime un momento critico contemporaneo all’e-
laborazione dell’opera (una rivoluzione politica, per 
esempio) o un aspetto di carattere universale dell’u-

door, the house, the labyrinth, the tower, and 
the primitive hut. Moreover, other fairly numer-
ous architectural images distance themselves 
somewhat from the architectural vocabulary, for 
example: the mountain, the wood, the grotto, the 
bird, the snake, the human body. Consequently, 
the number of possible images becomes infinite. 
Architects who are interested in this potential of 
architectural language are rare in our own times; 
Porro cites Bernini's desire to impose on the 
Basilica of San Pietro, with its colonnaded piazza, 
the image of a “mere church, like a giant human 
being, capable of welcoming the whole world.” 
(9) Bernini himself, cited by Wittkower, explains 
the sense of this work: “considering that Saint 
Peter’s is almost the matrix of all the churches, 
its portico had to give an open-armed, maternal 
welcome to all Catholics, confirming their faith; to 
heretics, reconciling them with the Church; and 
to the infidels, enlightening them about the true 
faith” (10).

However, this latter aspect could be seen from 
the viewpoint of the second level proposed by 
Porro, namely, persuasion. In another example 
cited in his essay, the Beth Shalom Synagogue 
in Elkins Park, Philadelphia, by F. Ll. Wright, the 
superimposed image is the 'shining mountain' 
that resembles the geometrization of the moun-
tain among the Egyptians, in a less abstract 
sense (11). Nonetheless, even more images can 
be added to these: the seven-armed candelabra, 
the burning bush of Mount Sinai, the Ark of the 
Covenant…..

These two ways of formalizing symbols, ab-
stract via geometry or proportions, and figurative 
via the use of archetypal images, at the end of 
the day are merely vehicles to transmit a more 
profound message, which Porro goes on to ex-
amine in the last level of meaning: the mediated 
or indirect content (12). 

Ricardo Porro, Casa Abad-Villegas, L'Avana, 1954
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manità: la fecondità creativa dell’eros, l’angoscia 
della morte (thanatos), la saggezza, la simultaneità 
nel percorso del tempo, il male, la violenza. Ancora 
secondo Wittkower nelle teorie dell’arte degli umani-
sti la comprensione del contenuto inerente a un’o-
pera, il concetto, è strettamente legata ad un tema 
poetico (13). È in questa prospettiva che si devono 
comprendere il metodo creativo di Porro e la sua 
volontà di produrre un’architettura che si potrebbe 
definire «parlante». Questo metodo proviene da una 
lunga tradizione artistica teorizzata fin dall’epoca di 
Alberti, alla quale si ispirarono Michelangelo, Palla-
dio, Philibert de l’Orme e molti altri ancora. L’uso del 
concetto è particolarmente evidente presso i maestri 
del barocco romano.

All’inizio del XX secolo le opere di Gaudì e, più vi
cino al mondo di Porro, la produzione, seppure assai 
diversa dalla sua, di architetti come Gunnar Asplund 
o Jože Plecnik continuano questo percorso. Porro 
ama sostenere che la produzione spontanea non 
esiste nella creazione artistica. 

Ogni creatore ha un predecessore, ogni opera ha 
un precedente. Questo comporta, pertanto, che per 
comprendere le opere di Porro è necessario cono-
scere ugualmente il suo itinerario e la sua «weltan-
schauung».

Contesto 

Porro nacque nel 1925 nella città di Camagüey, 
a est dell’isola di Cuba, in seno ad una famiglia di 
grandi proprietari di origine lombarda, stabilitasi nel-
la regione fin dal XVIII secolo. Affascinato, durante la 
sua giovinezza, da una visita all’esposizione univer-
sale di New York nel 1939, egli decide di cominciare 
gli studi di architettura all’Università dell’Avana. No-
nostante il livello mediocre dell’insegnamento nella 
facoltà, una certa effervescenza anima un piccolo 
gruppo di studenti attorno a Porro. Essi contesta-
no un percorso accademico retrogrado e invitano 

In this sense, for Porro, the form (symbolic or 
symbolizing) must necessarily express the con-
tent (symbolized). This content expresses a criti-
cal contemporary moment in creating the work (a 
political revolution, for example) or an aspect of a 
universal characteristic of humanity: the creative 
fecundity of Eros, the anxiety of death (Thanatos), 
wisdom, simultaneity in the passing of time, evil, 
violence. Once again, according to Wittkower, in 
the Humanist theories of art, an understanding 
of the inherent content of a work, the concept, is 
strictly linked to a poetic theme (13). It is from this 
perspective that Porro's creative method should 
be understood, along with his desire to produce 
architecture that could be defined 'speaking'. 
This method comes out of a long artistic tradi-
tion theorized since Alberti's time, which inspired 
Michelangelo, Palladio, Philibert de l’Orme, and 
many others. The use of a concept is particularly 
obvious among the masters of the Roman Ba-
roque.

At the beginning of the 20th century, the works 
of Gaudì and, closer to Porro's world, the produc-
tion, albeit fairly different from his, of architects 
such as Gunnar Asplund or Jože Plecnik, would 
carry on this trend. 

Porro loved to claim that spontaneous pro-
duction does not exist in artistic creation. Each 
creator has a predecessor; each work has a 
precedent. This means that to understand Porro's 
works it is also necessary to know his back-
ground and his Weltanschauung.

Context 

Porro was born in 1925 in the city of Camagüey, 
to the east of the island of Cuba, into a family of 
major landowners from Lombardy, who had set-
tled in that region since the 18th Century. Fasci-
nated during his youth by a visit to the Universal 
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Gropius, fra gli altri, a fare delle conferenze e delle 
critiche a progetti. Insieme al più anziano, l’archi-
tetto Eugenio Batista (senza alcuna relazione con 
il dittatore), essi si impegnano ad elaborare una vi-
sione critica dell’architettura funzionalista internazio-
nale, simile a quella dei loro contemporanei italiani, 
scandinavi o a quella di Barragan in Messico. Ven-
gono allora posate le basi di un’architettura moderna 
adattata alle particolari condizioni dell’isola e alla 
sua cultura ed è attorno alla costruzione di qualche 
residenza privata che comincia ed essere formulato 
un linguaggio architettonico originale e locale.

È importante osservare come questi giovani archi-
tetti (oltre a Ricardo Porro si possono citare Emilio 
del Junco, Frank Martinez, Mario Romañach) lavo-
rino in un contesto di emulazione intellettuale, nella 
misura in cui l’isola vive un momento di relativa pro-
sperità in questi tempi di guerra, accogliendo nume-
rosi intellettuali rifugiati dall’Europa. La loro presenza 
insieme alla comparsa della rivista Origines, fondata 
dal poeta Lezama Lima, produrrà un grande impatto 
sugli ambienti culturali del paese.

All’inizio degli anni Cinquanta Porro parte per Parigi 
e l’Europa con una borsa di studio post-laurea. Ai 
corsi dell’Istituto di Urbanistica egli assimila le criti-
che acerbe che Gaston Bardet erige contro le teorie 
di Le Corbusier, malgrado la grande ammirazione 
che egli nutriva verso le opere tardive del maestro. 
Soprattutto il suo contatto con l’Italia del dopoguer-
ra, i mirabili esempi urbani di Venezia e delle altre 
città storiche lo segnano profondamente insieme 
alla possibilità, in quel periodo privilegiato, di poter 
frequentare personalità così importanti per la sua 
formazione: Ernesto Rogers, Franco Albini, Ignazio 
Gardella, Carlo Scarpa con il quale ha potuto con-
frontarsi e discutere sulle idee e teorie della elabora-
zione.

Di ritorno all’Avana dopo qualche anno, Porro 
riscopre il carattere intrinseco della cultura cubana 
attraverso la produzione del suo grande amico, il 

Exhibition in New York of 1939, he decided to 
begin studying architecture at the University of 
Havana. Despite the mediocre level of teaching 
at the faculty, a certain effervescence animated 
a small group of students around Porro. They 
rebelled against the retrograde academic sylla-
bus and invited Gropius, amongst others, to hold 
conferences and offer criticisms of their projects. 
Together with the most senior among them, the 
architect Eugenio Batista (no relation to the dicta-
tor), they undertook to create a critical vision of 
international Functionalist architecture, similar to 
that of their Italian or Scandinavian contemporar-
ies, or that of Barragan in Mexico. And so the 
basis was laid for a modern style of architecture 
adapted to the particular conditions of the island 
and its culture, while around the construction of 
some private residences an original local archi-
tectural language began to be formulated.

It is important to observe how these young 
architects (as well as Ricardo Porro we should 
mention Emilio del Junco, Frank Martinez, and 
Mario Romañach) worked in a context of intellec-
tual emulation, given that the island was experi-
encing a moment of relative prosperity in these 
times of war, welcoming numerous intellectuals 
who had fled there from Europe. Their presence, 
together with the appearance of the magazine 
Origines, founded by the poet Lezama Lima, was 
to produce a great impact on the country's cul-
tural milieux.

At the beginning of the Fifties, Porro left for Paris 
and Europe on a post-graduate scholarship. On 
courses at the Institute of Urban Planning, he 
assimilated the acerbic criticisms that Gaston 
Bardet put up against Le Corbusier's theories, 
despite the great admiration he harboured to-
wards the master's late works. Above all, his 
contact with post-war Italy, the wonderful urban 
examples of Venice and the other historical cities, 

Ricardo Porro, Scuola di Danza moderna, La Avana, 
1961-64, con la fontana al centro della corte / the 

fountain  in the middle of the courtyard
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pittore Wilfredo Lam. Per loro la cultura cubana è 
la conseguenza del sincretismo di due tradizioni: 
da una parte la cultura spagnola con il suo senso 
tragico della vita, in parte temperato dal clima tropi-
cale, e l’influenza arabo-andalusa. Le forme curve 
e sensuali del barocco coloniale con il suo sistema 
dei patii e dei giardini e gli spazi illuminati dalla luce 
velata delle persiane e dei vetri fanno parte di que-
sta stessa tradizione. Dall’altra parte si trova la forte 
traccia delle culture africane arrivate sull’isola al 
tempo degli schiavi. Senza portare qualche cosa di 
preciso nelle arti visive e ancora meno nell’architettu-
ra, il loro mondo è marcato dalla sfrenatezza sen-
suale di una natura sovrabbondante e divinizzata, 
riccamente accompagnata dalla musica, dal ballo e 
dalla poesia popolare. 

Con le sue prime opere, dimore per una borghesia 
moderna ed illuminata, Porro tenta di sperimenta-
re un nuovo linguaggio14. Contemporaneamente 
egli collabora con Franco Albini nel suo progetto di 
estensione dell’Avana ad est della baia, registrato 
nel piano regolatore ideato da J.L. Sert e L. Wiener. 
Coinvolto in attività sovversive contro il dittatore 
Fulgencio Batista egli è costretto ad andare in esilio 
in Venezuela dove svolgerà una breve attività nell’in-
segnamento. 

Le Scuole d’Arte dell’Avana

Dopo la caduta della dittatura nel 1959 Porro, 
come numerosi altri cubani, ritorna nel suo paese 
pieno di speranza e di energia creativa. È allora che 
si consacra all’insegnamento alla facoltà di Archi-
tettura e nei suoi corsi si delineano le basi di nuove 
posizioni teoriche. Nel 1961 il governo gli propone 
di progettare le scuole d’arte sui terreni del vecchio 
Country Club a ovest dell’Avana. 

Consapevole dell’enormità del compito Porro invita 
due giovani architetti conosciuti durante il suo esilio 
in Venezuela, Vittorio Garatti, milanese, e Roberto 

marked him profoundly along with the possibility, 
in that privileged period, of being able to frequent 
personalities that would prove so important for 
his development: Ernesto Rogers, Franco Albini, 
Ignazio Gardella, and Carlo Scarpa with whom he 
was able to swap ideas and discuss ideas and 
theories of development.

On his return to Havana some years later, Porro 
rediscovered the intrinsic character of Cuban 
culture through the production of his great friend, 
the painter Wilfredo Lam. For them Cuban cul-
ture was the consequence of the syncretism of 
two traditions: on the one hand Spanish culture 
with its tragic sense of life, partially tempered by 
the tropical climate, and the Arabian-Andalusian 
influence. The curved sensual shapes of colonial 
baroque with its system of patios and gardens 
and its spaces lit by the veiled light of blinds and 
windows are a part of this same tradition. On the 
other hand, there were strong traces of the African 
cultures that had reached the island in the period 
of slavery. Without bringing anything precise to 
the visual arts, and even less to architecture, their 
world was marked by the sensual excess of an 
overabundant and exalted nature, richly accompa-
nied by music, dancing and popular poetry. 

With his first works, residences for a modern and 
enlightened bourgeoisie, Porro tried to experiment 
with a new language (14). At the same time, he 
was collaborating with Franco Albini in his project 
to extend Havana to the east of the bay, recorded 
in the regulatory plan drawn up by J. L. Sert and L. 
Wiener. Thanks to involvement in subversive activi-
ties against the dictator Fulgencio Batista, Porro 
was forced into exile in Venezuela where he taught 
for a while. 

The Art Schools in Havana

After the fall of the dictatorship in 1959, Porro, 

Ricardo Porro, Scuola di Danza moderna, La Avana, 
1961-64
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Gottardi, veneziano, a condividere il suo lavoro e i di
versi programmi. Delle cinque scuole situate ai bordi 
del campo da golf irregolare ed attraversato da un 
ruscello, Gottardi si occuperà della scuola delle Arti 
Drammatiche, Garatti della scuola di Danza Classi-
ca e della scuola di Musica mentre Porro prenderà 
in carico la scuola delle Arti Plastiche e la scuola di 
Danza Moderna. 

Le due scuole progettate da Porro, insieme a quel-
le progettate da Gottardi e da Garatti, esprimono di 
comune accordo la volontà di creare un microcosmo 
urbano le cui sale dei corsi formeranno l’intelaiatura 
di «isolotti» concentrati attorno a «piazze» circondate 
da portici mentre alcuni elementi straordinari come 
la biblioteca, il teatro, il museo, il refettorio superano 
la scala «domestica» diventando i suoi «monumenti».

Dopo l’inizio di questo insieme e per ragioni 
economiche, gli architetti decidono, in corso d’ope-
ra, di sostituire la costruzione in cemento armato con 
opere in muratura tradizionali in mattoni e volte in 
terracotta, tecniche importate nell’isola dai muratori 
catalani all’inizio del XX secolo. La scuola delle Arti 
Plastiche, probabilmente la più conosciuta e famosa 
dell’insieme, apre in pompa magna il suo ingres-
so sbandierando tre corni conici a forma di arco 
di trionfo su un «vestibolo» leggermente interrato. 
Penetrando da questo nella penombra fresca dello 
spazio di accoglienza da un esterno abbagliante di 
luce e calore, colui che entra ne viene confortato e 
sperimenta una sorta di ritorno al ventre materno. A 
partire da qui i portici curvi fatti a volta e scanditi da 
un ritmo incessante di piloni sormontati da doccio-
ni (gargouilles) lo accompagnano verso la piazza 
centrale la cui punta di diamante è rappresentata 
dalla famosa fontana col frut to a forma di vagina, 
simbolo chiave di tutta la scuola. Come l’«origine del 
mondo», la tavola di Courbet, questa opera offende i 
filistei dell’epoca per l’audacia della sua rivelazione. 
Come fonte feconda di tutti gli esseri viventi, essa 
sembra librarsi maestosamente al di sotto di un sole 

like numerous other Cubans, returned to his 
country full of high hopes and creative energy. 
It was at this point that he dedicated himself to 
teaching at the Faculty of Architecture and in his 
courses outlined the basis of his new theoretical 
positions. In 1961, the government asked him to 
design some art schools in the grounds of the old 
Country Club to the west of Havana. 

Aware of the enormity of his task, Porro invited 
two young architects he had met during his exile 
in Venezuela, Vittorio Garatti from Milan, and 
Roberto Gottardi from Venice, to share in his 
work and in the various teaching programmes. 
Of the five schools situated around the irregularly 
shaped golf course that was also crossed by a 
stream, Gottardi dealt with the School of Dramatic 
Arts, Garatti with the School of Ballet and the 
School of Music, while Porro took on the School 
of Plastic Arts and the School of Modern Dance. 

The two schools designed by Porro, together 
with those designed by Gottardi and Garatti, 
expressed by mutual agreement the desire to 
create an urban microcosm whose classrooms 
would form an interweaving of 'city blocks' con-
centrated around 'piazzas' surrounded by porti-
coes, while some extraordinary elements like the 
library, the theatre, the museum, and the refectory 
would go beyond the 'domestic' scale, to be-
come its 'monuments'.

After the start of this group, for financial reasons, 
the architects decided, while the work was in pro-
gress, to replace the construction in reinforced 
concrete with traditional brickwork and terracotta 
vaults, techniques imported into the island by 
Catalan builders in the early 20th century. The 
School of Plastic Arts, probably the best-known 
and most famous of the group, opened its 
entrance in full regalia by flaunting three coni-
cal horns in the form of a triumphal arch over a 
slightly sunken 'vestibule'. Penetrating the cool 

Ricardo Porro, Progetto del villaggio degli artisti, 
Vela Luka, 1969 ;

Art center, Vaduz, 1971
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mobile e come una divinità arcaica essa ammira il 
suo riflesso sulla superficie colma di acqua. Questa 
immagine sovrapposta è ancora accentuata dalle 
cupole ovali che coprono le sale dei corsi che sono 
per Porro, con i loro lucernari appuntiti, simili ai seni 
di una donna gigantesca. In questa specie di «città 
che diventa eros»(15) la sensualità dell’insieme delle 
costruzioni in mattoni con l’ocra patinata delle su-
perfici curve, in contrasto con il verde intenso della 
vegetazione posta all’interno degli interstizi, ricorda 
e celebra il carattere meticcio, spagnolo ed africano 
della cultura cubana, rivendicato per la prima volta 
anche nel mondo dell’architettura.

Nelle sue opere successive l’architetto sviluppa 
spesso questa vena antropomorfa, come nel proget-
to del villaggio degli artisti di Vela Luka nell’isola di 
Korçula nel Mar Adriatico (1969) o al centro dell’Arte 
a Vaduz nel Liechtenstein (1970).

Simile a grandi linee alla scuola delle Arti Plasti-
che, la sorella dedicata alla Danza Moderna si trova 
all’opposto dal punto di vista della sua forma e del 
suo contenuto simbolico. Infatti, contrariamente alla 
prima, tutte in curve dolci e colori vellutati, questa 
scuola, con le sue forme stridenti e il suo bianco 
sgargiante, sembra uscita da un cataclisma pro-
meteico. Un certo effetto di esaltazione nello spazio 
dell’ingresso è indotto dalle volte la cui espansione 
sembra trattenuta da possenti pilastri posti in modo 
apparentemente casuale, ma già in mezzo a questa 
area un bacino a forma di crepaccio ricorda l’imma-
gine di un bicchiere rotto, esploso. 

Con questo discorso poetico l’architetto suggeri-
sce l’ambiente di questi anni di euforia in cui creatori 
quasi sconosciuti si sentivano sull’orlo di un baratro. 
Una schiera di pilastri nei portici a zigzag conduce 
alle sale da ballo i cui triplici confini con grate con-
centriche e il rigonfiamento delle volte amplificano lo 
spazio ed esaltano i movimenti centrifughi delle co-
reografie. Ma è a partire dalla torre dell’ultimo ordine 
di palchi che l’architetto ha voluto che si percepisse 

Ricardo Porro SIMBOLO E CONCETTO NELL'ARCHITETTURA DI RICARDO PORRO Symbol and Concept in the Architecture of Ricardo Porro

penumbra of this reception space from a dazzling 
sizzling exterior, whoever enters is comforted and 
experiences a sort of return to the womb. Staring 
from here, the curved porticoes vaulted over and 
given an incessant rhythm by pillars topped by 
gargoyles accompany visitors towards the central 
piazza whose diamond point is represented by 
the famous fountain with a fruit in the shape of a 
vagina, a key symbol of the whole school. Like 
the 'Origin of the World', the canvas by Courbet, 
this opera offended the philistines of the time 
for the audacity of its revelation. As the fecund 
source of all living beings, it seems to majestically 
free itself from beneath a moving sun and, like an 
archaic divinity, admires its reflection in the sur-
face filled with water. This superimposed image is 
further accentuated by the oval domes that cover 
the classrooms, which for Porro, with their point-
ed skylights, are similar to the breasts of a giant 
woman. In this species of 'city that becomes Eros' 
(15), the sensuality of the group of constructions 
in brick with the patinated ochre of their curved 
surfaces, in contrast with the intense green of the 
vegetation placed inside the interstices, recalls 
and celebrates the half-caste Spanish and African 
character of Cuban culture, proclaimed for the 
first time in the world of architecture, too.

In his successive works, the architect would of-
ten develop this anthropomorphic vein, as in the 
project for the artists' village at Vela Luka on the 
island of Korçula in the Adriatic Sea (1969), or the 
Arts Centre in Vaduz, Liechtenstein (1970).

Similar to the grand lines of the School of Plas-
tic Arts, its sister, dedicated to Modern Dance, is 
at the opposite end of the spectrum in its form 
and symbolic content. In fact, unlike the former, 
all gentle curves and velvety colours, this school, 
with its strident shapes and its glaring white, 
seems to have emerged from a Promethean 
cataclysm. A certain effect of exaltation in the 
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l’insieme della scuola. In questa visione a volo d’uc-
cello le volte delle sale da ballo, le nervature a tela di 
ragno in origine piene di buganvillee di un porpora 
intenso che irradiano i lucernari bizantini compon-
gono un paesaggio inaudito: il miraggio di una città 
appartenente ad una civiltà sconosciuta, inghiottita 
da un terremoto. 

L’universo caotico scoperto nella scuola di Danza 
è quasi immediatamente adattato al suo progetto 
per il Kursaal a San Sébastien (1963) che, con la 
violenza della sua vetta, prefigura i suoi progetti più 
tardivi come la scuola della Gendarmerie a Plaisir 
(1991), il Commissariato di Polizia di Vélizy (2004) e 
perfino le opere di qualche architetto «decostruttivi-
sta» attuale….

Molto prima che le scuole venissero finite, il pro-
cesso di burocratizzazione del regime aveva assunto 
proporzioni tali che le opere diventarono totalmente 
incomprensibili ai finanziatori e la loro esistenza di-
venne perfino scandalosa ai loro occhi. Dopo essere 
stato maltrattato dai critici ufficiali che lo incolparono 
di essere il residuo di una cultura borghese deca-
dente, Porro fu obbligato a lasciare sia il cantiere 
che l’insegnamento dell’architettura e ad abbando-
nare definitivamente il paese nel 1966. In seguito, 
stabilitosi a Parigi, egli ha continuato fino ai nostri 
giorni ad insegnare e costruire, facendo maturare 
il linguaggio architettonico abbozzato a Cuba nei 
numerosi progetti e scritti. Grazie alla loro crescente 
notorietà internazionale le scuole d’Arte dell’Avana e 
i loro architetti sono stati ufficialmente riabilitati sol-
tanto in tempi recenti, ma il processo di riflessione 
sulle cause dell’insuccesso dell’utopia non è ancora 
iniziato.

Ricardo Porro SIMBOLO E CONCETTO NELL'ARCHITETTURA DI RICARDO PORRO

Ricardo Porro, Progetto per il Kursaal, Saint 
Sébastien, 1963

Symbol and Concept in the Architecture of Ricardo Porro

entrance space is induced by the vaults, whose 
expansion seems held back by imposing pil-
lars positioned in an apparently random way; but 
already in the middle of this area, a basin in the 
shape of a crevasse recalls the image of a bro-
ken, exploded glass. 

With this poetic discourse, the architect is sug-
gesting the atmosphere of these years of eupho-
ria in which virtually unknown creators felt them-
selves on the brink of an abyss. A zigzag line of 
pillars in the porticoes leads to the dance studios 
whose triple confines with concentric gratings 
and swelling vaults amplify the space and exalt 
the centrifugal moves of the choreography. How-
ever, it is starting from the tower of the last order 
of boxes that the architect wished the overview 
of the school to be seen from. In this bird's eye 
view, the vaults of the dance studios, the spider's 
web of ribbing originally full of bougainvillea of an 
intense purple that irradiated the Byzantine sky-
lights make up a totally original vista: the mirage 
of a city belonging to an unknown civilization, 
swallowed up by an earthquake. 

The chaotic universe discovered in the School 
of Dance was to be almost immediately adapted 
to his project for the Kursaal in San Sébastien 
(1963) which, with the violence of its peak, pref-
aced his later projects such as Gendarme School 
in Plaisir (1991), the Police Commissariat in Vélizy 
(2004), and even the works of some current 'de-
constructionist' architects….

Long before the schools were finished, the 
regime's red tape process had assumed propor-
tions that meant that these works had become 
totally incomprehensible to the financial backers, 
and their very existence even grew scandalous 
to their eyes. After being mistreated by the official 
critics, who accused him of being the scum of a 
decadent bourgeois culture, Porro was obliged 
to leave both the building site and the teaching 
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David Bigelman, architetto cubano, è stato professore all'Ecole 
Nationale Supérieure d'Architecture de Paris-Belleville dal 1972 
al 2008. 
È autore del libro “Revolution of Forms: Cuba's Forgotten Art 
Schools” (1999).

David Bigelman, cuban architect, was teacher  at Ecole 
Nationale Supérieure d'Architecture de Paris-Belleville from 
1972 to 2008. 
He is author of the book “Revolution of Forms: Cuba's 
Forgotten Art Schools” (1999).

Note / Notes 
1 R. Porro, Les cinq aspects du contenu, Parigi, 1990.

2 E. Panofsky, Studies in Iconology, Londra, 1939, (trad. it. Studi di iconologia, Einaudi, Torino 1975).
3 R. Porro, op. cit., pp. 60-64.
4 Ibid, pp. 70-94. 
5 Ibid, pp. 96.
6 L. Hautecoeur, Mystique et Architecture, symbolisme du cercle et de la coupole, Parigi, 1954, (trad. it. Mistica e architettu-
ra. Il simbolismo del cerchio e della cupola, Bollati Boringhieri, Torino 2006).
7 C-N. Ledoux, L’architecture considérée sous le rapport de l art, des moeurs et de la législation, Parigi, 1804.
8 R. Porro, op. cit., p. 110. In privato, Porro precisa che la sua interpretazione è soggettiva e che Mies probabilmente non 
era per niente consapevole di questa possibilità, per poi inoltre aggiungere che tutte le grandi opere d’arte sono veramente 
piene di significati ed alcune di esse possono addirittura essere indipendenti dalla volontà dei loro autori. / In private, Porro 
emphasized that his interpretation is subjective, and that Mies probably may have been totally unaware of this possibility, to 
then go on to add that all great works of art really are full of meanings and some of these can actually be independent of their 
creator's will.
9 Ibid, p. 112.
10 R. Wittkower, A counter-project for Bernini’s Piazza San Pietro, Journal of the Warburg Institute, III, N° 1-2, Londra, 1939-
40.
11 R. Porro, op. cit. p. 112. 

12 Ibid, pp. 122-154.

13 R. Wittkower, Art and Architecture in Italy 1600 to 1750, Londres, 1958, (trad. it. Arte e architettura in Italia. 1600-1750, 
Einaudi, Torino 1958).
14 K. Bastlund, José Luis Sert, architecture, city planning, urban design, Zurich 1967.
15 R. Porro, Oeuvres, Parigi 1990, p. 24. 
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of architecture and to definitively abandon the 
country in 1966. Later, after settling in Paris, he 
continued until our own times to teach and build, 
maturing the architectural language that he had 
sketched out in Cuba in numerous projects and 
essays. Thanks to their growing international 
fame, the art schools of Havana and their archi-
tects have recently been reinstated, however, the 
process of reflecting on the causes of this unsuc-
cessful Utopia has not yet begun.
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Abstract 
Guido Zuliani si interroga sul “senso complessivo” 
del lavoro di uno dei più importanti architetti della 
seconda metà del '900, tentando una lettura unitaria 
delle diverse fasi di cui si compone la sua opera: 
una prima fase tutta centrata sulla rivisitazione e lo 
sviluppo di canoni linguistici modernisti; una secon-
da di stampo “urbanistico”; quella successiva, della 
prima metà degli anni '90 più poetica, autenticamen-
te creativa e immaginifica fino all'ultima tutta intrisa di 
religiosa spiritualità.

L’intera produzione artistica di John Hejduk, ap-
prossimativamente 15 volumi ed altrettante struttu-
re, tra temporanee e permanenti, è il risultato di un 
lungo ed intensamente vissuto itinerario intellettuale 
che con coerente continuità ha attraversato l’intera 
seconda metà del XX secolo, e nel suo svolgersi 
ha esplorato senza sosta e con lucida radicalità 
la condizione di crisi dell’Architettura nella società 
del compimento del capitalismo maturo. Un vasto 
Opus architettonico, quello di Hejduk, che è venuto 
via via strutturandosi su un susseguirsi ininterrotto 
di progetti emblematici, veri e propri capisaldi di un 
ragionamento continuo sulla natura dell’architettura, 
svolto tutto per figure architettoniche, volta per volta 
definite e superate sviluppandone gli autonomi con-
tenuti logico-formali. È questa sua natura di scrittura 
ideografica, al tempo stesso cifra e contenuto del 
suo lavoro, che da un lato inserisce l’intera produzio-

Guido Zuliani END GAMES -
NOTES ABOUT JOHN 
HEJDUK'S ARCHITECTURE

Abstract 
The author questions himself on the “overall 
sense” of the work of one of the most important 
architects of the second half of the 1900s, at-
tempting a unified reading of the various phases 
that make up his work: a first phase all centred 
on a re-visitation and development of Modern-
ist linguistic canons; a second of an “urbanistic” 
stamp; the successive one, from the first half of 
the 1990s that is more poetic, authentically crea-
tive and imaginative right up to the last one im-
bued with religious spirituality.

The whole of John Hejduk’s artistic work 
amounting to roughly 15 volumes and as many 
structures, both temporary and permanent, is the 
result of a long and intense intellectual journey 
which with consistent progression spans the en-
tire second half of the 20th century. Throughout 
its development, it has tirelessly and lucidly ex-
plored the critical situation affecting Architecture 
in a society that has witnessed the evolution of 
established capitalism. Hejduk’s work is a vast 
architectural Opus that has gradually been built 
on the basis of an unbroken series of emblematic 
projects, veritable landmarks representing a con-
tinual reflection upon the essence of architecture, 
achieved entirely through architectural figures 
that are one by one defined and surpassed by 
developing their own individual logico-formal con-

END GAMES -
NOTE SULL'ARCHITETTURA 
DI JOHN HEJDUK

John Hejduk, Wall House 2 (A.B. Bye House) pro-
gettp, 1973-76
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ne architettonica di Hejduk e la riflessione sviluppata 
attraverso di essa all’interno di quella tradizione di 
filosofia del fare artistico che ha come concetto fon-
dante l’affermazione di Conrad Fiedler che asserisce 
l’autonomia del contenuto della rappresentazione 
realizzata nell’opera d’arte figurativa, e che dall’altro, 
per ragioni per altro già rese esplicite dallo stesso 
Fiedler, la rende oggetto alquanto difficile per una 
complessiva lettura critica che non si limiti a fare 
ricorso, come spesso è accaduto, alla tanto vaga 
quanto riduttiva e criticamente inutile figura dell’ar-
chitetto-poeta e alle idiosincrasie ad esso connesse.

Ciò che con questo breve contributo mi ripropongo 
è una ipotesi di lettura critica dell’opera di Hejduk 
dal punto di vista del suo senso complessivo, una 
lettura cioè che seppur sommaria e senza la pretesa 
di essere esaustiva ne per profondità e ne per esten-
sione, imposti alcune considerazioni necessarie alla 
valutazione della stessa come corpus intrinseca-
mente unitario e coerente, una interpretazione cioè 
che superi l’inevitabile impasse critico prodotto da 
quelle letture descrittive che la vedono invece scan-
dita in fasi successive, discontinue e poco o niente 
relazionate tra loro: una prima fase tutta centrata 
sulla rivisitazione e lo sviluppo di canoni linguistici 
modernisti; una seconda fase, forse la più popolare 
tra tutte, di stampo “urbanistico”; quella successiva, 
della prima metà degli anni ’90, più poetica, creati-
vamente più libera, immaginifica ed al tempo stesso 
più enigmatica; quella finale tutta intrisa di spiritua-
lità religiosa spiegata solo come conseguenza del 
progredire della grave malattia che lo portò nel 2000 
alla morte.

Per iniziare a strutturare una interpretazione che 
eviti di riproporre quel tipo di logica constatativa 
incapace di dare un senso generale ai molteplici 
aspetti dell’opera di Hejduk, è necessario, a mio 
avviso, partire proprio da quel progetto che sembra 
marcarne il momento di maggiore discontinuita` e 
che riapparirà quale oggetto di numerose e fonda-

tents. It is the element of ideographic writing, at 
the same time the sum and content of his work, 
which on the one hand places Hejduk’s entire 
architectural achievement and the reflection it 
provokes within the philosophical tradition that re-
lates to artwork - at the basis of which lies Conrad 
Fiedler’s assertion contending that the content of 
the representation created in the figurative work 
of art exists in its own right - and on the other, for 
reasons already explained by Fiedler, makes it a 
somewhat difficult subject for an overall critical 
understanding that does not merely resort, as has 
often been the case, to the elusive yet dismissive 
and critically useless figure of the architect-poet 
and its inherent idiosyncrasies.

The suggestion that I would once again like to 
make with this short contribution is one of a critical 
interpretation of Hejduk’s work from the point of 
view of its overall sense, or rather an interpretation 
which despite being merely summary and not in-
tended as an exhaustive analysis, neither in depth 
nor scope, imposes certain considerations need-
ed for its evaluation as an essentially unitary and 
consistent corpus. An interpretation which there-
fore goes beyond the inevitable critical impasse 
resulting from those descriptive readings which 
instead see it as articulated in various stages, that 
lack continuity and bear little or no relation to one 
another: an initial phase which centres entirely on 
revisiting and developing modernist linguistic can-
ons; a second phase, perhaps the most popular 
of all, with its “urbanist” slant; the next phase, 
dating from the first half of the nineties, of a more 
poetic nature and with greater creative freedom, 
with a rich imagery yet at the same time increas-
ingly enigmatic; the final phase imbued with a 
religious spirituality that can only be explained as 
a consequence of the progressive worsening of 
the serious disease which led to his death in the 
year 2000.
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mentali riflessioni figurative a partire dai volumi pub-
blicati negli anni ’90 e cioè il progetto della Wall Hou-
se nella forma paradigmatica e concettualmente più 
completa che assunse nella versione denotata con il 
numero 2. Questa struttura, conosciuta anche come 
Bye House e concepita tra il 1971 ed il 1972, ad 
una prima ricognizione emerge con evidenza quale 
punto più alto e momento finale di quella lunga e 
diversificata fase di esplorazione dei lasciti linguistici 
e concettuali dell’ esperienza dell’arte moderna che 
caratterizza la produzione progettuale di Hejduk de-
gli anni ‘60 e marca la soglia, lo spartiacque dopo 
il quale l’intera sua produzione subirà una prima 
radicale e irreversibile svolta. A meno di lasciare le 
ragioni di questo drammatico cambiamento in uno 
stato di incomprensibilità relegandolo nell’ambito 
della libera ed arbitraria scelta “artistica” soggettiva, 
sarà necessario assumere che sono proprio le radi-
cali conclusioni sintetizzate in questa struttura, i suoi 
contenuti e le sue irreversibili implicazioni concettua-
li, a sollevare quelle interrogazioni che svolgeranno 
un ruolo fondamentale nella determinazione delle 
nuove direzioni che il lavoro dell’architetti newyorke-
se affronterà d’ora in avanti

Per valutare a pieno il significato che Wall House 2 
ha per l’intero sviluppo dell’ opera di Hejduk, ciò che 
va attentamente preso in considerazione è che se 
nella fase della ricerca sviluppata durante gli anni ’60 
il legame con l’architettura modernista è di fatto limi-
tato all’uso di elementi lessicali e inflessioni formali di 
per se canonici, il suo nucleo concettuale profondo 
si concentra invece sul tentativo di trasporre nell’am-
bito dell’architettura i risultati più radicali delle espe-
rienze della avanguardia pittorica che l’architettura 
modernista ha lasciato inesplorate. Tale ricerca, ben 
lontana dal cadere in un facile manierismo moderni-
sta e le cui origini vanno ritrovate nell’opera di siste-
matizzazione dei caratteri formali modernisti iniziata 
nei primo anni ’50 da H. R. Hitchcock e C. Rowe, si 
orienterà in particolare verso il Cubismo, soprattutto 

In order to begin formulating an interpretation 
that avoids putting forward the type of constative 
logic that is unable to provide us with a general 
understanding of the many aspects of Hejduk’s 
work, I believe it is necessary to take as our start-
ing-point precisely that project which would ap-
pear to signal the moment of greatest discontinu-
ity and which later reappears as the subject of nu-
merous essential figurative cogitations beginning 
with those volumes published in the nineties. The 
project in question was that of the conceptually 
more complete Wall House, with its paradigmatic 
form, seen in the version called number 2. This 
building, also known as the Bye House and con-
ceived between 1971 and 1972, on initial analysis 
clearly stands out as the climax and final moment 
of that long and diverse period which explores the 
linguistic and conceptual legacies of modern art 
characterising Hejduk’s project work during the 
sixties. It marks the threshold, the watershed fol-
lowing which the entirety of his works reached its 
first radical and irreversible turning-point. Unless 
the reasons for this dramatic change are to remain 
a source of confusion and thus relegated to the 
realms of subjective and arbitrary “artistic” choice, 
it is necessary to assume that it is precisely the 
radical features synthesised in this structure, its 
contents and its irreversible conceptual implica-
tions which raise the questions that were to play 
a fundamental part in establishing the new direc-
tions in which the work of New York architects will 
move from that time on.

In order to fully ascertain to what extent Wall 
House 2 is significant in the overall development 
of Hejduk’s work, a careful consideration must be 
made of the fact that while in the research phase 
developed during the sixties, the link with modern-
ist architecture is actually limited to the use of lexi-
cal entities and formal inflexions that are by their 
very nature canonical, its deep underlying con-
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quello più tardo di J. Gris la cui opera in quegli anni 
è, non a caso, riferimento per uno dei punti di forza 
del progetto pedagogico messo in atto alla Cooper 
Union, e verso l’opera di P. Mondrian, che è al centro 
della serie dei Diamond Projects sviluppati tra il 1963 
ed il 1967, immediatamente precedenti la serie delle 
Wall Houses di cui sono al tempo stesso premes-
sa ed inseparabile complemento. È fondamentale 
considerare che all’interno del panorama moder-
nista queste specifiche esperienze artistiche, a cui 
va senz’alto aggiunto il Purismo di C. E. Jeanneret 
con cui sia i Diamond Projects e che le Wall Houses 
hanno una vera “affinità elettiva”, saranno tra quelle 
che porteranno a compimento la critica al naturali-
smo implicito nell’idea di profondità spaziale e degli 
eventi che in essa hanno luogo quale oggetto speci-
fico della rappresentazione pittorica, portando in tal 
modo un attacco diretto all’idea stessa di rappresen-
tazione. All’origine di queste critiche che hanno di 
fatto come obbiettivo l’idea di prospettiva, c’è la crisi 
della sua natura di forma simbolica, crisi che è la 
conseguenza del definitivo, e per altro già inscritto in 
quello spazio-tutto-colcolabile che fu premessa alla 
definizione proprio dello spazio prospettico, ed irre-
versibile compimento della secolarizzazione di quel-
la globalità che è lo spazio tecnico-scientifico della 
metropoli. È proprio questa critica al naturalismo 
spaziale sia concettuale che percettivo, con tutte le 
sue implicazioni, che la ricerca di Hejduk, appunto 
con i tre Diamond Projects, trasporterà al centro del-
la sua riflessione architettonica.

Non è qui possibile entrare in dettaglio riguardo 
a tutte le stratificazioni concettuali e le implicazioni 
teoriche dei materiali e delle procedure che deter-
minano i tre progetti della serie Diamonds ed i loro 
contenuti. Mi limiterò perciò ad indicarne alcuni ele-
menti che credo sufficienti a illustrare quanto affer-
mato sopra.

Il primo significativo elemento è la riflessione che 
Hejduk svolge sulla serie delle Lozenges dipinte da 

cept instead centres on the attempt to transpose 
into the architectural sphere the most radical ef-
fects of the pictorial avant-garde which modernist 
architecture has left as unexplored territory. This 
research, which is in no way connected to a su-
perficial modernist Mannerism and whose origins 
can be found in the systemisation of formal mod-
ernist characters begun in the early fifties by H. R. 
Hitchcock and C. Rowe, was to direct itself in par-
ticular towards Cubism. In particular, that devel-
oped later on by J. Gris whose work in those years 
is not by chance a point of reference for one of 
the most important elements of the teaching pro-
ject set up by the Cooper Union. Likewise, it was 
to move towards the work of P. Mondrian, which 
centres on the Diamond Project series developed 
between 1963 and 1967, immediately prior to the 
Wall House series of which it is considered both a 
premise and an integral complement. It is essen-
tial to bear in mind that from a modernist point of 
view these specific artistic experiences, to which 
must certainly be added C. E. Jeanneret’s Purism 
and with which both the Diamond Projects and 
the Wall Houses have a genuine “elective affinity”, 
were among those that led to criticism towards 
naturalism implicit in the idea of spatial depth, and 
of the events which take place within it as a spe-
cific subject of pictorial representation, thus mak-
ing a direct attack upon the idea of representation 
itself. This criticism, whose object is in actual fact 
the idea of perspective, stems from the crisis 
concerning its nature as a symbolic form. A crisis 
which is the consequence of the definitive, which 
is moreover already inherent in that all-definable 
space that was the preamble to the definition 
of the perspective space itself, and the irrevers-
ible secularisation of that globalism which is the 
technical-scientific space of the metropolis. It is 
precisely this conceptual and perceptive criticism 
of spatial naturalism, with all its implications, that 
Hejduk’s research and more specifically the three 
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Mondrian durante gli anni ‘20. Nel processo di di-
sgiunzione e contrapposizione tra la cornice ruotata 
di 45° e la struttura della composizione della super-
ficie dipinta che invece rimane in posizione, Hejduk 
individua il prodursi di una peculiare condizione 
spaziale sospesa tra le due e le tre dimensioni, con-
dizione che è funzione da un lato dell’affermazione 
della differenza tra i due piani, quello virtuale della 
cornice e quello reale virtualmente espanso lateral-
mente all’infinito della griglia della composizione, e 
dall’altro dalla assoluta compressione, fino al suo 
annullamento, della loro concettuale distanza. Que-
sta condizione è integralmente traslata in architettura 
da Hejduk a livello della pianta tramite l’adozione di 
una griglia strutturale quadrata inscritta in un perime-
tro ruotato di 45°.

Il secondo elemento è la constatazione della no-
vità derivata dall’adozione del rombo come figura 
planimetrica, la constatazione cioè che nella sua 
rappresentazione isometrica, cioè nella condizione 
di rappresentazione della tridimensionalità, tale fi-
gura diventa un quadrato ruotato verticalmente che 
comprime tale tridimensionalità tra se ed il piano 
del disegno fino alla sua soppressione completa, 
producendo nel caso di una struttura a più piani so-
vrapposti la percezione dello stato tridimensionale 
dell’oggetto architettonico, conservando l’astrazione 
bidimensionale di una serie di piante proiettate una 
sull’altro.

Il terzo elemento è la considerazione del rombo 
dal punto di vista della percezione della sua attuale 
spazialità. Anche in questo caso il tema è la com-
pressione della profondità spaziale sia esterna che 
interna al rombo sulla superficie bidimensionale di 
un piano di proiezione prospettico che si verifica 
quando si osserva la figura del rombo frontalmente e 
cioè posizionandosi di fronte ad uno dei suoi vertici. 
La superficie in cui si attua tale compressione pro-
spettica della profondità reale, e che potremmo de-
finire come il piano su cui si ordinano le sensazioni 

Diamond Projects, were to make a key considera-
tion of his architectural meditation.

It is not possible to go into detail about all the 
conceptual stratifications and theoretical implica-
tions of the materials and procedures that deter-
mine the three projects in the Diamond series and 
their content. I will therefore simply point out some 
of the elements which I believe are enough to il-
lustrate what has been contended above.

The first significant element is Hejduk’s reflec-
tion on the series of the Lozenges painted by 
Mondrian during the twenties. In the process of 
disjuncture and conflict between the frame rotated 
by 45° and the structure of the composition on the 
painted surface which instead remains in position, 
Hejduk identifies the development of a peculiar 
spatial state suspended between the two and the 
three dimensions. A state that on the one hand is 
the assertion of the difference between the two 
planes, the virtual one in the frame and the real 
one that expands virtually sideways into infinity 
within the composition’s grid, and on the other by 
the total compression of the conceptual distance 
between them, to the point of obliteration. This 
state is fully translated in Hejduk’s architecture 
at plan level by means of a square structural grid 
contained within a perimeter rotated by 45°.

The second element is the realisation of original-
ity achieved using the rhombus as a planimetrical 
figure, thus the realisation that in its isometric rep-
resentation, i.e. in representing three-dimensional-
ity, this figure becomes a vertically-rotated square 
which then compresses that three-dimensionality 
between itself and the plane of the drawing un-
til it is completely suppressed. In the case of a 
structure with a series of overlapping floors this 
ensures that the three-dimensional nature of the 
architectural subject is perceived, whilst also pre-
serving the two-dimensional abstraction of a se-
ries of floor plans projected one above the other.

John Hejduk, Cemetery for the Ashes of Thought, 
1974-1979

Guido Zuliani END GAMES - NOTES ABOUT JOHN HEJDUK'S ARCHITECTUREEND GAMES - NOTE SULL'ARCHITETTURA DI JOHN HEJDUK

DOI: 10.12838/issn.20390491/n29.2014/5

http://www.festivalarchitettura.it
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/deed.it
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/deed.it
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/deed.en
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/deed.en
http://dx.doi.org/10.12838/issn.20390491/n27-28.2014/4
http://dx.doi.org/10.12838/issn.20390491/n29.2014/5


53

© FAmagazine - ISSN 2039-0491

29, settembre-ottobre 2014

www.festivalarchitettura.it Quest'opera è distribuita con licenza Creative Commons 
Attribuzione - Non commerciale 3.0 Unported

This work is licensed under a Creative Commons 
Attribution 3.0 Unported License

del soggetto, coincide per Hejduk con la diagonale 
stessa del rombo.

È questo determinato annientamento ai vari livelli 
della rappresentazione architettonica della spazialità 
rappresentata dalla profondità prospettica che, pa-
radossalmente assottigliata fino al limite della pura 
concettualità, corre parallela al piano di proiezione, a 
legare la ricerca di Hejduk all’essenza delle ricerche 
delle avanguardie pittoriche del 900. Con queste ul-
time, ben lontane dal proporre una sostituzione dello 
spazio “classico” con uno “modernista” qualunque 
ne sia la forma, come invece farà, eccetto poche 
eccezzioni, l’architettura del periodo, giungerà a 
definitiva formulazione, attraverso appunto la critica 
alla “vecchia e superata prospettiva”, parole que-
ste usate da Hejduk stesso nella presentazione dei 
Diamond Projects, quella critica ben più generale e 
radicale all’idea stessa di spazio, e cioè quella criti-
ca alla possibilità stessa di un’idea di spazio quale 
sfondo e fondamento meta-fisico alla rappresenta-
zione. Con questi tre progetti, con questi esperimenti 
condotti con il rigore e la freddezza di un tecnico di 
laboratorio, Hejduk, infatti, nella doppia accezione di 
risultato e di riconoscimento, realizza in architettura 
ciò che È già avvenuto per l’arte delle avanguardie 
nei confronti dell’oggetto e del suo spazio, l’elimina-
zione cioè del referente che per l’architettura corri-
sponde appunto all’idea stessa di spazio come suo 
fondamento meta-fisico, naturalità sulla cui Ratio si 
fondano, dandole di fatto forma, le forme ed i modi 
del progetto. Così dietro alle superfici in cui nei Dia-
mond Projects la profondità spaziale si ritrae, ciò che 
resta, ciò che paradossalmente emerge è il vuoto. 
Non si tratta però, attenzione, semplicemente dello 
spazio vuoto, ma di quel vuoto che di quello spazio 
che a partire dalla prospettiva umanista – è infatti in 
questo orizzonte storico che l’opera di Hejduk trova 
il suo pieno significato – è fondamento e contenuto 
di ogni rappresentazione, e cioè lo spazio stesso 
del senso, è assenza, sua negazione assoluta. Di 

The third element is the consideration of the 
rhombus from the point of view of a perception 
of its actual spatiality. The theme here again con-
cerns the compression of both the internal and 
external spatial depth of the rhombus on the two-
dimensional surface of a plane of perspective pro-
jection that occurs when the figure of the rhombus 
is viewed head-on, in other words by positioning 
oneself opposite one of its vertices. The surface 
on which the perspective compression of the ac-
tual depth takes effect, and which we can define 
as the plane where the sensations of the subject 
arrange themselves, coincides with the same di-
agonal of the rhombus according to Hejduk.

It is thus precisely this annihilation at the various 
levels of the architectural representation of spatial-
ity, represented by the perspective and paradoxi-
cally reduced to the limit of pure conceptuality, 
which runs parallel to the projection plane, linking 
Hejduk’s research to the core of the research 
relating to the pictorial avant-garde movements 
of the 1900s. With these aforementioned move-
ments, far from suggesting that the “classic” 
space is replaced with a “modernist” equivalent 
in any shape or form, as indeed the architecture 
of the time was to do with a few exceptions, that 
much more generalised and extreme criticism 
towards the idea of space itself was to arrive at a 
definitive formulation, by means of the criticism 
directed at the “old and outdated perspective”, in 
the words of Hejduk himself when he presented 
the Diamond Projects. Namely that criticism of 
even the possibility of the idea of space as a 
background and metaphysical foundation of the 
representation. With these three projects, along 
with these experiments carried out with the preci-
sion and detachment of a lab technician, in ac-
cepting both the result and the recognition, He-
jduk achieves through architecture that which has 
already taken place in avant-garde art movements 

John Hejduk, Sheet with sixty-six sketches of 
objects for Victims, 1984
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John Hejduk, Site plan for Victims, 1984
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with regard to the subject and its space. Namely 
the elimination of the representative which ac-
cording to architecture corresponds to the very 
idea of space as its metaphysical basis, a natural-
ism on whose Ratio the forms and methodology 
of the project are based, enabling them to take 
shape. In the Diamond Projects, therefore, behind 
the surfaces in which spatial depth retracts, that 
which remains and which paradoxically stands 
out is the emptiness. Importantly, it is not however 
merely empty space, but rather that emptiness 
of that space which beginning with a humanistic 
perspective – it is in fact this historic context that 
Hejduk’s work finds its true meaning – forms the 
foundation and content of every representation, 
namely the very space of the sense, it is absence, 
its absolute negation. The wall of the Wall House 
signifies this emptiness, the only possible repre-
sentation of that absence. It can thus be affirmed 
that the structure conceived by Hejduk proposes 
itself as a direct antithesis of the Brunelleschian 
project for the Santo Spirito church: if in fact with 
this project, the beginning of a tradition which is 
still alive even today and upon whose aporia He-
jduk’s architecture is one of the most lucid reflec-
tions, the modern era has based the meaning of 
architecture on its being a symbolic form of the 
universality of natural space, thus providing that 
ideal diagram of formal arrangement, the math-
ematical grid, in which all of the entities as indi-
vidual items take part in and belong to the organic 
unit of it all, antithetically the three structures that 
Hejduk superimposes when configuring an arbi-
trary assemblage near the wall of Wall House 2 in-
stead convey a sense of an absolute and irreduc-
ible heterogeneity: on eliminating the representa-
tive, namely the space as the metaform that joins 
them as parts of the whole, those structures are 
found to be entirely autonomous, isolated in their 
absolute freedom and entirely without roots. Only 
the wall, the indicator of that disappearance which 

tale vuoto il muro della Wall House è il segno, l’unico 
possibile di quella assenza. Si può così affermare 
che la struttura concepita da Hejduk si pone come 
diretta antitesi del progetto brunelleschiano per San-
to Spirito: se infatti con quest’ultimo, inizio di quella 
tradizione tuttora attiva e sulle cui aporie l’architet-
tura di Hejduk è una delle più lucide riflessioni, l’era 
moderna ha fondato il senso dell’architettura sul suo 
essere forma simbolica dell’universalità dello spazio 
naturale, fornendo con ciò quel diagramma ideale di 
ordinamento formale, la griglia matematica, in cui gli 
enti tutti, nella loro singolarità, partecipano, apparte-
nendovi, all’ unità organica del tutto, antiteticamente 
le tre architetture che Hejduk sovrappone nella con-
figurazione di un assemblaggio di fatto arbitrario a 
ridosso del muro della Wall House 2 parlano invece 
di una assoluta ed irriducibile etero-geneità: elimi-
nato il referente, cioè lo spazio come la meta-forma 
che le unificherebbe in quanto parti del tutto, quelle 
architetture si scoprono infatti assolutamente auto-
nome, isolate nella loro assoluta libertà e senza ra-
dici alcune. Solo il muro, indice di quella scomparsa 
che è ciò che le accomuna, le àncora in uno stato di 
prossimità senza però eliminarne la differenza insor-
montabile.

Sarà la Wall House 3 a rendere esplicite queste 
problematiche conclusione: composta ormai solo da 
un singolo isolato volume, essa si riconosce priva di 
radici in un qualsiasi sfondo metafisico e sospesa 
nella sua condizione di parte senza tutto. Nel primo 
di una serie di 4 progetti in forma allegorica che 
Hejduk sviluppa per Venezia, privata anche di un 
suo vocabolario specifico, questa singola, isolata ar-
chitettura dall’apparenza informe, confinata nei limiti 
di una zattera al cui recinto murario è inesorabilmen-
te ancorata, trova il suo approdo naturale, ma pur 
sempre temporaneo in quanto oggetto dalla natura 
costituzionalmente nomade, nello specchio d'acqua 
a fronte del margine occidentale della città senza 
fondamenta, quella città formata dall'insieme di "cen-
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to profonde solitudini" che per Nietzsche costituisce 
"un'immagine per gli uomini del futuro". Lo stesso 
oggetto, ripetuto 18.000 volte, sarà pochi anni dopo 
l'unità del tessuto residenziale del quartoprogetto 
veneziano, la "Nuova Città per i Nuovi Ortodossi", 
progetto che, inevitabilmente incompleto, sta ad in-
dicare la direzione urbanistica che il lavoro di Hejduk 
prenderà d'ora in avanti e le ragioni di tale svolta 
vanno ricercate proprio nella lucida riflessione che 
Hejduk continuerà su quello statuto dell'architettura 
messo in luce appunto dalle Wall Houses. 

Liberata come si è detto dal referente, libera cioè 
dai doveri nei confronti dall'oggetto della sua rappre-
sentazione, oggetto che però ne costituiva e garan-
tiva il significato, e pertanto completamente autono-
ma nei suoi contenuti, la Wall House 3 diventa per 
Hejduk l'elemento generatore, la pro-genitrice non 
solo di quella serie di oggetti delle fisionomie zoo-
morfe che sono stati troppo spesso fatti coincidere 
con il nucleo della sua opera, ma, a partire proprio 
da quella sua natura di ideo-gramma architet-tonico, 
ispiratrice anche, e sopratutto, di una libera ed 
ininterrotta proliferazione di sorprendenti ed a volte 
sconcertanti invenzioni e variazioni architettoniche. 

Proprio questa potenzialmente infinita proliferazio-
ne di architetture, la loro nomadicità e l'indetermina-
tezza innata delle loro incessanti disseminazioni e 
assembramenti, anch'essi appunto infiniti nelle loro 
possibili permutazioni, provvisoriamente compresi 
nel perimetro del foglio da disegno o raccolti nelle 
griglie e nelle liste di altrettanto provvisorie ed infinite 
tassonomie, vere e proprie etero-topie foucaultiane, 
pongono all'architettura di Hejduk quel problema ge-
nerale che consiste in quella crisi del senso che ogni 
infinità porta con sè. 

Allo stesso tempo l'attraversamento di Venezia 
porterà Hejduk a riconoscere d'ora in avanti nella 
ricerca di nuovi modi e forme di com-posizione, di 
forme nuove di urbanità, il tentativo necessario e 
vitale di riformulare in qualche modo proprio quelle 

is what unites them, anchors them in a state of 
proximity yet without removing the insurmountable 
difference.

It is Wall House 3 which explains these problem-
atic conclusions: basically consisting of a single 
isolated volume, it is understood that it is rootless 
against any kind of metaphysical background 
and suspended in its state as a part without eve-
rything. In the first of a series of 4 projects in alle-
gorical form developed by Hejduk for Venice, de-
prived even of a single specific word, this single, 
isolated structure with its shapeless appearance, 
confined within the boundaries of a raft that is in-
exorably anchored to its walled enclosure, finds 
its natural mooring place, although still temporary 
in that it is a subject by its very nature nomadic, 
in the waters opposite the western outskirts of the 
foundationless city, that city made up of "a hun-
dred pro-found solitudes" combined, which ac-
cording to Nietzsche forms "an image for the man 
of the future". A few years later the same subject, 
repeated 18,000 times, was to be the unity of the 
residential fabric for the fourth Venetian project, 
the "New City for the New Orthodoxies", a project 
that whilst inevitably never completed, pointed 
to the urbanistic direction which Hejduk's work 
was to take from then on. The reasons behind 
that turning-point are to be found in precisely that 
lucid reflection which Hejduk was to go on with 
that architectural canon brought to light by the 
Wall Houses. Freed from the representative as has 
been explained, namely free from the obligations 
towards the subject of its representation, a subject 
which nevertheless consti-tuted and secured its 
meaning, and was therefore entirely autonomous 
in its content, in Hejduk's eyes Wall House 3 be-
came the driving element. The fore father not only 
for that series of subjects characterised by a zoo-
morphic physiognomy that has all to often been 
made to coincide with the core ofhis work, but in 
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infinite disseninazioni in forme nuove di comunità. I 
progetti urbani che Hejduk svilupperà a partire da 
quello per la ipotetica comunità rurale di Lancaster-
Hannover disegnato tra il 1979 ed il 1982, fino alla 
grande pianta assemblata nel 1999 e che porta il 
titolo significativo di "A Gathering", letteralmen-te "Un 
raduno", e che forse potrebbe leggersi come il vero 
impianto della "Nuova Città dei Nuovi Ortodossi", tro-
vano infatti, ed è questo il punto fondamentale, il loro 
specifico senso proprio nel mai stanco tentativo di 
defi-nizione nelle forme di nuove configurazioni pro-
gettuali, della possibilità di una nuova dimensione 
sintetica, nel perseguire cioè la possibilità/necessità 
di una riformu-lazione di un possibile nuovo oriz-
zonte di significato per un'architettura i cui elementi 
rischiano invece, per loro stesso destino, di ridursi a 
segni indecifrabili ed afoni. Nel fare ciò Hejduk evi-
terà sempre comunque di cedere alla tentazione di 
una nostalgica restaurazione di una falsa condizione 
simbolica che consentirebbe alle sue architetture di 
parlare di nuovo il linguaggio di un ormai anacroni-
stico fondamento meta-fisico, ne cederà alla sedu-
zione di altrettanto nostalgiche nuove mitologie su 
cui ipoteticamente fondare nuovi ed efimeri linguag-
gi universali per una rassicurante nuova ortodossia.

Dei risultati di tale ricerca mi limito qui ad illustrare 
sommariamente soltanto due esempi. Nel progetto 
berlinese intitolato Victims un insieme di 65 diverse 
strutture architettoniche, originariamente dissemina-
te disordinatamente su preziosi fogli di carta di riso 
in forma di neri geroglifici casualmente numerati, ve-
ritiere icone dell'eteroclito, cercano nella planimetria 
del progetto una possibile condizione materiale che 
le accomuni, di riconoscersi cioè l'un l'altra in una 
improbabile unità, toccandosi in un singolo punto, 
tentando così, con un gesto dalla tonalità beckettia-
na, di superare senza colmarla, anzi confermandola, 
quell'impossibile distanza che le separa, con l'atto 
drammatico e silenzioso, l'unico forse a loro pos-
sibile, di un puro contatto fisico. All'altro estremo, 

particular, beginning with his nature characterised 
by the architectural ideogram, the inspiration for 
an unrestrained and uninterrupted prolifera-tion of 
surprising and at times bewildering inventions and 
architectural variations.

It is precisely this potentially infinite proliferation 
of structures, their nomadic nature and the inher-
ent in-determinateness of their incessant dissemi-
nations and gatherings, in turn also infinite in their 
possible permuta-tions, provisionally enclosed 
within the perimeter of the drawing sheet or gath-
ered in the grids and lists of equally provisional 
and infinite taxonomies, veritable Foucaultian 
heterotopies, that poses a general problem for 
Hejduk's architecture consisting of that crisis of 
meaning that each infinity brings with it.

At the same time the experience with Venice 
was to lead Hejduk to recognise from that time on 
in his search for new compositional methods and 
shapes, for new forms of urbanism, the necessary 
and vital attempt to in some way reformulate pre-
cisely those infinite disseminations into new forms 
of community. The urban projects which Hejduk 
was to evelop beginning with the hypothetical 
rural community of Lancaster-Hannover designed 
be-tween 1979 and 1982, and the great plan put 
together in 1999 bearing the significant title "A 
Gathering", and that can perhaps be considered 
the true plan of the "New City of the New Ortho-
doxies", actually find, and this is the key point, 
their own specific meaning in the untiring attempt 
to achieve definition in the shapes of new project 
configurations, of the possibility of a new artificial 
dimen-sion. Namely inpursuing the possibility of/
need for a re-formulation of a potential new level of 
meaning for a style of architecture whose features 
instead risk becoming undecipherable and voice-
less. In doing so, Hejduk was nevertheless always 
to avoid giving in to the temptation of a nostalgic 
re-establishment of a false symbolic state that 
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would allow his architectural structures to once 
again speak the language ofa basically anachro-
nistic metaphysi-cal foundation. Nor was he to be 
seduced by the equally nostalgic new mytholo-
gies on which new and ephemeral universal lan-
guages could hypothetically be based to create a 
reassuring new orthodoxy. 

I will briefly illustrate just two examples of the re-
sults from this research here. In the Berlin project 
entitled "Victims" a collection of 65 diverse archi-
tectural structures, that were originally haphazardly 
disseminated on delicate sheets of rice paper 
in the form of black randomly-num-bered hiero-
glyphics, veritable heteroclitic icons, look to the 
planimetry of the project for a possible material 
state that would unite them, namely to recognise 
each other in a seemingly improbable unit, touch-
ing one another in a single point, in an attempt to 
overcome the impossible distance that separates 
them, confirming it rather than actually bridging it, 
with an almost Beckettian gesture, with the dra-
matic and silent act, perhaps the only way open 
to them, of a purely physical contact. At the other 
extreme, as accessories to the previous project 
and doubtless one of most successful moments 
of his lifelong artistic achievements, we are able 
to place his great collective drawings in which 
Hejduk gathers the architectural styles from the 
vast and heterogeneous catalogue consisting of 
the Lancaster-Hannover project, but which could 
quite rightly also refer to the plan of the "Gather-
ing". These complex drawings made up of the si-
multaneous assemblage of plans, cross-sections 
and views of diverse and autonomous structures, 
devoid of any naturalistic spatial conception, 
achieve a means of overcoming, by way of acci-
dental overlaps and transparencies of exclusively 
two-dimensional drawings, the total isolation of 
each structure and the incongruity of their com-
binations in a possible form of synthesis based 

complementari al progetto precedente e senz'altro 
tra i momenti più alti della sua produzione artistica, 
possiamo collocare i grandi disegni d'insieme in cui 
Hejduk raccoglie le architetture del vasto ed eteroge-
neo catalogo di cui consiste il progetto di Lancaster-
Hannover, ma che potrebbero propriamente riferirsi 
anche alla pianta del "Gathering". Questi complessi 
disegni composti dall'assemblaggio simultaneo di 
piante, sezioni e prospetti di strutture diverse ed au-
tonome, svuotati da qualsiasi concezione spaziale 
naturalistica propongono con le accidentali sovrap-
posizioni e trasparenze di disegni esclusivamente 
bidimensionali un superamento dell'assoluto isola-
menti di ognuna di quelle architetture e dell'incon-
gruità dei loro accostamenti in una possibile forma 
di sintesi tutta concettuale dove la comprensione di 
una nuova totalità organica può aver luogo solo nel-
la condizione a-topica di un'intuizione trascendente. 
È qui che per Hejduk si ricostituisce non solo la 
possibilità, ma la necessità stessa di un linguaggio 
poetico, l'unico che potrebbe consentire di nuovo 
all'Architettura di parlare del e nel Mondo.

L'occasione non consente qui di addentrasi nel 
resto del lavoro che Hejduk porterà avanti negli anni 
'90 e che pubblicherà nei volumi "Adjusting Founda-
tions" e "Pewter Wings, Golden Horns, Stone Veils". 
Vorrei solamente indicare, in relazione alle investi-
gazioni che avranno come oggetto il tema della rap-
presentazione e che sfoceranno in una lunga serie 
di riscritture del tema delle Wall House e in una serie 
di cappelle e chiese, il possibile legame di comple-
mentarietà di quanto detto sopra con il concetto di 
cosmologia che queste ultime esplicitamente enun-
ciano. E riguardo all'ultimo significativo progetto, 
quello per una Cattedrale che raccoglie incastonati 
sulle sue pareti una serie di progetti dello stesso tra 
cui spicca quello della Wall House 3, a fronte del so-
lipsismo che tale struttura sembra enunciare, vorrei 
suggerire con le parole del poeta portoghese Fer-
nando Pessoa, "l'anima che sente e pensa, l'universo 
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entirely on concept where the understanding of 
a new organic totality may take place only in the 
unusual state of a transcendent intuition. Accord-
ing to Hejduk, it is here that not only the possibil-
ity, but also the necessity of a poetic language is 
re-established, the only language that may enable 
Architecture to communicate both about and to 
the World once again.

On this occasion, we are unable to examine the 
rest of the work that Hejduk was to continue de-
veloping through-out the nineties and to publish 
in "Adjusting Foundations" and "Pewter Wings, 
Golden Horns, Stone Veils". I would simply like to 
point out, with regard to the investigation the sub-
ject of the theme of representation and that will 
become a long series of rewritings on the theme 
of the Wall Houses and in a series of chapels and 
churches, the possible link of complementariness 
between the above and the concept of cosmol-
ogy which these latter buildings clearly express. In 
respect of the last significant project, designed for 
a cathedral that collects a series of projects of the 
building itself embedded in its walls among which 
that for Wall House 3 stands out, in the face of the 
solipsism that the structure would seem to ex-
press, I would like to suggest in the words ol the 
Portuguese poet Fernando Pessoa, "the soul that 
eels and thinks, the universe that I am for myself", 
the form of another of the many and unavoidable 
end games which Hejduk's diverse works em-
body as their destiny. 

che io sono per me stesso", la forma di un'altro dei 
molti ed inaggirabili finali di partita che la multiforme 
opera di Hejduk contiene come suoi destini. 
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Luoghi criticiSergio Pace

Abstract
L’autore si interroga sull’esistenza della critica, sul 
suo stato di salute e sui modi per esercitarla. Luoghi 
critici si pone l’obiettivo, non di ridare dignità alla 
critica o ai critici, quanto piuttosto di verificare le 
possibilità di costruire gerarchie di valore che non at-
tendano i tempi necessariamente lunghi della storio-
grafia. Nove aspiranti critici sono invitati a scegliere 
altrettante architetture (o spazi urbani) per provare a 
mostrarne pregi e difetti.

I.

Esiste la critica d’architettura? E – se esiste – quali 
sono i suoi metodi, parametri di giudizio, inevita-
bili virtù e vizi capitali? Chi è autorizzato a parlare 
d’architettura, e perché? Come si forma il giudizio 
in architettura, quando in gioco è l’architettura con-
temporanea, vale a dire quegli edifici, città o territori 
che nascono e crescono (oppure muoiono) intorno a 
noi? Esiste un linguaggio specifico della critica d’ar-
chitettura, che non diventi gergo esoterico? Quale 
rapporto si può ancora costruire tra storia e critica? 
E infine: è possibile che la critica d’architettura rie-
sca a svolgere un ruolo protagonista nell’indirizzare 
le scelte che consentono la costruzione delle città e 
del territorio contemporanei?

Non è facile rispondere a queste domande, soprat-
tutto senza rispondere alla prima, cioè senza sapere 
se la critica d’architettura è ancora viva oppure sia 

Places to Criticize

Abstract
The author questions himself on the existence 
of Criticism, on its state of health and the ways 
of practising it. "Places to Criticize" sets itself the 
objective, not so much of restoring dignity to criti-
cism or critics, but of verifying the possibility of 
building hierarchies of value that do not wait for 
the necessarily long times of historiography. Nine 
aspirant critics were invited to choose as many 
works of architecture (or urban spaces) to try to 
show their good and bad points.
 

I.

Does architectural criticism exist? And, if it does 
exist, what are its methods, assessment param-
eters, unavoidable capital virtues and vices? Who is 
authorized to speak of architecture, and why? How 
is a judgement of architecture formed, when it is 
contemporary architecture that is at stake, namely, 
those buildings, cities or territories that are born 
and grow (or die) around us? Is there a specific 
language of architectural criticism that does not slip 
into esoteric jargon? What relationship might still 
be built between history and criticism? And lastly; 
could architectural criticism play a leading role in 
guiding the choices that countenance the con-
struction of contemporary cities and territories?

It is not easy to answer these questions, espe-
cially without answering the first one, i.e. without 
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una maniera di parlare d’architettura evitando, per 
mera comodità, gli scogli della filologia e della storia.

A oltre dieci anni dalla morte di Manfredo Tafuri, 
sembra giunto il momento in cui si può ricominciare 
a parlare del tema, verificandone i confini e le capa-
cità conoscitive e interpretative. L’architettura, anche 
in Italia, è ormai al centro degli interessi d’un pubbli-
co sempre più vasto, che mal sopporta di non com-
prendere il senso di quel che accade intorno anche 
se non sembra aver a disposizione tutti gli strumenti 
per la formazione del giudizio. Pertanto l’obiettivo 
dell’iniziativa Luoghi critici, ospitata dall’edizione 
2006 del Festival dell’Architettura di Parma, non è 
ridare dignità alla critica o ai critici, quanto piuttosto 
verificare le possibilità di costruire gerarchie di valore 
che non attendano i tempi necessariamente lunghi 
della storiografia.

Nove (aspiranti) critici sono invitati a scegliere al-
trettante architetture (o spazi urbani) per provare a 
mostrarne pregi e difetti. L’insieme di tali architetture 
dà luogo a una mostra documentaria, parte inte-
grante del progetto in quanto occasione per riflettere 
su quali possono esser i parametri omogenei, anche 
dal punto di vista iconografico, per ogni possibile 
esercizio di critica.

Scegliere i critici e scegliere le architetture è già 
stato un esercizio di critica, forse quello che finisce 
inevitabilmente per condizionare l’intero progetto. 
Chi scrive ha scelto i primi: ciascuno poi ha scelto 
un caso esemplare, su cui proporre un esercizio di 
critica.  Il risultato è un panorama parziale, troppo 
parziale forse, che tuttavia intende essere un primo, 
piccolo contributo alla rianimazione d’una pratica or-
mai moribonda, almeno in Italia (1).

	 II.

Non è detto sia sfortuna, ma la critica d’architettura 
– in quanto tale – non fa parte delle aree disciplinari 
conosciute dall’università e dalla ricerca italiane. Del 

knowing whether architectural criticism is alive or is 
simply a way of speaking about architecture, con-
veniently sidestepping the pitfalls of philology and 
history.

More than ten years after the death of Manfredo 
Tafuri, the time seems ripe to start discussing the 
subject, to confirm its limits and cognitive and inter-
pretative capacities. Architecture, also in Italy, is by 
now at the centre of attention of an increasingly vast 
audience, who have problems with not understand-
ing the sense of what is happening around them, 
even if they do not seem to possess all the tools to 
form a judgement. Hence, the objective of the ini-
tiative Places to Criticize, part of the 2006 edition of 
Parma's Festival of Architecture, was not to restore 
dignity to criticism or critics, but rather to verify the 
possibility of building hierarchies of value that do 
not wait for the necessarily long times of historiog-
raphy.

Nine (aspiring) critics were invited to choose 
the same number of architectural works (or urban 
environments) to attempt to show their merits and 
shortcomings. Together, these works of architecture 
yielded a documentary exhibition, an integral part 
of the project, since it offered an occasion to reflect 
on what homogeneous parameters might exist for 
each possible criticism, also from an iconographic 
point of view.

Choosing the critics and selecting the works of 
architecture was already an exercise in criticism, 
conceivably one that unavoidably conditioned the 
entire project. The undersigned chose the former: 
each of whom then chose an exemplary case to 
criticize. The result was a partial panorama, per-
haps too partial, which nonetheless aimed to be 
a first, tiny contribution to resurrect a by-now mori-
bund practice, in Italy at least (1).

	 II.
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resto, e non soltanto in Italia, non esistono cattedre 
cui aspirare e non si trovano manuali di teoria o 
good practice da consultare: una professione fan-
tasma o un mestiere clandestino, si direbbe. Chi è 
il critico d’architettura, posto che nessuno autoriz-
za altri ad esserlo o a dichiararsi tale? Non è facile 
rispondere, anche se si possono fare ipotesi sulla 
base di quanto accade con maggior frequenza. In 
prima approssimazione, sono tre i mestieri che fini-
scono per esercitare un diritto di critica, non meglio 
definito: gli architetti, i giornalisti, gli storici dell’archi-
tettura e della città contemporanea.

Tutti hanno diritto, com’è ovvio, di dir la propria 
su questo o quel progetto; tutti possono sentirsi 
in dovere di parlar bene o male di questa o quella 
architettura. Gli architetti per dovere deontologico, 
i giornalisti per dovere di cronaca, gli storici perché 
quasi ogni narrazione non fictional sembra ormai 
ricadere tra le loro possibilità. Il punto, tuttavia, non 
è chi esercita il diritto di critica, bensì in cosa questo 
diritto consista e come lo si possa esercitare. È una 
questione di strategie culturali e metodi conoscitivi, 
rispettando i quali si acquista diritto di critica, senza i 
quali si può soltanto aspirare alla chiacchiera.

I critici invitati a Parma – si desume dal curriculum 
di ciascuno – hanno spesso a che fare con la storia 
dell’architettura. Non è una scelta programmata, 
ma forse non è nemmeno casualità. Tra architetti, 
giornalisti e storici, è il mestiere di questi ultimi in 
particolare che ha riflettuto sui modi in cui è possi-
bile costruire un giudizio critico narrando vicende 
avvenute, non importa se poco o molto tempo fa: è 
un dato da tenere in conto. Dal canto loro, i giornali-
sti seri hanno sempre insegnato come osservare la 
realtà, indagandone anche gli aspetti meno evidenti, 
al fine di ricostruire un quadro all’inizio non scontato: 
un lavoro, in fondo, non così distante da quello dello 
storico. Inoltre, storico e giornalista sembrano eser-
citare entrambi un lavoro che ha molto a che vedere 
con quello del poliziotto o del giudice, sempre attenti 

It may not be such ill fortune, but architectural crit-
icism – as such – is not one of the disciplinary ar-
eas recognized by Italian universities and research. 
That apart, and not just in Italy, there are no Chairs 
to aspire to and there are no manuals of theory or 
"good practice" to consult: a ghost profession or a 
clandestine trade, we might say. So who exactly is 
an architectural critic, given that no one authorizes 
others to become one or to declare themselves as 
such? It is not easy to answer, even if some hypoth-
eses can be made based on what happens most 
often. In a first, rough assessment, there are three 
trades that end up exercising their right to criticize, 
no better defined: architects, journalists, and histo-
rians of architecture and the contemporary city.

Clearly, everyone has the right to state his or her 
opinion on this or that project; everyone can feel 
the urge to speak well or badly about this or that 
work of architecture. Architects via an ethical duty, 
journalists via a duty to give news, historians be-
cause virtually every non-fictional narration by now 
seems to fall into their brief. However, the point is 
not who exercises the right to criticize, but what 
this right consists of and how it can be exercised. 
It is a question of cultural strategies and cognitive 
methods, by respecting which the right to criticize 
is acquired, and without which one can only aspire 
to idle gossip.

The critics invited to Parma – it can be inferred 
from their curricula – often have something to do 
with the history of architecture. This was not a pre-
determined choice, but perhaps not an accident, 
either. Among architects, journalists and historians, 
it is the latter's trade in particular that has reflected 
on the ways to build critical judgement by recount-
ing past events, no matter whether a short or long 
time since: these are facts to take account of. For 
their part, serious journalists have always taught us 
how to observe reality, also by investigating less 
obvious aspects, in order to reconstruct an unfore-

Zaha Hadid, BMW Central building, Lipsia, 2002-
2004. Computer render,
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alle prove prima della formulazione del giudizio (cri-
sis, appunto).

In questa prospettiva, gli architetti sono piuttosto 
gli indagati: sembra imprudente affidar loro le inda-
gini.

III.

Una parte delle difficoltà che incontrano critica e 
critici d’architettura sembra legata all’incertezza del 
proprio statuto scientifico. Ad esempio, è tutt’altro 
che chiaro quali siano i confini entro cui si può eser-
citare una critica. Se, infatti, è alquanto evidente 
che luoghi come il Duomo di Parma o il giardino di 
Colorno sono oggetti di storia, maggiore incertezza 

seen outline at the beginning: a task not so far from 
that of the historian, at the end of the day. Moreover, 
both historians and journalists seem to carry out 
work that has much in common with that of the 
policeman or judge, always heedful of the proof 
before formulating a judgement (crisis, in fact).

In this light, architects are actually those under in-
vestigation: it seems imprudent to entrust them with 
investigations.

III.

A part of the difficulties that criticism and critics 
of architecture encounter appears to be linked 
to the uncertainty of their own scientific statute. 

Steven Holl, Museum of contemporary art Kiasma, 
Helsinki, 1998 / 
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sussiste per luoghi altrettanto celebri (ormai) come 
il Museo Guggenheim di Bilbao o Potsdamer Platz 
a Berlino. All’atto del giudizio ciascuno costruisce 
qualche barriera, che però poi risulta quanto mai 
debole. I primi sarebbero opere d’arte, i secondi no: 
è la distinzione più inconsistente (ma anche quella 
più frequente). I primi sarebbero abbastanza antichi 
da disporre di fonti consolidate e dunque sarebbero 
materiali per la storia, i secondi no: talvolta, tuttavia, 
occorrerebbe soltanto cercare fonti consolidate, an-
che per oggetti di studio più recenti, recentissimi. I 
primi sarebbero oggetti desueti, privi di qualunque 
capacità d’incidere sul presente, laddove i secondi 
sarebbero materiali vivi, ancora operanti: eppure, 
a sentire molti architetti, negli immaginari sembra 
sopravvivere con maggior facilità il Partenone che lo 
stadio di Monaco di Baviera.

In realtà, tutto sembrerebbe poter essere oggetto 
di critica. Ancora una volta, è meglio far riferimento 
alle possibili strategie culturali che si muovono dietro 
a un progetto critico. Da questo punto di vista, è più 
importante chiedersi perché parlare di un’architettu-
ra piuttosto che di un’altra, e in che termini. In termini 
assai provvisori, si potrebbe dire che lo storico non 
può tollerare un obiettivo diverso, per il suo lavoro, 
dalla ricostruzione della verità storica (qualunque 
cosa questa significhi); il critico, dal canto suo, è 
chiamato a giudicare un’opera nella misura in cui 
questa significhi anche qualcos’altro, possa diven-
tare metafora d’un atteggiamento più generale, nel 
presente e magari nel futuro: d’un gusto, d’una ten-
denza, persino d’una moda frivola e transitoria. Con 
questi termini la storia non può avere commercio, 
ma la critica sì. Allo storico che scrive del Partenone 
interessa poco sapere quanti architetti postmoderni 
ne conservano il modello accanto al computer, men-
tre al critico che scrive dello stadio di Monaco deve 
interessare quanto tale costruzione può costituire 
lo specchio d’uno scenario, attuale o prevedibile. 
Ancora una volta, si tratta di strategie e metodi, non 

For example, it is anything but clear within what 
boundaries a criticism can be made. If, in fact, it is 
fairly obvious that places like Parma Cathedral or 
Colorno Park are historical objects, a greater dubi-
ety subsists for (already) equally famous places like 
the Guggenheim Museum in Bilbao or Potsdamer 
Platz in Berlin. Everyone erects a barrier around 
every act of judgement, which may then turn out to 
be extremely insubstantial. The former construc-
tions would be works of art, the latter would not: 
this is the most inconsistent distinction (but also 
the most frequent). The former constructions would 
be old enough to boast consolidated sources and 
therefore would be material for history, the latter 
would not: nevertheless, sometimes it might only 
be necessary to seek consolidated sources, also 
for more recent, even very recent, objects of study. 
The former would be obsolete objects, devoid of 
any capacity to influence the present, while the 
latter would be living material, still operative. Yet, 
according to many architects, in the mind's eye the 
Parthenon would seem to live on more easily than 
the Munich Stadium in Bavaria.

In reality, everything would appear to be a poten-
tial object to criticize. Once again, it is better to refer 
to the possible cultural stratagems at work behind 
a critical project. From this point of view, it is more 
important to ask ourselves why we should speak of 
one work of architecture rather than another one, 
and in what terms. In fairly provisional terms, we 
could say that historians cannot tolerate a different 
objective for their work, from reconstruction to his-
torical truth (whatever that means); critics, on their 
part, are summoned to judge a work to the extent 
to which it means something else, it may become 
a metaphor of a more generic attitude, in the pre-
sent and perhaps in the future: of a taste, a tenden-
cy, or even of a frivolous, fleeting fashion. History 
cannot deal with these terms, but criticism can. For 
the historian who writes of the Parthenon it is of little 

Steven Holl, Museum of contemporary art Kiasma, 
Helsinki, 1998.
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di oggetti: si può scrivere una critica del Partenone 
o una storia dello stadio di Monaco senza invertire 
l’ordine delle cose.

IV.

La vita del critico d’architettura, in queste condi-
zioni, è resa difficile dalla difficoltà d’individuare le 
sedi adatte al suo esercizio. In Italia, la situazione è 
deprimente: i giornali semplicemente ignorano l’am-
biente costruito, a meno che non ci sia da parlare 
(anche se giustamente) di scandali edilizi o scempi 
territoriali. Qualche architetto famoso scrive, è vero, 
ma talvolta lo fa per accreditare la propria opera o 
screditare quella altrui – e così facendo vanifica ogni 
sforzo critico, anche quello bene intenzionato. Spes-
so si scrive (o si è costretti a scrivere) d’architettura 
scrivendo d’altro: di libri, di mostre, di viaggi. È uno 
scenario paradossale, con pochissime eccezioni, 
in cui si recensisce di tutto, dai reality in televisione 
alle riedizioni di dischi degli anni cinquanta, eppu-
re, quando occorrerebbe parlare semplicemente di 
un’architettura inaugurata di recente, ci si attende 
quanto meno che l’architetto sia una star mediatica. 
Tale scenario paradossale pare talvolta mimato per-
sino da riviste specializzate, che talvolta sembrano 
scrivere di tutto tranne che d’architettura: tant’è che, 
in edicola o libreria, risultano poi largamente ignora-
te dai lettori specializzati per eccellenza, vale a dire 
dagli studenti e dai professionisti.

In questi casi – è vero – ancora prima del pro-
blema critico viene il problema informativo. Quali 
informazioni occorre dare d’un’architettura perché 
poi il lettore possa seguire il critico nel suo ragio-
namento? Non è affatto chiaro, né ai critici né agli 
iconografi che s’occupano di illustrare le suddette 
pubblicazioni. I manuali di deontologia professionale 
dei giornalisti potrebbero aiutare molto in tal senso, 
ad esempio ad eliminare qualunque sottinteso, qua-
lunque allusione a codici all’apparenza condivisi, 

interest to know how many post-modern architects 
keep a model of it alongside their computer, while 
the critic who writes on the Munich Stadium must 
be interested in how much this construction might 
mirror a current or predictable scenario. Yet again, 
it is a question of stratagem and method, not of 
objects: it is possible to write a criticism of the Par-
thenon or a history of the Munich Stadium without 
upsetting the order of things.

IV.

In these conditions, the life of architectural crit-
ics is made awkward by the difficulty of identifying 
sites suitable for their practice. In Italy, the situation 
is depressing: the newspapers simply ignore the 
built environment, unless there are building scan-
dals or destruction of land to talk about (even if 
justifiably). It is true that certain famous architects 
do put pen to paper, but sometimes they do so 
only to credit their own work or discredit that of 
others – and in doing so thwart any critical effort, 
even the best intentioned. Often, architecture is 
written of (or is compelled to be) while writing of 
something else: books, exhibitions, travels. This is 
a paradoxical scenario, with very few exceptions, in 
which everything is reviewed, from TV reality shows 
to reissues of 'fifties records. Yet, when it is neces-
sary simply to speak of a recently opened work of 
architecture, it is expected that the architect should 
be nothing less that a media star. On occasion, this 
paradoxical scenario appears to be mimicked even 
by specialized journals, which sometimes seem to 
write about everything except architecture: to the 
extent that, at the newsagent's or bookshop, they 
are widely ignored by specialist readers par excel-
lence, namely, students and professionals.

In these cases – it is true – even before the prob-
lem of criticism, there is the problem of information. 
What information needs to be given about a work 
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qualunque sarcasmo o compiacimento che possa 
essere confuso con l’informazione. Ma – si sa – die-
tro a chiunque si metta al computer a scrivere due 
righe si nasconde Roberto Longhi o almeno Alberto 
Arbasino: rischiare di non farlo vedere, nello spazio 
di 4.000 battute, sarebbe un delitto.

 

V.

Come sempre accade nei territori dell’incertezza, 
nemmeno Luoghi critici riuscirà a chiarire tutti i dubbi 
sull’esercizio della critica d’architettura. Troppi sono 
i mestieri in campo, più o meno interessati, troppe 
le variabili in gioco. Se, tuttavia, solo così fosse, non 
sarebbe valsa la pena nemmeno pensare un proget-
to che, invece, ha come obiettivo primario non tanto 
dar le coordinate epistemologiche della critica d’ar-
chitettura, quanto rilevarne la sua assoluta necessità.

Non si tratta di offrire un utile servizio agli studenti 
più volenterosi o ai professionisti meno cinici: la cri-
tica d’architettura deve poter (ri)conquistare un suo 
ruolo culturale come strumento per la costruzione 
della coscienza civile e politica dei cittadini, demo-
craticamente chiamati a decidere del loro spazio 
vitale, per via diretta o indiretta, ma con assoluta 
consapevolezza. Ancora una volta, l’interesse non 
è sull’oggetto di cui si discute (museo d’arte o sta-
zione ferroviaria, villetta di geometra o mega-villa di 
archistar), ma su come se ne possa discutere, e per-
ché. La critica deve (tornare a) essere lo strumento 
principale attraverso cui ogni cittadino, non soltanto 
architetto o urbanista, riesce a comprendere quel 
che sta accadendo al corpo delle città, all’ambiente 
costruito. Fallire ancora una volta questa missione, 
forse l’unica che valga davvero la pena, sarebbe il 
definitivo segnale d’uno scollamento tra architettura 
e società civile che rischierebbe di confinare l’archi-
tettura al ruolo di gioco sofisticato tra anime belle.

of architecture so that readers can follow critics 
in their reasoning? This is far from clear, either to 
critics or to the iconographs who deal with illustrat-
ing the above-mentioned publications. Journal-
ists' manuals of professional ethics could be of 
great help in this sense, for instance by eliminating 
any misunderstanding, any allusion to apparently 
shared codes, any sarcasm or complacency that 
might be muddled with the information. However 
– and this is well known – behind anyone who sits 
down at the computer to scribble a couple of lines 
stands Roberto Longhi or at least Alberto Arbasino: 
risking to hide them, in the space of 4,000 charac-
ters, would be a crime.

 

V.

As always happens in uncertain terrain, not even 
Places to Criticize could clarify all the doubts on 
the practice of criticizing architecture. There are 
too many trades, more or less interested, too many 
variables at stake. If, however, this were all, it would 
not even have been worthwhile dreaming up a 
project whose primary objective was not so much 
to provide the epistemological coordinates of archi-
tectural criticism, as to elicit its absolute necessity.

This is not about offering a useful service to the 
more willing students or less cynical professionals: 
architectural critics must be able to (re)conquer 
their cultural role as a tool for the construction of 
the civic and political conscience of the citizens, 
democratically called upon to decide on their vital 
space, whether directly or indirectly, but with ut-
ter awareness. Yet again, the interest is not in the 
object under discussion (an art museum or railway 
station, a surveyor's cottage or the mega-villa of 
an archistar), but in how it can be discussed, and 
why. The critic must (once more) be the main tool 
through which every citizen, and not just architects 
or town planners, can understand what is hap-
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Note / Notes

Questi gli accoppiamenti tra critici e luoghi critici / These are 
the combinations between critics and places to criticize:

1. Matteo Agnoletto - Centre Georges Pompidou (Parigi, Renzo 
Piano e Richard Rogers); 
2. Chiara Baglione - BMW Zentralgebäude (Lipsia, Zaha 
Hadid); 
3. Marco Biraghi - Ciudade de Cultura da Galicia (Santiago de 
Compostela, Peter Eisenmann); 
4. Michele Bonino - Archivo General de Navarra (Pamplona, 
Rafael Moneo); 
5. Federico Bucci - Kiasma (Helsinki, Steven Holl); 
6. Alessandra Coppa - chiesa del Santo Volto (Torino, Mario 
Botta); 
7. Roberto Dulio - Ara Pacis (Roma, Richard Meier); 
8. Fabio Mangone - biblioteca di Alessandria, (Alessandria 
d’Egitto, Snøetta); 
9. Sergio Pace - Mercato di Santa Caterina (Barcellona, Eric 
Miralles e Benedetta Tagliabue).

Mostra a cura di / exposition by 
Sergio Pace con / with Elena Demartini, Caterina Pagliara e 
Carla Zito 

pening to the substance of the city, to the built 
environment. Failing again in this mission, perhaps 
the only one that is really worthwhile, would be the 
definitive signal of a drifting apart of architecture 
and civil society that risks confining architecture to 
the role of a sophisticated game among the well-
intended.meaning to the city's places, which is in-
scribed in the centrality of the architectural project. 
In this recovery of an urban thought that becomes a 
project, knowledge and the ability to interpret reality, 
lies the humanistic core of the attempt to relate the 
reason and fascination of sensible forms.
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