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FAMagazine - ricerche e progetti sull'architettura e la citta

e la rivista on-line del Festival dell'Architettura a temporalita
bimestrale.

FAmagazine ¢ stata ritenuta rivista scientifica dalle due
principali Societa Scientifiche italiane (Pro-Arch e Rete Vitru-

vio) operanti nei Settori Scientifico Disciplinari della Progetta-

zione architettonica e urbana (ICAR14,15,16).
FAmagazine ha adottato un Codice Etico ispirato al codice

etico delle pubblicazioni, Code of Conduct and Best Practice

Guidelines for Journal Editors elaborato dal COPE - Commit-
tee on Publication Ethics.

Ad ogni articolo e attribuito un codice DOI (Digital Object
Identifier) che ne permette I'indicizzazione nelle principali
banche dati italiane e straniere.

| contributi liberamente proposti devono essere redatti se-
condo i criteri indicati nel documento Criteri di redazione
dei contributi editoriali.

Al fine della pubblicazione i contributi giunti in redazione
vengono valutati (peer review) e le valutazioni dei referee
comunicate in forma anonima al proponente.

Gli articoli vanno inviati a magazine@festivalarchitettura.it
Gli articoli sono pubblicati interamente sia in lingua italiana
che in lingua inglese. Ogni articolo presenta keywords,
abstract, note, riferimenti bibliografici e breve biografia
dell’autore.

Gli articoli sono distribuiti con licenza Creative Commons
Attribuzione - Non commerciale 3.0 Unported.
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DIECI ANNI DI FESTIVAL
DELL'ARCHITETTURA

Cari amici del Festival dell’Architettura,

sono ormai passati dieci anni dalla prima edizione
di una manifestazione che & nata per gettare un ponte

tra I'ambito universitario della ricerca di architettura
e il mondo delle professioni, dellimpresa, degli
amministratori pubblici ma soprattutto delle tante

persone che semplicemente vivono nell’architettura e

nella citta.
In questi dieci anni di vita il Festival ha coinvolto,

oltre che migliaia di partecipanti, centinaia di docenti
e ricercatori italiani e stranieri nonché numerosi attori
impegnati nella trasformazione della citta attraverso

I'architettura, dove citta e architettura ci appaiono

quali categorie inscindibili, a maggior ragione quando

si parla di progetto, cioe del divenire delle cose.

Nell'itineranza tematica e di raccolta dei contributi
scientifici da presentare al pubblico vasto ci
siamo sempre tenuti a distanza dalla seduzione
delle espressioni della moda, dagli apprendisti
stregoni dell'immaginario della comunicazione
ormai dimentichi del corpo reale dell'architettura e
nel 2004, come ben sapete, non era cosa da tultti,
soprattutto se si parlava attraverso lo strumento
“festival”. Una scelta difficile rispetto alla ricerca di
un facile consenso di pubblico, ma credo che tale

atteggiamento, semplicemente di onesta intellettuale,

ci abbia nel tempo largamente ripagato.

Non credo che si possa a consuntivo parlare
di una linea culturale in senso stretto del Festival
dell’Architettura, ma sicuramente le cose prodotte
in questi anni costituiscono un profilo che enuncia
I'espressione di una continuita culturale con la
ricerca e i protagonisti della stagione italiana della
seconda meta del 900 in particolare tra Milano e

Venezia, la volonta di una ricerca continua attraverso

Questopera e distribuita con licenza Creative Commons
Attribuzione - Non commerciale 3.0 Unported
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TEN YEARS OF FESTIVAL
OF ARCHITECTURE

Dear friends of the Festival of Architecture,

By now ten years have passed since the first
edition of an event that was born to build a bridge
between the university environment of architectural
research and the world of professions, business,
public administrators, but above all the many people
who simply inhabit architecture and the city.

In these ten years of life, the Festival has seen
the involvement, in addition to thousands of partici-
pants, hundreds of Italian and foreign lecturers and
researchers, of numerous players committed to
transforming the city through architecture, where city
and architecture appear as inseparable categories,
especially when we speak of projects, i.e. of the
becoming of things.

In the thematic itinerary that collects scientific
contributions to present to the general public, we
have always kept our distance from the seduction of
fashionable expressions, from the sorcerers' appren-
tices of cormmunication imagery by now forgotten by
the real body of architecture, while in 2004, as you
well know, it was not commonplace, especially if one
were speaking via the “festival” tool. A tough choice
with respect to the search for easy public consen-
sus, however, | believe that this attitude, simply of
intellectual honesty, amply repaid us over time.

In the end, | do not believe that one can speak
of a cultural line of the Festival of Architecture in a
strict sense, but undoubtedly the things produced
in these years constitute a profile that enunciates the
expression of a cultural continuity with the research
and leading players of the Italian season of the late
1900s, in particular between Milan and Venice, the
desire for continual research through the hetero-
nomy of an architecture that cannot betray the man-
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I'eteronomia di un’architettura che non puo tradire
il mandato di una responsabilita finale sulla forma,
un atteggiamento aperto ma non di meno critico
rispetto alla fenomenologia urbana in continuo
divenire, superando ogni provincialismo e ogni uso
modellistico del pensare e del fare I'architettura.

Moltissimi allievi delle scuole non solo di architettura

ma anche di altri settori scientifici dell’Universita
di Parma, nonché giovani collaboratori della rete
universitaria italiana ed europea sono passati
attraverso le esperienze del Festival, spero
ricavandone valore aggiunto formativo, spunti di
ricerca, nuovi orientamenti. Per altri versi le citta,

bisogna dirlo lungimiranti, innanzitutto di Parma, poi

nel tempo anche di Reggio Emilia e Modena - cosi
sperimentando la dimensione urbana territoriale

di “Cittaemilia” a noi cara per gli studi svolti a
riguardo - con coinvolgimenti in quel di Bologna e
Forli, e la Regione Emilia Romagna, realta ospitanti
le manifestazioni di un Festival “territorializzato”,
hanno ricevuto informazioni, stimoli, incentivi
all'autoriflessione sui temi della citta e viceversa il
Festival inteso come laboratorio di ricerca ha tratto
spunto dalle peculiarita delle tradizioni insediative
di questi stessi contesti acquisiti quali luoghi

di applicazione, sperimentazione, verifica delle
metodologie progettuali.

Tra le cose realizzate - mostre, incontri,

presentazioni spesso immaginate attraverso formule

di assoluta originalita situazionale a cui ha dato

supporto una segreteria organizzativa tanto volontaria

quanto produttiva — mi piace sottolineare lo sforzo
editoriale, che vuol dire porsi il problema della

DOI: 10.12838/issn.20390491/n29.2014/edit

date of a final responsibility on form, an open but no
less critical attitude towards the ceaselessly ongoing
urban phenomenology, surpassing any provincialism
and any modelling use of architecture's thinking and
doing.

Very many students, not only of architecture but
also of other scientific sectors of the University of Par-
ma, as well as young collaborators from the Italian
and European university network have passed throu-
gh the Festival's experiences, | trust deriving from it
some added educational value, inspiration for rese-
arch, new orientations. In other ways, cities, it has to
be said far-sightedly, first and foremost Parma, then
with time also Reggio Emilia and Modena — have ex-
perimented with the urban and territorial dimension
of “Cittaemilia” so dear to us because of the many
Studlies carried out on it — with the involvement of
Bologna and Forll and the Emilia Romagna Region,
venues hosting the events of a "territorialized" Festi-
val, have received information, spurs, incentives to
self-reflection on the themes of the city, while on the
contrary, the Festival in the sense of a research la-
boratory, has drawn inspiration from the peculiarities
of the settlement traditions of these same contexts,
acquired as places of application, experimentation,
and verification of project methodologies.

Among the things realized — exhibitions, meetings,
presentations often imagined through formulae
of absolute situational originality supported by an
organizational secretaries' office as voluntary as it
was productive — I like to underiine the publishing
effort, which meant coping with the problem of the
transmissibility of the contents, hence the birth, as

trasmissibilita dei contenuti, e quindi la nascita, gia nel
2006, di Festival Architettura Edizioni che ha prodotto
sino ad oggi decine di volumi restituenti in forma di
catalogo tematico le ricerche portate al Festival. Il sito
web e stato un altro punto di forza del Festival per
come la rete puo essere pienamente coinvolta in una
strategia di questo tipo ed in particolare la nascita

early as 2006, of Festival Architettura Editions, which
has produced to date dozens of volumes that report
the research brought to the Festival, in the form of
themed catalogues.

The website has been another strong point of the
Festival showing how the Internet can be fully invol-
ved in a strateqy of this type, and in particular, the
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di Festival Architettura Magazine, una rivista web sui
temi del progetto architettonico che oggi raccoglie
una vasta rete di collaborazioni, in particolare nel
circuito dei dottorati e dei giovani ricercatori.

Non so quanto il Festival debba alla Facolta di
Architettura di Parma o viceversa, sicuramente le
due cose sono cresciute in parallelo. Certamente
I'occasione del Festival dimostra alla scuola che
I'esperienza formativa dello studente-architetto
non puo essere intesa solo nel chiuso delle aule
e nella trasmissione delle tecniche, ma anche nel
campo aperto della contaminazione degli apporti,
della conoscenza dei circuiti culturali, dei confronto
con I'esterno, innanzitutto europeo, tra scuole e
protagonisti animati dalla comune passione per |l
rischio della ricerca, dell’avanzamento metodologico,
dell'innovazione consapevole.

Il mio recente incarico istituzionale a servizio
dell’'Universita di Parma, incarico che vorrei svolgere
anche quale occasione di ricerca disciplinare, non
mi consente di proseguire nell’avventura del Festival.
Ma il rinunciare pud acquisire un senso positivo,
direi quasi necessario, se pensiamo che il Festival
esige I'energia di una componente generazionale
rinnovata, per propria natura vocata ad affrontare la
ricerca piu esplorativa. Lascio quindi il testimone del
Festival dell’Architettura ad un gruppo di piu giovani
colleghi con I'auspicio che molto di cio che e stato
fatto sia valorizzato e portato avanti ma molto altro
ancora, di inedito quanto di atteso, possa ancora
scaturire da questo stimolante laboratorio delle idee
sull’'architettura e la citta.

Carlo Quintelli, Professore Ordinario in Composizione archi-
tettonica e urbana, dirige il Festival dell'Architettura dal 2004
al 2013. Attualmente e Prorettore all’Edilizia, Infrastrutture e
Insediamento Urbano dell'Universita degli Studi di Parma.
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birth of the Festival Architettura Magazine, an online
magazine dealing with architectural projects which
today enjoys a vast network of collaboration, in parti-
cular in the circuit of PhDs and young researchers.

| cannot say how much the Festival owes to the
Faculty of Architecture of Parma or vice versa;
unquestionably, the two grew in parallel. What is
certain, Is that the occasion of the Festival shows
the school that the educational experience of the
Student-architect cannot be understood solely in
the closed environment of a classroom and in the
transmission of techniques, but also needs the open
field of a fertilisation of contributions, of knowledge of
the cultural circuits, of comparison with the outside
world, first and foremost European, among schools
and leading players animated by a common passion
for the risks of research, of methodological progress,
of informed innovation.

My recent institutional post in the service of the
University of Parma, a post that | should like to carry
out also as an occasion for disciplinary research,
does not allow me to carry on in the adventure of the
Festival. However, this abandonment can acquire
a positive sense, | would say almost necessary, if
we think that the Festival dermands the energy of a
renewed generational component, by its very natu-
re inclined to tackle the most exploratory research.
| therefore leave the witnessing of the Festival of
Architecture to a group of younger colleagues with
the wish that much of what has been done should
be developed and carried onward, but much more
still, brand new as much as expected, could still be
sparked off by this stimulating laboratory of ideas on
Architecture and the City.

Carlo Quintelli, Professor in Architectural and Urban Com-
position, directed the Festival of Architecture from 2004 to

2013. He is currently Pro-rector of Building, Infrastructure
and Urban Settlements at the University of Parma.
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Sopra e seguente / Above and on the next page:
R. Nicolini (capogruppo), con G. Accasto, U.
Colombo, G. De Boni, M. De Marinis, Concorso di
idee per la riqualificazione di Piazza S. Cosimato,
Roma 2002
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POLIS E ARCHITETTURA

Abstract

Nicolini tesse un ragionamento che ribalta il modo
consueto di guardare al rapporto tra architettura e
citta. Si chiede, non cosa puo fare l'architettura per
la citta, ma: cosa puo fare la citta, intesa come in-
sieme di cittadini e istituzioni, per l'architettura nell'e-
poca della globalizzazione e della comunicazione di
massa’?

Cosa puo fare la polis per I'architettura? Ecco una
buona domanda, che rovescia la vecchia abitudine a
domandarsi cosa possa fare 'architettura per la po-
lis. Tra i compiti dell’architettura, leggendo con intelli-
genza Vitruvio, troviamo, infatti, gia quello di rendere
visibili i principi della polis, di rappresentarli.

Qualcosa che si e oviamente complicata con
I'eclissi del principe e I'affermazione della democra-

zia. Proprio nel nesso tra architettura e democrazia

Giulio Carlo Argan individuava I'essenza della nuova
concezione di Walter Gropius, formando (non meno
della distinzione tra tipo e modello e della relazione
tipologia-morfologia) la mentalita della generazione
di architetti cui appartengo. Ragionando del mo-
vimento moderno, piu di uno ha teorizzato come
elemento di democrazia, e di implicita ripulsa del
totalitarismo, la rinuncia ai codici formali dell’architet-
tura storica per la ricerca della corretta espressione
delle sole funzioni dell'abitare. Restando ugualmente
prigioniero di un’idea — tendenzialmente totalizzan-
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Abstract

The author weaves a thesis that overturns the
usual way of viewing the relationship between ar-
chitecture and city. He wonders, not what archi-
tecture can do for the city, but: what can the city,
in the sense of a set of citizens and institutions,
do for architecture in the era of globalization and
mass communication? Recalling on the way the
exceptional experience of the “Estati Romane”.

What can the polis do for architecture? A good
question, that turns the old habit of wondering
what architecture might do for the polis on its
head. In fact, amongst architecture's tasks, read-
ing Vitruvius with astuteness, we can already find
that of making the principles of the polis visible, of
representing it.

Evidently, something became complicated with
the eclipse of the principles and the establishment
of democracy. It is precisely in the link between
architecture and democracy that Giulio Carlo Ar-
gan identifies the essence of Walter Gropius’ new
conception, forming (no less than the distinction
between type and model and of the relationship
between typology-morphology) the mentality of
the generation of architects | belong to. Reasoning
on the modern movement, more than one person
has theorized as an element of democracy — and
of an implicit refusal of totalitarianism — the rejec-
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te — di corrispondenza biunivoca tra la forma della
societa e le sue espressioni culturali e linguistiche.
Trovandosi cosi costretto, in tempi recenti, a insoste-
nibili discussioni fuori tempo massimo sulla moralita
della simmetria (qualcosa che si pud perdonare al
solo Bruno Zevi) — sulla correttezza dei quartieri ad
alta densita come lo Zen di Palermo, il Gallaratese e
Corviale — sulla liceita degli shopping mall e dei nuo-
vi musei, detti dell’'iperconsumo, etc.

L’architettura degli ultimi dieci anni, in contamina-
zione con altri codici linguistici — il design, la pubbli-
cita, la moda, lo spettacolo (i confini tra le discipline
sono sempre piu incerti...) — persegue visibilmente
lo scopo di essere eloquente, di comunicare. Ma, a
differenza dall’architecture parlante di Boullee e Le-
doux, o dal Costruttivismo russo, non vuole parlare
dell’'universale ma del particolare. Il Guggenheim di
Gehry non e solo il manifesto di un’idea di museo,
nella quale I'immagine del contenitore comunica il
contenuto; ma (come del resto la nuova sistemazio-
ne del Louvre di .M. Pei, e prima ancora il Centre
Pompidou di Piano e Rogers) e anche I'icona attra-
Verso cui si comunica al mondo globale la citta, sia
essa Bilbao o Parigi. Resisteranno all'invecchiamen-
to, a differenza di quanto & accaduto ad un altro sin-
golare sforzo di esprimere la novita, com’e il Monu-
mento a Vittorio Emanuele del Sacconi?

Non fosse che per uscire da troppe aporie, € giu-
sto rovesciare i termini della domanda. E un’oziosa
occupazione notarile domandarsi cosa puo fare
I'architettura per la polis, ha gia fatto. E utile invece
interrogarsi su cosa possano fare istituzioni demo-
cratiche e cittadini per I'architettura. Perché proprio
questo desiderio dell’architettura di parlare del pre-
sente, di poter essere duttile come la moda o come
I'arte, rivela un’incertezza profonda sulla propria con-
dizione. E il desiderio di essere inutili (titolo scelto
da Hugo Pratt per una conversazione-autobiografia)
che dimostra la condizione di buona salute, non il
contrario. Bisogna aggiungervi I'esito perlomeno
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tion of the formal codes of historical architecture to
pursue a correct expression of the sole functions
of dwelling. Equally remaining a prisoner of an
idea — tendentially totalizing — of a bi-univocal cor-
respondence between the form of society and its
cultural and linguistic expressions. Finding oneself
heavily forced, of late, into unsustainable discus-
sions without time limit on the morality of symme-
try (something that could only be forgiven Bruno
Zevi) — on the correctness of high-density housing
estates like the Zen in Palermo, the Gallaratese in
Milan or the Corviale in Rome — on the validity of
shopping malls and new museums, summoned
by hyper-consumerism, and so forth.

The architecture of the last ten years, fertilized
by other linguistic codes — design, advertising,
fashion, show-business (the confines between
disciplines are increasingly uncertain...) — visibly
pursue the objective of being eloquent, of commu-
nicating. However, unlike the speaking architecture
of Boullée and Ledoux, or Russian Constructivism,
it does not wish to speak of the universal, but of
the particular. Gehry's Guggenheim is not only the
manifesto of a museum idea, in which the image
of the container communicates the content, but
(like the new layout of the Louvre by I. M. Pei, and
even earlier the Pompidou Centre by Piano and
Rogers) is also an icon through which the city is
communicated to the global world, be it Bilbao
or Paris. Will they stand up to ageing, unlike what
has happened to another singular effort to express
novelty, namely, Sacconi's Monument to Vittorio
Emanuele?

Were it not for the fact of abandoning too many
aporias, it is legitimate to overturn the terms of
the question. It is an idle notarial occupation to
wonder what architecture might do for the polis, it
has already done it. Instead it is useful to question
what democratic institutions and citizens can do
for architecture. Because it is precisely this desire
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dubbio di casi — come il Museo dell’Ara Pacis di
Roma —in cui si € ricorsi al progettista (in quel caso
Richard Meier), come ad una griffe in grado di ag-
giungere di per sé valore ad una citta.

Dunque, non cosa puo fare una nuova architettura
per la citta, ma il contrario. Distinguero le cose che
possono fare le istituzioni politiche da quelle che
possono fare direttamente i cittadini. La democrazia
diretta e stata I'ambizione maggiore della mia ge-
nerazione, qualcosa che teneva insieme la Liberta
comunista di Galvano della Volpe, Raniero Panzieri
e Quaderni Rossi, la critica della delega ed il mito
dell’Atene di Pericle. Sarebbe strano dimenticarme-
ne proprio in questo caso.

Riguardano le istituzioni politiche tre questioni di
grande importanza: la tutela (in particolare la tutela
del moderno); la pratica dei concorsi; le decisioni ur-
banistiche. Non metto nell’elenco la qualita: perché
ormai non dipende piu, quanto meno non esclusi-
vamente, dall'intervento pubblico — e per I'ambiguita
del termine. Nell’'Uomo senza qualita, Robert Musil
nega la “qualita” al suo protagonista, Ulrich, e la
concede invece alle citta — che, scrive, “si ricono-
scono al passo”. Ma la qualita musiliana € oggettiva,
scientifica e statisticamente misurabile. Tutt’altra
cosa dalle ceneri di Mitterrand — che avocava a sé
I'ultima decisione sui grands travaux di Parigi — vale
a dire la creativita di sindaci ed assessori che I'iden-
tificano di volta in volta con i “grattacieli alti e snelli”,
con la nuvola di Fuksas, con il firmamento degli ar-
chistar. Quanto alla tutela del moderno, c’e invece
molto da fare. | centenari di Libera e di Ridolfi sono
amare occasioni per un bilancio. A Roma la carta di
credito Diner’s (per colmo d’ironia qualificatasi per
la cultura) ha scempiato la facciata della palazzina
Furmanik di Mario De Renzi sovrapponendole bru-
talmente la propria griffe in neon azzurro — e ne ha
distrutto gli interni, che si erano miracolosamente
conservati intatti fin negli armadi. Non va meglio a
Luigi Moretti, la cui casa della Scherma al Foro ltali-
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of architecture to speak of the present, to be able
to be ductile like fashion or fine art, that reveals a
profound uncertainty regarding its own condition.
It is the desire to be useless (a title chosen by
Hugo Pratt for a conversation-autobiography) that
demonstrates the condition of good health, not the
contrary. It is necessary to add the outcome, to say
the least, doubtful, of cases — such as the Ara Pa-
cis Museum in Rome — in which the designer was
turned to (in this case Richard Meier), like some
Kind of griffe that could in itself add value to a city.

Consequently, not "what can a new work of archi-
tecture do for the city", but the contrary.

I will distinguish the things that political institu-
tions can do from those that citizens can do di-
rectly. Direct democracy was the greatest ambition
of my generation, something that held together
the “Communist Freedom” of Galvano della Volpe,
Raniero Panzieri and Quaderni Rossi, the criticism
of delegation and the myth of Pericles' Athens. It
would be odd to forget this, especially in this case.

Three questions of great importance relate to po-
litical institutions. protection (in particular, protec-
tion of the modern), the practice of competitions;
town-planning decisions. | will not add quality to
this list: because by now this no longer depends,
at least not exclusively, on public intervention — and
also because of the ambiguity of the term. In his
The Man without Qualities, Robert Musil denies
the “qualities” of his main character, Ulrich, and in-
Stead concedes it to cities — which, he writes, “can
be recognized by their pace”. But Musil's quality is
objective, scientific, and statistically measurable.
Quite different from the ashes of Mitterrand — who
took upon himself the ultimate decision on the
grands travaux of Paris — that is to say, the creativity
of mayors and councillors who from time to time
identify it with “tall slim skyscrapers”, Fuksas' cloud,
the firmament of the archistars. Instead, when it
comes to protecting the modern, there is much to
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co deve ancora riemergere dall’aula bunker in cui e
stata trasformata, mentre la GIL di Trastevere & mi-
nacciata da un crescente degrado. | laudatores del
nuovo Auditorium di Renzo Piano ignorano il Villag-
gio Olimpico di Libera e Moretti... Non si puo essere
soddisfatti di quanto accade per i concorsi, che, se
generalizzati, corrono contemporaneamente il peri-
colo di svuotarsi a competizioni di facciata tra curri-
culum o archistar e, soprattutto, di vedere messa a
concorso pure I'idea in base alla quale si dovrebbe
bandire il concorso, delegata, anche nelle sue impli-
cazioni urbanistiche ed economiche, ai concorrenti
stessi (se non ho capito male, ¢ il caso degli ex Mer-
cati Generali di Ostiense a Roma).

Con le decisioni urbanistiche, si affaccia il ruolo
che possono giocare direttamente i cittadini. Non
penso alla vecchia progettazione partecipata, ma
alla crepa che si € aperta nel processo che porta
a queste scelte. In ltalia, fin dai tempi dell’architet-
tura arte di Stato — qualcosa che non parte solo da
Bottai, ma dai giovani razionalisti di Quadrante — si
e considerato decisivo il ruolo dell'intervento pub-
blico nelle scelte che riguardano le citta. La legge
urbanistica del 42 risponde a questa filosofia, ma
il suo strumento principale, I'esproprio preventivo
e generalizzato da parte dei Comuni delle aree di
nuova espansione, si € immediatamente rivelato
inapplicabile. Da qui la crescita della complessita
dei processi di decisione che si presentano oggi
comunque irriducibili al solo intervento pubblico.
Fatti salvi i vincoli e la definizione di un massimo di
trasformazione sostenibile, occorrerebbero strumenti
in grado anche di mantenere sospesa e aperta la
discussione e il confronto delle idee (penso al caso
esemplare dell’area archeologica centrale di Roma,
dove appare ormai insostenibile I'assetto formale
dato da Munoz, ma non emerge ancora un progetto
alternativo pienamente convincente), una sorta di
progetto dell’attesa, piuttosto che rischiare di chiu-
derli prematuramente.
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do. The centenaries of Libera and Ridolfi are bit-
ter occasions to take stock of. In Rome the Diners
credit card (as the height of irony, qualified as “cul-
ture”) devastated the facade of Mario De Renzi’s
Furmanik building by brutally superimposing its
griffe on it in blue neon — as well as demolishing its
interiors, which had been miraculously preserved
intact, right down to the cupboards. It did not go
any better for Luigi Moretti, whose Fencing Acad-
emy at the Foro ltalico still has to re-emerge from
the high-security courtroom it was transformed
into, while the GIL in Trastevere is being threat-
ened by growing deterioration. Praisers of Renzo
Piano's new Auditorium ignore the Olympic Village
by Libera and Moretti... It is impossible to remain
happy with what is happening through competi-
tions, which, if generalized, run the simultaneous
risk of voiding themselves to competitions for fa-
cades between curriculum or archistar and, above
all, to see put up for grabs even the idea based
on which competitions and delegations should be
banned, also in their town-planning and economic
implications, to competitors themselves (unless |
have misunderstood, this is the case of the former
Ostiense General Markets in Rome).

With town-planning decisions, the role that citi-
zens can play directly appears. | am not thinking
of the former Cooperative Design, but of the chink
that has opened up in the process that leads to
these choices. In ltaly, from the era of architecture
as a State art — something that did not begin only
from Bottai, but from Quadrante’s young rational-
ists — the role of public intervention in choices
concerning the city has been considered deci-
sive. The town-planning law of '42 responds to
this philosophy, but its main tool, a preventive and
generalized expropriation by Municipalities of ar-
eas in new expansion, immediately turned out to
be inapplicable. Hence the growth in complexity
of the decisional processes that now appear ir-
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Nel progetto dell’attesa, la cittadinanza puo svol-
gere direttamente un ruolo per definire il senso delle
architetture. Partiro da lontano. Una stretta relazione
lega tra di loro teatro e citta, fin dalla scena vitruvia-
na. Il teatro nell’ Atene di Pericle svolgeva una fun-
zione assembleare, la rappresentazione era offerta
all'assemblea dei cittadini. Inversamente, la citta
e stata usata come scena per le rappresentazioni
rituali del potere. Penso ai percorsi urbani per le in-
coronazioni dei Re, o per I'ascesa al soglio dei Pon-
tefici; agli Anni Santi; alla festa, farina e forca borbo-
nica ed agli alberi della liberta; alle manifestazioni di
massa. L'effimero dello spettacolo urbano, attraver-
so la sua ripetizione, definisce e consolida il valore
simbolico, dunque il significato, di un luogo urbano.
Dagli Anni Sessanta in poi, sia dalla parte del teatro
(il terzo teatro di Barba e Grotowski, il Living Theatre
ed il coinvolgimento del pubblico nell’azione sceni-
ca) sia dalla parte dello spettacolo urbano (I'effimero
dell’Estate romana comparato all’effimero degli Anni
Venti e Trenta, invece fortemente segnato dall'im-
pronta del potere), si definisce una nuova relazione
tra architettura, rappresentazione, formazione e rico-
noscimento del significato di un luogo. La rinuncia
a comunicare precisi significati ideologici non porta
alla scomparsa del senso, ma alla moltiplicazione
dei significati possibili.

Assistendo alla rappresentazione di Edipo a Co-
lono messo in scena da Mario Martone (e definito
da lui stesso teatro assembleare), negli spazi del
Teatro India da lui voluto ed aperto nel periodo della
direzione artistica del Teatro di Roma (India altro non
e che una serie di capannoni industriali dismessi,
in un luogo in cui si sente la presenza del Tevere e
che puo apparire come un superstite frammento di
campagna, ma in cui insieme si avverte, col Gaso-
metro, la presenza decisiva della citta), ho avuto la
netta sensazione che il valore architettonico di quegli
edifici oggi dipenda principalmente dall’'uso che se
ne fa. La bellezza del luogo e in funzione della bel-
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reducible to a mere public intervention. Excluding
the restrictions and the definition of a maximum
for sustainable transformation, we need tools that
can also keep the discussion and comparison of
ideas outstanding and open (I am thinking of the
exemplary case of the central archaeological area
in Rome, where by now the formal layout given by
Munoz appears untenable, however, a fully con-
vincing alternative project has not yet emerged), a
sort of waiting project, rather then risking closing it
prematurely.

In the waiting project, citizens can directly play
a role to define the sense of the works of archi-
tecture. | will begin from afar. An intimate relation-
ship binds theatre and city together, right from the
Vitruvian scene. Pericles' Athenian theatre per-
formed an assembly function, representation was
offered to the assembly of citizens. Inversely, the
city was used as a scene for the ritual representa-
tions of power. | have in mind the urban routes
for coronations of a King, or for the accession of
Pontiffs; of the Holy Years; the Bourbons’ Feste,
Farina e Forca (Feste=celebrations; Farina=flour;
Forca=gallows, the proverbial "Three F's," said
to keep the masses in line) and liberty poles; of
public demonstrations. The ephemera of the ur-
ban spectacle, through its repetition, defines and
consolidates the symbolic value, hence the mean-
ing, of an urban place. From the Sixties onwards,
both on the part of the theatre (The Third Theatre
of Barba and Grotowski, the Living Theatre and
the involvement of the audience in the scenic ac-
tion) and on the part of the urban spectacle (the
ephemera of the Roman Summer compared to the
ephemerae of the Twenties and Thirties, instead
marked by the stamp of power), defines itself as a
new relationship between architecture, representa-
tion, formation and recognition of the meaning of a
place. The renunciation of communicating precise
ideological meanings does not lead to the disap-
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lezza della rappresentazione, e della presenza del
pubblico. Non vedo molto diversamente la questione
dell'uso dell’area archeologica centrale di Roma.
Credo sia stata la relazione tra architettura e citta

ad avere dato senso unitario ad un’esperienza, la
mia, altrimenti dispersa tra politica, rappresentanza
istituzionale, curiosita per lo spettacolo e le forme
piu diverse della cultura. L'Estate romana ¢ stata la
ricomposizione, proprio negli anni di piombo, attra-
verso I'affermazione di una nuova mentalita, di una
frattura tra i cittadini, tra il privilegio del centro storico
e 'emarginazione della periferia. L'architettura dei
suoi allestimenti effimeri (affidati, tra gli altri, a Franco
Purini e Laura Thermes, Ugo Colombari e Giuseppe
De Boni) non ha mai avuto la pretesa, comune a via
dell'lImpero e alle mostre degli Anni Trenta al Circo
Massimo, di asserire una continuita tra i tanti tempi
storici di Roma, al contrario. A impostazioni nelle
quali il progetto di architettura si propone con la du-
rezza dell’anastilosi precoce, o con le ambizioni di
una griffe di per sé risolutiva, contrapporrei percio la
possibilita di esperimenti, affidati piuttosto all’effime-
ro, all'uso collettivo, allo spettacolo. Si puo andare
oltre I'Estate romana, per riaffermare in modo non
retorico il valore della citta di Roma come communis
patria, citta che appartiene non solo alla cultura ita-
liana. Forse non soltanto con i grandi concerti al Cir-
co Massimo o di fronte al Colosseo — o con il Festi-
val della Letteratura che ha nuovamente recuperato
all’'uso pubblico, dopo una ventennale interruzione,
la Basilica di Massenzio — ma con esperimenti nel
campo delle arti visive e di allestimento provvisorio
dello spazio. Provo irritazione quando le energie ven-
gono assorbite da esperimenti in cui il decoro della
citta e visto con gli stessi occhi con i quali il piccolo
borghese guarda il proprio salotto buono (nuove
pavimentazioni del selciato stradale, ombrelloni e
tavolini da bar tutti uguali, scandalo per i cartelloni
pubblicitari). La citta, nell’epoca della comunicazione
globale e della diffusione senza precedenti dell'im-
magine, puo giocare un altro ruolo. Piu che nella di-
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pearance of sense, but to a multiplication of pos-
sible meanings.

Attending a performance of Oedipus at Colono
staged by Mario Martone (and defined by him as
an assembly theatre), in the spaces of the Teatro
India which he commissioned and which opened
in the era of artistic direction by the Teatro di Roma
(India is nothing other than a series of derelict
industrial sheds, in a place where one can feel
the presence of the Tiber and that can appear as
a surviving fragment of countryside, but in which
together one perceives, with the Gasometer, the
decisive presence of the city), | had the clear
sensation that the architectural value of those
buildings now depends mainly on the use made
of them. The beauty of the place depends on the
beauty of the performance, and the presence of
the audience. | cannot see the question of the use
of Rome's central archaeological area much dif-
ferently. | believe it was the relationship between
architecture and city that gave unitary sense to an
experience, my own, otherwise dispersed among
politics, institutional representation, curiosity for
the spectacle and various forms of culture. The
Roman Summer was the re-composition, in those
years of terrorism, through the affirmation of a
new mentality, of a fracture among citizens, be-
tween the privilege of the historic centre and the
alienation of the suburbs. The architecture of its
ephemeral layouts (entrusted to Franco Purini and
Laura Thermes, Ugo Colombari and Giuseppe De
Boni, amongst others) never had that pretension,
common to Via dell'Impero and the exhibitions of
the Thirties at the Circus Maximus, of asserting a
continuity between the many historical epochs of
Rome; quite the contrary. The formulations that the
architectural project proposes with the ruthless-
ness of a premature anastylosis, or with the ambi-
tions of a griffe in itself resolutive, would therefore
counter the possibility of experiments, entrusted
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rezione della banalita dell'ordine, o forzando la pro-  instead to the ephemera, collective use, specta-
pria capacita di comunicazione verso l'icona pub- cle. It is possible to venture beyond the Roman
blicitaria ed il messaggio immediato, puo spingersi  Summer, to re-affirm in a non-rhetorical way the
nella direzione del messaggio differito e polisenso, € value of the city of Rome as a communis patria, a
nella creazione di luoghi in cui stare, dimorare, nuovi  city that belongs not only to Italian culture. Perhaps
spazi pubblici. | classici luoghi d’incontro delle citta  not merely with grand concerts at the Circus Maxi-
italiane (la strada, le piazze) risentono della crisi che  mus or in front of the Colosseurn — or with the Fes-
investe in generale i luoghi d’incontro di tutte le citta.  tival of Literature that has newly restored the Basil-
Si formano nuovi spazi pubblici, come sono diven-  ica of Maxentius for public use, after two decades
tati i Musei, e come sono (piu ancora) gli shopping  of interruption — but with experiments in the field of
mall. E nella definizione attiva di ulteriori possibilita di  visual arts and temporary arrangements of spaces.
incontro, scambio e dimora, attraverso I'espressione [ feel irritated when energies are absorbed by ex-

libera dei propri desideri e dei propri gusti, che la periments in which the decorum of the city is seen
cittadinanza puo dare oggi il suo contributo migliore  with the same eyes with which the petit bourgeois
all’architettura. look at their own fine salon (new paving for the

roads, the same umbrellas and tables in every bar,
billboard scandals). The city, in the era of global
communication and unprecedented diffusion of
images, can play another role. Instead of taking
the direction of banal order, or forcing its commu-
nication capacity towards the advertising icon and
the instant message, it can push itself in the direc-
tion of the deferred and multi-sense message,

in the creation of places to linger in, live in, new
public spaces. The classic meeting places of ltal-
lan cities (the street, the piazzas) are affected by
the general crisis that is impacting meeting places
in all cities. New public spaces have formed, as
museums have become, and also (even more

S0) shopping malls. It is in the active definition of
further possibilities for meeting, exchange and
awelling, through the free expression of their own
desires and tastes, that citizens can now make
their best contribution to architecture.

Renato Nicolini (1942-2012) ¢ stato architetto, politico e Renato Nicolini (1942-2012) was an ltalian architect,
drammaturgo italiano, inventore dell'Estate romana. politician and playwright, the inventor of the "Estate
E stato. Professore Ordinario di Composizione architettonica Romana’, a cultural festival held annually in Rome.
allUniversita "Mediterranea" di Reggio Calabria. He was Professor of Architectural Composition at the

"Mediterranea" University in Reggio Calabria.
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ERAVAMO MAESTRI? *

Abstract

Aimaro Isola indaga tutto il fascino e lambiguita del
rapporto fragile e complesso tra Maestro e allievo.

E lo fa con il gusto, la statura e la leggerezza di un
“vero maestro”. Fondazione di un luogo e formazio-
ne del discepolo diventano metafore l'una dell'altra.
“Ecco che l'insegnamento diventa lavoro comune.
(...) riconoscimento di un linguaggio e di un paesag-
gio comune, nello spazio, ma soprattutto nel tempo.
Paesaggi che ci comprendono e che dobbiamo
comprendere.”

Qui si espongono i lavori e si discorre di “giovani”
che sono stati allievi di variegate scuole d’Architet-
tura. Coloro che in qualche modo sono stati i loro
maestri, cioeé noi, ci affacciamo spiando curiosi tra le
righe e le immagini.

E’ forse anche un’occasione per interrogare Noi
stessi sul nostro essere stati Maestri.

Ma prima dobbiamo essere sicuri di essere stati
veramente Maestri.

E ancora: “che cosa autorizza un uomo od una
donna ad istruire un altro essere umano”? Dove risie-
de l'autorita dell'insegnamento?” Che cosa temere
0ggi da Edipo o piuttosto come rincuorarlo nel mo-
mento in cui il mito e lui stesso si stanno disfacen-
do? (G. Steiner, La lezione dei Maestri, Garzanti).

E che cosa in realta trasmettiamo, traduciamo,
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WERE WE MAESTROS?

Abstract

The author investigates all the fascination and
ambiguity of the fragile and complex relationship
between Teacher ("Maestro") and Student. And he
does so with the real gusto, stature and lightness of
a “frue maestro”. The founding of a place and the
training of the student become metaphors for one
another. “Here is [where] the teaching becomes
common Work. (...) recognition of the language and
a common landscape in the space, but especially
over time. Landscapes that understand us and that
we must understand.”

Here we describe the works and discuss the
"young people" who were students of varied schools
of architecture. Those who were their Maestros in
some way, which means us, gaze on, spying curi-
ously between the lines and images.

Perhaps this is also an opportunity to question
ourselves on our having been Maestros.

But first we must be sure that we really were Maes-
tros.

And then again: "What authorizes a man or woman
to teach another human being? Wherein lies the
authority to teach?" What should we fear today from
Oedipus, or rather, how should we cheer him up
when the myth and he himself are wasting away?
(G. Steiner, The Lesson of the Masters).
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cioe trasciniamo, di generazione in generazione,
delle nostre certezze delle nostre retoriche e dei no-
stri inganni? Sono domande silenziose che ci hanno
accompagnato dietro la cattedra, ma soprattutto Ci
hanno tormentato quando, tra i banchi, seduti sugli
sgabelli, correggevamo, condannavamo, approva-
vamo, incoraggiavamo il lavoro dei giovani allievi.

L’eta, i molti esami che noi stessi abbiamo soppor-
tato e sofferto, i concorsi, i libri studiati e letti, I'espe-
rienza, la tradizione, ci hanno confermato nel nostro
ruolo sospingendoci, per fortuna nostra, a non “farci
problemi”.

Molti ci hanno chiamato Maestri. Giovanni Durbia-
no, riprendendo I'ironia di Bruno Zevi, intitola un libro
che parla di noi, I Nuovi Maestri (Marsilio); altri indi-
cano la nostra generazione, o0 meglio quella che ci
ha preceduto, come quella degli Ultimi Maestri.

A molti di noi, in fondo, tra amici, piace chiamarci
Maestro.

Cio ha un sapore antico, di governo del cantiere,
di guida di maestranze: ma ora piu che prestigio cio
sembrerebbe dare sicurezza e conforto.

Abbiamo sovente guardato, Roberto Gabetti ed io,
con spregiudicatezza cio che stava dietro al nostro
esser Maestri e ci pareva di vedere, come la gene-
razione dei Maestri — se mai fosse esistita — stesse
ormai estinguendosi. Questo indebolimento del
ruolo del Maestro, forse, va insieme, e parte del
“disincantamento del mondo”. Disincanto verso la
tradizione, verso 'idea del classico, dell’esemplarita,
di una verita gia data in qualche luogo. C’era una sa-
cralita nel Maestro, ma come in ogni sacralita anche
una “violenza”antica.

Il Maestro, come in un rito sacrificale (R. Girard),
doveva custodire ed ostentare certezza per imporla.
Doveva essere, infine, vittima sacrificale, nel tempo
della emancipazione, da parte dei discepoli migliori,
che ne facevano scempio.

Roberto ed io provavamo, nel sentirci dire Maestri,

ERAVAMO MAESTRI?

DOI: 10.12838/issn.20390491/n29.2014/2

And what in reality are we passing on, translating,
i.e. dragging, from generation to generation, in the
certainty of our rhetoric and our deceptions? These
are silent questions that accompanied us behind
the dais, but above all, plagued us when, among
the desks, sitting on stools, we corrected, con-
demned, agreed with, and encouraged the young
students’ work.

Our age, the many exams that we ourselves
endured and suffered, the competitions, the books
studied and read, experience, tradition, confirmed
our role, urging us - fortunately for us - not to "create
problems for ourselves".

Many people called us Magestros. Giovanni Dur-
biano, taking up Bruno Zevi's irony, entitled a book
that speaks about us, | Nuovi Maestri — (The New
Maestros) (Marsilio),; others pointed to our genera-
tion, or better, the one that preceded us, as that of
The Last Maestros.

Many of us, at the end of the day, among friends,
still like to call ourselves Maestros.

This has an old-fashioned flavour, of managing the
building site, of guiding the workers: but nowaadays,
more than prestige, being Maestros would seem to
confer security and comfort.

We often watched, Roberto Gabetti and I, with
freedom from prejudice, what lay behind our be-
ing Maestros, and we seemed to see, just like the
generation of Maestros - if such ever existed - them
aying out. This weakening of the role of the Maestro,
perhaps, goes together with, is a part of, a "disen-
chantment with the world". Disenchantment with
tradition, with the idea of the classical, with exem-
plariness, with a truth already uttered somewhere.
There was sanctity in the Maestro, but as in any
sacredness also an ancient "violence".

As in a sacrificial rite, the Maestro had to preserve
and parade certainties in order to impose them. He
had to be, in the end, a sacrificial victim, in the time
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una sensazione di disagio che sovente coprivamo
con l'ironia. Ironia e disagio nel vedere il discepolo
segnato dal marchio di fabbrica di certezze nelle
quali noi stessi, sovente, dubitavamo, Disagio per-
ché ci trovavamo, docente e discente, in una situa-
zione asimmetrica che ci imbarazzava.

Forse il Maestro diventa veramente Maestro nel
momento in cui sente di potersi ritirare (penso ad
Agostino, De Magistro).

Mettendo in gioco se stesso si assenta come Mae-
stro, cede il proprio spazio: € allora che il discepolo
puo aprire ed occupare uno spazio suo, puo diven-
tare se stesso.

Cosi anche noi, Roberto ed io, credo, da Muzio
da Mollino, come da Aloisio, da Astengo, da Rigotti,
ma anche da Cavallari Murat e da Pizzetti abbiamo
imparato, dal loro magistero, nel momento in cui Ci
siamo staccati dalle loro figure, con amore, forse,
certamente senza odio Edipico.

(A.lsola, Roberto Gabetti: il collega, il Maestro,
I'amico, Acc. delle Scienze, Torino.).

Nel tempo lungo del disincantamento del mondo la
devozione e I'ammirazione per la statura dei Maestri,
per quelli nuovi, ma anche per gli Antichi Padri sem-
brano essere venute meno. Il Sublime, il non essere
piu all'altezza dei “forti” del passato, dei loro inse-
gnamenti e delle loro etiche non ci spaventano piu
come terrorizzavano i romantici. Anche il mito ormai
elaborato e rielaborato, che celebrava I'esemplarita
dell’Eroe (come ci insegna Blumenberg) sembra
quasi “ormai portato a termine”; o, forse, solo e
degradato e reso irriconoscibile. | modelli, gli esempi
sono nei media e nei loro protagonisti.

Per apparire “nell’eta dell’irriverenza, i nostri idoli
devono esibire una testa di argilla” fama e celebrita,
autorita ed autorevolezza divergono sempre di piu.
Gli eroi, ed i Maestri diventano trasparenti.
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of emancipation, for his best pupils, who ruined him.

Roberto and | experienced, in hearing ourselves
called Maestros, a feeling of discomfort that we
often covered with irony. lrony and discomfort at
seeing the student marked by the trademark of a
certainty that we ourselves often doubted; discom-
fort because we were, Maestro and student, in a
Situation of asymmetry that ruined it.

Perhaps the Maestro truly becomes a Master the
moment he or she feels able to withdraw (I have in
mind St. Augustine, De Magistro).

By staking his all, he absents himself as a Maestro,
he cedes his own space: it is then that his pupils
can open up and occupy their own space, can
become themselves.

Thus we too, Roberto and |, | believe, learned from
Muzio, Mollino, Aloisio, Astengo, Rigotti, but also
from Cavallari Murat and Pizzetti, from their teaching,
at the moment when we broke free from their Oedl-
pus figures, with love, perhaps, but certainly without
hate.

(A. Isola, Roberto Gabetti: il collega, il Maestro,
I'amico, Acc. delle Scienze, Turin.).

In the long time of disenchantment with the world,
devotion and admiration for the stature of the Maes-
tros, for new ones but also for the founding fathers,
seem to be disappearing. The Sublime, no longer
being at the height of the "strong" of the past, their
teachings and their ethics, does not terrify us any
more as it did the Romantics. Also the Myth, by now
processed and reprocessed, and celebrating the
exemplarity of the Hero (as Blumenberg teaches us)
almost seems "by now completed"; or, perhaps, only
degraded and made unrecognizable. The models,
the examples, are in the media and in their protago-
nists.

To appear "in the age of ireverence, our idols must
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Ma anche i Maestri, va detto, sono pronti a scon-
fessare e a prendere le distanze da quegli allievi che
una volta erano i prediletti; gia Agostino si doman-
dava, ed € domanda che speso anche noi ci sia-
mo dovuti porre, se il Maestro e responsabile della
condotta dei suoi discepoli.

Insegnare puo essere “impresa terribilmente peri-
colosa”; ogni teoria pedagogica fa sempre riferimen-
to al libero arbitrio; tutti pensiamo infatti che I'auten-
tico discepolo puo essere soltanto qualcuno che
imparera a seguire se stesso, cioe la propria “/ibido
sciendi”, la propria curiosita .

Uno strano nesso sembra tenere insieme, dall’o-
rigine, la fondazione e la progettazione di un luogo
(citta, casa, struttura) e la formazione del discepolo.
La sacralita era attributo del Maestro, il culto ed il rito
presiedevano in qualche modo alla conservazione,
alla diffusione e alla tutela dei saperi quindi alla for-
mazione dei discepoli. Cosi anche il gesto che fonda
e forma lo spazio costruito, che segna sulla terra
limiti, traccia strade, appartiene, nel tempo, al sacro.

Formativita (direbbe Pareyson) e Bildung sembra-
no ieri, ma ancor oggi, invocare una loro possibile
trascendenza. L'edificio, la citta, il mondo, cio che
viene costruito ad “Arte” conservano la loro carica
di emozione , di ammaestramento, di esemplarita:
allo stesso modo cio che viene insegnato da forma,
cioe architettura, alla personalita dell’allievo, deve
sedurlo, costruirlo, “abitarlo”, quasi che I'’Accademia
stessa rispecchi i caratteri della Citta.

Abitare ed essere si intrecciano nel momento del
loro avvento.

L’origine sacra veicola nel tempo emozioni, sedu-
zioni, eros, ma anche quella violenza che oggi emer-
ge inattesa nei saperi e nei luoghi. (A.lsola, Violenza
nell’architettura, Aion).
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present a head of clay" fame and celebrity, authority
and authoritativeness diverge more and more. The
heroes, along with the Maestros, become transpar-
ent.

But even the Maestros, it has to be be said, are
willing to repudiate and distance themselves from
those pupils who were once the beloved, already
Augustine wondered, and this is a question we
have often asked ourselves, whether the Maestro is
responsible for the conduct of his students.

Teaching can be "a terrbly dangerous enterprise";
each educational theory always refers to free will;
in fact, we all believe that true students can only be
people who learn to follow themselves, namely their
libido sciendi, their own curiosity.

Right from the beginning, a strange bond seems
to hold together the foundation and design of a
place (city, house, or structure) and the training of
the pupil. Sacredness was an attribute of the Maes-
tro, the cult and the rite in some way presided over
the preservation, dissemination and protection of
knowledge, hence, the training of the pupils. In the
same way, the gesture that founds and shapes the
constructed space, that marks limits and traces
roads on the ground, belongs, in time, to the sa-
cred.

Formativity (Pareyson would say) and Bildung,
seemed yesterday, but also today, to invoke a pos-
sible transcendence. The building, the town and
the world, what is built "artistically" retain their charge
of emotion, of mastery, of exemplarity: in the same
way what is taught brings form, i.e., architecture, to
students’ personalities, must seduce them, build
them, "inhabit them", almost as if the Academy itself
reflected the character of the city.

Living and being intertwine at the time of their
advent.
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Recinti, nascondimenti, rituali, governano discipline
e dipartimenti; rivive sempre la difesa esoterica dei
teoremi pitagorici. Aristofane ride ancora oggi di Em-
pedocle cacciato dalla sua citta che voleva governa-
re da filosofo. La diffusione delle scienze va tutelata:
“il sapere puo essere pericoloso”.

Per fortuna, il fremito del dubbio ha accompagna-
to da sempre le nostre sicurezze scientifiche. Da
sempre il “vero Maestro” ed il suo sapere non solo
e messo in dubbio, ma lui stesso incomincia ad
ostentare il proprio dubitare. Socrate, come I'oracolo
di Delfi, professando la propria ignoranza mira a cre-
are, ingannandolo, uno stato di insicuezza nell’allie-
vo (ma solo, Lui alla fine, dara la soluzione del quiz).

All'incertezza dei comandamenti viene in aiuto
I'esemplarita etica del Maestro che pone il proprio
corpo come modello di vita. La parola ed il gesto
segnano e sottolineano il valore orale del sapere
rispetto a quello della parola scritta.

Qualche cosa, dunque, sfugge alla regola, al
comandamento, alla legge al manuale. (Se Antigo-
ne invoca inutilmente le Leggi non scritte dagli dei,
anche Cristo “si dice”, come ogni buon insegnante
e rimasto il Maestro, ma non Professore perché non
ha mai pubblicato nulla).

Le avventure ed il prestigio dei Maestri si declinano
in modo diverso a seconda delle aree geografiche.
Noi siamo ormai degli ibridi. | nostri antenati Maitres
a Penser sembrano quasi scomparsi 0 sono sospet-
tati di essere i “cattivi Maestri”.

Il Meister tedesco ci fa un po’ paura. Goethe,
Mann, Hesse, e Freud ci hanno messo in guardia.
Nietzsche conclude nella disperazione il tempo dei
Maestri. Senza piu discepoli Zarathustra proclama
la necessita e I'impossibilita di avere allievi: “ le cose
migliori essenziali non devono essere rese pubbli-
che”. Il vero discepolo puo essere soltanto colui che
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A sacred origin conveys in time, emotions, seduc-
tion, eros , but also that violence that unexpectedly
emerges today in knowledge and places. (A. Isola,
Violenza nell’Architettura, Aion).

Fences, concealments and rituals govern dis-
ciplines and departments, constantly revive the
esoteric defence of Pythagorean theorems. Aris-
tophanes still laughs today at Empedocles kicked
out of the city he wanted to govern as a philosopher.
The dissemination of science must be preserved:
"Knowledge can be dangerous".

Since time immemorial, not only are the "true
Maestro" and his knowledge questioned, but he
himself begins flaunting his doubt. Like the Oracle
of Delphi, by professing ignorance, Socrates sought
to create, through deceit, a state of insecurity in the
pupil (but, in the end, only he would give the solution
fo the quiz).

The uncertainty of the Commandments is aided
by the ethical exermnplarity of the Maestro who offers
his own corpus as a model of life. The word and
the gesture mark and emphasize the value of oral
knowledge over that of the written word.

Something, therefore, escapes the rule, the com-
mandment, the law, the book. (If Antigone uselessly
invokes the Laws not written by the gods, then even
Christ, "it is said", like every good teacher, remained
a Maestro, but not a Professor because he never
published anything).

The adventures and prestige of the Maestros are
described differently depending on geographical
area. By now we are hybrids. Our Maitres a penser
ancestors seem almost to have disappeared or are
suspected to be "Bad Masters".

The German Meister frightens us a little. Goethe,
Mann, Hesse, and Freud warned us about them. Ni-
etzsche ended the Time of the Maestros in despera-
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“imparera a seguire se stesso”.Come per Wittgen-
stein “ la virtu superiore del Maestro consiste nel
dare un dono che deve essere respinto”. Solo dopo
il sacrificio del Maestro si avra la “speranza del gran-
de meriggio”.

| francesi che sono stati molto attenti a qualifica-
re la “serieta” delle loro istituzioni culturali formate
nell’llluminismo e nelle Accademie, hanno contribu-
ito a ridefinire l'intellettuale come “clerc” | chierico
della laicita, con il significato che si e diffuso nella
modernita (G.Steiner).

Oggi noi siamo un incrocio tra I'occidente ed una
cultura di oltre Atlantico entro la quale la mitologia
Europea sembra dissolversi; il senso della scoperta,
I"avventura, 'impegno non dottrinario self — made,
aprono alla creativita, ma anche all'improvvisazione.

Certo, alle volte, figure prestigiose, guru della
cultura nelle universita e nei centri di ricerca indu-
cono forti migrazioni di discepoli. Il modo di lavoro
e sempre quello del workshop, dei seminari e dei
laboratori che danno spazio al gruppo. Conta piu il
metodo che la guida ed il metodo comporta richia-
mare e far scomparire figure significative da opporre
all’entropia culturale. Anche la scienza si distacca
dalle personalita che la praticano. Non “fine dei
Maestri”,dunque, ma Maestro diffuso disincantato,
rimitizzato e sovraesposto dai media?

La critica , le riviste, sono oggi attente a scrutare
I'orizzonte dell’architettura per cogliere eventuali ten-
denze ed emergenze di nuovi e vecchi protagonisti.
lo non sono, certo, in grado di dare un contributo:
ammiro Franco Purini sempre piu bravo a tracciare
“geoarchitetture” che ci restituiscano il panorama
delle scuole, dei nessi e delle radici che governano
le nostre pratiche ed i nostri saperi.

Temo pero che sia giunto il momento di domanda-
re a me stesso e di dichiarare in che cosa e consisti-
to il mio insegnamento. E questo mi pare € cio che
mi si chiede.
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tion. With no more students, Zarathustra proclaims
the necessity and inability to have students: "The
best essential things must not be made public'. The
true student can only be the one who "will learn to
follow himself'. Just as for Wittgenstein, "The supe-
rior virtue of the Maestro is to give a gift that must
be rejected." Only after the sacrifice of the Maestro,
does the “hope of the great rest' come.

The French, who were very careful to qualify the
"seriousness" of their cultural institutions founded
during the Enlightenment and in the Academies,
helped to redefine the intellectual as a "clerc', a
cleric of secularism, with a meaning that has be-
come widespread in modern times (G. Steiner).

Today we are a cross between the West and a
transatlantic culture, within which European mytholo-
gy seems to have dissolved; the sense of discovery,
adventure, self-made non-doctrinaire commitment,
are open to creativity, but also to improvisation.

Certainly, at times, prestigious figures, gurus of
culture in universities and research centres incite
strong migration of students. The way of working is
always that of workshops, seminars and laborato-
ries, which afford room for the group. What counts
more is the method rather than the guide, and the
method means recalling and hiding significant fig-
ures to resist cultural entropy. Science too detaches
itself from the personalities who practice it. Not "the
end of the Maestros", therefore, but Maestros all over
the place, disenchanted, made into new myths and
overexposed by the media?

Critics and the press are now careful to scrutinize
the architectural horizon to take advantage of any
trends and the emergence of new and old players. |
am not, of course, capable of making a contribution:
I admire Franco Purini who is increasingly good at
drawing "geo-architecture" so that it gives us back
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Vorrei rimandare a quanto hanno detto in queste
pagine i miei “prediletti” allievi.

Piu che volti e nomi ricordo bellissimi e laboriosis-
simi progetti, appassionanti discussioni. Oggi, a loro
volta, sono Maestri e con molti di essi sono stato
lieto di condividere, nel tempo ed in diversa misura,
lavori e conoscenze. Certamente i loro interventi mi
hanno emozionato ed anche in parte sorpreso. E’ a
loro che devo molto. Se ho insegnato qualche cosa
sono state le cose meno insegnabili. Puo essere
banale, ma progettare e costruire luoghi ed edifici
e anche costruire sé stessi. Dopo ogni lavoro can-
celliamo buona parte di cio a cui credevamo. Dopo
ogni lavoro siamo quindi diversi. Cosi con molti
giovani e meno giovani abbiamo percorso insieme
I"avventura del costruire indicando a vicenda pericoli
e possibili strade da percorrere, portando sui tavoli
un patrimonio comune, cio che gia siamo e cio che
gia sappiamo.

Abbiamo affrontato, “in uno” problemi e temi reali,
dichiarando i nostri limiti, quelli della disciplina, della
cultura, ma anche le nostre responsabilita rispetto
a Ccio che c’e e a cio che ci potrebbe essere, senza
nascondere quei rischi che la volonta di potenza
nasconde in ogni progetto. Troppe volte abbiamo
parlato di “giochi” e di “narrazioni”; cio che c'e e cio
che ci potrebbe essere non sono solo racconti: qui il
libro non si puo chiudere quando siamo stufi: i nostri
interventi sempre lasciano cicatrici.

Ma occorre coraggio e ironia nel rimettere in gioco,
ogni volta noi stessi ed i luoghi: anche la debolezza,
e il non fare, sovente sono colpe.

Bisogna saper lavorare in gruppo (fin dai banchi
di scuola) rispettando le nostre, ma anche le altrui
specificita disciplinari. Soprattutto riconoscere che
tutti, al di la dei vari ruoli (di tecnici, di imprenditori,
di committenti), hanno oggi, per fortuna, una Kun-
stwollen, una volonta d’arte almeno pari alla nostra
volonta, che va accolta e discussa. Non ci si puo piu
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the panorama of the schools, the links, and the roots
that govern our practices and our knowledge.

| am afraid, however, that the time has come to
ask myself and to declare what my teaching actually
consisted of. And I think this is what | wonder.

I would like to refer to what my 'pet" students have
said in these pages.

More than faces and names | recall beautiful and
extrernely arduous projects, absorbing discussions.
Today it is their turn to be Maestros, and with many
of them | have been happy to share, over time and
to different degrees, work and knowledge. Certainly
their interventions excited me and also partially sur-
prised me. | owe so much to them. If | have taught
anything at all, they were the less teachable things.
It may be banal, but designing and constructing
places and buildings, also means constructing our-
selves. After each job we erase a good part of what
we used to think. As a result, after each job we are
different. Thus with many young and not so young
people, we have gone on the adventure of con-
struction together indicating the perils to each other
and possible ways forward, bringing to the drawing
board a common heritage, what we already are and
what we already know.

We have dealt "as one" with real problems and
Issues, declaring our limits, those of discipline and
culture, but also our responsibilities with respect
to what there is and what there could be, without
hiding those risks that the desire for power masks
in each project. Too many times we have spoken
of "games" and "narratives"; what there is and what
there could be are not just stories: here the book
cannot be closed when we are fed up, our interven-
tions always leave scars.

But, each time, it takes courage and irony for our-
selves and places to re-enter the fray: even weak-
ness and doing nothing are often faults.

We need to know how to work in a group (Start-
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nascondere dietro a fedi disciplinari, agli archetipi,
a Regole immutabili. Occorre, ciog, come si diceva
una volta, “mettersi nella pelle degli altri”, ma senza
addormentarsi in essa.

Se ormai da tempo insisto (con un po’ di arrogan-
za e molta incompetenza) sul tema del paesaggio,
sul valore euristico, ma anche effettuale che I'ambi-
guita stessa del termine veicola, € perché mi sembra
di leggere, attraverso di esso, la storia e la messa in
gioco dell’avventura della modernita ed il suo compi-
mento. E’ proprio dal vuoto che la violenza ha creato
sui nostri paesaggi nel tempo e recentemente, (per
me paesaggio e non solo alberi, pietre, fiumi, ma
anche persone) che si puo aprire lo spazio travaglia-
tissimo di un riscatto che si fa strada nel tempo. “La
dove e piu forte il pericolo, la & anche cio che salva”.

Paesaggio comporta koiné non soltanto di linguag-
gi, ma di generazioni, di ruoli, di discepoli e Maestri.
Paesaggio che si protende nel nostro corpo come i
nostri corpi si distendano nel paesaggio.

Corpus, plurale, (J.L. Nancy) non soltanto organi-
Co, ma connessione di res extensa e res cogitans .
Ecco I'oltre di una modernita sorta nel disincanto, da
un sapere e da una curiosita laica: ricerca di con-
tinuita attraverso le contraddizioni - che solcano lo
spazio ed il tempo - tra noi e la realta, tra pensiero e
mondo, tra parole e cose.

Continuita e responsabilita che si estende oltre le
generazioni, passate ma anche oltre quelle future.
Ecco che l'insegnamento diventa lavoro comune.
Cosi la paideia raccoglie in sé il senso antico della
philia , intesa non come generico altruismo, solida-
rieta, ma riconoscimento di un linguaggio e di un
paesaggio comune, nello spazio, ma soprattutto nel
tempo. Paesaggi che ci comprendono e che dob-
biamo comprendere.

Il rapporto asimmetrico tra maestro e discepolo
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ing from the school benches) respecting our own
disciplinary specificity, but also others'. Above all
recognizing that everyone, ignoring their different
roles (technicians, contractors, clients), have today,
fortunately, a Kunstwollen, a desire for art at least
as strong as our own, which is to be welcomed
and thrashed out. We can no longer hide behind
disciplinary faiths, archetypes, immutable laws. In
other words, we need, as they used to say, "to put
ourselves in others’ shoes", but without falling asleep
in them.

If for some time now, | have insisted on the theme
of the landscape, the heuristic but also effectual
value that the ambiguity of the term conveys, this is
because | seem to read through it, the history and
the putting at stake of the adventure of modernity
and its fulfilment. It is precisely from the void that
violence has created on our landscapes in the past
but also recently, that we can open up the torment-
ed space of a redemption that progresses in time.
"There where the danger is stronger, there, there is
also what saves."

Landscape involves the koine not only of languag-
es, but also of generations, of roles, of pupils and
Maestros. Landscape that extends into our body as
our bodles distend into the landscape.

Corpus, plural, not merely organic, but a link to
res extensa and res cogitans. Here is the beyond
of a modernity that arose in disenchantment, from a
knowledge and secular curiosity: a search for conti-
nuity through the contradictions - that plough space
and time - between ourselves and reality, between
thought and world, between words and things.

Continuity and responsibility that extend beyond
the past generations, but even beyond those of the
future. Here is where the teaching becomes com-
mon work. Thus, the paideia collects in itself the
ancilent sense of philia, understood not as a generic
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sembra rovesciarsi, cosi, in quello apparentemente
simmetrico, intimo che si da nell’amicizia: nella philia
troviamo “I'altro come se stessi”, apertura dell’io al
tu e dal tu all’io.

Derrida (Le politiche dell'amicizia, Cortina.) ci fa
vedere come nell’apparente simmetria dell’amicizia
si nasconda una dismisura, un disequilibrio una con-
tinua interrogazione che apre ad una misura nuova
rivolta all’esterno, all’Altro. Tensione verso il fare, ver-
so una felicita che una volta si chiamava eudaimonia
, costruzione della polis.

Forse stiamo abbandonando la vecchia citta per
ricostruire, con le macerie dell’antica, nuovi e diversi
spazi.

Cosi guardiamo il mondo con ironia e pietas - che
e rispetto per gli avi e per i Maestri, ma che puo an-
che essere stima e amicizia per i figli - allievi.

Vorrei infine disegnare, a pie di pagina, un Anchise
tombé en enfance, a cavalluccio sulle spalle di un
figlio avviato a fondare nuove citta, a cercare nuove
avventure. Il vecchio e girato all'indietro verso Troia
che brucia. Non vedo lacrime sul suo volto, ma un
ammiccamento, un sorriso ironico, liberatorio. (L'An-
gelo di Klee?).

* Una versione ridotta del saggio e apparsa sul FA-
magazine dell'ottobre 2010.
www.festivalarchitettura/isola

Gia Ordinario di Composizione Architettonica e Progettazione
Urbana, e Professore emerito al Politecnico di Torino e
Accademico di San Luca.
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altruism, solidarity, but recognition of a language and
a common landscape, in space, but especially in
time. Landscapes that understand us, and that we
must understand.

In this way, the asymmetrical relationship between
Maestro and pupil seems to spill over into that ap-
parently symmetrical, intimate one given in friend-
ship: in philia we find ‘the other as ourselves", the
opening of the | to the Thou and the Thou to the |.

Derrida (Le politiche del’amicizia - The Policies of
Friendship, Cortina.) lets us see how the apparent
symmetry of friendship conceals an intemperance,
an imbalance, a continuous questioning that opens
up to a new measure directed to the outside world,
to the Other. Tension towards doing, towards a hap-
pIness that was once called eudemonia, the con-
struction of the polis.

Perhaps we are leaving the old city to reconstruct,
with the ruins of the old, new and different spaces.

So let us look at the world with irony and pietas —
which is respect for our ancestors and the Maestros,
but which can also be friendship and esteem for
s0ns — pupils.

Finally, | would like to draw, as a footnote, an
Anchises tombé en enfance, piggybacking on the
shoulders of a son setting out to build new cities, to
seek new adventures. The old man has turned back
towards Troy that is burning. | do not see tears on
his face, but a wink, an ironic, liberating smile (Klee's
Angel?).

Previously Professor of Architectural Composition and
Urban Design, and Professor Emeritus at the Polytechnic
of Turin and Academic of San Luca.
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GLOSSARIO
PER LA CITTA EUROPEA

Abstract

Il concetto di “citta in estensione” di Giuseppe
Samona ¢ l'occasione per riflettere sul significato
del fenomeno urbano oggi. Yannis Tsiomis lo fa at-
traverso nove punti, da “estensione” a “polisemia”,
passando per “scala”, “metodo” e “funzione”, che
diventano i termini di un nuovo glossario ragionato
per la citta europea, per un approccio cosciente allo
studio e al progetto di quello che Iui chiama “il di-

lemma territoriale”.

1. Estensione: una constatazione ed un paradosso

La constatazione: il fenomeno dell'estensione ter-
ritoriale delle grandi citta iniziato nel 20° secolo ha
assunto oggi proporzioni inquietanti. Citta come
Parigi, Shanghai, Sao Paulo, Citta del Messico sono
diventate vere e proprie megalopoli. | problemi co-
muni, che esse generano (demografici, di densifica-
zione e/o di diffusione; di circolazione e di residenza;
di repentini cambiamenti economici ed ambientali;
di rapporto con la natura...) ci portano a parlare di
“mondializzazione”, di ricerca di un nuovo “paesag-
gio” alla scala del territorio, che risponda alla ques-
tione della “globalizzazione”, economica, culturale,
sociale. | fenomeni che accompagnano tali mu-
tazioni sono stati denunciati come nefasti, oppure,
al contrario, considerati come ineluttabili o ancora
interpretati come il segno di una nuova modernita.
Ne € un esempio il concetto di Oecuménopolis di

DOI: 10.12838/issn.20390491/n29.2014/3

GLOSSARY
FOR THE EUROPEAN CITY

Abstract

Giuseppe Samona's idea of the "city in exten-
sion" offers the occasion to reflect on the mean-
ing of the urban phenomenon today. The author
does so through nine points, from “extension” to
‘polysemy”, passing via “scale”, “method” and
‘function”, which become the terms of a new
reasoned glossary for the European city, for an
aware approach to studio and the project of what

he calls “the territorial dilemma’.

1. Extension: an ascertainment and a paradox

The ascertainment: the phenomenon of the
territorial extension of large cities which began
in the 20th century has by now assumed dis-
turbing proportions. Cities like Paris, Shanghai,
Sao Paulo, and Mexico City have turned into real
megalopoleis. The common problems these
generate (demographic, densification and/or
sprawl; traffic and residential; sudden economic
and environmental changes, relationship with
nature...) lead us to speak of globalisation, of
the search for a new “landscape” on a territo-
rial scale, to respond to the resultant economic,
cultural, and social questions. The phenomena
that accompany these mutations have been con-
demned as ill-omened, or, on the contrary, con-
sidered ineluctable, or even interpreted as a sign
of a new modernity. One example is the concept
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Konstantinos Doxiadis, I'urbanista d’lslamabad, che
ha proclamato, nel 1960, che da Pechino a New York
gli stessi problemi richiedono le stesse soluzioni.

Nel corso dell’ultimo secolo, I'urbanistica tedesca,
francese, italiana, inglese, americana, ha cercato
in tempi e momenti diversi, di risolvere la stessa
questione: quella della dispersione e della diffusione
legata alla metropolizzazione. Ma non si e posta
sempre e con la dovuta perseveranza la domanda
se tale fenomeno poteva esprimersi in modo diverso
e secondo diverse soluzioni in funzione dei paesi e
delle citta in questione.

Ed ecco che appare il paradosso presente nelle
pratiche e nei discorsi correnti: da una parte si
parla di Mondializzazione e dall’altra di Identita. La
domanda che ci si pone riguardo ai territori metro-
politani e la seguente: alcuni discorsi oppongono la
mondializzazione all'identita (la prima impedirebbe
alla seconda di esprimersi) e altri tentano di trovare
un equilibrio tra la mondializzazione e le identita.
Contrariamente agli economisti, ai politologi, ai soci-
ologi, ai filosofi che, per quanto riguarda le questioni
della mondializzazione economica, si suddividono
in altromondialisti e in mondialisti liberali (la lettura
della crisi della Grecia ne e un esempio), gli urbanisti
affrontano in modo unanime la questione ricercando
un equilibrio possibile. | progetti per la Grand Paris
hanno dimostrato che tale discorso unanime da
parte degli architetti-urbanisti si esprime attraverso
I'idea che I'attuale metropolizzazione, con tutti i
problemi che essa genera, sia ineluttabile ma che
essa possa cercare una pacificazione attraverso
il mantenimento delle identita locali o la ricerca di
nuove specificita, attraverso I'equilibrio tra il materi-
ale (paesaggio fisico) e 'immateriale (fattore umano,
culture dell’abitare, usi e pratiche...).

2. Scale
Il passaggio di scala a cui si assiste oggi tra pro-
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of Oecumeénopolis from Konstantinos Doxiadis,
the Islamabad town planner, who proclaimed,
in 1960, that from Belijing to New York the same
problems demand the same solutions.

Over the last century, German, French, Italian,
English and American town planning, have tried
at different times, to resolve the same question:
that of the dispersion and diffusion linked to
metropolisation. But the question is not always
asked nor with due perseverance whether this
phenomenon might express itself in a different
way in line with different solutions, according to
the countries and cities in question.

And here is the paradox present in current
practices and discourses.: On the one hand Glo-
balisation is spoken of and on the other Identity.
The question to be asked concerning metropoli-
tan territories is the following: certain discourses
pit globalisation against identity (the former
would stop the latter from expressing itself) while
others try to find a balance between the globali-
sation and the identities. Unlike economists,
political experts, sociologists and philosophers
(who, as far as the question of economic globall-
sation is concerned, are split into other-worldists
and liberal globalists [] the interpretation of the
Greek crisis is just one example), town planners
are unanimous in tackling the question, seeking
a potential balance. The projects for Grand Paris
have shown that this unanimous discourse on
the part of architects/town planners is expressed
through the idea that the current “metropolisa-
tion”, with all the problems it generates, is ineluc-
table, but that it can hunt for pacification through
the maintenance of local identities or a search
for new specificities, through a balance between
material (physical landscape) and immaterial (the
human factor, the culture of living, customs and
practices...).
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getto urbano e progetto di territorio € un dato di
fatto. Da piu di 25 anni, e soprattutto in Francia,
malgrado i diversi metodi, approcci e definizioni, il
progetto urbano e stato affrontato circoscrivendo
“pezzi” di citta ben definiti: zone industriali o portuali
dismesse da ristrutturare, spazi pubblici, parchi e
zone verdi da creare, quartieri abitativi da risanare,
grands ensembles e alloggi sociali da migliorare,
quartieri giardino perifierici da riordinare, luoghi
dove sviluppare nuovi mezzi di trasporto collettivi. La
sinergia tra i diversi attori - i politici locali, regionali
e nazionali, le collettivita pubbliche e le imprese pri-
vate, i tecnici e gli utenti, ecc. — & stata considerata
come la conditio sine qua non della riuscita del pro-
getto urbano. La ricerca di un consenso ¢ stata la
regola principale e ogni fallimento ¢ stato attribuito
alla sua assenza.

Cio ha portato ad un cambiamento nel modo di
intendere la problematica, riscontrabile sia nelle dot-
trine - che non esprimono tutte una teoria - che nei
programmi proposti agli architetti-urbanisti, e ha pro-
vocato opposizioni corporativiste tra urbanisti “puri”,
ingegneri e architetti-urbanisti.

Cos’e dunque il progetto di territorio? Esso e
definito da un insieme di entita diverse, a volte col-
infrastrutture o da elementi geografici, a volte im-
precisi e vaghi. | limiti di uno spazio da pensare non
sSono piu i limiti amministrativi, della logica fondiaria,
dell’accordo micro-politico, ma sono quelli della
percezione, della coerenza interna del progetto, del
paesaggio (in greco «topion» che significa spazio
e luogo, «topos»). Un progetto di territorio e allora
linvenzione di un insieme composto da sottoinsiemi,
che formano una figura. Esso provoca un cortocir-
cuito tra il frammento e la visione d’insieme, la sua
figura: si tratta di una visione del “paesaggio” sec-
ondo le varie accezioni del termine (a cominciare
dalla definizione data dalla «Convenzione europea
del paesaggio»).
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2. Scale

The scale passage between urban and territo-
rial projects we experience today is a fact. For
over 25 years, especially in France, despite dif-
fering methods, approaches and definitions, the
urban project has been tackled by circumscrib-
ing well-defined “pieces” of city: abandoned
industrial or port areas to be renovated, public
spaces, parks and green areas to be created,
residential quarters to be redeveloped, grands
ensembles and social dwellings to be improved,
Ssuburban garden neighbourhoods to be rear-
ranged, plus places to develop new means of
collective transport. The synergy between the
various players -local, regional and national poli-
ticians, public groups and private enterprise,
technicians and users, and so forth. — this has
been considered the sine qua non for a suc-
cessful urban project. The search for consenso
has been the main rule and every failure has
been attributed to its lack.

This has led to a change in the way of under-
standing the problem, to be found both in the
doctrines — which do not all express a theory —
and in the programmes suggested to architects/
town planners, and has provoked corporative
opposition between “purist” planners, engineers
and architects/town planners.

So just what is a territorial project? It is defined
by an ensemble of different entities, at times
located within precise, rigid physical confines
provided by infrastructure or geographical ele-
ments, at others imprecise and vague. The
limits of a space to be thought of are no longer
the administrative limits, landed logic, micro-
political agreement, but are those of perception,
the project’s internal coherence, the landscape
(in Greek topion which means both space and
place, topos).
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3. Il dilemma territoriale: I'uno e il molteplice

Nello stesso tempo appare un dilemma, legato
allincoerenza tra tale figura d’insieme e i frammenti
di cui essa e composta. Si puo allora avanzare
I'ipotesi che I'obiettivo del progetto € quello di ri-
trovare una nuova coerenza d’insieme pur man-
tenendo I'identita del frammento. Il dilemma riguarda
I'estensione del territorio e la difficolta a leggere le
relazioni tra frammento ed insieme. La figura diventa
allora inoperante in quanto, data I'estensione del ter-
ritorio metropolitano, come e possibile la ricerca di
una sola identita? E se si tratta di articolare piu iden-
tita, come e possibile che un progetto renda conto
simultaneamente dell’'uno e del molteplice?

E il dilemma si complica per ragioni ideologiche,
politiche e di visioni del mondo in quanto, come ho
gia affermato, da una parte si legge il fenomeno
della metropolizzazione a partire dal punto di vista
della mondializzazione - le funzioni delle metropoli e
la loro forma che sembrano presentare infrastrutture
identiche e rendere identiche tutte le metropoli — e
dall’altra si rafforzano le identita dei singoli fram-
menti.

Oggi sappiamo che costruire la citta e il territo-
rio non e una scienza. E’ un’azione che si nutre di
approcci multidisciplinari e, nello stesso tempo,
e il frutto della visione della cultura personale
dell’architetto-urbanista. L'autonomia non & frutto
dell’arbitrio ma della capacita di creare un “racconto
spaziale”, una coerenza interna costruita a partire
dalla composizione di elementi disparati. Il disegno
e allora la formalizzazione di questo bricolage sapi-
ente.

4. Tempi, strati

Nella sua Autobiografia scientifica Aldo Rossi
scrive sul “doppio senso del tempo”: fenomeno
atmosferico e fenomeno cronologico. Ma nel ter-
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Thus a territorial project is the invention of an
ensemble composed of subsets, which form a
figure. This provokes a short circuit between the
fragment and the vision of the whole, its figure:
this is a vision of the “landscape” according
to the various accepted meanings of the term
(starting from the definition provided by the “Eu-
ropean Landscape Convention”).

3. The territorial dilemma: the one and the
many

At the same time a dilemma appears, linked
to the incoherence between this figure of an en-
semble and the fragments that make it up. Thus
we can advance the hypothesis that the goal of
the project is to rediscover a new coherence for
the whole while conserving the identity of the
fragment. The dilemma concerns the extension
of the territory and the difficulty in interpreting
the relationship between the fragment and the
whole. Then the figure becomes inoperative
since, given the extension of the metropolitan ter-
ritory, how is it possible to seek one identity only?
And if we have to separate out several identities,
how is it possible for one project to simultane-
ously embrace the one and the many?

And then the dilemma becomes complicated
because of ideological and political reasons and
visions of the world since, as | already stated, on
the one hand the phenomenon of metropolisa-
tion is understood starting off from a point of view
of globalisation - the functions of metropoleis
and their form which seem to present identical
infrastructures and make all metropoleis identi-
cal — and on the other strengthen the identity of
the single fragments.

Nowadays we know that constructing a city
and its territory is not a science. It is an action
that feeds on multidisciplinary approaches and,
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mine “cronologico” si nascondono altri “tempi”. Il
tempo della storia e il tempo della memoria. La citta
europea possiede la qualita secolare di non con-
fondere tali due temporalita che appartengono, la
prima al mondo intellettuale, la seconda al mondo
dell’esperienza e del vissuto. In seguito agli studi
degli storici, antropologi e sociologi francesi, gli
architetti francesi e italiani tra gli anni 1930 e 1970
hanno saputo distinguere tra, da una parte, il tempo
dell’'esperienza, delle pratiche e dei modi di vita - il
tempo dell’'oralita - e, dall’altra, il tempo degli strati
e dell’osservazione dei diversi strati - tempo della
scrittura, dell’archeologo, dell’architetto.

Ma la museificazione forzata, il livellamento del
tempo della memoria e del tempo della storia non
rischiano di confondere cio che appartiene alla
“permanenza” e cio che appartiene alla “trasformazi-
one”? Non rischiano di togliere forza allo zoccolo
archeologico, cioé al ragionamento spaziale tra cio
che deve essere perennizzato e cio che puo essere
trasformato? Nello stesso tempo, un altro rischio di
tale amalgama non e quello di museificare la tipolo-
gia e di degradare il rapporto tra luogo e tipo, quale
lo intendeva Samona?

5. Mobilita

Da una parte le reti si estendono, con macchine
sempre piu perfezionate, legate alla domanda di
non lasciare nulla racchiuso all'interno dell’area met-
ropolitana e all'idea che ciascuno possa muoversi
dove e quando lo desidera. Rivendicazione leggit-
tima mi si dira.

Ma l'idea della mobilita per “tutti” non lascia spazio
alla questione sociale e culturale dell'immobilita di
una certa parte della popolazione. Il nuovo tornante
della storia della citta e del lavoro, legato alla sto-
ria del consumo della citta-territorio, viene adottato
come modello per il progetto di territorio (1). E la
rivendicazione di una riduzione del tempo passato
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at the same time, is the fruit of a vision from the
architect/town planner’s personal cultural back-
ground. Autonomy is not the result of free will but
the capacity to create a “spatial tale”, an internal
coherence constructed starting from the compo-
sition of disparate elements. The design is then
the formalisation of this canny bricolage.

4. Times, layers

In his Scientific Autobiography, Aldo Rossi
writes of the “double sense of time”: Atmospher-
ic phenomenon and chronological phenomenon.
However within the term “chronological” other
‘times” are hidden. Historical Time and the Time
of Memory. The European city possesses the
centuries-old quality of not confusing these two
temporalities; the first of which belongs to the
intellectual world, and the second to the world of
experience and the lived. Following studies by
French historians, anthropologists and sociolo-
gists, between the 1930s to 1970s French and
Italian architects were able to distinguish be-
tween, on the one hand, the time of experience,
practices and ways of living — the time of orality —
and, on the other, the time of layers plus the ob-
servation of different layers — the time of writing,
of the archaeologist, of the architect.

But do the enforced confinement in museums,
the levelling off of the time of memory and his-
torical time not run the risk of muddling up what
belongs to “permanence” and what belongs
to “transformation”? Isn't there a risk of remov-
ing strength from the archaeological core, i.e.
the spatial reasoning between what has to be
perpetuated and what can be transformed? At
the same time, isn’t there yet another risk that
this amalgam will confine typology to a museum
and degrade the relationship between place and
type, as Samona thought?
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nei trasporti diventa sinonimo di rivendicazione del
tempo legato al consumo di merce e di spazio,
come, a livello geostrategico ed economico, di-
mostra I'esempio dell’eccessivo consumo del rap-
porto spazio/tempo e l'ipertrofia degli aeroporti delle
compagnie dei voli low-cost.

6. Metodo

Si pu0 percepire lo spazio in piu maniere in funzi-
one della propria cultura, del proprio stato psicolog-
ico, delle ragioni dello spostamento. Ma quando si
e architetti e si ha come obiettivo di fare un progetto
per un certo luogo, la percezione di quest’ultimo
dipende dal mezzo di trasporto e dall’estensione
dello spazio da percorrere. In funzione della scala
del progetto, si deve cercare di conoscerne lo
spazio e di “percorrerlo”, di sentirne gli “odori” € i
profumi, di coglierne i colori e le forme. Come per-
cepire allora uno spazio di diversi chilometri quadrati
da attraversare con un treno ad alta velocita? La dis-
tanza e il mezzo di spostamento implicano un salto
di scala e quindi di metodo. Non si progettano allo
stesso modo un quartiere, un settore industriale in
disuso e un territorio che si puo cogliere, nella sua
estensione, solo grazie ad un'immagine satellitare.
Se per l'urbanista e possibile concepire un piano
regolatore a partire da una carta alla scala 1:20.000
oppure 1:50.000 (si tratterebbe allora di una suddi-
visione spaziale delle funzioni economiche in senso
largo), l'architetto-urbanista adeguera il metodo
alla scala. Il suo metodo sara quello dei ritagli e del
lavoro per sequenze, in modo da poter cogliere e
capire cio che e afferrabile e che costituisce la realta
da prendere in considerazione: citta, pezzi di citta,
villaggi, paesi, fiumi, ruscelli, campi e valli, colline,
piane coltivate, foreste e boschi disegnano una
geografia e una topografia storica che non si puo
leggere se non attraverso sequenze spaziali. Non si
puo progettare un territorio - e soprattutto il territorio
europeo, con la sua storia e la sua stratificazione so-
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5. Mobility

On the one hand the networks spread out,
with ever more sophisticated cars, linked to the
demand to leave nothing enclosed within the
metropolitan area and the idea that everyone can
move where and when he/she wants. A legiti-
mate demand we might say.

But the idea of mobility for “everyone” leaves
no room for the social and cultural question of a
certain sector of the population’s immobility. The
new hairpin bend of the history of the city and
work, linked to the story of city/territory consump-
tion, has been adopted as a model for the territo-
rial project1. And the demand for a reduction in
the time spent on transport becomes a Synonym
of the claim for time linked to the consumption
of goods and space, as, at a geostrategic and
economic level, is demonstrated by the example
of the excessive consumption of the space/time
relationship and the hypertrophy of low-cost air-
line airports.

6. Method

It is possible to perceive space in several man-
ners according to one’s culture, one’s psycho-
logical state, the reasons for moving around.

But when one is an architect with the objective
of producing a project for a certain place, the
perception of the latter depends on the means
of transport and the extent of the space to be
covered. According to the scale of the project, it
IS necessary to try to know the space and to “run
over it’, smell its “odours” and perfumes, take
on board its colours and forms. So how can we
perceive a space measuring several square Kilo-
metres to be crossed by high-speed train? The
distance and the means to move imply a leap

in scale and hence in method. It is impossible
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ciale, culturale, spaziale - come si progetta un og-
getto architettonico. Occorrono “strumenti architet-
tonici” che permettano di lavorare ad ogni scala. La
differenza e data dal grado di astrazione: i concetti
astratti per progettare un edificio sono di tutt’altro
ordine rispetto ai concetti astratti per progettare un
territorio.

7. Funzione

«Con gli strumenti architettonici noi quindi favoria-
Mo un evento, indipendentemente dal fatto che esso
accada; [...] Percio il dimensionamento di un tavolo,
o di una casa, € molto importante; non come pen-
savano i funzionalisti, per assolvere una determinata
funzione (2) ma per permettere piu funzioni.

Infine per permettere tutto cio che nella vita € im-
prevedibile.» (3).

Tale affermazione di Aldo Rossi puo essere letta
come una metafora: come puo il progetto ar-
chitettonico, finito, costruito materialmente, ac-
cogliere, malgrado la sua indispensabile “certezza”,
I'incertezza dell'imprevisto sociale? In altri termini,
come puo I'aspetto sociale - I''immateriale” - trasfor-
mare e alterare le funzioni prestabilite dall’architetto?
Se cio e piu facile da concepire alla scala
dell’edificio, dovrebbe esserlo anche alla scala del
territorio, in cui piu situazioni e configurazioni si suc-
cedono. Ma spesso noi architetti-urbanisti, perché
non afferriamo I'ampiezza del problema, confondia-
mo forma e configurazione. Confondiamo contesto
(per definizione statico) e situazione (per definizione
dinamica e cangiante).

8. Poiesis

La costruzione dello spazio non e una pratica nar-
cisistica: e una pratica che ha bisogno dell'apporto
di altre discipline. Costruire lo spazio € una pratica
poietica (nel doppio senso del termine poiesis,
creazione e forma del fare) e creazione “poetica”,

GLOSSARIO PER LA CITTA EUROPEA

DOI: 10.12838/issn.20390491/n29.2014/3

to plan in the same way a housing estate, the
renovation of an industrial area and a territory that
can only be comprehended, in its full extension,
thanks to a satellite image. If for the town plan-
ner it is possible to conceive a regulatory plan
Starting from a map on a scale of 1:20.000 or
1:50.000 (these would be a spatial subdivision of
the economic functions in the broadest sense),
the architect/town-planner will then adapt the
method to the scale. His or her method would
be that of cuttings and working in sequence, So
as to be able to garner and understand what can
be grasped that actually constitutes the reality to
be taken into consideration: city, pieces of city,
villages, rivers, streams, fields and valleys, hills,
cultivated plains, forests and woods design a
geography and historical topography that cannot
be understood except through spatial sequenc-
es. One cannot design a territory — and especial-
ly a European territory, with its history and social,
cultural and spatial stratification — as one would
an architectural object. It is necessary to have
“‘architectural instruments” that allow work at any
scale. The difference is given by the degree of
abstraction: to plan a territory.

7. Function

“Therefore, with architectural instruments we
favour an event, independently from the fact that
it happens, [...] Hence the measuring of a table,
or a house, is very important; not as the function-
alists thought, to absolve a determined function
(2) but to allow several functions.

Lastly to allow for everything in life that is unfore-
seeable.” (3).

This statement by Aldo Rossi can be read as
a metaphor: how can the architectural project,
finished, materially constructed, embrace the
uncertainty of unforeseen social events, despite
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che non ¢ autosufficiente: si tratta di una “poetica
collettiva”. In questo modo I'urbanistica si appar-
enta all’epos: un racconto collettivo, un racconto di
azioni collettive racchiuse e strutturate all’'interno di
un’opera. Nel nostro caso si tratta di un racconto
spaziale, di un “racconto di un territorio”, interna-
mente coerente e che integra dei racconti parziali,
esattamente come I'Odissea e composta da storie
autonome che si integrano nell'insieme: il viaggio
epico di Ulisse.

9. Polisemia

Se e chiaro che I'urbanistica, in quanto cultura e
azione cosciente, nasce in Europa all'inizio del 20°
secolo, lo € anche il fatto che in ogni paese le prat-
iche urbanistiche sono differenti, anche se legate sp-
esso alle stesse dottrine. Cio dipende dal fatto che i
regolamenti, le leggi, le logiche degli attori, le scale,
le storie delle citta, le politiche e le strategie sono
altrettanto differenti. Basta osservare le politiche ur-
bane in Francia e la loro differenza rispetto all’ltalia,
malgrado la porosita delle idee tra i due paesi. Si e
creduto che, in seguito alla mondializzazione e alla
globalizzazione, e a causa dei modelli formali impos-
ti ovunque dalle grandi personalita dell’architettura,
le pratiche legate alla costruzione del territorio fos-
sero intercambiabili. Ma, lo ripeto, non si costruisce |l
territorio come si produce un oggetto di architettura.

Il progetto del territorio non € monosemico, non
ha dappertutto gli stessi significati e gli stessi val-
ori. Il rapporto, non tanto tra “fattori naturali e fattori
umani”, quanto tra cultura della natura e cultura
urbana, differisce non solo per ragioni climatiche e
“naturali”, ma soprattutto per ragioni di “cultura”, di
visione legata alla civilizzazione. E allora la questione
fondamentale diventa: quale forma di civilta presente
futura vogliamo costruire?

GLOSSARIO PER LA CITTA EUROPEA
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its indispensable “certainty” ? In other terms,
how can the “immaterial” social aspect — trans-
form and alter the functions pre-established by
the architect? If this is easier to conceive on the
building scale, it should equally be so at the
territorial scale, where several situations and
configurations follow one another. But often we
architects/town-planners, because we do not
grasp the breadth of the problem, muddle form
and configuration. We confuse context (with a
static definition) and situation (with a dynamic
and ever-changing definition).

8. Poiesis

The construction of space is not a narcissistic
practice: it is a practice that needs the contribu-
tion of other disciplines. Constructing space is a
poietic practice (in the double sense of the term
poiesis, creation and the form of doing) and “po-
etic” creation, which is not self-sufficient: this is a
‘collective poetic”. In this way town-planning es-
tablishes a relationship with the epos: a collec-
tive tale, a tale of collective actions enclosed by
and given structure within a work. In our case a
Spatial tale, a “tale of a territory”, internally coher-
ent and supplementing partial tales, exactly as
the Odyssey is made up of autonomous stories
that integrate the whole: Ulysses’ epic journey.

9. Polysemy

If it is clear that town-planning, inasmuch a
conscious culture and action, was born in Eu-
rope at the beginning of the 20th century, this
is equally true of the fact that, in every country,
town-planning practices vary, even though fre-
quently linked to the same doctrine. This de-
pends on the fact that the requlations, the laws,
the logic of the actors, the scales, the histories
of the cities, and the policies and strategies are
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Note / Notes equally different. It is sufficient to observe the

1. "De la ville industrielle et industrieuse a la ville commergante urban policies in Fra/jce and hO_W they differ with

et consommatrice", Entretien avec Nancy L. Green, in Libéerale  r€Spect to ltaly, despite the unhindered flow of

ou libérée. La ville monde. Mouvements, 39/40, 2005, pp. 25-  ideas between the two countries. It was believed

SOSottoIineatura i (YT) / Wy cnderlining (V1) that, following globalisation, and because of the

3. Aldo rossi, Autobiografia scy/'ent/fica, Mﬁano 1999, p.13 formal mQQ’e/S mp os_eo’ everywhere b)./ the great
personalities of architecture, the practices linked
to the construction of the territory were somehow
interchangeable. But, | repeat, the territory can-
not be built like an architectural object.

The territorial project is not monosemic, it does
not have the same meanings and values every-
where. The relationship, not so much between
‘natural factors and human factors”, as between
the culture of nature and urban culture, differs
not only because of climatic and “natural” rea-
sons, but above all for reasons of “culture”, of
a vision linked to civilisation. And so the basic
question becomes: for which form of present/
future civilisation do we want to build?

Architetto, vive e lavora a Parigi. E professore Ordinario di An architect, he lives and works in Paris and Athens. He is
progetto urbano allEcole d'Architecture de Paris “La Villette” e Full professor in Urban planning at the Ecole d'Architecture
direttore di ricerca allEHESS. Ha fondato nel 1987 I'Atelier AYTA  de Paris “La Villette” and director of research at the

e nel 2009 I'Atelier CMYT. Ha realizzato numerosi interventi di EHESS. In 1987, he founded Atelier AYTA and in 2009
riqualificazione urbana e progetti di edifici pubblici, culturali e Atelier CMYT. He has completed numerous projects for

abitativi. urban regeneration and designs for public, cultural and
residential projects.
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SIMBOLO E CONCETTO
NELLARCHITETTURA
DI RICARDO PORRO

Abstract

L'autore analizza la dimensione simbolica e con-
cettuale dell’architettura di Ricardo Porro ed in
particolare delle scuole d’'Arte dell’Avana. Contenuti
derivati dall’analisi iconografica di E. Panofsky a cui
lo stesso Porro si rifa in corsi, conferenze e pubblica-
zioni.

Premesse

La nozione di contenuto nelle opere architettoniche
e un tema che lo stesso Ricardo Porro ha gia ampia-
mente sviluppato in passato in numerosi corsi, con-
ferenze e pubblicazioni. Attraverso il mio intervento
vorrei portare una visione esteriore di questa proble-
matica, limitandomi al livello simbolico e concettuale
della sua produzione, in particolare nelle sue scuole
d'Arte all’Avana.

In uno dei suoi scritti Porro elenca gerarchicamen-
te (1) i diversi livelli di contenuto nelle opere d’arte,
cominciando dal significato immediato, seguito dagli
altri che sono: la persuasione, la tradizione, I'immagi-
ne sovrapposta e il significato mediato o indiretto.

Porro riprende in parte i livelli proposti da Panof-
sky nel suo magistrale saggio sull'lconografia (2),
ma egli se ne allontana quando, nel suo secondo
livello, la persuasione, analizza la volonta dell’artista
di convincere lo spettatore circa un soggetto, che
puo essere esplicito o implicito, al fine di attirarlo,
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SYMBOL AND CONCEPT
IN THE ARCHITECTURE OF
RICARDO PORRO

Abstract

The author analyses the symbolic and conceptual
dimension of the architecture of Ricardo Porro,
and above all of the Schools of Art of Havana.
Contents derived from the iconographic analysis
by E. Panofsky which inspired Porro himself in his
courses, conferences and publications.

Introduction

The notion of content in architectural works is
a theme that Ricardo Porro himself had already
widely developed in the past during numerous
courses, conferences and publications. In my
contribution, | would like to bring an outside vi-
sion of this issue, limiting myself to the symbolic
and conceptual level of his production, particu-
larly at his Art Schools in Havana.

In one of his essays, Porro hierarchically lists (1)
the various levels of content in works of art, be-
ginning from the immediate meaning, followed by
others, which are persuasion, tradition, superim-
posed image and mediated or indirect meaning.

In part, Porro was taking up the levels proposed
by Panofsky in his masterly essay on lconography
(2). However, he distanced himself from these
when, in his second level, persuasion, he ana-
lysed the desire of the artist to convince specta-
tors of a particular subject, which might be explic-
it or implicit, in order to attract them, in the best
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nel migliore dei casi, verso il suo punto di vista (3).
D’altro canto, il terzo livello, la tradizione, comporta
la comprensione dei caratteri particolari che sottin-
tendono una cultura 0 un tempo preciso della storia.
Il quattrocento fiorentino, il razionalismo francese, il
barocco romano sono degli esempi conosciuti (4).
Per quanto ci riguarda Porro scrive nel capitolo del
suo saggio sullimmagine sovrapposta: “I'architettura
riguarda il processo costruttivo ma essa ha il diritto
di sembrare altra cosa che non sia un edificio”(5) e
per lui questa «altra cosa» puo essere descritta sotto
la forma di un simbolo o di un’immagine figurativa.

In uno dei suoi significati il simbolo e descritto
come un: “Oggetto o fatto naturale ricco di imma-
gine che evoca, per la sua forma o per la sua natu-
ra, un'associazione di idee «naturale» con qualche
cosa di astratto o di assente”. Gli aspetti astratti dei
simboli in architettura come il cerchio, il quadrato,
la piramide, molte volte studiati in passato da Hau-
tecoeur (6) e da altri, sono ricorrenti in tutte le forme
costruttive tradizionali dall’origine fino ai giorni nostri.
Secondo Porro il carattere astratto dei simboli si
trova, ad esempio, nella forma circolare della citta
ideale di Arc et Senans a Chaux, che Ledoux stesso
sviluppa nel suo libro (7) o, ancora piu sorprendente,
nella ripetizione simbolica dei numeri quattro o sei
nella scuola dell’architettura dell'lIT di Mies van der
Rohe(8).

D’altronde la sua visione dell'immagine sovrappo-
sta (non astratta) e piu originale, seppure utilizzata
meno frequentemente in architettura, in confronto al
contenuto delle altre arti visive.

Queste immagini figurative si collegano al subco-
sciente collettivo nel senso junghiano della parola.

E evidente la loro analogia con le forme architetto-
niche archetipiche come la scala, la porta, la casa, il
labirinto, la torre, la capanna primitiva. Del resto altre
immagini archetipiche, assai numerose, si allontana-
no alquanto dal vocabolario architettonico, ad esem-
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of cases, towards his or her own point of view
(3). Meanwhile, the third level, tradition, requires
an understanding of the particular characteristics
implied by a culture or a precise era in history.
The fourteen hundreds in Florence, French ra-
tionalism, Roman Baroque are some well-known
examples (4). In our case, Porro writes in a chap-
ter of his essay on the superimposed image:
“architecture concerns the constructive process
but it has the right to seem something else that
is not a building” (5) and for him this 'something
else' can be described in the form of a symbol or
a figurative image.

In one of its meanings the symbol is described
as an: “Object or natural occurrence rich in im-
age that evokes, because of its form or nature,
an association of 'natural ideas with something
abstract or absent about it.” The abstract aspects
of the symbols in architecture such as the circle,
square, pyramid, had often been studied in the
past by Hautecoeur (6) and others, and are recur-
rent in all traditional construction forms from the
beginnings to our own times. According to Porro,
the abstract nature of symbols is to be found, for
instance, in the circular shape of the ideal city of
Arc-et-Senans near the Forest of Chaux, which
Ledoux himself developed in his book (7) or, still
more surprisingly, in the symbolic repetition of the
numbers four or six in the IIT school of architec-
ture of Mies van der Rohe (8).

On the other hand, his vision of the superim-
posed image (non-abstract) is more original,
albeit less frequently used in architecture, com-
pared to the content of the other visual arts.

These figurative images are linked to the col-
lective subconscious in the Jungian sense of the
word.

They are clearly analogous to archetypical
architectural forms such as the stairway, the
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pio: la montagna, il boschetto, la grotta, I'uccello, il
serpente, il corpo umano. Il numero delle possibili
immagini risulta, percio, infinito. Gli architetti che si
interessano a questo potenziale del linguaggio archi-
tettonico sono rari ai giorni nostri, Porro cita la volon-
ta del Bernini di imporre alla Basilica di San Pietro,
con il colonnato della piazza, I'immagine di “mera
chiesa, come un essere umano gigantesco, capace
di accogliere il mondo intero”(9). Il Bernini stesso,
citato da Wittkower, spiega il senso di questa opera:
“essendo la chiesa di S. Pietro quasi matrice de tutte
le altre doveva haver un portico che per I'appunto di-
mostrasse de ricevere a braccia aperte maternamen-
te i cattolici per confirmarli ne la credenza, gl'eretici
per reunirli a la chiesa e gl'infedeli per illuminarli alla
vera fede”(10).

Ma quest’ultimo aspetto potrebbe essere visto
sotto la stessa ottica del secondo livello proposto da
Porro, cioe la persuasione. In un altro esempio citato
nel suo saggio, la sinagoga Beth Shalom a Elkins
Park, Filadelfia, di F. LI. Wright, I'immagine sovrap-
posta e la <montagna luminosa» che assomiglia alla
geometrizzazione della montagna presso gli egizia-
ni, in un’accezione meno astratta (11). Tuttavia altre
immagini possono ancora essere aggiunte a queste:
il candelabro a sette bracci, il cespuglio ardente del
Monte Sinai, I'arco dell’Alleanza.....

Queste due modalita di formalizzare i simboli,
astratta attraverso la geometria o le proporzioni, e
figurativa attraverso I'uso di immagini archetipiche,
in definitiva sono semplicemente dei veicoli per
trasmettere un messaggio piu profondo che Porro
esamina successivamente nell’ultimo livello di signi-
ficato: il contenuto mediato o indiretto (12).

In questo senso per Porro la forma (simbolica o
simboleggiante) deve necessariamente esprime-
re il contenuto (simboleggiato). Questo contenuto
esprime un momento critico contemporaneo all’e-
laborazione dell’'opera (una rivoluzione politica, per
esempio) o un aspetto di carattere universale dell’u-
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door, the house, the labyrinth, the tower, and

the primitive hut. Moreover, other fairly numer-
ous architectural images distance themselves
somewhat from the architectural vocabulary, for
example: the mountain, the wood, the grotto, the
bird, the snake, the human body. Consequently,
the number of possible images becomes infinite.
Architects who are interested in this potential of
architectural language are rare in our own times;
Porro cites Bernini's desire to impose on the
Basilica of San Pietro, with its colonnaded piazza,
the image of a “mere church, like a giant human
being, capable of welcoming the whole world.”
(9) Bernini himself, cited by Wittkower, explains
the sense of this work: “considering that Saint
Peter’s is almost the matrix of all the churches,
its portico had to give an open-armed, maternal
welcome to all Catholics, confirming their faith; to
heretics, reconciling them with the Church; and
to the infidels, enlightening them about the true
faith” (10).

However, this latter aspect could be seen from
the viewpoint of the second level proposed by
Porro, namely, persuasion. In another example
cited in his essay, the Beth Shalom Synagogue
in Elkins Park, Philadelphia, by F. LI. Wright, the
superimposed image is the 'shining mountain'
that resembles the geometrization of the moun-
tain among the Egyptians, in a less abstract
sense (11). Nonetheless, even more images can
be added to these: the seven-armed candelabra,
the burning bush of Mount Sinai, the Ark of the
Covenant.....

These two ways of formalizing symbols, ab-
stract via geometry or proportions, and figurative
via the use of archetypal images, at the end of
the day are merely vehicles to transmit a more
profound message, which Porro goes on to ex-
amine in the last level of meaning. the mediated
or indirect content (72).
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manita: la fecondita creativa dell’'eros, I'angoscia
della morte (thanatos), la saggezza, la simultaneita
nel percorso del tempo, il male, la violenza. Ancora
secondo Wittkower nelle teorie dell’arte degli umani-
sti la comprensione del contenuto inerente a un’o-
pera, il concetto, e strettamente legata ad un tema
poetico (13). E in questa prospettiva che si devono
comprendere il metodo creativo di Porro e la sua
volonta di produrre un’architettura che si potrebbe
definire «parlante». Questo metodo proviene da una
lunga tradizione artistica teorizzata fin dall’epoca di
Alberti, alla quale si ispirarono Michelangelo, Palla-
dio, Philibert de I'Orme e molti altri ancora. L'uso del
concetto € particolarmente evidente presso i maestri
del barocco romano.

All'inizio del XX secolo le opere di Gaudi e, piu vi-
cino al mondo di Porro, la produzione, seppure assali
diversa dalla sua, di architetti come Gunnar Asplund
o Joze Plecnik continuano questo percorso. Porro
ama sostenere che la produzione spontanea non
esiste nella creazione artistica.

Ogni creatore ha un predecessore, ogni opera ha
un precedente. Questo comporta, pertanto, che per
comprendere le opere di Porro € necessario cono-
scere ugualmente il suo itinerario e la sua «weltan-
schauung».

Contesto

Porro nacque nel 1925 nella citta di Camaguey,

a est dell’isola di Cuba, in seno ad una famiglia di
grandi proprietari di origine lombarda, stabilitasi nel-
la regione fin dal XVIIl secolo. Affascinato, durante la
sua giovinezza, da una visita all’'esposizione univer-
sale di New York nel 1939, egli decide di cominciare
gli studi di architettura all'Universita dell’Avana. No-
nostante il livello mediocre dell'insegnamento nella
facolta, una certa effervescenza anima un piccolo
gruppo di studenti attorno a Porro. Essi contesta-
No un percorso accademico retrogrado e invitano
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In this sense, for Porro, the form (symbolic or
symbolizing) must necessarily express the con-
tent (symbolized). This content expresses a criti-
cal contemporary moment in creating the work (a
political revolution, for example) or an aspect of a
universal characteristic of humanity: the creative
fecundity of Eros, the anxiety of death (Thanatos),
wisdom, simultaneity in the passing of time, evil,
violence. Once again, according to Wittkower, in
the Humanist theories of art, an understanding
of the inherent content of a work, the concept, is
strictly linked to a poetic theme (13). It is from this
perspective that Porro's creative method should
be understood, along with his desire to produce
architecture that could be defined 'speaking'.
This method comes out of a long artistic tradi-
tion theorized since Alberti's time, which inspired
Michelangelo, Palladio, Philibert de I'Orme, and
many others. The use of a concept is particularly
obvious among the masters of the Roman Ba-
roque.

At the beginning of the 20th century, the works
of Gaudl and, closer to Porro's world, the produc-
tion, albeit fairly different from his, of architects
such as Gunnar Asplund or JoZe Plecnik, would
carry on this trend.

Porro loved to claim that spontaneous pro-
duction does not exist in artistic creation. Each
creator has a predecessor, each work has a
precedent. This means that to understand Porro's
WOrKS it is also necessary to know his back-
ground and his Weltanschauung.

Context

Porro was born in 1925 in the city of Camaguey,
to the east of the island of Cuba, into a family of
major landowners from Lombardy, who had set-
tled in that region since the 18th Century. Fasci-
nated during his youth by a visit to the Universal
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1961-64, con la fontana al centro della corte / the
fountain in the middle of the courtyard
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Gropius, fra gli altri, a fare delle conferenze e delle
critiche a progetti. Insieme al pit anziano, I'archi-
tetto Eugenio Batista (senza alcuna relazione con

il dittatore), essi si impegnano ad elaborare una vi-
sione critica dell’architettura funzionalista internazio-
nale, simile a quella dei loro contemporanei italiani,
scandinavi o a quella di Barragan in Messico. Ven-
gono allora posate le basi di un’architettura moderna
adattata alle particolari condizioni dell’isola e alla
sua cultura ed e attorno alla costruzione di qualche
residenza privata che comincia ed essere formulato
un linguaggio architettonico originale e locale.

E importante osservare come questi giovani archi-
tetti (oltre a Ricardo Porro si possono citare Emilio
del Junco, Frank Martinez, Mario Romanach) lavo-
rino in un contesto di emulazione intellettuale, nella
misura in cui I'isola vive un momento di relativa pro-
sperita in questi tempi di guerra, accogliendo nume-
rosi intellettuali rifugiati dall’Europa. La loro presenza
insieme alla comparsa della rivista Origines, fondata
dal poeta Lezama Lima, produrra un grande impatto
sugli ambienti culturali del paese.

All’inizio degli anni Cinquanta Porro parte per Parigi
e I'Europa con una borsa di studio post-laurea. Ai
corsi dell'lstituto di Urbanistica egli assimila le criti-
che acerbe che Gaston Bardet erige contro le teorie
di Le Corbusier, malgrado la grande ammirazione
che egli nutriva verso le opere tardive del maestro.
Soprattutto il suo contatto con I'ltalia del dopoguer-
ra, i mirabili esempi urbani di Venezia e delle altre
citta storiche lo segnano profondamente insieme
alla possibilita, in quel periodo privilegiato, di poter
frequentare personalita cosi importanti per la sua
formazione: Ernesto Rogers, Franco Albini, Ignazio
Gardella, Carlo Scarpa con il quale ha potuto con-
frontarsi e discutere sulle idee e teorie della elabora-
zione.

Di ritorno all’Avana dopo qualche anno, Porro
riscopre il carattere intrinseco della cultura cubana
attraverso la produzione del suo grande amico, il
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Exhibition in New York of 1939, he decided to
begin studying architecture at the University of
Havana. Despite the mediocre level of teaching
at the faculty, a certain effervescence animated

a small group of students around Porro. They
rebelled against the retrograde academic sylla-
bus and invited Gropius, amongst others, to hold
conferences and offer criticisms of their projects.
Together with the most senior among them, the
architect Eugenio Batista (no relation to the dicta-
tor), they undertook to create a critical vision of
international Functionalist architecture, similar to
that of their Italian or Scandinavian contemporar-
ies, or that of Barragan in Mexico. And so the
basis was laid for a modern style of architecture
adapted to the particular conditions of the island
and its culture, while around the construction of
some private residences an original local archi-
tectural language began to be formulated.

It is important to observe how these young
architects (as well as Ricardo Porro we should
mention Emilio del Junco, Frank Martinez, and
Mario Romariach) worked in a context of intellec-
tual emulation, given that the island was experi-
encing a moment of relative prosperity in these
times of war, welcoming numerous intellectuals
who had fled there from Europe. Their presence,
together with the appearance of the magazine
Origines, founded by the poet Lezama Lima, was
to produce a great impact on the country's cul-
tural milieux.

At the beginning of the Fifties, Porro left for Paris
and Europe on a post-graduate scholarship. On
courses at the Institute of Urban Planning, he
assimilated the acerbic criticisms that Gaston
Bardet put up against Le Corbusiers theories,
despite the great admiration he harboured to-
wards the master's late works. Above all, his
contact with post-war ltaly, the wonderful urban
examples of Venice and the other historical cities,
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pittore Wilfredo Lam. Per loro la cultura cubana e

la conseguenza del sincretismo di due tradizioni:
da una parte la cultura spagnola con il suo senso
tragico della vita, in parte temperato dal clima tropi-
cale, e I'influenza arabo-andalusa. Le forme curve

e sensuali del barocco coloniale con il suo sistema
dei patii e dei giardini e gli spazi illuminati dalla luce
velata delle persiane e dei vetri fanno parte di que-
sta stessa tradizione. Dall’altra parte si trova la forte
traccia delle culture africane arrivate sull’isola al
tempo degli schiavi. Senza portare qualche cosa di
preciso nelle arti visive e ancora meno nell’architettu-
ra, il loro mondo € marcato dalla sfrenatezza sen-
suale di una natura sovrabbondante e divinizzata,
riccamente accompagnata dalla musica, dal ballo e
dalla poesia popolare.

Con le sue prime opere, dimore per una borghesia
moderna ed illuminata, Porro tenta di sperimenta-
re un nuovo linguaggio14. Contemporaneamente
egli collabora con Franco Albini nel suo progetto di
estensione dell’Avana ad est della baia, registrato
nel piano regolatore ideato da J.L. Sert e L. Wiener.
Coinvolto in attivita sovversive contro il dittatore
Fulgencio Batista egli e costretto ad andare in esilio
in Venezuela dove svolgera una breve attivita nell’in-
segnamento.

Le Scuole d’Arte dell’Avana

Dopo la caduta della dittatura nel 1959 Porro,
come numerosi altri cubani, ritorna nel suo paese
pieno di speranza e di energia creativa. E allora che
si consacra all'insegnamento alla facolta di Archi-
tettura e nei suoi corsi si delineano le basi di nuove
posizioni teoriche. Nel 1961 il governo gli propone
di progettare le scuole d’arte sui terreni del vecchio
Country Club a ovest dell’Avana.

Consapevole dell’'enormita del compito Porro invita
due giovani architetti conosciuti durante il suo esilio
in Venezuela, Vittorio Garatti, milanese, e Roberto
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marked him profoundly along with the possibility,
in that privileged period, of being able to frequent
personalities that would prove so important for
his development: Ernesto Rogers, Franco Albini,
Ignazio Gardella, and Carlo Scarpa with whom he
was able to swap ideas and discuss ideas and
theories of development.

On his return to Havana some years later, Porro
rediscovered the intrinsic character of Cuban
culture through the production of his great friend,
the painter Wilfredo Lam. For themn Cuban cul-
ture was the consequence of the syncretism of
two traditions: on the one hand Spanish culture
with its tragic sense of life, partially tempered by
the tropical climate, and the Arabian-Andalusian
influence. The curved sensual shapes of colonial
baroque with its system of patios and gardens
and its spaces lit by the veiled light of blinds and
windows are a part of this same tradition. On the
other hand, there were strong traces of the African
cultures that had reached the island in the period
of slavery. Without bringing anything precise to
the visual arts, and even less to architecture, their
world was marked by the sensual excess of an
overabundant and exalted nature, richly accompa-
nied by music, dancing and popular poetry.

With his first works, residences for a modern and
enlightened bourgeoisie, Porro tried to experiment
with a new language (14). At the same time, he
was collaborating with Franco Albini in his project
to extend Havana to the east of the bay, recorded
in the requlatory plan drawn up by J. L. Sert and L.
Wiener. Thanks to involvement in subversive activi-
ties against the dictator Fulgencio Batista, Porro
was forced into exile in Venezuela where he taught
for a while.

The Art Schools in Havana
After the fall of the dictatorship in 1959, Porro,
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Vela Luka, 1969 ;
Art center, Vaduz, 1971
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Gottardi, veneziano, a condividere il suo lavoro e i di-
versi programmi. Delle cinque scuole situate ai bordi
del campo da golf irregolare ed attraversato da un
ruscello, Gottardi si occupera della scuola delle Arti
Drammatiche, Garatti della scuola di Danza Classi-
ca e della scuola di Musica mentre Porro prendera

in carico la scuola delle Arti Plastiche e la scuola di
Danza Moderna.

Le due scuole progettate da Porro, insieme a quel-
le progettate da Gottardi e da Garatti, esprimono di
comune accordo la volonta di creare un microcosmo
urbano le cui sale dei corsi formeranno l'intelaiatura
di «isolotti» concentrati attorno a «piazze» circondate
da portici mentre alcuni elementi straordinari come
la biblioteca, il teatro, il museo, il refettorio superano
la scala «domestica» diventando i suoi «monumenti».

Dopo l'inizio di questo insieme e per ragioni
economiche, gli architetti decidono, in corso d’ope-
ra, di sostituire la costruzione in cemento armato con
opere in muratura tradizionali in mattoni e volte in
terracotta, tecniche importate nell’isola dai muratori
catalani all'inizio del XX secolo. La scuola delle Arti
Plastiche, probabilmente la piu conosciuta e famosa
dell'insieme, apre in pompa magna il suo ingres-
so sbandierando tre corni conici a forma di arco
di trionfo su un «vestibolo» leggermente interrato.
Penetrando da questo nella penombra fresca dello
spazio di accoglienza da un esterno abbagliante di
luce e calore, colui che entra ne viene confortato e
sperimenta una sorta di ritorno al ventre materno. A
partire da qui i portici curvi fatti a volta e scanditi da
un ritmo incessante di piloni sormontati da doccio-
ni (gargouilles) lo accompagnano verso la piazza
centrale la cui punta di diamante e rappresentata
dalla famosa fontana col frut to a forma di vagina,
simbolo chiave di tutta la scuola. Come I'«origine del
mondo», la tavola di Courbet, questa opera offende i
filistei dell’'epoca per I'audacia della sua rivelazione.
Come fonte feconda di tutti gli esseri viventi, essa
sembra librarsi maestosamente al di sotto di un sole
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like numerous other Cubans, returned to his
country tull of high hopes and creative energy.

It was at this point that he dedicated himself to
teaching at the Faculty of Architecture and in his
courses outlined the basis of his new theoretical
positions. In 1961, the government asked him to
design some art schools in the grounds of the old
Country Club to the west of Havana.

Aware of the enormity of his task, Porro invited
two youngq architects he had met during his exile
in Venezuela, Vittorio Garatti from Milan, and
Roberto Gottardi from Venice, to share in his
work and in the various teaching programmes.
Of the five schools situated around the irreqularly
shaped golf course that was also crossed by a
stream, Gottardi dealt with the School of Dramatic
Arts, Garatti with the School of Ballet and the
School of Music, while Porro took on the School
of Plastic Arts and the School of Modern Dance.

The two schools designed by Porro, together
with those designed by Gottardi and Garatti,
expressed by mutual agreement the desire to
create an urban microcosm whose classrooms
would form an interweaving of 'city blocks' con-
centrated around ‘piazzas' surrounded by porti-
coes, wWhile some extraordinary elements like the
library, the theatre, the museum, and the refectory
would go beyond the 'domestic' scale, to be-
come its 'monuments'.

After the start of this group, for financial reasons,
the architects decided, while the work was in pro-
gress, to replace the construction in reinforced
concrete with traditional brickwork and terracotta
vaults, techniques imported into the island by
Catalan builders in the early 20th century. The
School of Plastic Arts, probably the best-known
and most famous of the group, opened its
entrance in full regalia by flaunting three coni-
cal horns in the form of a triumphal arch over a
slightly sunken 'vestibule'. Penetrating the cool
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mobile e come una divinita arcaica essa ammira il
suo riflesso sulla superficie colma di acqua. Questa
immagine sovrapposta € ancora accentuata dalle
cupole ovali che coprono le sale dei corsi che sono
per Porro, con i loro lucernari appuntiti, simili ai seni
di una donna gigantesca. In questa specie di «citta
che diventa eros»(15) la sensualita dell'insieme delle
costruzioni in mattoni con I'ocra patinata delle su-
perfici curve, in contrasto con il verde intenso della
vegetazione posta all'interno degli interstizi, ricorda
e celebra il carattere meticcio, spagnolo ed africano
della cultura cubana, rivendicato per la prima volta
anche nel mondo dell’architettura.

Nelle sue opere successive I'architetto sviluppa
spesso questa vena antropomorfa, come nel proget-
to del villaggio degli artisti di Vela Luka nell’isola di
Korgula nel Mar Adriatico (1969) o al centro dell’Arte
a Vaduz nel Liechtenstein (1970).

Simile a grandi linee alla scuola delle Arti Plasti-
che, la sorella dedicata alla Danza Moderna si trova
all’'opposto dal punto di vista della sua forma e del
suo contenuto simbolico. Infatti, contrariamente alla
prima, tutte in curve dolci e colori vellutati, questa
scuola, con le sue forme stridenti e il suo bianco
sgargiante, sembra uscita da un cataclisma pro-
meteico. Un certo effetto di esaltazione nello spazio
dell'ingresso e indotto dalle volte la cui espansione
sembra trattenuta da possenti pilastri posti in modo
apparentemente casuale, ma gia in mezzo a questa
area un bacino a forma di crepaccio ricorda I'imma-
gine di un bicchiere rotto, esploso.

Con questo discorso poetico 'architetto suggeri-
sce I'ambiente di questi anni di euforia in cui creatori
quasi sconosciuti si sentivano sull’orlo di un baratro.
Una schiera di pilastri nei portici a zigzag conduce
alle sale da ballo i cui triplici confini con grate con-
centriche e il rigonfiamento delle volte amplificano lo
spazio ed esaltano i movimenti centrifughi delle co-
reografie. Ma e a partire dalla torre dell’ultimo ordine
di palchi che 'architetto ha voluto che si percepisse
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penumbra of this reception space from a dazzling
Sizzling exterior, whoever enters is comforted and
experiences a sort of return to the womb. Staring
from here, the curved porticoes vaulted over and
given an incessant rhythm by pillars topped by
gargoyles accompany visitors towards the central
plazza whose diamond point is represented by
the famous fountain with a fruit in the shape of a
vagina, a key symbol of the whole school. Like
the 'Origin of the World', the canvas by Courbet,
this opera offended the philistines of the time

for the audacity of its revelation. As the fecund
source of all living beings, it seems to majestically
free itself from beneath a moving sun and, like an
archaic divinity, admires its reflection in the sur-
face filled with water. This superimposed image is
further accentuated by the oval domes that cover
the classrooms, which for Porro, with their point-
ed skylights, are similar to the breasts of a giant
woman. In this species of ‘city that becomes Eros'
(15), the sensuality of the group of constructions
in brick with the patinated ochre of their curved
surfaces, in contrast with the intense green of the
vegetation placed inside the interstices, recalls
and celebrates the half-caste Spanish and African
character of Cuban culture, proclaimed for the
first time in the world of architecture, too.

In his successive works, the architect would of-
ten develop this anthropomorphic vein, as in the
project for the artists' village at Vela Luka on the
island of Korcula in the Adriatic Sea (1969), or the
Arts Cenitre in Vaduz, Liechtenstein (1970).

Similar to the grand lines of the School of Plas-
tic Arts, its sister, dedicated to Modern Dance, is
at the opposite end of the spectrum in its form
and symbolic content. In fact, unlike the former,
all gentle curves and velvety colours, this school,
with its strident shapes and its glaring white,
seems to have emerged from a Promethean
cataclysm. A certain effect of exaltation in the
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I'insieme della scuola. In questa visione a volo d’uc-
cello le volte delle sale da ballo, le nervature a tela di
ragno in origine piene di buganvillee di un porpora
intenso che irradiano i lucernari bizantini compon-
gono un paesaggio inaudito: il miraggio di una citta
appartenente ad una civilta sconosciuta, inghiottita
da un terremoto.

L’universo caotico scoperto nella scuola di Danza
€ quasi immediatamente adattato al suo progetto
per il Kursaal a San Sébastien (1963) che, con la
violenza della sua vetta, prefigura i suoi progetti piu
tardivi come la scuola della Gendarmerie a Plaisir
(1991), il Commissariato di Polizia di Vélizy (2004) e
perfino le opere di qualche architetto «decostruttivi-
sta» attuale....

Molto prima che le scuole venissero finite, il pro-
cesso di burocratizzazione del regime aveva assunto
proporzioni tali che le opere diventarono totalmente
incomprensibili ai finanziatori e la loro esistenza di-
venne perfino scandalosa ai loro occhi. Dopo essere
stato maltrattato dai critici ufficiali che lo incolparono
di essere il residuo di una cultura borghese deca-
dente, Porro fu obbligato a lasciare sia il cantiere
che I'insegnamento dell’architettura e ad abbando-
nare definitivamente il paese nel 1966. In seguito,
stabilitosi a Parigi, egli ha continuato fino ai nostri
giorni ad insegnare e costruire, facendo maturare
il inguaggio architettonico abbozzato a Cuba nei
numerosi progetti e scritti. Grazie alla loro crescente
notorieta internazionale le scuole d’Arte dell’Avana e
i loro architetti sono stati ufficialmente riabilitati sol-
tanto in tempi recenti, ma il processo di riflessione
sulle cause dell'insuccesso dell’'utopia non € ancora
iniziato.
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entrance space is induced by the vaults, whose
expansion seems held back by imposing pil-
lars positioned in an apparently random way, but
already in the middle of this area, a basin in the
Shape of a crevasse recalls the image of a bro-
ken, exploded glass.

With this poetic discourse, the architect is sug-
gesting the atmosphere of these years of eupho-
ria in which virtually unknown creators felt them-
selves on the brink of an abyss. A zigzag line of
pillars in the porticoes leads to the dance studios
whose triple confines with concentric gratings
and swelling vaults amplify the space and exalt
the centrifugal moves of the choreography. How-
ever, it is starting from the tower of the last order
of boxes that the architect wished the overview
of the school to be seen from. In this bird's eye
view, the vaults of the dance studios, the spider's
web of ribbing originally full of bougainvillea of an
intense purple that irradiated the Byzantine Sky-
lights make up a totally original vista: the mirage
of a city belonging to an unknown civilization,
swallowed up by an earthquake.

The chaotic universe discovered in the School
of Dance was to be almost immediately adapted
to his project for the Kursaal in San Sébastien
(1963) which, with the violence of its peak, pref-
aced his later projects such as Gendarme School
in Plaisir (1991), the Police Commissariat in Vélizy
(2004), and even the works of some current 'de-
constructionist' architects. ...

Long before the schools were finished, the
regime's red tape process had assumed propor-
tions that meant that these works had become
totally incomprehensible to the financial backers,
and their very existence even grew scandalous
to their eyes. After being mistreated by the official
critics, who accused him of being the scum of a
decadent bourgeois culture, Porro was obliged
to leave both the building site and the teaching
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of architecture and to definitively abandon the
country in 1966. Later, after settling in Paris, he
continued until our own times to teach and build,
maturing the architectural language that he had
Sketched out in Cuba in numerous projects and
essays. Thanks to their growing international
fame, the art schools of Havana and their archi-
tects have recently been reinstated, however, the
process of reflecting on the causes of this unsuc-
cessful Utopia has not yet begun.
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3 R. Porro, op. cit., pp. 60-64.

4 |bid, pp. 70-94.

5 Ibid, pp. 96.

6 L. Hautecoeur, Mystique et Architecture, symbolisme du cercle et de la coupole, Parigi, 1954, (trad. it. Mistica e architettu-
ra. Il simbolismo del cerchio e della cupola, Bollati Boringhieri, Torino 2006).

7 C-N. Ledoux, L architecture considérée sous le rapport de | art, des moeurs et de la législation, Parigi, 1804.

8 R. Porro, op. cit., p. 110. In privato, Porro precisa che la sua interpretazione € soggettiva e che Mies probabilmente non
era per niente consapevole di questa possibilita, per poi inoltre aggiungere che tutte le grandi opere d’arte sono veramente
piene di significati ed alcune di esse possono addirittura essere indipendenti dalla volonta dei loro autori. / In private, Porro
emphasized that his interpretation is subjective, and that Mies probably may have been totally unaware of this possibility, to
then go on to add that all great works of art really are full of meanings and some of these can actually be independent of their
creator's will.

9 Ibid, p. 112.

10 R. Wittkower, A counter-project for Bernini’s Piazza San Pietro, Journal of the Warburg Institute, Ill, N° 1-2, Londra, 1939-
40.

11 R. Porro, op. cit. p. 112.
12 Ibid, pp. 122-154.

13 R. Wittkower, Art and Architecture in ltaly 1600 to 1750, Londres, 1958, (trad. it. Arte e architettura in ltalia. 1600-1750,
Einaudi, Torino 1958).

14 K. Bastlund, José Luis Sert, architecture, city planning, urban design, Zurich 1967.

15 R. Porro, Oeuvres, Parigi 1990, p. 24.

David Bigelman, architetto cubano, ¢ stato professore allEcole David Bigelman, cuban architect, was teacher at Ecole
Nationale Supérieure d'Architecture de Paris-Belleville dal 1972 Nationale Supérieure d'Architecture de Paris-Belleville from

al 2008. 1972 to 2008.
E autore del libro “Revolution of Forms: Cuba's Forgotten Art He is author of the book “Revolution of Forms: Cuba's
Schools” (1999). Forgotten Art Schools” (1999).
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END GAMES -
NOTE SULL'ARCHITETTURA
DI JOHN HEJDUK

Abstract

Guido Zuliani si interroga sul “senso complessivo”
del lavoro di uno dei piu importanti architetti della
seconda meta del '900, tentando una lettura unitaria
delle diverse fasi di cui si compone la sua opera:
una prima fase tutta centrata sulla rivisitazione e o
sviluppo di canoni linguistici modernisti; una secon-
da di stampo “urbanistico”; quella successiva, della
prima meta degli anni '90 piu poetica, autenticamen-
te creativa e immaginifica fino all'ultima tutta intrisa di
religiosa spiritualita.

L’'intera produzione artistica di John Hejduk, ap-
prossimativamente 15 volumi ed altrettante struttu-
re, tra temporanee e permanenti, & il risultato di un
lungo ed intensamente vissuto itinerario intellettuale
che con coerente continuita ha attraversato I'intera
seconda meta del XX secolo, e nel suo svolgersi
ha esplorato senza sosta e con lucida radicalita
la condizione di crisi dell’Architettura nella societa
del compimento del capitalismo maturo. Un vasto
Opus architettonico, quello di Hejduk, che e venuto
via via strutturandosi su un susseguirsi ininterrotto
di progetti emblematici, veri e propri capisaldi di un
ragionamento continuo sulla natura dell’architettura,
svolto tutto per figure architettoniche, volta per volta
definite e superate sviluppandone gli autonomi con-
tenuti logico-formali. E questa sua natura di scrittura
ideografica, al tempo stesso cifra e contenuto del
suo lavoro, che da un lato inserisce I'intera produzio-
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END GAMES -
NOTES ABOUT JOHN
HEJDUK'S ARCHITECTURE

Abstract

The author questions himself on the “overall
sense” of the work of one of the most important
architects of the second half of the 1900s, at-
tempting a unified reading of the various phases
that make up his work: a first phase all centred
on a re-visitation and development of Modern-
Ist linguistic canons, a second of an “urbanistic”
Stamp, the successive one, from the first half of
the 1990s that is more poetic, authentically crea-
tive and imaginative right up to the last one im-
bued with religious spirituality.

The whole of John Hejduk’s artistic work
amounting to roughly 15 volumes and as many
Structures, both temporary and permanent, is the
result of a long and intense intellectual journey
which with consistent progression spans the en-
tire second half of the 20th century. Throughout
its development, it has tirelessly and lucidly ex-
plored the critical situation affecting Architecture
in a society that has witnessed the evolution of
established capitalism. Hejduk’s work is a vast
architectural Opus that has gradually been built
on the basis of an unbroken series of emblematic
projects, veritable landmarks representing a con-
tinual reflection upon the essence of architecture,
achieved entirely through architectural figures
that are one by one defined and surpassed by
developing their own individual logico-formal con-
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ne architettonica di Hejduk e la riflessione sviluppata
attraverso di essa all'interno di quella tradizione di
filosofia del fare artistico che ha come concetto fon-
dante I'affermazione di Conrad Fiedler che asserisce
I'autonomia del contenuto della rappresentazione
realizzata nell’'opera d’arte figurativa, e che dall’altro,
per ragioni per altro gia rese esplicite dallo stesso
Fiedler, la rende oggetto alquanto difficile per una
complessiva lettura critica che non si limiti a fare
ricorso, come spesso € accaduto, alla tanto vaga
quanto riduttiva e criticamente inutile figura dell’ar-
chitetto-poeta e alle idiosincrasie ad esso connesse.

Cio che con questo breve contributo mi ripropongo
e una ipotesi di lettura critica dell'opera di Hejduk
dal punto di vista del suo senso complessivo, una
lettura cioé che seppur sommaria e senza la pretesa
di essere esaustiva ne per profondita e ne per esten-
sione, imposti alcune considerazioni necessarie alla
valutazione della stessa come corpus intrinseca-
mente unitario e coerente, una interpretazione cioe
che superi I'inevitabile impasse critico prodotto da
quelle letture descrittive che la vedono invece scan-
dita in fasi successive, discontinue e poco o niente
relazionate tra loro: una prima fase tutta centrata
sulla rivisitazione e lo sviluppo di canoni linguistici
modernisti; una seconda fase, forse la piu popolare
tra tutte, di stampo “urbanistico”; quella successiva,
della prima meta degli anni '90, piu poetica, creati-
vamente piu libera, immaginifica ed al tempo stesso
piu enigmatica; quella finale tutta intrisa di spiritua-
lita religiosa spiegata solo come conseguenza del
progredire della grave malattia che lo porto nel 2000
alla morte.

Per iniziare a strutturare una interpretazione che
eviti di riproporre quel tipo di logica constatativa
incapace di dare un senso generale ai molteplici
aspetti dell’'opera di Hejduk, € necessario, a mio
awiso, partire proprio da quel progetto che sembra
marcarne il momento di maggiore discontinuita” e
che riapparira quale oggetto di numerose e fonda-
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tents. It is the element of ideographic writing, at
the same time the sum and content of his work,
which on the one hand places Hejduk’s entire
architectural achievement and the reflection it
provokes within the philosophical tradition that re-
lates to artwork - at the basis of which lies Conrad
Fiedler’s assertion contending that the content of
the representation created in the figurative work
of art exists in its own right - and on the other, for
reasons already explained by Fiedler, makes it a
somewhat difficult subject for an overall critical
understanding that does not merely resort, as has
often been the case, to the elusive yet dismissive
and critically useless figure of the architect-poet
and its inherent idiosyncrasies.

The suggestion that | would once again like to
make with this short contribution is one of a critical
interpretation of Hejduk’s work from the point of
view of its overall sense, or rather an interpretation
which despite being merely summary and not in-
tended as an exhaustive analysis, neither in depth
nor scope, Imposes certain considerations need-
ed for its evaluation as an essentially unitary and
consistent corpus. An interpretation which there-
fore goes beyond the inevitable critical impasse
resulting from those descriptive readings which
instead see it as articulated in various stages, that
lack continuity and bear little or no relation to one
another: an initial phase which centres entirely on
revisiting and developing modernist linguistic can-
ons, a second phase, perhaps the most popular
of all, with its “urbanist” slant; the next phase,
gating from the first half of the nineties, of a more
poetic nature and with greater creative freedom,
with a rich imagery yet at the same time increas-
ingly enigmatic; the final phase imbued with a
religious spirituality that can only be explained as
a consequence of the progressive worsening of
the serious disease which led to his death in the
year 2000.
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mentali riflessioni figurative a partire dai volumi pub-
blicati negli anni '90 e cioe il progetto della Wall Hou-
se nella forma paradigmatica e concettualmente piu
completa che assunse nella versione denotata con il
numero 2. Questa struttura, conosciuta anche come
Bye House e concepita tra il 1971 ed il 1972, ad

una prima ricognizione emerge con evidenza quale
punto piu alto e momento finale di quella lunga e
diversificata fase di esplorazione dei lasciti linguistici
e concettuali dell’ esperienza dell’arte moderna che
caratterizza la produzione progettuale di Hejduk de-
gli anni ‘60 e marca la soglia, lo spartiacque dopo

il quale l'intera sua produzione subira una prima
radicale e irreversibile svolta. A meno di lasciare le
ragioni di questo drammatico cambiamento in uno
stato di incomprensibilita relegandolo nell’ambito
della libera ed arbitraria scelta “artistica” soggettiva,
sara necessario assumere che sono proprio le radi-
cali conclusioni sintetizzate in questa struttura, i suoi
contenuti e le sue irreversibili implicazioni concettua-
li, a sollevare quelle interrogazioni che svolgeranno
un ruolo fondamentale nella determinazione delle
nuove direzioni che il lavoro dell’architetti newyorke-
se affrontera d’ora in avanti

Per valutare a pieno il significato che Wall House 2
ha per I'intero sviluppo dell’ opera di Hejduk, cio che
va attentamente preso in considerazione € che se
nella fase della ricerca sviluppata durante gli anni '60
il legame con I'architettura modernista e di fatto limi-
tato all’'uso di elementi lessicali e inflessioni formali di
per se canonici, il suo nucleo concettuale profondo
si concentra invece sul tentativo di trasporre nell’am-
bito dell’architettura i risultati piu radicali delle espe-
rienze della avanguardia pittorica che I'architettura
modernista ha lasciato inesplorate. Tale ricerca, ben
lontana dal cadere in un facile manierismo moderni-
sta e le cui origini vanno ritrovate nell’'opera di siste-
matizzazione dei caratteri formali modernisti iniziata
nei primo anni '50 da H. R. Hitchcock e C. Rowe, si
orientera in particolare verso il Cubismo, soprattutto
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In order to begin formulating an interpretation
that avoids putting forward the type of constative
logic that is unable to provide us with a general
understanding of the many aspects of Hejduk’s
work, | believe it is necessary to take as our start-
ing-point precisely that project which would ap-
pear to signal the moment of greatest discontinu-
ity and which later reappears as the subject of nu-
merous essential figurative cogitations beginning
with those volumes published in the nineties. The
project in question was that of the conceptually
more complete Wall House, with its paradigmatic
form, seen in the version called number 2. This
building, also known as the Bye House and con-
ceived between 1971 and 1972, on initial analysis
Clearly stands out as the climax and final moment
of that long and diverse period which explores the
linguistic and conceptual legacies of modern art
characterising Hejduk’s project work during the
Sixties. It marks the threshold, the watershed fol-
lowing which the entirety of his works reached its
first radical and irreversible turning-point. Unless
the reasons for this dramatic change are to remain
a source of confusion and thus relegated to the
realms of subjective and arbitrary “artistic” choice,
it is necessary to assume that it is precisely the
radical features synthesised in this structure, its
contents and its irreversible conceptual implica-
tions which raise the questions that were to play
a fundamental part in establishing the new direc-
tions in which the work of New York architects will
move from that time on.

In order to fully ascertain to what extent Wall
House 2 is significant in the overall development
of Hejduk’s work, a careful consideration must be
made of the fact that while in the research phase
developed during the sixties, the link with modern-
ist architecture is actually limited to the use of lexi-
cal entities and formal inflexions that are by their
very nature canonical, its deep underlying con-
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quello piu tardo di J. Gris la cui opera in quegli anni
e, non a caso, riferimento per uno dei punti di forza
del progetto pedagogico messo in atto alla Cooper
Union, e verso 'opera di P Mondrian, che € al centro
della serie dei Diamond Projects sviluppati tra il 1963
ed il 1967, immediatamente precedenti la serie delle
Wall Houses di cui sono al tempo stesso premes-
sa ed inseparabile complemento. E fondamentale
considerare che all'interno del panorama moder-
nista queste specifiche esperienze artistiche, a cui
va senz’alto aggiunto il Purismo di C. E. Jeanneret
con cui sia i Diamond Projects e che le Wall Houses
hanno una vera “affinita elettiva”, saranno tra quelle
che porteranno a compimento la critica al naturali-
smo implicito nell'idea di profondita spaziale e degli
eventi che in essa hanno luogo quale oggetto speci-
fico della rappresentazione pittorica, portando in tal
modo un attacco diretto all'idea stessa di rappresen-
tazione. All'origine di queste critiche che hanno di
fatto come obbiettivo I'idea di prospettiva, c’e la crisi
della sua natura di forma simbolica, crisi che € la
conseguenza del definitivo, e per altro gia inscritto in
quello spazio-tutto-colcolabile che fu premessa alla
definizione proprio dello spazio prospettico, ed irre-
versibile compimento della secolarizzazione di quel-
la globalita che e lo spazio tecnico-scientifico della
metropoli. E proprio questa critica al naturalismo
spaziale sia concettuale che percettivo, con tutte le
sue implicazioni, che la ricerca di Hejduk, appunto
con i tre Diamond Projects, trasportera al centro del-
la sua riflessione architettonica.

Non e qui possibile entrare in dettaglio riguardo
a tutte le stratificazioni concettuali e le implicazioni
teoriche dei materiali e delle procedure che deter-
minano i tre progetti della serie Diamonds ed i loro
contenuti. Mi limiterd percio ad indicarne alcuni ele-
menti che credo sufficienti a illustrare quanto affer-
mato sopra.

Il primo significativo elemento e la riflessione che
Hejduk svolge sulla serie delle Lozenges dipinte da

END GAMES - NOTE SULL'ARCHITETTURA DI JOHN HEJDUK

o1

Questopera e distribuita con licenza Creative Commons
Attribuzione - Non commerciale 3.0 Unported

DOI: 10.12838/issn.20390491/n29.2014/5

cept instead centres on the attermnpt to transpose
into the architectural sphere the most radical ef-
fects of the pictorial avant-garde which modernist
architecture has left as unexplored territory. This
research, which is in no way connected to a su-
perficial modernist Mannerism and whose origins
can be found in the systemisation of formal moa-
ernist characters begun in the early fifties by H. R.
Hitchcock and C. Rowe, was to direct itself in par-
ticular towards Cubism. In particular, that devel-
oped later on by J. Gris whose work in those years
is not by chance a point of reference for one of
the most important elements of the teaching pro-
ject set up by the Cooper Union. Likewise, it was
to move towards the work of P Mondrian, which
centres on the Diamond Project series developed
between 1963 and 1967, immediately prior to the
Wall House series of which it is considered both a
premise and an integral complement. It is essen-
tial to bear in mind that from a modernist point of
view these specific artistic experiences, to which
must certainly be added C. E. Jeanneret’s Purism
and with which both the Diamond Projects and
the Wall Houses have a genuine “elective affinity”,
were among those that led to criticism towards
naturalism implicit in the idea of spatial depth, and
of the events which take place within it as a spe-
cific subject of pictorial representation, thus mak-
ing a direct attack upon the idea of representation
itself. This criticism, whose object is in actual fact
the idea of perspective, stems from the crisis
concerning its nature as a symbolic form. A crisis
which is the consequence of the definitive, which
is moreover already inherent in that all-definable
space that was the preamble to the definition

of the perspective space itself, and the irrevers-
ible secularisation of that globalism which is the
technical-scientific space of the metropolis. It is
precisely this conceptual and perceptive criticism
of spatial naturalism, with all its implications, that
Hejduk’s research and more specifically the three
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Mondrian durante gli anni "20. Nel processo di di-
sgiunzione e contrapposizione tra la cornice ruotata
di 45° e la struttura della composizione della super-
ficie dipinta che invece rimane in posizione, Hejduk
individua il prodursi di una peculiare condizione
spaziale sospesa tra le due e le tre dimensioni, con-
dizione che e funzione da un lato dell’affermazione
della differenza tra i due piani, quello virtuale della
cornice e quello reale virtualmente espanso lateral-
mente all'infinito della griglia della composizione, e
dall'altro dalla assoluta compressione, fino al suo
annullamento, della loro concettuale distanza. Que-
sta condizione ¢ integralmente traslata in architettura
da Hejduk a livello della pianta tramite I'adozione di
una griglia strutturale quadrata inscritta in un perime-
tro ruotato di 45°.

Il secondo elemento € la constatazione della no-
vita derivata dall'adozione del rombo come figura
planimetrica, la constatazione cioe che nella sua
rappresentazione isometrica, cioe nella condizione
di rappresentazione della tridimensionalita, tale fi-
gura diventa un quadrato ruotato verticalmente che
comprime tale tridimensionalita tra se ed il piano
del disegno fino alla sua soppressione completa,
producendo nel caso di una struttura a piu piani so-
vrapposti la percezione dello stato tridimensionale
dell’'oggetto architettonico, conservando I'astrazione
bidimensionale di una serie di piante proiettate una
sull’altro.

Il terzo elemento e la considerazione del rombo
dal punto di vista della percezione della sua attuale
spazialita. Anche in questo caso il tema e la com-
pressione della profondita spaziale sia esterna che
interna al rombo sulla superficie bidimensionale di
un piano di proiezione prospettico che si verifica
quando si osserva la figura del rombo frontalmente e
cioe posizionandosi di fronte ad uno dei suoi vertici.
La superficie in cui si attua tale compressione pro-
spettica della profondita reale, e che potremmmo de-
finire come il piano su cui si ordinano le sensazioni

END GAMES - NOTE SULL'ARCHITETTURA DI JOHN HEJDUK

DOI: 10.12838/issn.20390491/n29.2014/5

Diamond Projects, were to make a key considera-
tion of his architectural meditation.

It is not possible to go into detail about all the
conceptual stratifications and theoretical implica-
tions of the materials and procedures that deter-
mine the three projects in the Diamond series and
their content. | will therefore simply point out some
of the elements which | believe are enough to il-
lustrate what has been contended above.

The first significant element is Hejduk’s reflec-
tion on the series of the Lozenges painted by
Mondrian during the twenties. In the process of
disjuncture and conflict between the frame rotated
by 45° and the structure of the composition on the
painted surface which instead remains in position,
Hejduk identifies the development of a peculiar
spatial state suspended between the two and the
three dimensions. A state that on the one hand is
the assertion of the difference between the two
planes, the virtual one in the frame and the real
one that expands virtually sideways into infinity
within the composition’s grid, and on the other by
the total compression of the conceptual distance
between them, to the point of obliteration. This
state is fully translated in Hejduk’s architecture
at plan level by means of a square structural grid
contained within a perimeter rotated by 45°.

The second element is the realisation of original-
ity achieved using the rhombus as a planimetrical
figure, thus the realisation that in its isometric rep-
resentation, i.e. in representing three-dimensional-
ity, this figure becomes a vertically-rotated square
which then compresses that three-dimensionality
between itself and the plane of the drawing un-
til it is completely suppressed. In the case of a
structure with a series of overlapping floors this
ensures that the three-dimensional nature of the
architectural subject is perceived, whilst also pre-
serving the two-dimensional abstraction of a se-
ries of floor plans projected one above the other.
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del soggetto, coincide per Hejduk con la diagonale
stessa del rombo.

E questo determinato annientamento ai vari livelli
della rappresentazione architettonica della spazialita
rappresentata dalla profondita prospettica che, pa-
radossalmente assottigliata fino al limite della pura
concettualita, corre parallela al piano di proiezione, a
legare la ricerca di Hejduk all’essenza delle ricerche
delle avanguardie pittoriche del 900. Con queste ul-
time, ben lontane dal proporre una sostituzione dello
spazio “classico” con uno “modernista” qualunque
ne sia la forma, come invece fara, eccetto poche
eccezzioni, I'architettura del periodo, giungera a
definitiva formulazione, attraverso appunto la critica
alla “vecchia e superata prospettiva”, parole que-
ste usate da Hejduk stesso nella presentazione dei
Diamond Projects, quella critica ben piu generale e
radicale all'idea stessa di spazio, e cioe quella criti-
ca alla possibilita stessa di un’idea di spazio quale
sfondo e fondamento meta-fisico alla rappresenta-
zione. Con questi tre progetti, con questi esperimenti
condotti con il rigore e la freddezza di un tecnico di
laboratorio, Hejduk, infatti, nella doppia accezione di
risultato e di riconoscimento, realizza in architettura
cid che E gia avvenuto per I'arte delle avanguardie
nei confronti dell’oggetto e del suo spazio, I'elimina-
zione cioe del referente che per I'architettura corri-
sponde appunto all'idea stessa di spazio come suo
fondamento meta-fisico, naturalita sulla cui Ratio si
fondano, dandole di fatto forma, le forme ed i modi
del progetto. Cosi dietro alle superfici in cui nei Dia-
mond Projects la profondita spaziale si ritrag, cio che
resta, cio che paradossalmente emerge ¢ il vuoto.
Non si tratta pero, attenzione, semplicemente dello
spazio vuoto, ma di quel vuoto che di quello spazio
che a partire dalla prospettiva umanista — e infatti in
questo orizzonte storico che 'opera di Hejduk trova
il suo pieno significato — e fondamento e contenuto
di ogni rappresentazione, e cioe lo spazio stesso
del senso, e assenza, sua negazione assoluta. Di
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The third element is the consideration of the
rhombus from the point of view of a perception
of its actual spatiality. The theme here again con-
cerns the compression of both the internal and
external spatial depth of the rhombus on the two-
dimensional surface of a plane of perspective pro-
Jjection that occurs when the figure of the rhombus
is viewed head-on, in other words by positioning
oneself opposite one of its vertices. The surface
on which the perspective compression of the ac-
tual depth takes effect, and which we can define
as the plane where the sensations of the subject
arrange themselves, coincides with the same di-
agonal of the rhombus according to Hejduk.

It is thus precisely this annihilation at the various
levels of the architectural representation of spatial-
ity, represented by the perspective and paradoxi-
cally reduced to the limit of pure conceptuality,
which runs parallel to the projection plane, linking
Hejduk’s research to the core of the research
relating to the pictorial avant-garde movements
of the 1900s. With these aforementioned move-
ments, far from suggesting that the “classic”
space is replaced with a “modernist” equivalent
in any shape or form, as indeed the architecture
of the time was to do with a few exceptions, that
much more generalised and extreme criticism
towards the idea of space itself was to arrive at a
definitive formulation, by means of the criticism
directed at the “old and outdated perspective’, in
the words of Hejduk himself when he presented
the Diamond Projects. Namely that criticism of
even the possibility of the idea of space as a
background and metaphysical foundation of the
representation. With these three projects, along
with these experiments carried out with the preci-
sion and detachment of a lab technician, in ac-
cepting both the result and the recognition, He-
Jduk achieves through architecture that which has
already taken place in avant-garde art movements
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tale vuoto il muro della Wall House € il segno, I'unico
possibile di quella assenza. Si puo cosi affermare
che la struttura concepita da Hejduk si pone come
diretta antitesi del progetto brunelleschiano per San-
to Spirito: se infatti con quest’ultimo, inizio di quella
tradizione tuttora attiva e sulle cui aporie I'architet-
tura di Hejduk e una delle piu lucide riflessioni, I'era
moderna ha fondato il senso dell’architettura sul suo
essere forma simbolica dell’'universalita dello spazio
naturale, fornendo con cio quel diagramma ideale di
ordinamento formale, la griglia matematica, in cui gli
enti tutti, nella loro singolarita, partecipano, apparte-
nendovi, all’ unita organica del tutto, antiteticamente
le tre architetture che Hejduk sovrappone nella con-
figurazione di un assemblaggio di fatto arbitrario a
ridosso del muro della Wall House 2 parlano invece
di una assoluta ed irriducibile etero-geneita: elimi-
nato il referente, cioe lo spazio come la meta-forma
che le unificherebbe in quanto parti del tutto, quelle
architetture si scoprono infatti assolutamente auto-
nome, isolate nella loro assoluta liberta e senza ra-
dici alcune. Solo il muro, indice di quella scomparsa
che e cio che le accomuna, le ancora in uno stato di
prossimita senza pero eliminarne la differenza insor-
montabile.

Sara la Wall House 3 a rendere esplicite queste
problematiche conclusione: composta ormai solo da
un singolo isolato volume, essa si riconosce priva di
radici in un qualsiasi sfondo metafisico e sospesa
nella sua condizione di parte senza tutto. Nel primo
di una serie di 4 progetti in forma allegorica che
Hejduk sviluppa per Venezia, privata anche di un
suo vocabolario specifico, questa singola, isolata ar-
chitettura dall’apparenza informe, confinata nei limiti
di una zattera al cui recinto murario € inesorabilmen-
te ancorata, trova il suo approdo naturale, ma pur
sempre temporaneo in quanto oggetto dalla natura
costituzionalmente nomade, nello specchio d'acqua
a fronte del margine occidentale della citta senza
fondamenta, quella citta formata dall'insieme di "cen-
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with regard to the subject and its space. Namely
the elimination of the representative which ac-
cording to architecture corresponds to the very
idea of space as its metaphysical basis, a natural-
ism on whose Ratio the forms and methodology
of the project are based, enabling them to take
shape. In the Diamond Projects, therefore, behind
the surfaces in which spatial depth retracts, that
which remains and which paradoxically stands
out Is the emptiness. Importantly, it is not however
merely empty space, but rather that emptiness

of that space which beginning with a humanistic
perspective — it is in fact this historic context that
Hejduk’s work finds its true meaning — forms the
foundation and content of every representation,
namely the very space of the sense, it is absence,
its absolute negation. The wall of the Wall House
signifies this emptiness, the only possible repre-
sentation of that absence. It can thus be affirmed
that the structure conceived by Hejduk proposes
itself as a direct antithesis of the Brunelleschian
project for the Santo Spirito church: if in fact with
this project, the beginning of a tradition which is
still alive even today and upon whose aporia He-
Jduk’s architecture is one of the most lucid reflec-
tions, the modern era has based the meaning of
architecture on its being a symbolic form of the
universality of natural space, thus providing that
ideal diagram of formal arrangement, the math-
ematical grid, in which all of the entities as indi-
vidual items take part in and belong to the organic
unit of it all, antithetically the three structures that
Hejduk superimposes when configuring an arbi-
trary assemblage near the wall of Wall House 2 in-
Stead convey a sense of an absolute and irreduc-
ible heterogeneity: on eliminating the representa-
tive, namely the space as the metaform that joins
them as parts of the whole, those structures are
found to be entirely autonomous, isolated in their
absolute freedom and entirely without roots. Only
the wall, the indicator of that disappearance which
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to profonde solitudini" che per Nietzsche costituisce
"un'immagine per gli uomini del futuro". Lo stesso
oggetto, ripetuto 18.000 volte, sara pochi anni dopo
l'unita del tessuto residenziale del quartoprogetto
veneziano, la "Nuova Citta per i Nuovi Ortodossi",
progetto che, inevitabilmente incompleto, sta ad in-
dicare la direzione urbanistica che il lavoro di Hejduk
prendera d'ora in avanti e le ragioni di tale svolta
vanno ricercate proprio nella lucida riflessione che
Hejduk continuera su quello statuto dell'architettura
messo in luce appunto dalle Wall Houses.

Liberata come si € detto dal referente, libera cioe
dai doveri nei confronti dall'oggetto della sua rappre-
sentazione, oggetto che pero ne costituiva e garan-
tiva il significato, e pertanto completamente autono-
ma nei suoi contenuti, la Wall House 3 diventa per
Hejduk I'elemento generatore, la pro-genitrice non
solo di quella serie di oggetti delle fisionomie zoo-
morfe che sono stati troppo spesso fatti coincidere
con il nucleo della sua opera, ma, a partire proprio
da quella sua natura di ideo-gramma architet-tonico,
ispiratrice anche, e sopratutto, di una libera ed
ininterrotta proliferazione di sorprendenti ed a volte
sconcertanti invenzioni e variazioni architettoniche.

Proprio questa potenzialmente infinita proliferazio-
ne di architetture, la loro nomadicita e l'indetermina-
tezza innata delle loro incessanti disseminazioni e
assembramenti, anch'essi appunto infiniti nelle loro
possibili permutazioni, provvisoriamente compresi
nel perimetro del foglio da disegno o raccolti nelle
griglie e nelle liste di altrettanto provvisorie ed infinite
tassonomie, vere e proprie etero-topie foucaultiane,
pongono all'architettura di Hejduk quel problema ge-
nerale che consiste in quella crisi del senso che ogni
infinita porta con se.

Allo stesso tempo l'attraversamento di Venezia
portera Hejduk a riconoscere d'ora in avanti nella
ricerca di nuovi modi e forme di com-posizione, di
forme nuove di urbanita, il tentativo necessario e
vitale di riformulare in qualche modo proprio quelle
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is what unites them, anchors them in a state of
proximity yet without removing the insurmountable
difference.

It is Wall House 3 which explains these problem-
atic conclusions: basically consisting of a single
isolated volume, it is understood that it is rootless
against any kind of metaphysical background
and suspended in its state as a part without eve-
rything. In the first of a series of 4 projects in alle-
gorical form developed by Hejduk for Venice, de-
prived even of a single specific word, this single,
isolated structure with its shapeless appearance,
confined within the boundaries of a raft that is in-
exorably anchored to its walled enclosure, finds
its natural mooring place, although still temporary
in that it is a subject by its very nature nomadic,
in the waters opposite the western outskirts of the
foundationless city, that city made up of "a hun-
dred pro-found solitudes" combined, which ac-
cording to Nietzsche forms "an image for the man
of the future". A few years later the same subject,
repeated 18,000 times, was to be the unity of the
residential fabric for the fourth Venetian project,
the "New City for the New Orthodoxies", a project
that whilst inevitably never completed, pointed
to the urbanistic direction which Hejduk's work
was to take from then on. The reasons behind
that turning-point are to be found in precisely that
lucid reflection which Hejduk was to go on with
that architectural canon brought to light by the
Wall Houses. Freed from the representative as has
been explained, namely free from the obligations
fowards the subject of its representation, a subject
which nevertheless consti-tuted and secured its
meaning, and was therefore entirely autonomous
in its content, in Hejduk's eyes Wall House 3 be-
came the driving element. The fore father not only
for that series of subjects characterised by a zoo-
morphic physiognomy that has all to often been
made to coincide with the core ofhis work, but in

END GAMES - NOTES ABOUT JOHN HEJDUK'S ARCHITECTURE

a7

Questopera e distribuita con licenza Creative Commons
Attribuzione - Non commerciale 3.0 Unported

This work is licensed under a Creative Commons
Attribution 3.0 Unported License


http://www.festivalarchitettura.it
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/deed.it
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/deed.it
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/deed.en
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/deed.en
http://dx.doi.org/10.12838/issn.20390491/n27-28.2014/4
http://dx.doi.org/10.12838/issn.20390491/n29.2014/5

© FAmagazine - ISSN 2039-0491
29, settembre-ottobre 2014

Guido Zuliani

www.festivalarchitettura.it

infinite disseninazioni in forme nuove di comunita. |
progetti urbani che Hejduk sviluppera a partire da
quello per la ipotetica comunita rurale di Lancaster-
Hannover disegnato tra il 1979 ed il 1982, fino alla
grande pianta assemblata nel 1999 e che porta il
titolo significativo di "A Gathering", letteralmen-te "Un
raduno", e che forse potrebbe leggersi come il vero
impianto della "Nuova Citta dei Nuovi Ortodossi", tro-
vano infatti, ed & questo il punto fondamentale, il loro
specifico senso proprio nel mai stanco tentativo di
defi-nizione nelle forme di nuove configurazioni pro-
gettuali, della possibilita di una nuova dimensione
sintetica, nel perseguire cioé la possibilita/necessita
di una riformu-lazione di un possibile nuovo oriz-
zonte di significato per un‘architettura i cui elementi
rischiano invece, per loro stesso destino, di ridursi a
segni indecifrabili ed afoni. Nel fare cio Hejduk evi-
tera sempre comunque di cedere alla tentazione di
una nostalgica restaurazione di una falsa condizione
simbolica che consentirebbe alle sue architetture di
parlare di nuovo il linguaggio di un ormai anacroni-
stico fondamento meta-fisico, ne cedera alla sedu-
zione di altrettanto nostalgiche nuove mitologie su
cui ipoteticamente fondare nuovi ed efimeri linguag-
gi universali per una rassicurante nuova ortodossia.

Dei risultati di tale ricerca mi limito qui ad illustrare
sommariamente soltanto due esempi. Nel progetto
berlinese intitolato Victims un insieme di 65 diverse
strutture architettoniche, originariamente dissemina-
te disordinatamente su preziosi fogli di carta di riso
in forma di neri geroglifici casualmente numerati, ve-
ritiere icone dell'eteroclito, cercano nella planimetria
del progetto una possibile condizione materiale che
le accomuni, di riconoscersi cioe I'un l'altra in una
improbabile unita, toccandosi in un singolo punto,
tentando cosi, con un gesto dalla tonalita beckettia-
na, di superare senza colmarla, anzi confermandola,
quellimpossibile distanza che le separa, con l'atto
drammatico e silenzioso, l'unico forse a loro pos-
sibile, di un puro contatto fisico. All'altro estremo,
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particular, beginning with his nature characterised
by the architectural ideogram, the inspiration for
an unrestrained and uninterrupted prolifera-tion of
surprising and at times bewildering inventions and
architectural variations.

It is precisely this potentially infinite proliferation
of structures, their nomadic nature and the inher-
ent in-determinateness of their incessant dissemi-
nations and gatherings, in turn also infinite in their
possible permuta-tions, provisionally enclosed
within the perimeter of the drawing sheet or gath-
ered in the grids and lists of equally provisional
and infinite taxonomies, veritable Foucaultian
heterotopies, that poses a general problem for
Hejduk's architecture consisting of that crisis of
meaning that each infinity brings with it.

At the same time the experience with Venice
was to lead Hejduk to recognise from that time on
in his search for new compositional methods and
shapes, for new forms of urbanism, the necessary
and vital attempt to in some way reformulate pre-
cisely those infinite disseminations into new forms
of community. The urban projects which Hejduk
was to evelop beginning with the hypothetical
rural community of Lancaster-Hannover designed
be-tween 1979 and 1982, and the great plan put
together in 1999 bearing the significant title "A
Gathering", and that can perhaps be considered
the true plan of the "New City of the New Ortho-
doxies", actually find, and this is the key point,
their own specific meaning in the untiring attempt
to achieve definition in the shapes of new project
configurations, of the possibility of a new artificial
dimen-sion. Namely inpursuing the possibility of/
need for a re-formulation of a potential new level of
meaning for a style of architecture whose features
instead risk becoming undecipherable and voice-
less. In doing so, Hejduk was nevertheless always
to avoid giving in to the temptation of a nostalgic
re-establishment of a false symbolic state that
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complementari al progetto precedente e senz'altro
tra i momenti piu alti della sua produzione artistica,
possiamo collocare i grandi disegni d'insieme in cui
Hejduk raccoglie le architetture del vasto ed eteroge-
neo catalogo di cui consiste il progetto di Lancaster-
Hannover, ma che potrebbero propriamente riferirsi
anche alla pianta del "Gathering". Questi complessi
disegni composti dallassemblaggio simultaneo di
piante, sezioni e prospetti di strutture diverse ed au-
tonome, svuotati da qualsiasi concezione spaziale
naturalistica propongono con le accidentali sovrap-
posizioni e trasparenze di disegni esclusivamente
bidimensionali un superamento dell'assoluto isola-
menti di ognuna di quelle architetture e dellincon-
gruita dei loro accostamenti in una possibile forma
di sintesi tutta concettuale dove la comprensione di
una nuova totalita organica puo aver luogo solo nel-
la condizione a-topica di un'intuizione trascendente.
E qui che per Hejduk si ricostituisce non solo la
possibilita, ma la necessita stessa di un linguaggio
poetico, l'unico che potrebbe consentire di nuovo
all'Architettura di parlare del e nel Mondo.

L'occasione non consente qui di addentrasi nel
resto del lavoro che Hejduk portera avanti negli anni
'90 e che pubblichera nei volumi "Adjusting Founda-
tions" e "Pewter Wings, Golden Horns, Stone Veils".
Vorrei solamente indicare, in relazione alle investi-
gazioni che avranno come oggetto il tema della rap-
presentazione e che sfoceranno in una lunga serie
di riscritture del tema delle Wall House e in una serie
di cappelle e chiese, il possibile legame di comple-
mentarieta di quanto detto sopra con il concetto di
cosmologia che queste ultime esplicitamente enun-
ciano. E riguardo all'ultimo significativo progetto,
quello per una Cattedrale che raccoglie incastonati
sulle sue pareti una serie di progetti dello stesso tra
cui spicca quello della Wall House 3, a fronte del so-
lipsismo che tale struttura sembra enunciare, vorrei
suggerire con le parole del poeta portoghese Fer-
nando Pessoa, "'anima che sente e pensa, l'universo
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would allow his architectural structures to once
again speak the language ofa basically anachro-
nistic metaphysi-cal foundation. Nor was he to be
seduced by the equally nostalgic new mytholo-
gies on which new and ephemeral universal lan-
guages could hypothetically be based to create a
reassuring new orthodoxy.

I will briefly illustrate just two examples of the re-
Sults from this research here. In the Berlin project
entitled "Victims" a collection of 65 diverse archi-
tectural structures, that were originally haphazardly
disseminated on delicate sheets of rice paper
in the form of black randomly-num-bered hiero-
glyphics, veritable heteroclitic icons, 100k to the
planimetry of the project for a possible material
State that would unite them, namely to recognise
each other in a seemingly improbable unit, touch-
ing one another in a single point, in an attempt to
overcome the impossible distance that separates
them, confirming it rather than actually bridging I,
with an almost Beckettian gesture, with the dra-
matic and silent act, perhaps the only way open
to them, of a purely physical contact. At the other
extreme, as accessories to the previous project
and doubtless one of most successful moments
of his litelong artistic achievements, we are able
to place his great collective drawings in which
Hejduk gathers the architectural styles from the
vast and heterogeneous catalogue consisting of
the Lancaster-Hannover project, but which could
quite rightly also refer to the plan of the "Gather-
ing". These complex drawings made up of the si-
multaneous assemblage of plans, cross-sections
and views of diverse and autonomous structures,
devoid of any naturalistic spatial conception,
achieve a means of overcoming, by way of acci-
dental overlaps and transparencies of exclusively
two-dimensional drawings, the total isolation of
each structure and the incongruity of their com-
binations in a possible form of synthesis based
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che io sono per me stesso", la forma di un‘altro dei
molti ed inaggirabili finali di partita che la multiforme

opera di Hejduk contiene come suoi destini.

Guido Zuliani & professore in Architettura presso la Irwin S.

Chanin School of Architecture della Cooper Union di New York,
dove insegna dal 1986. Ha collaborato sia a livello didattico che

professionale con Raimund Abraham e Peter Eisenman. Ha
pubblicato tra l'altro: P Eisenman, Evidence of Things Unseen,
London 2006 e La citta implicita (sulla Cooper Union), Milano
2008.
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entirely on concept where the understanding of

a new organic totality may take place only in the
unusual state of a transcendent intuition. Accord-
ing to Hejduk, it is here that not only the possibil-
ity, but also the necessity of a poetic language is
re-established, the only language that may enable
Architecture to communicate both about and to
the World once again.

On this occasion, we are unable to examine the
rest of the work that Hejduk was to continue de-
veloping through-out the nineties and to publish
in "Adjusting Foundations" and "Pewter Wings,
Golden Horns, Stone Veils". | would simply like to
point out, with regard to the investigation the sub-
ject of the theme of representation and that will
become a long series of rewritings on the theme
of the Wall Houses and in a series of chapels and
churches, the possible link of complementariness
between the above and the concept of cosmol-
ogy which these latter buildings clearly express. In
respect of the last significant project, designed for
a cathedral that collects a series of projects of the
building itself embedded in its walls among which
that for Wall House 3 stands out, in the face of the
solipsism that the structure would seem to ex-
press, | would like to suggest in the words ol the
Portuguese poet Fernando Pessoa, "the soul that
eels and thinks, the universe that | am for myself',
the form of another of the many and unavoidable
end games which Hejduk's diverse works em-
body as their destiny.

Guido Zuliani is Professor of Architecture at the Irwin S.
Chanin School of Architecture of the Cooper Union in New
York, where he has taught since 1986. He has collaborated
at both a teaching and professional level with Raimund
Abraham and Peter Eisenman. His publications include: P
Eisenman, Evidence of Things Unseen, London 2006, and
La Citta Implicita (on the Cooper Union), Milan 2008.
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LUOGHI CRITICI

Abstract

|'autore si interroga sull’esistenza della critica, sul
suo stato di salute e sui modi per esercitarla. Luoghi
critici si pone I'obiettivo, non di ridare dignita alla
critica o ai critici, quanto piuttosto di verificare le
possibilita di costruire gerarchie di valore che non at-
tendano i tempi necessariamente lunghi della storio-
grafia. Nove aspiranti critici sono invitati a scegliere
altrettante architetture (o spazi urbani) per provare a
mostrarne pregi e difetti.

Esiste la critica d’architettura? E — se esiste — quali
sono i suoi metodi, parametri di giudizio, inevita-
bili virtu e vizi capitali? Chi e autorizzato a parlare
d’architettura, e perché? Come si forma il giudizio
in architettura, quando in gioco e I'architettura con-
temporanea, vale a dire quegli edifici, citta o territori
che nascono e crescono (oppure muoiono) intorno a
noi? Esiste un linguaggio specifico della critica d’ar-
chitettura, che non diventi gergo esoterico? Quale
rapporto si puo ancora costruire tra storia e critica?
E infine: € possibile che la critica d’architettura rie-
sca a svolgere un ruolo protagonista nell’indirizzare
le scelte che consentono la costruzione delle citta e
del territorio contemporanei?

Non ¢ facile rispondere a queste domande, soprat-
tutto senza rispondere alla prima, cioé senza sapere
se la critica d'architettura & ancora viva oppure sia
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PLACES TO CRITICIZE

Abstract

The author questions himself on the existence

of Criticismn, on its state of health and the ways
of practising it. "Places to Criticize" sets itself the
objective, not so much of restoring dignity to criti-
cism or critics, but of verifying the possibility of
building hierarchies of value that do not wait for
the necessarily long times of historiography. Nine
aspirant critics were invited to choose as many
works of architecture (or urban spaces) to try to
show their good and bad points.

I.

Does architectural criticism exist? And, if it does
exist, what are its methods, assessment param-
eters, unavoidable capital virtues and vices? Who is
authorized to speak of architecture, and why? How
is a judgement of architecture formed, when it is
contemporary architecture that is at stake, namely,
those buildings, cities or territories that are born
and grow (or die) around us? Is there a specific
language of architectural criticism that does not slip
into esoteric jargon? What relationship might still
be built between history and criticism? And lastly;
could architectural criticism play a leading role in
quiding the choices that countenance the con-
struction of contemporary cities and territories?

It is not easy to answer these questions, espe-
cially without answering the first one, i.e. without

This work is licensed under a Creative Commons
Attribution 3.0 Unported License


http://www.festivalarchitettura.it
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/deed.it
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/deed.it
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/deed.en
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/deed.en
http://dx.doi.org/10.12838/issn.20390491/n27-28.2014/6
http://dx.doi.org/10.12838/issn.20390491/n29.2014/6

© FAmagazine - ISSN 2039-0491
29, settembre-ottobre 2014

Snohetta As., Biblioteca alessandrina, Alessandria
d'Egitto, 1989-2002

Sergio Pace

www.festivalarchitettura.it

una maniera di parlare d’architettura evitando, per
mera comodita, gli scogli della filologia e della storia.

A oltre dieci anni dalla morte di Manfredo Tafuri,
sembra giunto il momento in cui si puo ricominciare
a parlare del tema, verificandone i confini e le capa-
cita conoscitive e interpretative. L'architettura, anche
in Italia, € ormai al centro degli interessi d’'un pubbli-
CO sempre piu vasto, che mal sopporta di non com-
prendere il senso di quel che accade intorno anche
se non sembra aver a disposizione tutti gli strumenti
per la formazione del giudizio. Pertanto I'obiettivo
dell’iniziativa Luoghi critici, ospitata dall’edizione
2006 del Festival dell’Architettura di Parma, non e
ridare dignita alla critica o ai critici, quanto piuttosto
verificare le possibilita di costruire gerarchie di valore
che non attendano i tempi necessariamente lunghi
della storiografia.

Nove (aspiranti) critici sono invitati a scegliere al-
trettante architetture (o spazi urbani) per provare a
mostrarne pregi e difetti. L'insieme di tali architetture
da luogo a una mostra documentaria, parte inte-
grante del progetto in quanto occasione per riflettere
Su quali possono esser i parametri omogenei, anche
dal punto di vista iconografico, per ogni possibile
esercizio di critica.

Scegliere i critici e scegliere le architetture e gia
stato un esercizio di critica, forse quello che finisce
inevitabilmente per condizionare l'intero progetto.
Chi scrive ha scelto i primi: ciascuno poi ha scelto
un caso esemplare, su cui proporre un esercizio di
critica. Il risultato € un panorama parziale, troppo
parziale forse, che tuttavia intende essere un primo,
piccolo contributo alla rianimazione d’una pratica or-
mai moribonda, almeno in ltalia (1).

Non € detto sia sfortuna, ma la critica d’architettura
— in quanto tale — non fa parte delle aree disciplinari
conosciute dall’'universita e dalla ricerca italiane. Del
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knowing whether architectural criticism is alive or is
simply a way of speaking about architecture, con-
veniently sidestepping the pitfalls of philology and
history.

More than ten years after the death of Manfredo
Tafuri, the time seems ripe to start discussing the
subject, to confirm its limits and cognitive and inter-
pretative capacities. Architecture, also in ltaly, is by
now at the centre of attention of an increasingly vast
audience, who have problems with not understand-
ing the sense of what is happening around them,
even if they do not seem to possess all the tools to
form a judgement. Hence, the objective of the ini-
tiative Places to Criticize, part of the 2006 edition of
Parma's Festival of Architecture, was not to restore
dignity to criticism or critics, but rather to verify the
possibility of building hierarchies of value that do
not wait for the necessarily long times of historiog-
raphy.

Nine (aspiring) critics were invited to choose
the same number of architectural works (or urban
environments) to attempt to show their merits and
shortcomings. Together, these works of architecture
yielded a documentary exhibition, an integral part
of the project, since it offered an occasion to reflect
on what homogeneous parameters might exist for
each possible criticism, also from an iconographic
point of view.

Choosing the critics and selecting the works of
architecture was already an exercise in criticism,
concelivably one that unavoidably conditioned the
entire project. The undersigned chose the former:
each of whom then chose an exemplary case to
criticize. The result was a partial panorama, per-
haps too partial, which nonetheless aimed to be
a first, tiny contribution to resurrect a by-now mori-
bund practice, in ltaly at least (1).

Il.
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resto, e non soltanto in Italia, non esistono cattedre
cui aspirare e non si trovano manuali di teoria 0
good practice da consultare: una professione fan-
tasma o un mestiere clandestino, si direbbe. Chi &
il critico d’architettura, posto che nessuno autoriz-
za altri ad esserlo o a dichiararsi tale? Non & facile
rispondere, anche se si possono fare ipotesi sulla
base di quanto accade con maggior frequenza. In
prima approssimazione, sono tre i mestieri che fini-
scono per esercitare un diritto di critica, non meglio
definito: gli architetti, i giornalisti, gli storici dell’archi-
tettura e della citta contemporanea.

It may not be such ill fortune, but architectural crit-
icism — as such — is not one of the disciplinary ar-
eas recognized by ltalian universities and research.
That apart, and not just in ltaly, there are no Chairs
to aspire to and there are no manuals of theory or
"good practice" to consult: a ghost profession or a
clandestine trade, we might say. So who exactly is
an architectural critic, given that no one authorizes
others to become one or to declare themselves as
such? It is not easy to answer, even if some hypoth-
eses can be made based on what happens most
often. In a first, rough assessment, there are three
trades that end up exercising their right to criticize,

Tutti hanno diritto, com’e owvio, di dir la propria , , , , :
no better defined.: architects, journalists, and histo-

Su questo o0 quel progetto; tutti possono sentirsi

in dovere di parlar bene o male di questa o quella
architettura. Gli architetti per dovere deontologico,

i giornalisti per dovere di cronaca, gli storici perché

quasi ogni narrazione non fictional sembra ormai

rians of architecture and the contemporary City.

Clearly, everyone has the right to state his or her
opinion on this or that project; everyone can feel
the urge to speak well or badly about this or that

ricadere tra le loro possibilita. Il punto, tuttavia, non
e chi esercita il diritto di critica, bensi in cosa questo
diritto consista e come lo si possa esercitare. E una
questione di strategie culturali e metodi conoscitivi,
rispettando i quali si acquista diritto di critica, senza i
quali si puo soltanto aspirare alla chiacchiera.

work of architecture. Architects via an ethical duty,
Jjournalists via a duty to give news, historians be-
cause virtually every non-fictional narration by now
seems to fall into their brief. However, the point is
not who exercises the right to criticize, but what
this right consists of and how it can be exercised.
It is a question of cultural strategies and cognitive
methods, by respecting which the right to criticize

| critici invitati a Parma — si desume dal curriculum
di ciascuno — hanno spesso a che fare con la storia

dell'architettura. Non e una scelta programmata,
ma forse non € nemmeno casualita. Tra architetti,
giornalisti e storici, e il mestiere di questi ultimi in

Is acquired, and without which one can only aspire
to idle gossip.

The critics invited to Parma — it can be inferred

particolare che ha riflettuto sui modi in cui & possi-
bile costruire un giudizio critico narrando vicende
avvenute, non importa se poco o molto tempo fa: e
un dato da tenere in conto. Dal canto loro, i giornali-
sti seri hanno sempre insegnato come osservare la
realta, indagandone anche gli aspetti meno evidenti,
al fine di ricostruire un quadro all’inizio non scontato:
un lavoro, in fondo, non cosi distante da quello dello
storico. Inoltre, storico e giornalista sembrano eser-
citare entrambi un lavoro che ha molto a che vedere
con quello del poliziotto o del giudice, sempre attenti

from their curricula — often have something to do
with the history of architecture. This was not a pre-
determined choice, but perhaps not an accident,
either. Among architects, journalists and historians,
it is the latter's trade in particular that has reflected
on the ways to build critical judgement by recount-
ing past events, no matter whether a short or long
time since: these are facts to take account of. For
their part, serious journalists have always taught us
how to observe reality, also by investigating less
obvious aspects, in order to reconstruct an unfore-
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alle prove prima della formulazione del giudizio (cri-
Sis, appunto).

In questa prospettiva, gli architetti sono piuttosto
gliindagati: sembra imprudente affidar loro le inda-

gini.

Una parte delle difficolta che incontrano critica e
critici d’architettura sembra legata all'incertezza del
proprio statuto scientifico. Ad esempio, e tutt’altro
che chiaro quali siano i confini entro cui si puo eser-
citare una critica. Se, infatti, & alquanto evidente
che luoghi come il Duomo di Parma o il giardino di
Colorno sono oggetti di storia, maggiore incertezza
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seen outline at the beginning: a task not so far from
that of the historian, at the end of the day. Moreover,
both historians and journalists seem to carry out
work that has much in common with that of the
policeman or judge, always heedful of the proof
before formulating a judgement (crisis, in fact).

In this light, architects are actually those under in-
vestigation: it seems imprudent to entrust them with
investigations.

1.

A part of the difficulties that criticism and critics
of architecture encounter appears to be linked
to the uncertainty of their own scientific statute.
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sussiste per luoghi altrettanto celebri (ormai) come
il Museo Guggenheim di Bilbao o Potsdamer Platz
a Berlino. All’atto del giudizio ciascuno costruisce
qualche barriera, che pero poi risulta quanto mai
debole. | primi sarebbero opere d'arte, i secondi no:
e la distinzione piu inconsistente (ma anche quella
piu frequente). | primi sarebbero abbastanza antichi
da disporre di fonti consolidate e dunque sarebbero
materiali per la storia, i secondi no: talvolta, tuttavia,
occorrerebbe soltanto cercare fonti consolidate, an-
che per oggetti di studio piu recenti, recentissimi. |
primi sarebbero oggetti desueti, privi di qualunque
capacita d'incidere sul presente, laddove i secondi
sarebbero materiali vivi, ancora operanti: eppure,

a sentire molti architetti, negli immaginari sembra
sopravvivere con maggior facilita il Partenone che lo
stadio di Monaco di Baviera.

In realta, tutto sembrerebbe poter essere oggetto
di critica. Ancora una volta, € meglio far riferimento
alle possibili strategie culturali che si muovono dietro
a un progetto critico. Da questo punto di vista, e piu
importante chiedersi perché parlare di un’architettu-
ra piuttosto che di un’altra, e in che termini. In termini
assai prowvisori, si potrebbe dire che lo storico non
puo tollerare un obiettivo diverso, per il suo lavoro,
dalla ricostruzione della verita storica (qualunque
cosa questa significhi); il critico, dal canto suo, e
chiamato a giudicare un’opera nella misura in cui
questa significhi anche qualcos’altro, possa diven-
tare metafora d’'un atteggiamento piu generale, nel
presente e magari nel futuro: d’un gusto, d’una ten-
denza, persino d’'una moda frivola e transitoria. Con
questi termini la storia non pud avere commercio,
ma la critica si. Allo storico che scrive del Partenone
interessa poco sapere quanti architetti postmoderni
ne conservano il modello accanto al computer, men-
tre al critico che scrive dello stadio di Monaco deve
interessare quanto tale costruzione puo costituire
lo specchio d’'uno scenario, attuale o prevedibile.
Ancora una volta, si tratta di strategie e metodi, non
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For example, it is anything but clear within what
boundaries a criticism can be made. If, in fact, it is
fairly obvious that places like Parma Cathedral or
Colorno Park are historical objects, a greater dubi-
ety subsists for (already) equally famous places like
the Guggenheim Museum in Bilbao or Potsdamer
Platz in Berlin. Everyone erects a barrier around
every act of judgement, which may then turn out to
be extremely insubstantial. The former construc-
tions would be works of art, the latter would not:
this is the most inconsistent distinction (but also
the most frequent). The former constructions would
be old enough to boast consolidated sources and
therefore would be material for history, the latter
would not: nevertheless, sometimes it might only
be necessary to seek consolidated sources, also
for more recent, even very recent, objects of studly.
The former would be obsolete objects, devoid of
any capacity to influence the present, while the
latter would be living material, still operative. Yet,
according to many architects, in the mind's eye the
Parthenon would seem to live on more easily than
the Munich Stadium in Bavaria.

In reality, everything would appear to be a poten-
tial object to criticize. Once again, it is better to refer
to the possible cultural stratagems at work behind
a critical project. From this point of view, it is more
important to ask ourselves why we should speak of
one work of architecture rather than another one,
and in what terms. In fairly provisional terms, we
could say that historians cannot tolerate a different
objective for their work, from reconstruction to his-
torical truth (whatever that means); critics, on their
part, are summoned to judge a work to the extent
to which it means something else, it may become
a metaphor of a more generic attitude, in the pre-
sent and perhaps in the future: of a taste, a tenden-
cy, or even of a frivolous, fleeting fashion. History
cannot deal with these terms, but criticism can. For
the historian who writes of the Parthenon it is of little
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di oggetti: si puo scrivere una critica del Partenone
0 una storia dello stadio di Monaco senza invertire
I'ordine delle cose.

V.

La vita del critico d’architettura, in queste condi-
zioni, e resa difficile dalla difficolta d’individuare le
sedi adatte al suo esercizio. In Italia, la situazione e
deprimente: i giornali semplicemente ignorano I'am-
biente costruito, a meno che non ci sia da parlare
(anche se giustamente) di scandali edilizi o scempi
territoriali. Qualche architetto famoso scrive, e vero,
ma talvolta lo fa per accreditare la propria opera o
screditare quella altrui — e cosi facendo vanifica ogni
sforzo critico, anche quello bene intenzionato. Spes-
so si scrive (0 si e costretti a scrivere) d’architettura
scrivendo d’altro: di libri, di mostre, di viaggi. E uno
scenario paradossale, con pochissime eccezioni,
in cui si recensisce di tutto, dai reality in televisione
alle riedizioni di dischi degli anni cinquanta, eppu-
re, quando occorrerebbe parlare semplicemente di
un’architettura inaugurata di recente, ci si attende
quanto meno che l'architetto sia una star mediatica.
Tale scenario paradossale pare talvolta mimato per-
sino da riviste specializzate, che talvolta sembrano
scrivere di tutto tranne che d’architettura: tant’e che,
in edicola o libreria, risultano poi largamente ignora-
te dai lettori specializzati per eccellenza, vale a dire
dagli studenti e dai professionisti.

In questi casi — & vero — ancora prima del pro-
blema critico viene il problema informativo. Quali
informazioni occorre dare d’un’architettura perché
poi il lettore possa seguire il critico nel suo ragio-
namento? Non e affatto chiaro, né ai critici né agli
iconografi che s’occupano di illustrare le suddette
pubblicazioni. | manuali di deontologia professionale
dei giornalisti potrebbero aiutare molto in tal senso,
ad esempio ad eliminare qualunque sottinteso, qua-
lunque allusione a codici all’apparenza condivisi,
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interest to know how many post-modern architects
keep a model of it alongside their computer, while
the critic who writes on the Munich Stadium must
be interested in how much this construction might
mirror a current or predictable scenario. Yet again,
it is a question of stratagem and method, not of
objects: it is possible to write a criticism of the Par-
thenon or a history of the Munich Stadium without
upsetting the order of things.

V.

In these conditions, the life of architectural crit-
ics is made awkward by the difficulty of identifying
sites suitable for their practice. In Italy, the situation
is depressing: the newspapers simply ignore the
built environment, unless there are building scan-
dals or destruction of land to talk about (even if
Jjustifiably). It is true that certain famous architects
do put pen to paper, but sometimes they do so
only to credit their own work or discredit that of
others —and in doing so thwart any critical effort,
even the best intentioned. Often, architecture is
written of (or is compelled to be) while writing of
something else: books, exhibitions, travels. This is
a paradoxical scenario, with very few exceptions, in
which everything is reviewed, from TV reality shows
to reissues of 'fifties records. Yet, when it is neces-
sary simply to speak of a recently opened work of
architecture, it is expected that the architect should
be nothing less that a media star. On occasion, this
paradoxical scenario appears to be mimicked even
by specialized journals, which sometimes seem to
write about everything except architecture: to the
extent that, at the newsagent's or bookshop, they
are widely ignored by specialist readers par excel-
lence, namely, students and professionals.

In these cases — it is true — even before the prob-
lem of criticism, there is the problem of information.
What information needs to be given about a work
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gualungue sarcasmo 0 compiacimento che possa
essere confuso con l'informazione. Ma — si sa — die-
tro a chiunque si metta al computer a scrivere due
righe si nasconde Roberto Longhi o almeno Alberto
Arbasino: rischiare di non farlo vedere, nello spazio
di 4.000 battute, sarebbe un delitto.

V.

Come sempre accade nei territori dell’'incertezza,
nemmeno Luoghi critici riuscira a chiarire tutti i dubbi
sull’esercizio della critica d’architettura. Troppi sono
i mestieri in campo, piu 0 meno interessati, troppe
le variabili in gioco. Se, tuttavia, solo cosi fosse, non
sarebbe valsa la pena nemmeno pensare un proget-
to che, invece, ha come obiettivo primario non tanto
dar le coordinate epistemologiche della critica d’ar-

chitettura, quanto rilevarne la sua assoluta necessita.

Non si tratta di offrire un utile servizio agli studenti
piu volenterosi o ai professionisti meno cinici: la cri-
tica d’architettura deve poter (ri)conquistare un suo
ruolo culturale come strumento per la costruzione
della coscienza civile e politica dei cittadini, demo-
craticamente chiamati a decidere del loro spazio
vitale, per via diretta o indiretta, ma con assoluta
consapevolezza. Ancora una volta, 'interesse non
e sull'oggetto di cui si discute (museo d'arte o sta-
zione ferroviaria, villetta di geometra o mega-villa di
archistar), ma su come se ne possa discutere, e per-
ché. La critica deve (tornare a) essere lo strumento
principale attraverso cui ogni cittadino, non soltanto
architetto o urbanista, riesce a comprendere quel
che sta accadendo al corpo delle citta, all’lambiente
costruito. Fallire ancora una volta questa missione,
forse I'unica che valga davvero la pena, sarebbe il
definitivo segnale d’uno scollamento tra architettura
e societa civile che rischierebbe di confinare I'archi-
tettura al ruolo di gioco sofisticato tra anime belle.
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of architecture so that readers can follow critics

in their reasoning? This is far from clear, either to
critics or to the iconographs who deal with illustrat-
ing the above-mentioned publications. Journal-
Ists' manuals of professional ethics could be of
great help in this sense, for instance by eliminating
any misunderstanding, any allusion to apparently
Shared codes, any sarcasm or complacency that
might be muddled with the information. However
—and this is well known — behind anyone who sits
down at the computer to scribble a couple of lines
stands Roberto Longhi or at least Alberto Arbasino:
risking to hide them, in the space of 4,000 charac-
ters, would be a crime.

V

As always happens in uncertain terrain, not even
Places to Criticize could clarify all the doubts on
the practice of criticizing architecture. There are
too many trades, more or less interested, too many
variables at stake. If, however, this were all, it would
not even have been worthwhile dreaming up a
project whose primary objective was not So much
to provide the epistemological coordinates of archi-
tectural criticism, as to elicit its absolute necessity.

This is not about offering a useful service to the
more willing students or less cynical professionals:
architectural critics must be able to (re)conquer
their cultural role as a tool for the construction of
the civic and political conscience of the citizens,
democratically called upon to decide on their vital
space, whether directly or indirectly, but with ut-
ter awareness. Yet again, the interest is not in the
object under discussion (an art museum or railway
Station, a surveyors cottage or the mega-villa of
an archistar), but in how it can be discussed, and
why. The critic must (once more) be the main tool
through which every citizen, and not just architects
or town planners, can understand what is hap-
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Note / Notes

Questi gli accoppiamenti tra critici e luoghi critici / These are
the combinations between critics and places to criticize:

1. Matteo Agnoletto - Centre Georges Pompidou (Parigi, Renzo

Piano e Richard Rogers);
2. Chiara Baglione - BMW Zentralgeb&ude (Lipsia, Zaha
Hadid);

3. Marco Biraghi - Ciudade de Cultura da Galicia (Santiago de

Compostela, Peter Eisenmann);

4. Michele Bonino - Archivo General de Navarra (Pamplona,
Rafael Moneo);

5. Federico Bucci - Kiasma (Helsinki, Steven Holl);

6. Alessandra Coppa - chiesa del Santo Volto (Torino, Mario

Botta);

7. Roberto Dulio - Ara Pacis (Roma, Richard Meier);

8. Fabio Mangone - biblioteca di Alessandria, (Alessandria
d’Egitto, Sneetta);

9. Sergio Pace - Mercato di Santa Caterina (Barcellona, Eric
Miralles e Benedetta Tagliabue).

Mostra a cura di / exposition by
Sergio Pace con / with Elena Demartini, Caterina Pagliara e
Carla Zito

Sergio Pace e Professore Ordinario in Storia dell'Architettura
al Politecnico di Torino dove dirige il Dottorato in Architettura
Storia Progetto.
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pening to the substance of the city, to the built
environment. Failing again in this mission, perhaps
the only one that is really worthwhile, would be the
definitive signal of a drifting apart of architecture
and civil society that risks confining architecture to
the role of a sophisticated game among the well-
intended.meaning to the city's places, which is in-
scribed in the centrality of the architectural project.
In this recovery of an urban thought that becomes a
project, knowledge and the ability to interpret reality,
lies the humanistic core of the attempt to relate the
reason and fascination of sensible forms.

Sergio Pace is Professor of History of Architecture at
the Polytechnic of Milan and coordinator of the PhD in
Architecture, History, and Design.
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