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FAMagazine. Ricerche e progetti sull’architettura e la città è la rivista on-
line del Festival dell’Architettura a temporalità trimestrale.

È una rivista scientifica nelle aree del progetto di architettura (Macrosetto-
ri Anvur 08/C1 design e progettazione tecnologica dell’architettura, 08/D1 
progettazione architettonica, 08/E1 disegno, 08/E2 restauro e storia dell’ar-
chitettura, 08/F1 pianificazione e progettazione urbanistica e territoriale) che 
pubblica articoli critici conformi alle indicazioni presenti nelle Linee guida per 
gli Autori degli articoli.

FAMagazine, in ottemperanza al Regolamento per la classificazione delle 
riviste nelle aree non bibliometriche, rispondendo a tutti i criteri sulla Clas-
sificabilità delle riviste telematiche, è stata ritenuta rivista scientifica dall’AN-
VUR, Agenzia Nazionale per la Valutazione dell’Università e della Ricerca 
Scientifica (Classificazione delle Riviste).

FAMagazine ha adottato un Codice Etico ispirato al codice etico delle pub-
blicazioni, Code of Conduct and Best Practice Guidelines for Journal Editors 
elaborato dal COPE - Committee on Publication Ethics.

Ad ogni articolo è attribuito un codice DOI (Digital Object Identifier) che ne 
permette l’indicizzazione nelle principali banche dati italiane e straniere come 
DOAJ (Directory of Open Access Journal) ROAD (Directory of Open Access 
Scholarly Resourches) Web of Science di Thomson Reuters con il nuovo 
indice ESCI (Emerging Sources Citation Index) e URBADOC di Archinet. Dal 
2018, inoltre, FAMagazine è indicizzata da Scopus. 

Al fine della pubblicazione i contributi inviati in redazione vengono valutati 
con un procedimento di double blind peer review e le valutazioni dei referee 
comunicate in forma anonima al proponente. A tale scopo FAMagazine ha 
istituito un apposito Albo dei revisori che operano secondo specifiche Linee 
guida per i Revisori degli articoli.

Gli articoli vanno caricati per via telematica secondo la procedura descritta 
nella sezione Proposte online.
La rivista pubblica i suoi contenuti ad accesso aperto, seguendo la cosiddetta 
gold road ossia rendendo disponibili gli articoli sia in versione html che in pdf. 

Dalla nascita (settembre 2010) al numero 42 dell’ottobre-dicembre 2017 gli 
articoli di FAMagazine sono pubblicati sul sito www.festivalarchitettura.it (Ar-
chivio Magazine). Dal gennaio 2018 la rivista è pubblicata sulla piattaforma 
OJS (Open Journal System) all’indirizzo www.famagazine.it

Gli autori mantengono i diritti sulla loro opera e cedono alla rivista il diritto di 
prima pubblicazione dell’opera, con Licenza Creative Commons - Attribuzio-
ne che permette ad altri di condividere l’opera indicando la paternità intellet-
tuale e la prima pubblicazione su questa rivista.

Gli autori possono depositare l’opera in un archivio istituzionale, pubblicarla 
in una monografia, nel loro sito web, ecc. a patto di indicare che la prima pub-
blicazione è avvenuta su questa rivista (vedi Informativa sui diritti).

© 2010-2020 FAMagazine
© 2010-2020 Festival dell’Architettura Edizioni
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http://http://www.famagazine.it/index.php/famagazine/about/submissions#authorGuidelines
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Linee guida per gli autori

FAMagazine esce con 4 numeri l’anno e tutti gli articoli, ad eccezione di quelli 
commissionati dalla Direzione a studiosi di chiara fama, sono sottoposti a pro-
cedura peer review mediante il sistema del doppio cieco. 

Due numeri all’anno, dei quattro previsti, sono costruiti mediante call for pa-
pers che vengono annunciate di norma in primavera e autunno. 

Le call for papers prevedono per gli autori la possibilità di scegliere tra due 
tipologie di saggi:

a) saggi brevi compresi tra le 12.000 e le 14.000 battute (spazi inclusi), 
che verranno sottoposti direttamente alla procedura di double blind peer 
review;
b) saggi lunghi maggiori di 20.000 battute (spazi inclusi) la cui procedura 
di revisione si articola in due fasi. La prima fase prevede l’invio di un ab-
stract di 5.000 battute (spazi inclusi) di cui la Direzione valuterà la perti-
nenza rispetto al tema della call. Successivamente, gli autori degli abstract 
selezionati invieranno il full paper che verrà sottoposto alla procedura di 
double blind peer review. 

Ai fini della valutazione, i saggi devono essere inviati in Italiano o in Inglese e 
dovrà essere inviata la traduzione nella seconda lingua al termine della pro-
cedura della valutazione.

In ogni caso, per entrambe le tipologie di saggio, la valutazione da parte de-
gli esperti è preceduta da una valutazione minima da parte della Direzione 
e della Redazione. Questa si limita semplicemente a verificare che il lavoro 
proposto possieda i requisiti minimi necessari per una pubblicazione come 
FAMagazine.

Ricordiamo altresì che, analogamente a come avviene per tutti i giornali scien-
tifici internazionali, il parere degli esperti è fondamentale ma ha carattere solo 
consultivo e l’editore non assume, ovviamente, alcun obbligo formale ad ac-
cettarne le conclusioni.

Oltre ai saggi sottoposti a peer review FAMagazine accetta anche proposte 
di recensioni (Saggi scientifici, Cataloghi di mostre, Atti di convegni, procee-
dings, ecc., Monografie, Raccolte di progetti, Libri sulla didattica, Ricerche di 
Dottorato, ecc.). Le recensioni non sono sottoposte a peer review e sono sele-
zionate direttamente dalla Direzione della rivista che si riserva di accettarle o 
meno e la possibilità di suggerire delle eventuali migliorie.
Si consiglia agli autori di recensioni di leggere il documento Linee guida per 
la recensione di testi.

Per la sottomissione di una proposta è necessario attenersi rigorosamente alle 
Norme redazionali di FAMagazine e sottoporre la proposta editoriale tramite 
l’apposito Template scaricabile da questa pagina.

La procedura per la submission di articoli è illustrata alla pagina PROPOSTE

http://www.famagazine.it/public/journals/1/04FAMagazineLineeGuidaRecensioni2017.pdf
http://www.famagazine.it/public/journals/1/04FAMagazineLineeGuidaRecensioni2017.pdf
http://www.famagazine.it/public/journals/1/01Normeredazionali.pdf
http://www.famagazine.it/index.php/famagazine/about/submissions
http://www.famagazine.it/index.php/famagazine/about/submissions#onlineSubmissions
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PROSSIMA USCITA

numero 52 aprile-giugno 2020. 
Coronavirus, Città, Architettura.
Prospettive del progetto architettonico e urbano

Convegno e pubblicazione a cura di Carlo Quintelli, Marco Maretto,
Enrico Prandi, Carlo Gandolfi

Questa call ha l’obiettivo di sollecitare la riflessione critica e propositiva da par-
te della cultura architettonica, ed in particolare quella del progetto architettoni-
co e urbano, sui fenomeni innescati dalla pandemia da coronavirus la quale, 
mentre scriviamo questo testo, ci vede ancora in una fase di emergenza ma 
anche rivolti ad un domani su cui già da ora si sta sviluppando un variega-
to immaginario di scenari e prospettive. Un contributo che per altro vorrebbe 
compensare la marginalità delle nostre conoscenze attive rispetto ad altre oggi 
assai più chiamate a dare risposte, non solo per l’immediato, tra bio-medica e 
farmacologia, nuove tecnologie, economia e comportamento sociale. Il proble-
ma coronavirus, o meglio un quadro di fenomeni che sono effetto ma anche 
causa di quel problema, da affrontare sempre più nell’ottica globale senza di-
menticare di trovare non minori risposte nella dimensione locale, sicuramen-
te coinvolge aspetti collegati e fortemente incidenti sulle logiche insediative e 
dell’abitare lo spazio costruito così come di natura sociale, ambientale ed in 
particolare climatica. L’apporto delle forme architettoniche e urbane non sarà 
di poco conto quindi nel contribuire ad una efficace risposta al problema pan-
demico, da intendersi in un’accezione non solo virale. E questo se sapremo 
proporre modelli nuovi o ritrovati, tra futuribile e tradizione storica, attraverso 
un processo di circostanziata critica alla dinamica neo-liberista di intendere la 
città e la sua architettura e in generale riguardo a tutto il territorio nel delicato 
rapporto tra antropizzazione e natura. Si tratta allora di comprendere, ricercare 
ed elaborare strategie insediative, modalità dei flussi, assetti e forme urbane, 
nuove tipologie dalla cellula abitativa agli spazi e alle strutture collettive, secon-

ARTICLES SUMMARY TABLE

51 gennaio-marzo 2020. 
Del ‘gioco’ e del ‘montaggio’ nella didattica e nella composizione

n. date Type essay

1 300 set-19 Long Yes Peer (A)
2 301 set-19 Long Yes Peer (A)
3 296 ago-19 Long Yes Peer (A)

Id Code

SUMMARY TABLE 51 - 2020

Evaluation
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do una logica multiscalare in grado di incentivare la sistematicità del progetto 
quale presupposto ad una sua efficacia strategica, sia rispetto all’emergenza 
prossima ventura che ad un miglioramento complessivo della vita urbana all’in-
terno di una (solo) riformata “normalità”.
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Questo numero è stato ideato e curato da Tommaso Brighenti e Elvio Manganaro. Gli articoli 
indicati nella tabella di pag. 6 sono stati sottoposti a procedura di Double Blind Peer Review. 
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Elvio Manganaro
Del gioco e del montaggio 

Editoriale

L’impulso al gioco sta a metà strada tra sensibilità e intelletto, dice 
Schiller. 
È uno spazio innanzitutto estetico che raccorda materia e forma. 
Tra materia e forma c’è sempre stato il gioco dell’arte, il gioco dell’ar-
chitettura.
I bambini con furore smontano e rimontano i giochi che gli adulti 
donano loro. Così attraverso il gioco avviene l’appropriazione del 
mondo esterno, ma anche il suo allontanamento nella costruzione di 
un mondo nuovo, dove i pezzi di ieri sono riconnessi in modi nuovi e 
imprevedibili. 
È l’azione trasformativa che si esprime attraverso il gioco.
Queste cose le scrive Benjamin quando parla dei giocattoli.
Ora, ci sono diversi tipi di gioco. Quelli fisici, di abilità, di azzardo, di 
rappresentazione. 
Qui interessa il gioco come processo combinatorio, come capacità di 
assemblaggio: fare a pezzi la bambola per rimontarla diversa. 
Un poco gioco di abilità, un poco di rappresentazione. Anche l’az-
zardo non è estraneo. Nel senso della casualità che sempre alimenta 
ogni gioco, che precede la sua strutturazione in un insieme di regole 
condivise. 
Dunque gioco e montaggio partecipano delle medesima tensione tra-
sformativa.
Dunque gioco e montaggio si oppongono al reale. 
Fare a pezzi la realtà per rimontarla diversa. Questo ha sempre fatto il 
cinema.

DOI: 10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/319

E. Manganaro, Del gioco e del montaggio 

Abstract
Il testo che segue è l’abstract inviato agli autori lo scorso luglio.
Aveva lo scopo di illustrare le ragioni del numero.
Ai curatori è parso di qualche utilità riproporlo in apertura anche ai lettori.

Parole Chiave
Gioco  —  Pedagogia  —  Didattica  —  Montaggio

http://www.dx.doi.org/10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/319
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Fig. 1
Commento visivo di Gianfranco 
Baruchello a Le ballate della 
signorina Richmond di Nanni 
Balestrini (Roma 1977).

E. Manganaro, Del gioco e del montaggio 

DOI: 10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/319

http://www.dx.doi.org/10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/319
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Elvio Manganaro (Pavia, 1976), architetto, è dottore di ricerca in Composizione architettonica 
dal 2009, con una tesi sulle “Scuole di architettura”. Attualmente è ricercatore in Composizione 
architettonica e urbana presso il Politecnico di Milano. Ha pubblicato: L’altra faccia della luna. 
Origini del neoliberty a Torino (Melfi 2018); con A. Ronzino, Corpo a corpo con un capo d’opera 
dell’architettura d’autore piemontese a mezzo dell’architettura d’autore piemontese / Hand-to-
hand with a masterpiece of Piedmontese auteur architecture by means of Piedmontese auteur 
architecture (Santarcangelo di Romagna 2018); Warum Florenz? O delle ragioni dell’espres-
sionismo di Michelucci, Ricci, Savioli e Dezzi Bardeschi (Melfi 2016); Scuole di architettura. 
Quattro saggi su Roma e Milano (Milano 2015); Funzione del concetto di tipologia edilizia in 
Italia (Milano 2013).

In più gioco e montaggio invitano a farcela con poco: con i pezzi di 
scarto, con i residui del mondo degli adulti. Con le architetture di ieri o 
dell’altro ieri. Quelle che lo Spirito del tempo lascia indietro. Quelle da 
cui, per troppo amore, non possiamo staccarci.
È un messaggio di speranza, in fondo.
Non sbagliava Sklovskij quando sosteneva che nella vita tutto è frutto 
di montaggio.
Se si vuole capire cosa sia l’arte bisogna procedere a smontare la bambola.
Sarà una storia di errori, di ritorni, di sconfitte. Di tentativi di venire a 
capo al labirinto infinito di possibilità. 
Solo allora avremo un’altra bambola.

Fig. 2
Hans Bellmer, Poupée: Variations 
sur le montage d’une mineure ar-
ticulée, da “Minotaure” 5, 1934.

E. Manganaro, Del gioco e del montaggio 

DOI: 10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/319

http://www.dx.doi.org/10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/319
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Tommaso Brighenti
Per gioco ma sul serio

Abstract
Il gioco, tema centrale di questo numero di FAMagazine, unisce diversi 
campi del sapere artistico diventando chiave di lettura utile a ricomporre 
la pluridimensionalità della conoscenza e del mondo stesso, in grado di 
contrapporsi al reale prospettandone una alternativa, in grado quasi di 
acquisire alcuni aspetti del sacro. Il gioco come processo combinato-
rio, come capacità di assemblaggio come montaggio, ma anche il gioco 
strumento educativo e pedagogico, di conoscenza e di trasformazione 
del mondo che ignora le condizioni del reale poiché compie, volontaria-
mente, un’astrazione. Il gioco, che come tale ha le sue regole che de-
terminano ciò che avverrà dentro un mondo temporaneo delimitato dal 
gioco stesso dove le sue regole sono assolutamente obbligate e inconfu-
tabili ma codificabili e trasmissibili.

Parole Chiave
Gioco  —  Montaggio  —  Composizione  —  Regole

Editoriale

Friedrich Fröbel consigliava di donare al bambino una sfera e un cubo 
per muovere il suo livello iniziale di conoscenza.
L’esperienza maturata avveniva per mezzo della manipolazione di og-
getti, come i solidi fondamentali. Sfere, cubi, triangoli, cilindri, erano 
suddivisi in corpi più piccoli le cui superfici piane ottenevano un’auto-
nomia progressiva disponendosi in combinazioni, accostamenti, intrec-
ci, costruzioni spiraliformi con diversi gradi di complessità «nell’in-
tento pedagogico di far comprendere, attraverso le leggi del contrasto e 
della conciliazione delle forme, la complessità e insieme l’unità dell’u-
niverso» (Semerani 2013, pp. 111-112).
L’obiettivo di questo gioco riguardava la conoscenza della compatibi-
lità tra i diversi elementi e l’apprendimento avveniva per mezzo di una 
sequenza di fasi che prevedevano la progressiva consegna di scatole, 
ognuna contente una selezione sempre più complessa e avanzata di for-
me, e dato che ogni scatola consegnata rappresentava il raggiungimento 
di un traguardo essa costituiva un premio, chiamato dono che l’educa-
tore assegnava al discente.
Un dono perché «effetto non già di un mercato ma di una libera disponi-
bilità, insita tanto nella natura del mondo stesso quanto in quella dell’es-
sere umano, la grazia divina insomma del poter partecipare alla cono-
scenza e alla trasformazione del mondo» (Semerani 2013, pp. 111-112).
Il gioco è un’attività ineliminabile nella natura umana che non mira ad 
alcun fine esterno a sé stesso e non persegue a una modificazione utile 
del reale. Un’attività che si svolge nel mondo, ma anche ignora le con-
dizioni del reale poiché compie, volontariamente, un’astrazione1. 
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Non è influenzato da uno specifico traguardo razionale, ma è un atto 
dove la sensibilità e la razionalità coesistono nell’azione ludica renden-
do l’uomo libero.
In questa armonia tra forma e materia, scriveva Friedrich Schiller, si 
realizza la bellezza e l’essenza umana, per cui l’uomo è completamente 
uomo solo quando gioca2.
Il gioco è dunque una forma semplice di arte dove «il contratto sull’ale-
atorio non sarebbe altro che la formulazione di una essenziale questione 
riguardo alla relatività della percezione del mutevole, inseguire la for-
ma non sarebbe altro che inseguire tecnicamente il tempo. Il gioco non 
è né ingenuo né ridicolo» (Virilio 1992, p. 14).
Il gioco, è forma e struttura; qualificarlo come “forma” non significa 
svuotarlo del suo contenuto: 

«la coerenza della sua struttura e la sua finalità interna implicano al contrario un senso 
che è come inerente alla sua forma e che è sempre estraneo a qualsiasi finalità pratica. 
Il gioco è prodotto dall’arbitrio stesso delle condizioni che lo limitano e attraverso le 
quali, passando dall’una all’altra, esso giunge a compimento; il suo essere è tutto nella 
convenzione che lo regola» (Benveniste 2018, p. 124).
 
Il gioco richiede comprensione delle parti e una continua spinta all’ope-
rare. Opera nel pensiero umano «infrangendolo mediante la pratica della 
creatività stessa»3 e si fa accompagnamento e completamento della vita 
in generale, «adorna la vita e la completa e come tale è indispensabile» 
(Huizinga 1973, p. 12) e, pur restando al di fuori del processo di imme-
diata soddisfazione di bisogni e desideri, «vi s’introduce come un’azione 
provvisoria che ha fine in sé, ed è eseguita per amore della soddisfazione 
che sta in quell’esecuzione stessa» (Huizinga 1973, p. 12). 
Il gioco, che come tale ha le sue regole che determinano ciò che avverrà 
dentro un mondo temporaneo delimitato dal gioco stesso dove le sue 
regole sono assolutamente obbligate e inconfutabili ma codificabili e 
trasmissibili. Riguardo alle regole del gioco, Paul Valery sosteneva che 
non è possibile essere scettici. 
Per tutti questi motivi è chiaro come tra gioco e architettura vi sia molto 
più di una affinità e la conoscenza e la trasformazione del mondo, citate 
da Semerani a proposito dei doni froebeliani, sono la base di ogni pen-
siero architettonico e soprattutto devono essere lo scopo di ogni tentati-
vo di trasmissione della nostra disciplina.
Si è pertanto deciso di curare questo numero di FAMagazine, allargan-

Fig. 1
Friedrich Fröbel: Dono n. 6 e 
tavola pedagogica tratta da 
Wiebè E., Paradise of Childhood.
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do, volutamente, il campo ad altre discipline, dimostrando come tra la 
filosofia, l’arte, il teatro, il cinema, l’architettura, ci sia un rapporto in-
scindibile e, il filo rosso ˗ il gioco ˗ può essere il punto in comune, una 
chiave di lettura utile a «ricomporre la pluridimensionalità della cono-
scenza e del mondo stesso»4.
Vi è inoltre un secondo aspetto che interessa maggiormente a noi ar-
chitetti. Il gioco come processo combinatorio, come capacità di assem-
blaggio: «fare a pezzi la bambola per rimontarla diversa» e quindi il 
montaggio.
Gioco e montaggio partecipano della medesima tensione trasformati-
va, si contrappongono al reale prospettandone una alternativa in grado, 
quasi, di acquisire alcuni aspetti del sacro5.
In un mondo in cui la realtà è comunque falsificata e alienata da una 
moltitudine di supporti ˗ digitali o tecnologici di altro tipo ˗ in un mo-
mento in cui stiamo vivendo la conclusione di un ciclo storico e l’inizio 
di un tempo incerto, «in bilico su di un crinale» (Benedetti 2011, p. 4), 
ci si chiede oggi, di che reale parliamo?
Il nostro modo di pensiero mutilato porta ad «azioni mutilate», perché 
sono conoscenze e azioni unidimensionali non contestualizzate, scrive 
Maestri nel primo saggio di questo numero. La compartimentazione 
delle conoscenze in dottrine slegate una dall’altra hanno smembrato il 
tessuto della realtà, facendone perdere il senso complessivo e in questo 
abbandono dell’umanesimo, sono prevalse sempre di più le specializ-
zazioni che limitano e circoscrivono le esperienze complessive, la per-
sonale capacità di giudicare e la Bildung stessa.
Una realtà fatta a pezzi necessita di essere rimontata diversamente: que-
sto ha sempre fatto il cinema ma anche l’arte, il teatro, la musica e so-
prattutto l’architettura e ogni processo compositivo in campo artistico.
Perciò il gioco ci induce alla costruzione inventiva e alla scoperta, pe-
dagogicamente altrettanto importante, dell’invenzione. 
L’invenzione è l’essenza di ogni gesto creativo, la conoscenza tecnica è 
un mezzo e ha importanza secondaria. «L’istruzione professionale osta-
cola l’inventività», scriveva Josef Albers (1972, p. 166) e aggiungeva 
che a questo modo di apprendere le cose conseguono vie più lunghe, 
tortuose, e a volte anche sbagliate, ma nessun inizio è rettilineo: «quan-
do si comincia a camminare si barcolla, quando si comincia a parlare 
si balbetta. E gli errori riconosciuti come tali stimolano il progresso. 
Quando si è consapevoli del fatto che una via è tortuosa o si è accertato 
che una via è sbagliata, si rafforza il proprio senso critico; i danni subiti 
insegnano la prudenza e fanno sorgere la volontà di seguire vie più si-
cure e migliori» (Albers 1972, p. 166). Serve solo fornire gli strumenti. 
Ci sono diverse scuole di architettura, per citare degli esempi, che han-
no formato generazioni di architetti conducendo ricerche meticolose 
che, come delle monadi, in autonomia, hanno sviluppato le ricerche 
migliori senza assecondare ciò che accadeva al loro esterno. Scuole che 
hanno compiuto un allontanamento volontario dalla realtà prendendo, 
in molti casi, le distanze da una società, spesso troppo concentrata nelle 
sue azioni pratiche a breve termine per essere in grado di auto valutarsi. 
In questi casi alle mode, alle tendenze, a taluni interessi di mercato, 
sono prevalse ricerche sugli aspetti più profondi dell’architettura e l’in-
segnamento diventava come un gioco non determinato da sollecitazioni 
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Fig. 2
Joan Serrapica, Musical Instru-
ment: Wind-up mechanical mon-
key, 1979-80, Cooper Union.
Courtesy of The Irwin S. Chanin 
School of Architecture Archive. 
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Fig. 3-4
John Hejduk, The Nine Square 
Grid Problem, 1954-1963.
John Hejduk Fonds, Canadian 
Centre for Architecture CCA, 
Montréal.

esterne, in grado di escludere la realtà come forma di autodifesa verso 
il mondo che le circondava. 
Quando un gruppo di giovani architetti e artisti, nei primi anni Cin-
quanta del secolo scorso, furono chiamati ad Austin in Texas da un am-
bizioso direttore della scuola di architettura che voleva rifondarne l’in-
tero piano di studi, Colin Rowe, Bernand Hoesli, John Hejduk, Robert 
Slutsky e molti altri, rinominati Texas Rangers, si trovarono a dover 
costruire, in breve tempo, un nuovo programma didattico. 
Il programma prevedeva di consentire allo studente di sviluppare le sue 
capacità di scelta per mezzo dell’esercizio del giudizio. 
Erano tutti convinti che fosse prioritario per uno studente di architettura 
non solo «assimilare un catalogo di conoscenze e competenze, ma ac-
quisire l’effettiva capacità di comprendere pienamente e valutare criti-
camente» (Van den Bergh 2012, p. 69). 
E mentre in quegli anni maestri dell’architettura si tormentavano per 
rimodellare le grandi scuole producendo con i loro allievi architetture 
tecnicamente perfette, un giovanissimo John Hejduk assieme al pittore 
Robert Slutzky, all’interno di un corso di progettazione di interni nel 
Dipartimento di Economia Domestica di Austin, ideavano il famoso 
esercizio del Nine Square Grid Problem, il problema della griglia dei 
nove quadrati6. 
Un gioco sapiente sulla manipolazione infinita di uno spazio finito, per 
comprendere la natura e le qualità spaziali dell’architettura. Ma come 
scrive Wim van den Bergh (2012, pp. 69-70), «la comprensione, però, 
è l’unica cosa che un insegnante non può insegnare, perché è qualcosa 
che lo studente deve acquisire da solo. Come insegnante l’unica cosa 
che puoi fare è quella di costruire il “gioco”. Il “gioco” è il mezzo at-
traverso il quale lo studente, se decide di “giocare la partita” seriamente 
e con entusiasmo – ovvero, se si fa coinvolgere in modo consapevole 
e accetta apertamente di esporsi nello sforzo di raggiungere l’obiettivo 
del gioco – può effettivamente arrivare a comprendere»7.
Il gioco diventava il progetto e la partita da giocare era il processo pro-
gettuale: un’attività basata sull’idea di impostare la didattica sulla fede 
nella creazione paradigmatica e sull’uso pedagogico di problemi-mo-
dello astratti che, se pur lontano da ogni reale attuazione o funzione, 
sviluppava un elevato senso di coerenza, un’intelaiatura per la creativi-
tà e la passione in grado di permeare gli elementi semplici del massimo 
di ricchezza allusiva.
Proprio a partire da questi presupposti, Hejduk, pochi anni dopo l’espe-
rienza texana, ripartì, ricostruendo l’intero programma didattico della 
Cooper Union di New York ideando nuovi esercizi e concentrandosi più 
sugli aspetti visivi dell’architettura che su altri approcci più pragmatici e 
tecnici.
Questa Scuola maturava un’idea di architettura che si basava sul prin-
cipio che non esiste l’architettura senza una conoscenza e che è es-
senziale ricondurre l’operazione progettuale, la “partita da giocare” a 
delle regole, per poter giocare e apprendere il valore dello spazio, della 
forma, dell’architettura. 
All’Architectural Association di Londra, tra gli anni Settanta e prima 
anni Novanta, l’obiettivo era la libertà creativa. 
Uno dei suoi giovani docenti, Bernard Tschumi, affermava che l’ap-
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prendimento del «piacere del gioco», la dimensione ludica dell’archi-
tettura, è l’essenza della ricerca. La sua didattica era mossa da una so-
vrapposizione con una realtà che la filosofia, la sociologia, il disurbane-
simo non erano in grado di interpretare e la mostravano frammentata, 
dequalificata, artificiosa, consumistica, violenta8.
In un altro contesto, in America Latina per la precisione, alla Scuola di 
Valparaíso in Cile invece si costruisce sulla sabbia. 
La sabbia delle grandi dune affacciate sull’Oceano Pacifico, nella Città 
Aperta, a Ritoque a nord di Valparaíso.
In questa Scuola nata dall’amicizia tra un poeta Godofredo Iommi e 
un architetto Alberto Cruz, l’architettura costruita sulla sabbia significa 
un’architettura che nel breve tempo subirà delle modificazioni. 
Queste architetture sono transitorie, ma ciò non interessa i docenti della 
Scuola che, assieme ai loro studenti, hanno costruito queste opere.
Essi non temono questo passeggero destino delle loro realizzazioni, 
perché chi gioca sa che il gioco inizia e termina ma il giocatore è sem-
pre disposto a ricominciare. 
La sabbia, come loro stessi ripetono, significa «ritornare a non sapere» 
e la loro architettura diventa traccia mutevole ma tangibile di una ricer-
ca in continuo divenire. 
Architetture auto-costruite in questo lembo di terra, poi vissute quoti-
dianamente dai docenti e dagli studenti non solo come luoghi dell’o-
spitalità, ma come spazi di vita e lavoro dove il costruire l’architettura 
diventa quindi giocare il gioco e le sue regole vengono fatte dai docenti 
assieme agli studenti. 
Le modalità con cui si svolgono gli atti poetici, l’autocostruzione 
dell’architettura attraverso il trabajo en ronda fatta nella Città Aperta e 
durante le Traversie, i giochi di gruppo inventati e praticati all’interno 

Fig. 5
Lorna McNeur, foto del modello 
del Nine Square Grid Problem, 
progetto sviluppato al corso 
del primo anno Architectonics, 
1976-1977. 
Docenti: Roger Canon, Sean 
Sculley, Chester Wisniewski, Ro-
bert Slutzky, Susana Torre. 
Courtesy of The Irwin S. Chanin 
School of Architecture Archive.

T. Brighenti, Per gioco ma sul serio

DOI: 10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/320

http://www.dx.doi.org/10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/320


17

Fig. 6-7
Torneo del Corso di Cultura del 
Corpo: Edros y Oides, Playa de 
Ritoque, Quintero, 1979. Archi-
vio Histórico José Vial, PUCV, 
Valparaíso.
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del corso di cultura del corpo, sono tutte attività che condividono i re-
quisiti del gioco9.

Tornando al numero, e alla sua struttura, come anticipato precedente-
mente, la nostra intenzione è stata quella di coinvolgere diversi studiosi 
provenienti da differenti discipline.
L’indagine è pertanto costruita su un percorso che, da una visione più 
ampia che tenta di inquadrare il tema attraverso una riflessione sul gio-
co e le sue semantiche, passa dal cinema all’arte, dall’arte al teatro, per 
poi giungere all’architettura e alla sua sperimentazione nel progetto e 
in campo didattico per concludersi con quella che Agamben definisce 
«l’esperienza originaria» e cioè l’infanzia.
Nel primo contributo, Gianluca Maestri tenta di riflettere sul tema del 
gioco attraverso il riconoscimento delle sue “semantiche” ricostruendo 
la cronaca di un percorso che si sviluppa attorno al pensiero di alcuni dei 
principali pensatori del Novecento come Huizinga, Caillois, Goffman. 
«Tali autori hanno colto nel gioco, seppur con prospettive diverse, uno 
spazio simbolico e una pratica comune necessaria per la vita della cul-
tura», scrive Maestri e aggiunge, «all’interno del nostro giocare avviene 
infatti l’incontro e la negoziazione tra i diversi punti di vista, neces-
sariamente eterogenei e conflittuali, così come la loro incessante re-
inclusione in un orizzonte di senso condiviso, capace di trascenderli». 
Maestri, in questo «orizzonte semantico» ci aiuta a delineare la defini-
zione del gioco attraverso qualità oggettive e riconoscibili fornendo al 
lettore gli strumenti per poter comprendere meglio la complessità del 
tema affrontato nei saggi che seguono. 
Il secondo articolo, di Francesco Zucconi, è dedicato al cinema e in 
particolare al montaggio. 
«Fare a pezzi la realtà per rimontarla diversa», gioco consolidato all’in-
terno della ricerca di molti importanti registi cinematografici.
Parlando di montaggio Zucconi riprende la nozione di anacronismo 
e quella di anatopismo, alla quale non sembra essere stato ancora 
assegnato il dovuto rilievo teorico e lo fa attraverso l’opera di più 
importanti registi del secondo Novecento, Jean-Luc Godard che è stato 
capace di «squadernare a più riprese l’atlante geografico, costringendoci 
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Fig. 8
Atto poetico di apertura dei ter-
reni della Città Aperta, 1970. 
Archivio Histórico José Vial, 
PUCV, Valparaíso.
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a concepire la pratica del montaggio come un incessante accostamento 
di luoghi diversi». 
Con il suo saggio Zucconi tenta di ripensare il cinema di Godard come 
un grande «laboratorio di montaggio», dove tanto la componente spa-
ziale dell’immagine quanto quella geografica e politica vengono messe 
in scena. 
Dal cinema si passa all’arte, con un saggio di Antonella Sbrilli, suddivi-
so a sua volta, come recita il titolo, in Sette appunti su scatole di giochi, 
artisti e storie dell’arte. Sbrilli, costruisce un “itinerario” che da Giotto 
e Savinio arriva alla LEGO, che da Duchamp e Cornell si conclude con 
Warburg oscillando avanti e indietro nel ventesimo secolo, con «affacci 
sul presente e qualche deviazione o detour». 
Una attenta selezione di esempi, collegati tutti in modo più o meno 
stretto a un tema, la scatola dei giochi, e al suo contenuto, «anche im-
materiale o traslato» fatto di elementi componibili da poter montare, 
smontare e ri-assemblare. 
Arte e gioco, gioco e montaggio si alimentano attraverso un repertorio 
di opere da smontare e ricombinare, «sequenze di spazi e luoghi da at-
traversare, palinsesto di tempi e livelli da risalire». 
Segue poi il saggio di Laura Scala, dal titolo La Vittoria sul Sole di 
Malevič: la dissoluzione della realtà. 
Qui, teatro, arte, musica e architettura si fondono nella scenografia per 
La Vittoria sul Sole che rappresenta una delle migliori espressioni di 
“arte totale”, coniugando la spazialità del teatro cubo-futurista multi-
dimensionale, le musiche sperimentali di Matjušin e il linguaggio 
transmentale di Kručënych. 
Nel ricco apparato di immagini pubblicate come i bozzetti di scena di 
Malevič e la sapiente analisi compositiva della struttura profonda di 
queste opere fatta dall’autrice attraverso delle ricostruzioni, emerge una 
nuova idea di spazio, che valica la ragione umana, simboleggiata dal 
Sole, per espandersi in un mondo onirico fatto di fiabe provenienti dalle 
tradizioni del folklore russo. 
Un luogo indefinito dove nasce l’arte, a cui si «attinge solo attraverso 
una conoscenza altra: una frattura spazio-temporale spalancata su un 
mondo nuovo». Malevič, Kručënych e Matjušin ricercano, come sotto-
linea l’autrice con le parole di Kručënych, «nuovi procedimenti che in-
segnino un modo nuovo di comprendere il mondo, superando il mondo 
reale, affrancandosi dai sensi e dalla ragione, per attingere a una realtà 
superiore» vagliando nuove forme di espressione che superano i limiti 
dell’arte, passando dalla poesia alla musica per giungere all’azione sce-
nica e quindi al teatro. 
Una reinterpretazione, attraverso l’azione di de-costruzione analitica e 
ri-costruzione sintetica del materiale artistico in cui prende forma que-
sta rivoluzione, attingendo a tecniche compositive pittoriche in partico-
lare di matrice cubista. Operazioni di smontaggio, montaggio e collage, 
basati sullo sdvig cubista, pratica, che genera il dislocamento di piani 
pittorici e «passaggi di tecniche compositive e rapporti dimensionali-
figurali inattesi».
Dalle scenografie di Malevič si giunge all’architettura, Cosimo Monte-
leone affronta le connessioni geometrico-simboliche tra il metodo le-
gato al gioco nella filosofia pedagogica romantica di Friedrich Fröbel 
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e l’architettura e di come questo sistema educativo costituì un momen-
to particolarmente significativo nel processo formativo di Frank Lloyd 
Wright. 
L’indagine condotta da Monteleone indaga le modalità di apprendimento 
dell’architetto americano e le possibili ricadute nelle sue opere per mezzo 
di un’analisi finalizzata non tanto sulle similitudini formali ravvisabili nei 
progetti, già indagate da molti studiosi e storici dell’architettura, quanto 
piuttosto sulle tracce di quelle regole del gioco che hanno influenzato 
il comporre wrightiano: un’educazione che «attiene alla sostanza oltre 
che all’essenza dell’opera» (Semerani 2013, p. 112).
Queste regole, trovano un effettivo riscontro nelle leggi che Fröbel, 
prendendo a prestito le teorie sulla mineralogia di Christian Samuel 
Weiss, trasformò nelle regole da rispettare durante il gioco: la Legge 
di Unità, la Legge del Contrasto, la Legge di Sviluppo e la Legge di 
Connessione.
Compatibilità tra le parti, costruzione manuale, elementi semplici (qua-
drati, cerchi, triangoli) diventano espressione di stabilità e fermezza, 
dinamicità, ascetismo.
Le suggestioni formali del metodo pedagogico froebeliano maturate at-
traverso l’esperienza, arricchirono la concezione architettonica wrigh-
tiana anche di un’ulteriore sfumatura fondamentale, quella che voleva 
che si assegnasse ad ogni forma un significato. «Simbolismo acquisito 
per mezzo dell’espressione di una visione romantica della realtà da par-
te del pedagogista tedesco». 
Di gioco e architettura parla anche Amra Salihbegovic e lo fa affron-
tando l’opera di un progettista contemporaneo, Pezo von Ellrichshausen 
mostrando come le diverse soluzioni progettuali dimostrano le potenziali 
opportunità che un progetto architettonico può offrire per mezzo di una 
continua ricerca di strutture spaziali infinite. Il gioco, sostiene l’autrice, 
«appartiene alla natura del processo di progettazione in termini di astra-
zione e di manipolazione geometrica, intersecando il lavoro architettoni-
co con le qualità specifiche dello spazio». 
«Ricchezza e ambiguità della progettazione architettonica sono lega-
te alla libertà delle attitudini progettuali individuali, in cui il dominio 
dell’immaginario è rappresentato da un processo di progettazione crea-
tiva che, nonostante proceda per diversi gradi di complessità talvolta si 
evolve a partire da un’intenzione giocosa».
Dall’opera di un architetto, alla sperimentazione didattica attraverso il 
resoconto che Elvio Manganaro descrive nel suo articolo, dimostrando 
come gioco e montaggio hanno agito nello specifico di una esperienza 
didattica da lui ideata.
Manganaro non intende gioco e montaggio in termini speculativi ma 
descrivendo due esercizi specifici proposti agli studenti all’interno del 
suo corso di progettazione architettonica.
Gli esercizi presentati hanno come campo di applicazione la città di 
Venezia, scena teatrale e come tale artificiale e precaria, ma proprio per 
questo in grado di accogliere sperimentazioni di tipo “testuale”, perché 
la «realtà resta fuori dall’esercizio». 
Nel saggio non c’è solamente un semplice racconto di queste esperien-
ze didattiche. Manganaro individua, numerandoli, una serie di paragrafi 
che danno corpo al suo scritto costruendo un percorso che nuovamente 
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torna a intercettare diverse discipline e l’opera di diversi autori trattati 
nei precedenti scritti.
Ritornano nomi come Godard omaggiato anche nel titolo del contri-
buto, ma anche pittori come Malevič, Klee, El Lisitskij oppure stori-
ci dell’arte, pensatori, filosofi, scrittori come Galvano, Levi-Strauss, 
Benjamin, Rodari.
Il numero si conclude con il saggio, di Tamar Zinguer, che riporta l’at-
tenzione alla sperimentazione del gioco nell’infanzia. 
Con il suo saggio Zinguer racconta di come Fröbel concepì il gioco 
all’interno dei suoi famosi Kindergarten, i giardini d’infanzia affron-
tando, in particolare, con una meticolosa ricostruzione, la nascita e del-
lo sviluppo della sandbox come strumento spaziale e materiale.
L’esperienza del gioco, attraverso la quale la creatività e le capacità 
espressive del bambino vengono risvegliate acquisendo il ruolo di stru-
mento in grado di “idratare” la «naturale fertilità del terreno» della sua 
mente, fa crescere bambini radicati nella vita dell’universo «come una 
pianta è radicata nel terreno con la testa rivolta verso l’alto, verso la 
luce». 
Il gioco nell’infanzia predispone i bambini alla conoscenza e insegna 
loro a credere in un codice di comportamento distante dai desideri e 
dagli istinti immediati dell’Io.
L’infanzia dell’uomo come il luogo dell’esperienza originaria, perché 
«il vero luogo dell’esperienza non può essere né nella parola né nella 
lingua, ma nello spazio fra essi»10.

Note
1 Cfr. Benveniste E. (1947) – “Le jeu comme structure”. Deucalion, 2, 1947, pp. 159-
167. [trad. it. in Id. (2018) – “Il gioco come struttura”. aut aut, 337 (gennaio-marzo), 
pp. 123-132].
2 Cfr. Schiller F. (2002) – Lettere sull’educazione estetica dell’uomo. Callia o della 
bellezza, Armando Editore, Roma, p. 48.
3 Citazione ripresa dal saggio di Gianluca Maestri dal titolo: Note sulle semantiche del 
gioco, pubblicato in questo numero di FAMagazine.
4 Ibidem
5 Sulla sacralità del gioco si veda: Agamben G. (2001), “Il paese dei balocchi. Rifles-
sioni sulla storia del gioco. In. Id., Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e 
origine della storia. Einaudi, Torino, pp. 67-92.
6 Cfr. Caragonne A. (1995) – The Texas Rangers. Notes from an architectural under-
ground. Mit Press, Cambridge MA.
7 Cfr. Van der Bergh W. (2012) – “John Hejduk’s Teaching by Osmosis”. In: Gallo A. 
(a cura di), The clinic of dissection of art. Marsilio, Vicenza.
8 Cfr. Tschumi B. (1996) – Architecture and Disjunction. The Mit Press, Cambridge 
Ma.
9 Cfr. Alfieri M. (2000) – “La geometria e il gioco”. In: Id., La Ciudad Abierta, Editri-
ce Librerie Dedalo, Roma, pp. 82-95.
10 Cfr. Agamben G. (2001), Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine 
della storia. Einaudi, Torino. 
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Abstract
L’articolo intende riflettere sul tema del gioco attraverso il riconoscimento 
delle semantiche che gli sono proprie. Il percorso individuato si sviluppa 
attorno alle suggestioni del pensiero di Huizinga, Caillois e Goffman. Tali 
autori hanno colto nel gioco, seppur con prospettive diverse, uno spa-
zio simbolico e una pratica comune necessaria per la vita della cultura. 
All’interno del nostro giocare avviene infatti l’incontro e la negoziazione 
tra i diversi punti di vista, necessariamente eterogenei e conflittuali, così 
come la loro incessante re-inclusione in un orizzonte di senso condiviso, 
capace di trascenderli. Per questo motivo, tra gioco e didattica non si 
dà solamente una semplice affinità, ma una relazione densa in grado di 
orientare le nostre azioni nel mondo e i modi in cui tentiamo di rappre-
sentarlo.

Parole Chiave
Gioco  —  Semantiche  —  Rappresentazioni  —  Significato 

Gianluca Maestri
Note sulle semantiche del gioco

Semantiche e significati minimi intorno al gioco 
Schiller ha scritto che l’uomo è completamente uomo solo quando gioca 
(2002). Una tale suggestione, non priva di fascino, suggerisce almeno due 
cose a chi si voglia rivolgere al gioco. La prima, certamente più evidente, 
risiede nel quid ontologico della “realizzazione” – il gioco è l’unico atto in 
cui l’individuo può pienamente realizzarsi. La seconda sta nel fatto che il 
ludico è un’attività intimamente connaturata alla cultura. Per cui, muoven-
do da tali presupposti, si oscilla inevitabilmente tra l’ordine del sensibile e 
l’ordine del razionale, in senso complementare. Pertanto, è necessario ri-
chiamare l’attività, la pratica del giocare. E ciò perché il gioco, nell’essere 
regole e oggetti (ma non solo), così come si mostra nelle sue linee pragma-
tiche e nel suo aspetto normativo, coinvolge le intenzioni dell’individuo, 
il suo agire e quelle rappresentazioni collettive che mediano il suo stesso 
rapporto col gioco e con le relazioni che in esso si inscrivono. 
Vorrei richiamare ora una distinzione operata da diversi autori che hanno 
trattato del gioco: orizzonte semantico e orizzonte prassico. Se il primo 
ci aiuta a delineare la definizione delle situazioni ludiche e degli oggetti 
ludici attraverso qualità oggettive e riconoscibili, il secondo comprende le 
descrizioni dei caratteri dell’agire ludico e della creazione delle relative 
situazioni ludiche. A grandi linee, si tratta di una ripartizione suscettibile di 
esemplificazione come un confronto tra proprietà passive e proprietà attive 
inerenti al gioco e al ludico. 
Nella nostra lingua, la parola gioco indica un’attività di svago, di esercizio, 
di allenamento, o ancora, una competizione regolamentata. Tuttavia, tale at-
tività rappresenta anche molte altre “eccedenze”, a partire dall’idea di spazio 
che può essere chiamata in causa per questioni meccaniche, linguistiche, 
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visuali, ecc. Questo spazio d’azione assume un’importanza ermeneutica 
fondamentale che è facilmente riconducibile alle difficoltà che si possono 
incontrare nella ricerca di un significato univoco di gioco, al fatto che il con-
cetto stesso venga utilizzato per rappresentare uno spazio interpretativo non 
riducibile od oggettivabile.
La lingua inglese offre invece una dicotomia interessante costituita dai 
termini game e play. Il punto nodale del primo lemma è la descrizione 
di una competizione fisica o mentale condotta attraverso delle regole da 
partecipanti in opposizione fra loro. A essere descritte sono delle peculiari 
qualità di oggetti o contesti (ludici), qualità che definiremmo passive, le-
gate all’oggettività del gioco. Con il secondo lemma si chiamano in causa 
degli atti, un agire ludico e delle qualità attive relate alla soggettività di chi 
gioca. Bateson si riferisce a tale distinzione avanzando un collegamento 
diacronico tra i due significati: il play infatti, una volta che viene organiz-
zato e regolato, e che gli viene assegnata una sanzione in caso di vittoria o 
sconfitta, diventa game (Bateson, 1996). Certamente, esistono letture mol-
to diverse tra loro di questo dualismo. Tuttavia, i due termini, sebbene in 
grado di render conto della distinzione tra proprietà attive e passive, non 
sembrano esaurire, in modo univoco, il problema intorno alla natura del 
gioco. Da un versante abbiamo il gioco organizzato e disciplinato, dall’al-
tro il giocare, quell’atteggiamento ludico generalizzato connesso al diver-
timento e riconducibile al bambino, al disvelarsi del mondo. In sintesi: da 
una parte l’oggetto gioco, la struttura, il contesto, mentre, dall’altra, l’atto 
del giocare, del creare un contesto ludico.

Cultura, pratiche e attività. La realtà in gioco
Gli studi strutturalisti di ambito francese hanno cercato di affrontare il gio-
co con un atteggiamento prospettico profondamente diverso rispetto alla 
disciplina matematica. Nell’immediato Secondo dopoguerra, Benveniste 
ha descritto il gioco come «ogni attività regolata che ha il suo fine in sé 
stessa e [che] non mira a una modificazione utile del reale» (Benveniste, 

Fig. 2
Hieronymus Bosch, Il Prestigia-
tore, 1502, olio su tavola.
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2008, 123). Rispetto alle teorie matematiche del tempo, si ipotizza allo-
ra l’impiego della strategia nelle relazioni sociali e viene posta un’enfasi 
maggiore sulle regole e sull’influenza “inefficace” del gioco sulla realtà1. 
Nei nostri giorni, il paragone di Benveniste del gioco a una struttura, in-
sieme alla dichiarazione che sia il gioco stesso a determinare la natura dei 
giocatori (e non viceversa), rappresentano posizioni ardue da sostenere (si 
noti: non impossibili). Al di là degli esiti correnti, le traiettorie di Benve-
niste precorrono i discorsi teorici intorno al gioco in modo trasversale. Si 
pensi alla distinzione fra ludus e jocus, parole che richiamano l’esercizio 
(preparazione e allenamento) e il discorso non serio, e a come il secondo 
abbia progressivamente spodestato il primo nell’uso comune in riferimen-
to al ludico. O ancora, si pensi all’idea che il gioco sia distinto dalla realtà 
ma che, al contempo, sia capace di prospettarne una alternativa, in gra-
do di acquisire alcuni aspetti del sacro. Da queste intuizioni si ricavano 
delle coppie semantiche che dovranno essere necessariamente ricodificate 
nell’immaginare un’ideale didattica che voglia occuparsi di se stessa “tra-
mite” il gioco: esercizio/non esercizio; serietà/non serietà; valore reale/
valore simulativo; sacralizzazione/desacralizzazione.
In questa direzione, vorrei riflettere dapprima su alcune traiettorie teore-
tiche appartenenti a Huizinga e Caillois, poiché offrono un’analitica pre-
valentemente morfologica del gioco. In seguito, seguendo la prospettiva 
di Goffman, convocherò i concetti di “mascheramento” e di “incontro” 
presenti nelle interazioni ludiche.

Ludens
Huizinga rappresenta il primo studioso del Novecento a essersi dedicato 
con profondità d’analisi alla comprensione del gioco. Certamente, il suo 
lavoro mostra un’enfasi interdisciplinare eccessivamente estetizzante. Tut-
tavia, al di là delle critiche2, permane con Huizinga l’efficacia euristica di 
un’intuizione illuminante: cultura e gioco sono idee sovrapposte e com-
parabili. Il che significa: se al concetto di ludico non è possibile fornire 
uno o più confini, in esso possiamo individuare e riconoscere delle trame 
concettuali e dei nodi problematici suscettibili di essere testati in campi 
disciplinari diversi. Concentrarsi sull’analisi del gioco come processo (e 
non come struttura) appare a chi scrive una scelta efficace. 
In Huizinga (1973) la distinzione tra game e play, nonostante attraver-
si implicitamente tutto il testo, resta schiusa. È difficile comprendere per 
quale delle due definizioni propenda Huizinga nella sua ricerca definitoria, 
anche se sembra indirizzarsi verso l’idea di play. Ciò non fa altro che ri-
marcare il dualismo tra l’analisi formale dell’oggetto gioco e l’osservazio-
ne delle pratiche e degli atti ludici concentrandosi sui soggetti coinvolti. 
Secondo Caillois, Huizinga ha svolto «una ricerca sulla fecondità dello 
spirito ludico che presiede a una determinata specie di giochi: i giochi di 
competizione regolata» (Caillois, 2000, 19). Per cui, si rende evidente la 
contraddizione insita nel limitare l’analisi ai giochi regolamentati e strut-
turati analizzandoli come atti ludici (play), ignorandone le caratteristiche 
intrinseche (affordance). Insomma, Huizinga intuisce l’esigenza di utiliz-
zare altri strumenti, legati all’analisi dell’agire ludico, per rendere conto in 
modo più ampio delle diverse configurazioni ludiche esistenti, ma finisce 
per limitarsi a quelle classiche. 
È interessante il punto in cui viene riconosciuta la possibilità per il gioco di 
essere serio, finanche tragico. Gioco e serietà non si oppongono come due 
opzioni reciprocamente escludentesi, ma come poli dialettici entro cui il 
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gioco controlla se stesso, e «il metagioco è il momento ‘serio’ che respinge 
il gioco oggetto tra i giochi da riqualificare…» (Eco, 1973, XXV-XXVI.). 
L’opera di Huizinga rimane estremamente importante per aver descritto 
una ludicità parallela all’esistenza umana, non semplice causa o effetto dei 
mutamenti culturali: «Non si trattava di domandare qual posto occupi il 
gioco fra i rimanenti fenomeni culturali, ma in qual misura la cultura stes-
sa abbia carattere di gioco. [Si trattava di integrare] il concetto di gioco in 
quello di cultura» (Huizinga, 1973, XXXII.). L’attività ludica si configura 
trasversalmente alla realtà, a una cultura che può essere di per sé gioco 
(con tutti i rischi che questo comporta3). 
In Homo Ludens è presente anche una definizione di gioco su cui riflettere 
attentamente perché in essa sono descritte una serie di qualità caratteriz-
zanti la pratica ludica. Il gioco è un atto libero, un’attività potenzialmente 
seria in grado di coinvolgere completamente il giocatore (cfr. ibidem, 17). 
Esso è un ordine che crea ordine attraverso una regolamentazione e come 
tale è un atto svolto entro dei limiti spazio-temporali definiti. Avendo que-
ste caratteristiche, si presenta come un’alternativa alla vita vera e ordinaria 
con finalità proprie, un generatore di rapporti sociali che implicano l’utiliz-
zo di maschera e travestimento. Queste caratteristiche hanno evidentemen-
te utilità e sostanze differenti.
Certo, affermare che il gioco sia un’attività potenzialmente seria e in grado 
di coinvolgere, appare oggi familiare. Tuttavia, Huizinga si poneva in con-
trapposizione al senso comune che considerava il gioco come un’attività 
irrimediabilmente triviale. Oggi, la valutazione dell’opposizione semanti-
ca serio/non serio riferita al gioco appare chiara nel suo valore e l’atten-
zione sembra spostarsi piuttosto verso altre semantizzazioni. Piuttosto, è 
utile tenere assieme le caratteristiche del ludico che emergono come nodi 
su cui riflettere: la libertà d’azione, il limite spazio-temporale, la regola-
mentazione, la situazione alternativa alla vita reale correlata alla maschera 
e al travestimento, e ancora la simulazione. Tali caratteristiche appaiono in 
parziale contraddizione fra loro. In tal senso, riconosciamo che la libertà 
d’azione e la simulazione si riferiscono all’intenzionalità del giocatore, 
alle sue azioni (proprietà attive), mentre la separazione e la regolamenta-
zione rappresentano le condizioni di esistenza contestuali della situazione 
ludica stessa (proprietà passive). 
Proseguendo in questa direzione ricaviamo da Homo Ludens quattro nodi 
problematici su cui riflettere, appartenenti a due ordini distinti. Due si ri-
feriscono alla natura intrinseca della situazione ludica, alla sua oggettività: 
regolamentazione e separazione ben definita dalla vita reale; due invece, 
all’atto di gioco e alla relativa creazione della stessa situazione ludica: la 
libertà e la simulazione della vita “vera”.
 
Del giocare tra uomini
Nel testo I giochi e gli uomini, Caillois vede chiaramente la presenza 
dell’attività ludica durante tutto l’arco dell’evoluzione sociale e culturale 
dell’uomo: 

«Si coglie come un’impronta, un’influenza del principio del gioco, o per lo meno una 
convergenza con i suoi particolari intenti. Vi si può leggere il progredire stesso della 
civiltà nella misura in cui questa consiste nel passaggio da un universo caotico a un 
universo regolato che poggia su un sistema coerente ed equilibrato ora di diritti e di 
doveri, ora di privilegi e responsabilità» (Caillois, 2000, 11). 
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Il gioco diviene lo specchio dell’evoluzione umana. Giochi e giocattoli 
rappresentano residui culturali fondamentali e facilmente comprensibili e 
interpretabili. Nella loro evoluzione è possibile individuare i mutamenti 
sociali e culturali già accaduti o in atto. Caillois precisa la sua concezione 
di “residuato” descrivendo attività ludiche con significato politico e reli-
gioso legate a epoche precise. Tali attività, una volta svuotate dai relati-
vi significati, finiscono per rimanere semplici strutture, “puri” giochi. In 
questo modo, il gioco diventa non solo un’attività trasversale alle culture, 
ma anche un “residuato” riconoscibile della cultura precedente (Ibidem, 
76-77). 
Tutto ciò si pone evidentemente in contrasto con Huizinga, secondo cui il 
gioco sarebbe un concetto intrinseco alla cultura e non una sua conseguen-
za. Se Huizinga considerava lo spirito ludico presente in continuità nella 
cultura, per Caillois è fondamentale il cambiamento della funzione sociale, 
che avviene quando un’attività è privata dei suoi significati originali. Infat-
ti, il punto chiave nella definizione di attività ludica “civile” è la presenza 
di una regolamentazione4. Caillois ha ipotizzato un’evoluzione storica che 
avrebbe portato l’umanità dall’esperienza di forme ludiche libere, lega-
te alla definizione di play, alla propensione verso forme regolamentate e 
strutturate, legate alla definizione di game: «Le regole sono inscindibili dal 
gioco non appena quest’ultimo acquisisce quella che chiamerò un’esisten-
za istituzionale. A partire da quel momento, esse entrano a far parte della 
sua natura e lo trasformano in strumento di cultura fecondo e decisivo» 
(Ibidem, 46). Questo giudizio di valore deriva dalla distinzione tra Ludus e 
Paidia che interviene in tutto il testo. Ovvero, una distinzione tra due mo-
dalità di gioco contrapposte ed equiparabili alla divergenza lessicale della 
lingua inglese già accennata: Paidia è fantasia e improvvisazione, “come 
se” (potenza primaria d’improvvisazione e spensieratezza), mentre Ludus 
è “sul serio”, tentativo normato di superare ostacoli (il complemento e l’e-
ducazione della Paidia che Ludus disciplina e arricchisce) (cfr. ibidem, 55).
L’altro fondamentale sforzo teorico di Caillois è la creazione di un modello 
che divide i giochi in: Agon (competizione), gioco di competizione, sfida 
con annessa rivendicazione di responsabilità per le proprie azioni; Alea 
(caso), gioco d’azzardo e di fortuna collegato all’abbandono dell’indivi-
duo al destino; Mimicry (maschera), gioco di immedesimazione, simula-
cro, con una sola regola a seconda del ruolo: l’attore deve affascinare lo 
spettatore e lo spettatore deve credere alla rappresentazione; Ilinx (vertigi-
ne), gioco di vertigine e puro godimento. L’evoluzione culturale da Paidia 
a Ludus si applica anche a queste nuove categorie come il passaggio da 
un’epoca caratterizzata da Mimicry e Ilinx, giochi di rappresentazione e di 
vertigine, a una, quella contemporanea, definita da Agon e Alea, giochi di 
competizione e d’azzardo (cfr. ibidem, 46-60). 
Caillois prosegue precisando il concetto di Paidia, a prima vista in con-
trapposizione con il gioco regolato. In realtà, il gioco libero e fantasio-
so risponde a norme di natura differente. Tuttavia, queste restano rigide 
e precise. In tale frangente viene considerata l’attività ludica intesa come 
rappresentazione o simulazione, ma Caillois non prosegue tale percorso, 
restando scettico sull’opportunità di considerare un gioco senza barriere, 
affermandone con decisione il potere di corruzione: 

«Se il gioco consiste nel fornire a queste potenti pulsioni un soddisfacimento formale, 
ideale, limitato, separato dalla vita normale, che cosa succede, dunque, quando ogni 
convenzione è violata? Quando l’universo del gioco non è più separato ermeticamen-
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te? Quando c’è contaminazione con il mondo reale in cui ogni gesto porta con sé con-
seguenze ineluttabili? A ognuna delle categorie fondamentali corrisponde allora una 
perversione specifica che è la risultante dell’assenza di freno e protezione insieme» 
(Ibidem, 62). 

Qui risiede un nodo importante: il crollo delle barriere è un qualcosa di 
“negativo” e il gioco va mantenuto strettamente separato dalla vita reale 
per evitare conseguenze pericolose per l’individuo (disconoscimento, su-
perstizione, alienazione, vizio ecc.). Sono le regole a creare e a mantenere 
intatte queste barriere, strumenti necessari per salvaguardare la “civiltà” di 
un’attività ludica e, al contempo, espedienti per fare di essa un momento 
di esercizio per la vita reale: 

«I giochi disciplinano gli istinti e impongono loro un’esistenza istituzionale. Nel mo-
mento in cui accordano agli impulsi un soddisfacimento formale e limitato, essi li 
educano, li fecondano e vaccinano l’anima contro la loro virulenza. Contemporanea-
mente, li rendono atti a contribuire positivamente ad arricchire e determinare gli stili 
delle culture» (Ibidem, 73).

Comunque, Caillois conserva l’idea di associare le sue quattro macro-ca-
tegorie di gioco sia a forme ludiche marginali e alle relative degenerazioni, 
sia a forme ludiche istituzionalizzate e integrate nella vita sociale. Entra 
così in gioco un’idea di attività ludica in grado di uscire dai propri contesti 
invadendo la vita reale, anche se di fatto non viene abbandonata la convin-
zione che una barriera debba delimitarla per impedirne la degenerazione.

Faccia a faccia, con la maschera
Nella prima parte di Espressione e identità (2003), Goffman descrive le 
dinamiche dell’interazione face to face e delle “riunioni focalizzate” attra-
verso l’indagine del concetto di divertimento. Il punto (teorico) chiamato 
in causa consiste proprio nell’idea di gioco.
Il concetto di “riunione”, dell’essere assieme, viene focalizzato e descritto 
con precisione, perché implica, per chi partecipa, un’attenzione focalizzata 
su un unico centro visivo e conoscitivo; un’apertura reciproca e preferen-
ziale alla comunicazione verbale; un rafforzamento della rilevanza reci-
proca degli atti; una concentrazione ecologica degli sguardi che amplifichi 
le possibilità che ha ciascuno di percepire in che misura l’altro lo tenga 
sotto osservazione (Ibidem, 31-33). Tale condizione (comunicativa) viene 
paragonata alla “situazione ludica”, anzitutto per la presenza di un set nor-
mativo che circoscrive l’esperienza “corretta” della situazione e per l’in-
dicazione di una “barriera” che separa la situazione comunicativa-ludica 
dalla realtà. Pertanto, il gioco è pensato ancora nell’unione di due qualità: 
la regolamentazione e la separazione dal reale. 
Goffman approfondisce questi due aspetti descrivendo alcune tipologie 
di regole. Un primo ordine di norme, definite “di irrilevanza”, agisce da 
selezione in relazione agli stimoli esterni: si evita in questo modo che i 
partecipanti vengano distratti da un afflusso sovrabbondante di pensieri 
diversi dall’azione ludica (Ibidem, 33). Ciò significa che la forma degli 
oggetti, o dei contesti utilizzati nel gioco, non conta in relazione alle norme 
dello stesso: come è noto, la forma delle pedine su una scacchiera non ha 
nessuna importanza rispetto alla rosa di mosse che ciascuna pedina può 
compiere secondo le regole degli scacchi. Tale filtro evidenzia ancora una 
volta la dis-giunzione del gioco che si dà come una situazione a parte, in 
grado di alimentare autonomamente un mondo autosufficiente e coerente, 
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a prescindere dagli stimoli che originano dalla realtà. Una seconda classe 
di regole aiuta invece a comprendere come questa barriera sia paragona-
bile a una membrana porosa, recuperando alcune delle caratteristiche del 
mondo esterno nella situazione ludica. Infatti, le regole “di trasformazio-
ne” orientano le qualità caratteriali dei partecipanti, che vengono tenute 
in considerazione durante il gioco (Ibidem, 43). Dunque, anche in questo 
caso, la struttura del “cerchio magico”5 si scontra con l’intervento del gio-
catore e con la sua soggettività. Inoltre, la porosità della membrana che 
separa il gioco dal reale considera la natura psico-biologica del coinvol-
gimento del giocatore, definito come “spontaneo” e “non oggettivo”. Tale 
coinvolgimento verrebbe perduto nel caso in cui ci si limitasse a un’inda-
gine formale del contesto o dell’oggetto ludico. Nel momento in cui que-
sta “spontaneità” è contenuta in modo coerente nel mondo di gioco come 
definito dalle regole di trasformazione, il giocatore è a suo agio, altrimenti 
potrebbe ritrovarsi in una situazione di tensione disforica tale da condurre 
al rigetto del gioco stesso. Il controllo di questa tensione è la condizione 
imprescindibile al mantenimento della barriera e, quindi, della situazione 
ludica. Infatti, vi possono essere incidenti più o meno integrati, situazioni 
difficoltose e “straripamenti” che incidono sul gioco, tutti in grado di in-
durre a “modificare apertamente le regole, ridefinendo la situazione in base 
alla situazione del trasgressore, non trattandolo però più d’ora in poi come 
un partecipante ma come un semplice fuoco dell’attenzione; meglio, come 
un attore involontario” (Ibidem, 71). 
Pertanto, la situazione ludica si accorda e si configura in ragione della na-
tura della membrana di interazione: quando il mondo esterno attraversa i 
confini di un incontro e viene elaborato nell’attività interazionale, avviene 
qualcosa di più di un semplice riordinamento o di una semplice trasfor-
mazione di modelli. Si verifica qualcosa che ha una natura psico-biologi-
ca, organica. Una parte del mondo esterno, potenzialmente determinante, 
«viene ignorata con facilità, una parte viene soffocata, e una parte infine 
viene rimossa con imbarazzo, con un costo evidente in termini di distrazio-
ne» (Ibidem, 76). Inoltre, vi sono alcune componenti dell’ambiente esterno 
che sono in grado di espandere o di contrarre gli eventi appartenenti all’in-
contro, mentre altre sono in grado di renderlo durevole o distruggerlo. 
Riflettendo su queste componenti è possibile fornire una definizione di due 
principi sostanziali per il gioco: l’incertezza del risultato e la simulazione 
nella forma di esibizione sanzionata di qualità del mondo reale. Inoltre, 
proseguendo nell’indagine del secondo aspetto, è possibile vedere nei gio-
chi un mezzo per infondere o integrare negli incontri di gioco una gran va-
rietà di fatti esterni socialmente significativi. Attraverso ciò che Goffman 
definisce “mascheramento”, il gioco rappresenta ancora una volta uno 
strumento di simulazione, un ambito in cui provare e sperimentare fattori 
sociali e dinamiche comunicative “in sicurezza”, con conseguenze molto 
limitate sulla vita reale: esso è “un modo per rivelare quel tanto che può es-
sere tollerato in un incontro. Circondiamo i nostri incontri con dei recinti; 
con gli stessi mezzi con cui teniamo lontana una parte della realtà, possia-
mo fare in modo di reintrodurla sotto qualche forma” (Ibidem, 87). Oltre a 
de-potenziare le possibilità del reale, nel contesto ludico il mascheramento 
assolve anche alla funzione di farci comprendere che ciò che trattiene le 
persone nel gioco risponde a un bisogno di confronto con delle complessi-
tà, di misurarsi con la fatica e con il rischio, di sfidare il già progettato. La 
situazione del gioco è eccezionale anche perché costantemente accerchiata 
dalla realtà esterna: se la situazione normale è quella di una molteplicità di 
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ruoli, di richiamo multiplo e sincrono a diverse cornici (frames), a messaggi 
metacomunicativi che indicano come leggere la realtà e come condurvisi 
dentro, la società tecnologicamente sofisticata sembra tendere a turbare, 
progressivamente, i ritmi naturali di consonanza con le leggi interiori di 
condotta. Ciò significa che realtà e tecnologia minano la chiarezza dei ruoli 
che l’individuo può assumere nella situazione ludica. È lo stesso Goffman 
ad affermarlo (implicitamente) nel momento in cui descrive la capacità 
simulativa che rende la situazione ludica un esercizio di istinti reali, allo 
stesso tempo ridotto e simbolicamente efficace. 

Vie di fuga, o del tornare al gioco 
Come si può notare, è possibile individuare qualità e proprietà inerenti al 
ludico che attraversano, seppur con differenze indiscutibili, le diverse tra-
iettorie su cui abbiamo riflettuto: la regolamentazione, la separazione dalla 
realtà attraverso una membrana porosa, l’idea di simulazione o di ambito 
in cui provare e sperimentare in sicurezza (rispetto alle conseguenze reali), 
il bisogno istintivo di mettersi alla prova e la presenza dei risultati incerti. 
Se considerate nel loro insieme, il gioco emerge come campo di possi-
bilità del sperimentare ruoli potenzialmente “negativi” senza subirne le 
conseguenze, di avere a che fare con esiti incerti del proprio progetto, del 
proprio disegno (signum), del proprio com-porre, anche istintivamente, la 
propria persona. 
Pertanto, tra gioco e didattica vi è molto più di un’affinità. In questo locus la 
persona trova indizi, segnali in grado di metterlo in corrispondenza (seppur 
con delle limitazioni) con un macrocosmo che fornisce senso e significato 
alla sua vita, in grado di orientare (e legittimare) il proprio agire sia simboli-
co, sia materiale. Il gioco re-incanta, ritualizza, mentre al contempo disvela 
un potere decisionale non apparente. In questo senso, resta al didatta la 
responsabilità di comprendere come giocare e far giocare. Nel fare ciò, do-
vrebbe tenere presente una riflessione particolare che ha direttamente a che 
vedere col nostro tempo e con i materiali, digitali e non, con cui si gioca.
Le innovazioni tecniche e tecnologiche che stanno mutando oggi interi 
insegnamenti e metodi disciplinari tradizionali, sono state sempre accom-
pagnate da dibattiti vivi presso l’opinione pubblica e tra gli specialisti, 
in merito alle conseguenze più o meno nocive che apporterebbero all’u-
manità. In una delle sue ultime riflessioni edite, Morin, all’interno di una 
trattazione quadro sulla situazione attuale del pianeta e sulle vie da se-
guire per uscire dalle crisi che lo attraversano, al fine di promuovere un 
nuovo avvenire dell’umanità, afferma che le crisi dell’umanità planetaria 
sono nel contempo crisi cognitive: «Il nostro sistema di conoscenze, così 
come è engrammato nelle menti, conduce a importanti misconoscimenti» 
(Morin 2012, 133). Infatti, la frammentazione e la compartimentazione 
delle conoscenze in discipline e dottrine separate hanno spezzato il tessuto 
complessivo della realtà, facendone perdere il senso complessivo. Così, «il 
nostro modo di conoscenza parcellizzato produrrebbe ignoranze globali» 
(Ibidem, 134). In questo senso, il nostro modo di pensiero mutilato por-
ta ad “azioni mutilate”, perché sono conoscenze e azioni unidimensionali 
non contestualizzate.
Tenendo conto di ciò, il gioco potrebbe divenire anche una chiave di let-
tura per ricomporre la pluridimensionalità della conoscenza e del mondo 
stesso. Il gioco oscilla, richiede mobilità e comprensione delle “parti”, ma 
soprattutto una continua spinta all’agire, all’intervenire sulla realtà attra-
verso simulazioni o riduzioni in cui il giocatore è calato. Lo spazio di gioco 
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è uno spazio di realtà che mobilita ciò che è familiare, comune o di senso 
comune, in cui alcune delle rigidità della realtà possono essere messe in 
discussione. Il gioco interviene nel pensiero abitudinario infrangendolo 
mediante la pratica della creatività stessa.
Si noti ancora: il fatto è che qualsiasi prodotto dell’attività dell’uomo – sia 
esso uno strumento o una macchina, oppure un’opera scientifica o creativa, 
o una combinazione ludica di forme che esprimono aspirazione a riprodurre 
e conoscere il mondo, ovvero a dare corpo a realtà ideali che sono parti della 
vita – retroagisce inevitabilmente su e con l’uomo stesso e con la sua vita. 
Le arti, la letteratura, la pittura, la musica, l’architettura ecc. hanno svilup-
pato da sempre la potenzialità dell’uomo di riprodurre mondi. Ciò non tanto 
perché sono svincolate dalle necessità di attuazione, (come ad esempio per la 
riproduzione artificiale di macchine, robot, ecc.) ma piuttosto perché pensia-
mo più adeguate a dare corpo, senso e significato all’aspirazione dell’uomo 
di creare e di progettare mondi possibili, sia pure e non solo fantastici. Gli 
uomini non interagiscono solo tra loro o solo con gli artefatti secondo le 
norme e i valori che caratterizzano il loro vivere sociale, ma interagiscono 
tra loro anche grazie agli artefatti che essi stessi producono a questo fine e 
che hanno conseguentemente una ricaduta sulle modalità del loro stare assie-
me. In generale, che l’uomo si serva degli artefatti, quali mezzi o strumenti 
finalizzati alle diverse attività sociali, è una constatazione ovvia e condivisa. 
Più difficile è riconoscere che questi strumenti impongano, interagendo con 
l’uomo, dei comportamenti e delle pratiche. Non dobbiamo ritenere che, da 
un lato, ci siano gli oggetti tecnici e, dall’altro, gli individui che ne fanno uso 
e che se ne servono come strumenti più o meno idonei per conseguire finalità 
individuali in maniera più o meno agevolata e proficua, dal momento che 
sono stati e sono prodotti dall’uomo per quello scopo. Gli individui e i pro-
dotti della tecnica formano un’unica realtà relazionale all’interno della quale 
questi si trovano già da sempre. Quest’unica realtà costituisce l’“ambiente” 
di vita in cui gli individui vivono e in cui si rende possibile, per loro e per 
ciascuno di loro, aver rapporti e tutto ciò che qualifica il loro commercio 
sociale. Compresi i loro giochi.

Fig. 3
Paris, Château de la Muette: 
coupe de la plateforme du jeu 
de bague, dessin, 1719.
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Note
1 Non potendo soffermarci sulle teorie matematiche dei giochi si rimanda ad esempio 
a Von Neumann e Morgenstein (1944).
2 Si guarda in particolare all’Eco (strutturalista) della prefazione al testo.
3 Non è possibile in questa sede portare a tema il rischio insito nel gioco e l’applica-
zione dello stesso in relazione alla cultura. 
4 Punto in comune di Caillois con Huizinga ma anche con diversi altri autori.
5 Il Cerchio Magico è uno dei termini utilizzati nel campo degli studi sul gioco per 
definire le dinamiche alla base del gioco. Sinteticamente, con “cerchio magico” si 
indica l’esistenza di un confine tra un gioco e il mondo al di fuori del gioco stesso. 
All’interno di questo spazio vi sono regole per cui chi gioca vi si sottomette per scelta 
in modo che il gioco possa funzionare. In tal senso, il gioco è uno spazio magico nel 
quale sono sospese le regole e i modi della vita quotidiana. L’idea di Cerchio Magico 
è oggi oggetto di diverse critiche se non di radicali fraintendimenti.
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Abstract
Molto spesso descritto come una riflessione sulla storia traumatica del 
Novecento, il cinema di Jean-Luc Godard è stato capace di squadernare 
a più riprese l’atlante geografico, costringendoci a concepire la pratica 
del montaggio come un incessante accostamento di luoghi diversi. Que-
sto articolo cerca di ripensare il suo cinema come un grande laboratorio 
di montaggio, dove tanto la componente spaziale dell’immagine quanto 
quella geografica e politica sono chiamate in causa. Parlando di montag-
gio, si riprende dunque la nozione di “anacronismo” e quella di “anato-
pismo”, alla quale non sembra essere stato ancora assegnato il dovuto 
rilievo teorico.

Parole Chiave
Montaggio cinematografico  —  Anacronismo  —  Anatopismo

Francesco Zucconi
Montaggio e anatopismo secondo Jean-Luc Godard

Planimetrie di un pensiero per immagini
Nell’autunno del 2019, l’ottantanovenne regista franco-svizzero Jean-Luc 
Godard è stato invitato a presentare il suo ultimo film, Le livre d’image 
(2019), sotto forma di percorso multimediale presso i locali del Théâtre 
Nanterre-Amandiers, alla periferia di Parigi1. L’idea di concepire una mo-
stra a partire da un film può apparire come l’ennesima riflessione sul rap-
porto tra le forme dell’esperienza cinematografica e quella del museo: una 
nuova puntata della “querelle des dispositifs” (Bellour 2012) che ha ani-
mato il dibattito teorico e critico degli ultimi anni. Ma chi conosce Godard 
sa bene che le uniche polemiche che contano sono quelle lanciate dai suoi 
stessi film, dalle sue prese di posizione, tanto geniali quanto difficili da 
sposare in toto. È così che la trasformazione di Le livre d’image in un pro-
getto espositivo ha perlopiù suscitato riflessioni sull’influenza dell’opera 
di Godard sul teatro contemporaneo, sulla possibilità di mettere in mostra 
il laboratorio creativo di un artista e sull’idea di indagare il suo metodo di 
lavoro. Tematiche, quest’ultime, esplicitamente riprese nell’allestimento 
della mostra “Jean-Luc Godard: Le Studio d’Orphée”, inaugurata nel di-
cembre 2019 presso la Fondazione Prada di Milano2.
Riprendendo esplicitamente le parole di Philippe Quesne, direttore del 
Théâtre Nanterre-Amandiers, 

«L’idée n’est pas de surenchérir en inventant des décors, mais de restituer le trouble 
qu’il y a à parcourir une arborescence. Ce bâtiment n’est ni un musée ni une crypte. 
C’est un lieu de travail, très fantomatique, on peut s’attendre à voir surgir d’autres 
images et des acteurs invisibles. Mais il n’y a pas le côté mortifère d’un lieu d’archi-
ve»3. 
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L’idea di spazializzare l’opera filmica, ripensandola come un percorso che 
si apre ed entra in contatto con altre opere, sembra dunque un invito a 
osservare il “systeme de pendant” secondo il quale un film è accostato a 
un altro, proiettato subito di seguito oppure nella sala adiacente: lo straor-
dinario cortometraggio Jihlava (2018) si trova giusto accanto a Quand la 
gauche aura le pouvoir (1977), mentre Notre Musique (2004) è nella stessa 
sala di Film socialisme (2010) e Adieu au langage (2014). Osservando la 
planimetria di questa esposizione (Fig. 1), ecco che la filmografia di Go-
dard appare come una superficie cartografica, piena tanto di buchi quanto 
di zone di sovrapposizione e palinsesto che producono effetti di ispessi-
mento materico. Già descritta e indagata come una riflessione sulla storia 
del Novecento4, l’arte di Godard è capace di squadernare l’atlante geogra-
fico, costringendoci a concepire la pratica del montaggio come incessante 
accostamento di luoghi diversi5. 
Dalla planimetria dell’esposizione dedicata a Le livre d’image, nasce dun-
que l’idea di considerare il suo cinema come un grande laboratorio “geo-
estetico”6; un laboratorio di montaggio, dove tanto la componente spaziale 
dell’immagine quanto quella geografica e politica sono chiamate in causa, 
intrecciando la nozione stessa di anacronismo con la sua compagna meno 
fortunata: quella di “anatopismo”, alla quale non sembra essere stato anco-
ra assegnato il dovuto rilievo.

Qui e altrove
La suddivisione in periodi – gli anni “Karina”, gli anni “Mao”, gli anni 
“video”, etc. – restituisce un’immagine datata del lavoro di Godard, molto 
più di quanto non lo siano i singoli film. Eppure, come ha osservato Serge 
Daney (2001, p. 372), Ici et ailleurs (1976) è un «Film charnière. Cinq ans 

Fig. 1
Planimetria del “Parcours Livre 
d’image”. Fonte: https://nanter-
re-amandiers.com/wp-content/
uploads/2019/05/plan-parcours-
livredimage.pdf.
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de réflexion pour Godard, qui commence le film au Moyen-Orient avec 
Gorin et le finit à Grenoble avec Miéville. Nous sommes au milieu de la 
décennie: le cinéma militant ne remportera plus de victoires». 
Come è noto, Ici et ailleurs nasce come film di propaganda, commissio-
nato nel 1969 a Godard e Jean-Pierre Gorin, membri del Gruppo Dziga 
Vertov, da Al-Fatah di Yasser Arafat e mirato a mostrare le forme di vita e 
di lotta nei campi profughi palestinesi. Ma la situazione politica precipita 
nel giro di breve: il re Hussain di Giordania comanda una serie di massacri, 
temendo che i palestinesi tentassero di rovesciare la sua monarchia7. Che 
cosa fare, dunque, delle immagini di lotta della fine degli anni Sessanta 
adesso che molti degli uomini e delle donne filmati sono stati uccisi? Come 
portare a termine il film, originariamente intitolato Jusqu’à la victoire, in 
uno scenario politico significativamente mutato?
Conclusasi la parabola del Gruppo Dziga Vertov, Godard entra in contatto 
con Elias Sanbar e incontra Anne-Marie Miéville, con la quale matura l’i-
dea di trasformare il film di propaganda in un film di montaggio: osservare 
ogni immagine proprio in quanto immagine mediatica e non come se fosse 
una rappresentazione trasparente della causa palestinese. Invitare lo spetta-
tore a fare la stessa cosa: prendere coscienza delle cornici compositive che 
danno forma tanto al discorso pubblico quanto alla cultura visuale. Le im-
magini dei militanti di Al-Fatah vengono alternate alla vita quotidiana fran-
cese, oppure è la banda sonora a smarginare dall’una all’altra situazione. Il 
qui di cui parla il titolo è la Francia del 1975, mentre l’altrove è la Palestina 
del 1970. A esplicitare una mediazione impossibile tra i due luoghi si trova 
un televisore acceso sotto gli occhi di una famiglia francese (Fig. 2). 
Per questa via, con questo film, Godard precorre alcune tematiche del 
pensiero post-coloniale, focalizzando il problema della posizione scopi-
ca come problema geografico e politico8. Dove si trova chi osserva e chi 
parla rispetto a ciò di cui sta parlando? E quest’ultimo ha a sua volta la 
possibilità di ricambiare la parola e lo sguardo, oppure costituisce soltanto 
l’oggetto di un discorso altrui?

Come un “indiano d’America”
I dizionari hanno difficoltà a trattare la nozione di anatopismo. La iden-
tificano con un “errore di luogo” oppure con l’incapacità di adattarsi agli 

Fig. 2
Fotogramma dal film “Ici et 
ailleurs” (1976) di Jean-Luc 
Godard e Anne-Marie Miéville.
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usi e ai costumi del gruppo del quale si fa parte, come quando si dice che 
qualcuno è “straniero in patria”.
Parlare di montaggio anatopistico nel cinema di Godard non significa ri-
ferirsi al suo carattere ribelle, né additare presunti errori di ambientazio-
ne. Quantomeno a partire da Ici et ailleurs, sembra piuttosto concepire la 
pratica filmica come accostamento e sovrapposizione di immagini che si 
riferiscono a luoghi diversi per far emergere tanto la distanza che li separa 
quanto gli elementi che li accomunano. Contro le scorciatoie della militan-
za e dell’identificazione “empatica”, è necessario valorizzare gli scarti, l’et 
presente nel titolo stesso, così da elaborare nuovi criteri di accostamento, 
nuove forme di politicizzazione delle immagini e del montaggio9.
È sicuramente il caso delle Histoire(s) du cinéma (1988-1998), dove le im-
magini del cinema di finzione degli anni precedenti e successivi alla Seconda 
Guerra Mondiale vengono trattate come se costituissero esse stesse dei sin-
tomi dell’avvento del Nazismo10. Si pensa alle immagini di setaccio palmo 
a palmo del territorio nella battuta di caccia di La regola del gioco (1939) 
di Jean Renoir e al suo controcampo d’occasione: una breve inquadratura di 
Gli amanti crocifissi (1954) di Kenji Mozoguchi. È ovvio che tali immagini 
non sono altro che eufemismi rispetto all’orrore dei campi e, tuttavia, per 
tramite di questo accostamento, Godard invita lo spettatore a osservare la 
struttura, il diagramma dello sterminio come qualcosa che lo riguarda da 
vicino; la relazione di metafora tra la storia maiuscola e le storie qualunque 
insinua l’eccezione totalitaria nella quotidianità della vita civile (Fig. 3).
Sicuramente il più dibattuto, il più discusso tra i montaggi di Godard è 
quello tra il campo di concentramento nazista e il campo profughi palesti-
nese, suggerito in Ici et ailleurs e ripreso a diversi anni di distanza in Notre 
musique e Film socialisme. Un accostamento audace, tanto più discutibile 
quanto più provocatoriamente riproposto dal regista in numerose dichia-
razioni pubbliche. È del resto a partire da questo montaggio che Georges 
Didi-Huberman (2015, pp. 86-119) ha dedicato una lunga critica all’atteg-
giamento di Godard riguardo a tale questione politica, previo concedersi 
lui stesso – qualche anno dopo e secondo modalità argomentative molto 
più controllate11 – la possibilità di un accostamento tra i campi di concen-
tramento e i campi profughi nell’Europa del nuovo millennio. 
Ma il lavoro di Godard non si limita ad accostare vari luoghi ed eventi ai 
campi nazisti. Nell’Episodio 3A delle Histoire(s) du cinéma – realizzato 
negli anni novanta e ripreso con variazioni nella prima parte di Le livre 
d’image – monta una serie di immagini mediatiche che si riferiscono al 
massacro delle popolazioni bosniache da parte delle milizie di Slobodan 
Milošević insieme alla lettura dell’intenso articolo Pour la Serbie, scritto 
da Victor Hugo nel 1876 in difesa di alcune città serbe distrutte dall’Impe-
ro turco12. Da Helas pour moi (1993) a Je vous salue Sarajevo (1993), da 
For Ever Mozart (1996) a Notre musique, fino a Le pont des soupirs (2014) 
si tratta di un tema sul quale Godard tornerà costantemente: il rapporto tra 
musulmani, cristiani ortodossi e cattolici nel cuore dell’Europa.
Ed è probabilmente in Bosnia, ai piedi del Ponte di Mostar, distrutto dalle 
milizie croate durante il conflitto balcanico, che occorre restare per riflette-
re sui “montaggi di mondo” realizzati da Godard. È la seconda parte di No-
tre musique quando, d’improvviso, un gruppo di nativi americani compare 
in posa sotto il Ponte – in fase di ricostruzione per volontà dell’UNESCO 
– come si trattasse di una cartolina (Fig. 4). 
Quella di Godard è prima di tutto una riflessione sullo stereotipo con cui la 
cultura occidentale ha stabilizzato in un’immagine di fierezza quei popoli 
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Fig. 3
Fotogramma dal film “Histoire(s) 
du cinéma” (1988-1998) di Jean-
Luc Godard.

Fig. 4
Fotogramma dal film “Notre mu-
sique” (2004) di Jean-Luc Go-
dard
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dei quali ha perpetrato l’annientamento13. Ma è anche un modo per dire che, 
dopo i conflitti degli anni novanta, il laboratorio multietnico di città come 
Mostar o Sarajevo è stato profondamento ridimensionato se non distrutto e 
quel poco che resta è una “riserva” a portata di turista. L’inquadratura con 
il Ponte di Mostar e gli Indiani è infine un invito a considerare i legami 
soggiacenti tra le diverse forme di violenza coloniale e post-coloniale, tra 
le condizioni di quanti hanno subito privazioni e deportazioni. È l’“indiano 
d’America”, come figura del deportato e del dispossessato – finanche nel 
proprio nome, in virtù di un celebre errore attribuito a Cristoforo Colombo 
– a costituire un possibile paradigma geografico e politico.

Euristica dell’anatopismo
All’interno della cultura francese, la nozione di anatopismo ha conosciuto 
un’esplicita concettualizzazione nel lavoro dello scrittore Michel Tournier 
e, in particolare, nel libro dedicato alla fotografia di Édouard Boubat: 

«L’anatopisme serait donc l’equivalent pour l’espace de ce qu’est l’anachronisme 
pour le temps. Anachronisme: violations de la chronologie. Exemple: les canons que 
Shakespeare fait intervenir dans sa pièce Jules César. Anatopisme: violation de la 
géographie (ou de la topologie). Exemple: la crèche de Noël situé par un peintre hol-
landais ou allemand dans sa propre ville. […] Pour un photographe comme Édouard 
Boubat, qui ne touche jamais à rien ni à personne, et photographie les choses et les 
gens comme il les trouve, l’anatopisme a le sens d’un signe, d’une offrande spontanée 
que lui fait personnellement le hasard»14. 

La definizione di Tournier ha il merito di associare anacronismo e anatopi-
smo. Ma, nella sua concezione, quest’ultimo tende a coincidere con qual-
cosa di “spontaneo”, oppure è il risultato di un’attualizzazione nella messa 
in scena. Niente di simile sembra accadere nel cinema di Godard, dove la 
questione non è tanto attualizzare o antichizzare né, tantomeno, rispettare 
o trasgredire la referenza geografica. Godard tende piuttosto a posizionarsi 
in uno spazio-soglia cercando di osservare e comprendere che cosa rende 
degli specifici luoghi e tempi (la città di Batak durante il conflitto serbo-
turco del XIX secolo, la Barcellona della Guerra Civile, i campi profughi 
di Amman negli anni sessanta, Mostar e Sarajevo nell’ultimo decennio 
del Novecento…) esuberanti rispetto a se stessi, rispetto al loro campo di 
referenza cronologia e geografica. 
Nel corso del Novecento, negli stessi anni in cui il regista sperimentava i 
suoi montaggi, la semiotica ha elaborato il concetto di “isotopia” mutuan-
dolo dall’ambito della chimica-fisica e l’ha trasferito nell’analisi semanti-
ca e sintattica. In particolare, attraverso tale nozione è possibile osservare 
la persistenza di un tema o di una serie di figure, oppure di una determi-
nata categoria topologica, eidetica e cromatica attraverso opere diverse o 
in parti diverse di una medesima opera15. È così che, nelle arti visive, il 
termine isotopia si presta a identificare la persistenza di determinate confi-
gurazioni spaziali, temporali e attoriali, così come fenomeni di ridondanza 
delle componenti plastiche caratterizzanti immagini e oggetti visivi diver-
si16. Ma, a guardare bene, questo stesso termine può prestarsi ad analizzare 
le modalità d’instaurazione di possibili accostamenti tra due o più eventi, 
tra due o più luoghi, per tramite delle loro rappresentazioni, portandoci a 
riconoscere le configurazioni profonde che sostanziano il montaggio di 
immagini diverse, anziché limitarsi alle analogie iconiche superficiali17.
Al di là delle rispettive e opposte radici etimologiche, la nozione di isotopia 
(dal greco isotopos, “ugual luogo”) e quella di anatopismo (comp. di ana, 

F. Zucconi, Montaggio e anatopismo secondo Jean-Luc Godard

DOI: 10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/322

http://www.dx.doi.org/10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/322


39

contro, e topos, luogo) lavorano insieme a sostanziare la possibilità di acco-
stamenti o sostituzioni tra immagini non obbligatoriamente legate da rappor-
ti tipologici predefiniti. Proprio in virtù delle loro caratteristiche figurative 
e plastiche, due o più immagini che si riferiscono a eventi diversi, a tempi 
diversi e a luoghi diversi possono essere accostate se non sovrapposte. Tra-
endo le dovute conseguenze da tale considerazione, è possibile notare che 
la stessa nozione di “anacronismo” – ampiamente indagata e impiegata nel 
dibattito teorico degli ultimi anni – poggia in realtà su quella di anatopismo 
e sulle relazioni isotopiche che rendono possibile accostare immagini diver-
se; sul fatto stesso che, al di là della referenza a un determinato luogo, ogni 
immagine costituisce in sé un sistema di relazioni tra diversi elementi e che 
la persistenza di tale sistema consente esercizi di montaggio e permutazione.
Non è forse un caso se il primo dei cinque episodi che compongono Le livre 
d’image è dedicato alla nozione di “Remake” e alla guerra come ciò che 
incessantemente si riproduce nello spazio e nel tempo. Come sempre, Go-
dard non ha paura di confrontarsi con le immagini più triviali e violente del 
presente. È così che una delle sequenze più scioccanti di Le livre d’image 
consiste nel montaggio alternato dell’esecuzione-annegamento nell’episo-
dio di Paisà (1946) di Roberto Rossellini girato a Porto Tolle, con le imma-
gini di propaganda dell’ISIS (Fig. 5). Il dettaglio dell’acqua increspata dalla 
caduta dei corpi presente nel primo trova parziale corrispondenza nel mare 
mosso del secondo, dove l’accentuazione dei tratti cromatici spinge l’imma-
gine oltre la funzione referenziale, cercando di fare emergere la componente 
diagrammatica sottesa: il paradigma dell’inabissamento come ciò che uccide 
e occulta18. Subito dopo, giusto il tempo di riconoscerla, si assiste alla stra-
ordinaria sequenza girata da Rossellini, in quello stesso film, all’interno del 
Corridoio Vasariano: luogo di alta cultura che improvvisamente si carica di 
una funzione politica resistenziale, collegando le due sponde della città di 
Firenze sotto occupazione nazista. Quasi a voler esplicitare il suo metodo 
di montaggio, Godard inserisce dunque un cartello con la scritta “RIM(AK)
ES” che rimanda, al contempo, all’idea di remake e a quella di rima figurati-
va e plastica tra due o più immagini. 
Come Didi-Huberman (2007, p. 24) ha sostenuto la potenza “euristica 

Fig. 5
Fotogramma dal film “Le livre 
d’image” (2018) di Jean-Luc Go-
dard.
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dell’anacronismo”, trattando quest’ultimo come uno strumento per la storia 
dell’arte, così il lavoro di Godard può essere interpretato come un’euristica 
dell’anatopismo. Anziché produrre uno schiacciamento per identificazione 
tra il qui e l’altrove, anziché dare luogo a un’assoluta messa a distanza tra 
ciò che è vicino e ciò che è lontano, si tratta di concepire il montaggio in 
modo dinamico, come un displacement, un’“arte dello spostamento”19. 
Certo, molti accostamenti di Godard restano criptici se non difficili da 
accettare. Ma, anche di fronte alle provocazioni, occorre ricordare che il 
montaggio è proprio ciò che non stabilisce equivalenze, invitandoci piut-
tosto a comprendere in che cosa e come eventi distinti e distanti possano 
essere messi in relazione e soprattutto a valutare quali sono le condizioni di 
possibilità affinché ciò che è stato possa ricostituirsi ancora, altrove, diver-
samente. È Godard stesso, in una lunga intervista pubblicata in occasione 
della mostra al Théatre des Amandiers, a tornare sul carattere anacronistico 
e anatopistico del montaggio, complicando ulteriormente i termini della 
questione: «J’ai même fait un’équation, très simpliste, comme Euclide 
avait fait ses cinq axiomes: x+3=1. Pour obtenir un, il faut supprimer deux. 
Ce n’est pas vraiment un’équation. Quand je l’ai montrée à Badiou, il ne 
savait pas trop quoi en faire»20. 
Se il “teorema di Godard” resta irrisolto, si tratta di continuare a guardare i 
suoi film. Talvolta, accostare un’immagine a un’altra è come produrre una 
moltiplicazione tra due luoghi, due tempi, producendo un risultato clamo-
roso, provocatorio. Talaltra, l’esercizio è quello di introdurre – porre sul 
tavolo, il banco di montaggio – una serie di elementi con fine sottrattivo, 
per spingere lo sguardo ancora altrove, verso una terza dimensione, un altro 
spazio del quale si riconosce la struttura profonda ma del quale non sono 
ancora chiare le coordinate di manifestazione storica e geografica.

Note
1 https://nanterre-amandiers.com/en/evenement/nanterre-amandiers-ouvre-le-livre-
dimage-jean-luc-godard-2019/
2 http://www.fondazioneprada.org/project/jean-luc-godard-le-studio-dorphee/
3 Lepastier 2019, p. 34.
4 Cfr. almeno Cervini, Scarlato, Venzi 2010. 
5 Sul rapporto tra storia e geografia in Godard, cfr. Aumont 1999, pp. 160-162.
6 Sul pensiero geo-filosofico, cfr. Deleuze, Guattari, 2002, pp. 77-107.
7 Per una ricostruzione delle fasi di realizzazione del film e delle polemiche successiva 
alla sua uscita, cfr. de Baecque 2010.
8 Come punto di riferimento si rimanda a Said 2008.
9 Sul “TRA” come nozione chiave del metodo godardiano, cfr. Deleuze 1989, p. 201.
10 Come riferimento teorico, cfr. Kracauer 2007.
11 Cfr. Didi-Huberman, Giannari 2017, p. 50.
12 Per un’analisi di questa sequenza, cfr. Zucconi 2018, pp. 28-43.
13 Cfr. il classico di Todorov 2014.
14 Tournier 1981, pagine prive di numerazione.
15 Greimas, Courtés 2007, p. 171.
16 Per una ripresa della nozione di isotopia nel campo della semiotica e della teoria 
delle arti, come per l’idea di una “geografia delle immagini”, cfr. Calabrese 1985.
17 Sull’idea che il montaggio cinematografico possa lavorare sulla “figuratività pro-
fonda” delle immagini, cfr. Mengoni 2009, pp. 187-231.
18 Sul montaggio cromatico in Le livre d’image, cfr. Béghin 2019, pp. 23-24.
19 Sull’idea di “montaggio” e “displacement” come metodo, cfr. Zucconi 2018.
20 Cfr. Delorme, Lepastier 2019, p. 9.
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Antonella Sbrilli
Sette appunti su scatole di giochi, artisti e storie dell’arte

Abstract
Giotto e i giocattoli smontabili; LEGO: “gioca bene” e costruisci; A che 
cosa giocavano gli artisti da piccoli; Casa di bambola con un Duchamp; 
Scatole di Joseph Cornell; Boîtes e “mise-en-boîte”; Storie dell’arte in 
scatola: sono i titoli delle sette incursioni nei rapporti fra arte, gioco, gio-
cattoli e montaggi proposte nell’articolo. All’osservazione di Savinio se-
condo cui le scene giottesche della Cappella degli Scrovegni seguano le 
istruzioni del “Piccolo architetto” si connettono recenti ricerche sul nesso 
fra giochi di costruzioni e formazione artistica, mentre intorno al tema 
concettuale della scatola portatile che contiene reperti e miniature si con-
densano esperienze importanti dell’arte del Novecento, da Duchamp e 
Cornell alla mostra Boîtes. L’arte gioca con il gioco e il gioco si alimenta 
dell’arte e della storia dell’arte che – attraverso fenomeni attuali come la 
gamification – si offrono come repertorio di opere da smontare e ricom-
binare, sequenze di spazi e luoghi da attraversare, palinsesto di tempi e 
livelli da risalire. 

Parole Chiave
Gioco  —  Giocattoli  —  Arte

Il vasto dominio dei rapporti fra l’arte e il gioco è sempre più popolato di 
ricerche, rivisitazioni, collegamenti: riletture in chiave ludica dei fenomeni 
artistici degli ultimi secoli, con affondi che indagano: l’attività degli artisti 
creatori di giocattoli innovativi e spiazzanti (Bellasi P., Fiz A., Sparagni 
T. 2002; Fonti D., Bacci di Capaci F. 2017); l’influsso dei giochi degli 
artisti da bambini sul successivo sviluppo dei loro stili (Bordes J. 2012, 
2016); l’analisi delle mutazioni del design moderno innescate dalla ricon-
siderazione dell’infanzia (Kinchin J, O’Connor A. 2012); la presenza di 
dispositivi giocabili nelle ricerche linguistiche, performative, interattive 
e poi l’ applicazione di pratiche derivate dal gioco nel coinvolgimento del 
pubblico dell’arte (Viola F., Idone Cassone V. 2017; Bottai S. 2018).
La presenza del gioco – consistente, diffusa, interrelata ad aspetti cogniti-
vi, pedagogici, sociologici – si manifesta estensivamente nella creazione 
artistica attuale, nelle scelte espositive e comunicative, nella riconsidera-
zione della storia dell’arte stessa. Una scelta di esempi, collegati tutti in 
modo più o meno stretto al tema della scatola dei giochi, con il suo conte-
nuto – anche immateriale o traslato – di elementi da montare e assembla-
re, viene presentata in questo articolo, che si muove avanti e indietro nel 
secolo ventesimo, con affacci sul presente e qualche deviazione o detour. 

Giotto e i giocattoli smontabili
La prima tappa è in un libro di Alberto Savinio, pubblicato durante la guer-
ra, Ascolto il tuo cuore, città (Savinio A. [1944] 1984). L’autore, fratello 
piccolo di Giorgio de Chirico, aveva cambiato il suo nome da Andrea de 
Chirico in Savinio, uno pseudonimo che si sarebbe prestato a trasformarsi 
– attraverso smontaggi e rimontaggi anagrammatici delle sette lettere com-
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ponenti – in Nivasio e Visanio, i nomi rispettivamente del protagonista e del 
padre nella storia narrata nel libro Infanzia di Nivasio Dolcemare, del 1941. 
L’infanzia, con il suo armamentario di forme colorate – palle, bastoncini, 
ruote, elementi di costruzioni –, di illustrazioni scientifiche e fantastiche, 
di memorie spaziali e narrative, era già comparsa, assemblata in equilibri 
precari in alcuni dipinti di Savinio degli anni Venti ed ecco come ricom-
pare nelle pagine di Ascolto il tuo cuore, città. L’autore racconta un lento 
e digressivo avvicinamento alla città di Milano, durante il quale fa sosta a 
Padova e visita la Cappella degli Scrovegni. Appena ne traversa la soglia 
– scrive – «il tempo d’improvviso si arrotola a ritroso, e rientro, bambino, 
nella mia camera dei giochi. Giochi a destra, giochi a sinistra. […] La pittura 
di Giotto è la mamma dei giocattoli» (Savinio A. [1944] 1984, pp. 62 e ss.).  
Giotto e i giocattoli: l’orecchio di Savinio e la sua perizia per le parole 
possono aver intravisto nel termine giocattoli il nome del grande pittore 
toscano, che era da qualche decennio al centro di una intensa rilettura “pri-
mitiva” ed era anche diventato il marchio “dedicato al colore e all’espres-
sione creativa” dell’azienda di matite e pastelli FILA (Fabbrica Italiana 
Lapis ed Affini) fondata a Firenze nel 1920. 
Nel suo testo, Savinio riconosce nei colori schietti di Giotto quelli dei biril-
li, delle palle, dei dadi dei suoi passatempi infantili e sottolinea vividamen-
te – rievocando un diffuso gioco in scatola – che la composizione “segue 
le istruzioni del Piccolo architetto”: in questa dimensione portatile, ogni 
elemento sembra in attesa di essere montato e smontato come un pezzo di 
ricambio. «I paesaggi di Giotto vanno scomposti ogni sera, terminata l’ora 
dei giochi, e riposti nelle scatole. In una scatola i templi, le case, le logge, 
le torri, i campanili a tortiglione. In un’altra le pecorelle accosciate, gli 
alberelli a cavolfiore». 

LEGO: “gioca bene” e costruisci
Con un salto di secoli da Giotto e di decenni dal libro di Savinio, si può 
accennare qui a una iniziativa della LEGO, la celeberrima azienda pro-
duttrice di mattoncini, il cui nome, derivato dalla crasi delle parole danesi 
“Leg godt” (“gioca bene”), si presta nelle lingue latine ad assonanze con 
verbi che indicano montaggi e collegamenti. Dal 2005, l’azienda danese ha 
attivato il programma LEGO Certified Professional (LCP), una iniziativa 
che coinvolge artisti di diverse nazionalità, focalizzati sulle potenzialità e 
le derive creative del sistema costruttivo basato sulla combinazione di mo-
duli colorati, confezionati anch’essi in scatole come il Piccolo architetto di 
Savinio. Assimilabile in qualche modo “a un programma di artisti residen-
ti” (Borelli R. 2019), il LEGO Certified Professional intercetta l’interesse 
di un pubblico anche adulto nei confronti del gioco e delle sue componenti 
modulari. Un interesse che, anche prima del programma LCP e in maniera 
indipendente da esso, ha visto coinvolti artisti come il polacco Zbigniew 
Libera, il cinese Ai Wei Wei o il tedesco Jan Vormann, che inserisce i mat-
toncini negli edifici, riparando lacune murarie disseminate nelle città, da 
Amsterdam a Orvieto a Venezia. 

A che cosa giocavano gli artisti da piccoli
La tappa successiva conduce a un filone di ricerca inaugurato dallo scul-
tore, architetto e collezionista spagnolo Juan Bordes e riguarda il nesso 
fra i giochi a cui gli artisti della avanguardie hanno giocato da piccoli e lo 
sviluppo della loro creatività. In una serie di articoli e di mostre dai titoli 
eloquenti – La infancia de las vanguardias, Juguetes de la vanguardia, 
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Juguetes de construcción. Escuela de la Arquitectura Moderna – il rinno-
vamento dei modelli educativi maturato nell’Ottocento – e in cui l’appren-
dimento attraverso il gioco ha un ruolo basilare – è messo in risonanza con 
la profonda trasformazione dei linguaggi artistici del principio del Nove-
cento (Bordes J. 2012; Bordes J. 2016). I giocattoli, gli album, i modellini, 
e soprattutto le scatole di costruzioni, insieme ai metodi illuminati di pe-
dagogisti come Pestalozzi, Fröbel (e più avanti Maria Montessori) dialo-
gano a distanza con le forme giocose, fluttuanti, ricombinabili degli artisti 
(Klee, Mondrian, Picasso ecc.). In quest’ottica, i mattoncini da costruzioni 
sono visti come la base delle future attitudini progettuali di architetti coma 
Frank Lloyd Wright, Gropius, Mies van der Rohe, Le Corbusier. L’autore 
suggerisce insomma, con una evidenza visiva e sintattica, che i giochi a 
cui questi artisti hanno giocato da piccoli hanno lasciato traccia nel loro 
sviluppo creativo, collegando così a doppio filo l’evoluzione della pedago-
gia, la produzione industriale del giocattolo e la sua diffusione popolare, la 
formazione artistica e la didattica dell’arte (Tavella C. 2020). 
Per il tema di questo numero dedicato al gioco e al montaggio nella didatti-
ca dell’architettura, pare particolarmente pertinente tale corpus di ricerche 
che, in Spagna, ha prodotto mostre e approfondimenti. Nel delineare il 
percorso, Juan Bordes – la cui collezione di giochi di costruzione conta 
centinaia di esemplari – richiama i principi vitruviani di solidità, utilità, 
bellezza, costruendo, nelle sue analisi, una rete di riferimenti in cui le sca-
tole di giochi di costruzione – via via sempre più diffusi nel corso degli 
ultimi due secoli fra bambini di tutte le classi sociali – diventano la prima, 
fondativa “scuola dell’architettura moderna”, che avrebbe a sua volta in-
fluenzato la forma di nuovi giochi da costruzione novecenteschi.

Casa di bambola con un Duchamp
La successiva incursione è nel Museum of the City of New York dove è 
conservata una “casa di bambola” con una storia singolare e una presenza 
inaspettata. Giocattolo nato con intenti educativi prima che ludici, la casa di 
bambola – scrive Martina Antonelli (2018) – acquisisce l’accezione ricrea-
tiva «solo in seguito alla rivoluzione industriale e alla nascita delle industrie 
specializzate nella produzione del giocattolo». L’esemplare conservato a 
New York fu allestito nel corso di più di due decenni da Carrie Stettheimer 
(1869–1944), una delle figlie di una abbiente famiglia arrivata dall’Europa 
a New York nell’Ottocento, nel cui vivacissimo e aperto salotto passarono 
intellettuali e artisti: una delle sorelle di Carrie, Florine, fu lei stessa pittrice 
e poetessa, apprezzata dal critico Carl Van Vechten e da Marcel Duchamp. 
Ed è proprio Marcel Duchamp, per la precisione la riproduzione in minia-
tura di una sua opera, a comparire nella casa di bambola della Stettheimer.  
Come ricostruisce accuratamente ancora Martina Antonelli (2018), uno 
degli ambienti della casa è la “galleria” situata sul retro, un zona il cui 
allestimento fu terminato dopo la morte di Carrie da un’altra sorella, Ettie, 
che vi dispose – appunto come in una quadreria – le miniature di opere 
d’arte coeve. Fra queste, spicca il Nudo che scende le scale, donato da 
Duchamp a Carrie nel 1918, con la dedica “en bon souvenir”, poco prima 
che l’artista lasciasse New York per l’Argentina. Osservando le stanze con 
il loro mobilio minuto, attraverso le lastre di vetro che – nell’allestimento 
museale – sostituiscono le pareti originarie, il pensiero corre ad altre opere 
di Duchamp, fra cui la Boîte-en-valise, contenitore portatile delle minia-
ture delle sue opere, realizzato in più esemplari fra la seconda metà degli 
anni Trenta e i primissimi anni Quaranta del Novecento.

Fig. 2
Copertina del libro di Daniela 
Fonti, Filippo Bacci di Capaci 
(a cura di), La trottola e il robot. 
Tra Balla, Casorati e Capogros-
si, Catalogo della mostra, PALP 
Palazzo Pretorio, Pontedera, 11 
novembre 2017 – 22 aprile 2018, 
Bandecchi & Vivaldi, Pontedera 
2017.
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Scatole di Joseph Cornell
Marcel Duchamp – nota Carla Subrizi (2008) – lavora alla sua scatola/
valigia mentre Walter Benjamin sta pubblicando L’opera d’arte nell’epo-
ca della sua riproducibilità tecnica (1936), sottolineando in entrambe le 
opere i caratteri della riproduzione, del cambio di scala, del montaggio, del 
viaggio, della diffusione e della disseminazione.
Durante l’impresa di allestimento degli esemplari della Boîte-en-valise, 
proprio a New York, Duchamp chiede consigli e collaborazione a Joseph 
Cornell (1903-1972), artista statunitense di origine olandese che condivide 
con il francese la passione per gli oggetti trovati, per il vetro, per la minia-
tura, per i dispositivi ottici, per le costruzioni in scatola.
Vissuto a New York nella zona di Flushing, in una casa situata in Uto-
pia Parkway, Cornell scelse come mezzo d’espressione l’assemblaggio di 
oggetti all’interno di scatole di legno chiuse da vetri (Solomon D. 1997; 
Roscoe Hartigan L. 2007)). Pipe d’argilla, spirali d’orologio, piume, bus-
sole, dadi, cubi da costruzione, giocattoli vittoriani – accostati e composti 
con ritagli di atlanti, stradari, carte del cielo – creano dei mondi consisten-
ti, magnetici e interroganti, basati sull’analogia e la relazione. L’infanzia 
riveste un ruolo primario in questo processo, come fonte da cui attingere, 
come dimensione da rievocare e come pubblico a cui rivolgersi (Ashton 
D. [1974] 2002). 
Cornell fu autore di collage (anche filmici) e, oltre che nelle opere alle-
stite, la sua creatività si sostanzia nella raccolta di dossier sui temi delle 
ballerine romantiche, delle cantanti d’opera, delle poetesse, delle dive del 
cinema; si rivela nelle trentamila pagine di diari, annotazioni, tracce di so-
gni e rêverie e poi nella pratica quotidiana dell’attraversamento della città 
in cerca di incontri casuali in grado di produrre illuminazioni ed epifanie.  
Ordinati in schedari espandibili, i materiali collezionati (scritti, estratti di 
giornali, fotografie), costruiscono via via reti di connessioni che entrano in 
risonanza per vie imprevedibili, dove le scatole rappresentano «il distillato 
definitivo e non più espandibile» di un’attività senza sosta e potenzialmen-
te senza fine, che allude al “meccanismo” e all’esperienza del pensiero 
connettivo (Castelli P, Sbrilli A. 2009).
Una delle serie più celebri di scatole costruite da Cornell porta il titolo 
di Medici slot-machine. Riproduzioni di capolavori del Rinascimento to-
scano, stampati in diversi formati, fra cui la foto-tessera, sono sistemati 
nella struttura della slot-machine, insieme a giocattoli e cartine geogra-
fiche: i giovani rampolli delle dinastie rinascimentali entrano nel futu-
ro, mentre le macchinette sembrano scrigni dove la fortuna del giocato-
re e la dea Fortuna si incontrano (Simic C. 1992). Un altro titolo usato 
da Cornell per le sue invenzioni riporta le parole Principe e Principessa, 
in un corto-circuito temporale fra Machiavelli e Saint-Exupéry. Medi-
ci Princess, per esempio, contiene l’immagine di Bia de’ Medici, ritratta 
dal Bronzino. Nella scatola composta da Cornell per la figlia naturale di 
Cosimo I risalta, accanto alla mano della bambina, una pallina rossa di 
legno, che riecheggia le palle dello stemma della famiglia dei Medici, ma 
che è anche, ancora una volta, un giocattolo racchiuso nella sua scatola.  

Boîtes e “mise-en-boîte”
Questa gamma di opere di Cornell e Duchamp, insieme con alcune af-
fini di Schwitters, Giacometti, Dalí, furono richiamate – come pro-
dromi e ascendenti di una tendenza all’uso della scatola nell’arte ne-
gli anni Sessanta e Settanta – in una mostra dal titolo Boîtes, curata da 
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Copertina del libro di Dore Ashton, 
A Joseph Cornell Album, Da Capo 
Press, Cambridge MA, 2002.
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Susanne Pagé e Françoise Chatel, aperta prima al Musée d’Art Mo-
derne de la Ville de Paris nel dicembre 1976 e poi trasferita nel febbra-
io 1977 alla Maison de la Culture di Rennes (Pagé S., Chatel F. 1976).  
L’esposizione, con le tante opere selezionate, metteva in luce la rilevanza 
del formato-scatola e la pratica della “mise-en-boîte” nel linguaggio di que-
gli anni, in grado di coniugare la cornice concettuale e gli oggetti di vita 
quotidiana, l’operazione intellettuale della scelta e il bricolage costruttivo. 

Storia dell’arte in scatola
Intanto, l’arte e la storia dell’arte fanno il loro ingresso nelle scatole dei 
giochi in scatola, con sfide di competenza e memoria nel genere del Trivial 
Pursuit, investigazioni su furti di opere in musei più o meno inventati, gio-
chi di ruolo (Dossena G. 1984, De Luca E. 2011). Non manca il rilascio di 
kit giocabili da parte di musei e gallerie sulle loro collezioni, nella scia di 
un fenomeno – la gamification – che cerca di adattare le modalità del gioco 
(compreso il videogame) al patrimonio di opere conservate. Di seguito, tre 
esempi recenti di giochi sulla storia dell’arte e un’analogia che viene dal 
passato.
Nel 2015, la Fondazione Beyeler presso Basilea pubblica Speed Art. Edito 
dall’editore Carlit e firmato da Christian Fiore e Knut Happel, il gioco di 
basa sulla capacità di osservare, riconoscere e classificare – nelle sei cate-
gorie proposte – le opere della collezione riprodotte sulle carte. Nella filo-
sofia dell’edutainment, la scatola contiene esempi di scelte corrette, errate, 
confutabili e un mini-catalogo con le schede di alcuni autori, riflessioni su 
iconografie e composizione e curiosità che inducono il giocatore a infor-
marsi maggiormente su autori e opere citati.
Allo stesso anno 2015 risale The Gallerist, un gioco di strategia e di piani-
ficazione a sfondo finanziario, ideato dall’autore portoghese Vital Lacerda 
e incentrato sul mercato dell’arte. I giocatori vestono i panni di galleristi 
in competizione che devono scoprire, promuovere e far affermare sulla 
scena internazionale i propri artisti, attraverso complesse e macchinose 
dinamiche. 
Guess the Artist. The Art Quiz Game è un gioco in scatola uscito nel 2017 
presso la Laurence King Publishing. Scritto da Robert Shore, il gioco con-
siste di 60 carte, ognuna delle quali presenta tre disegni (visual clues o 
indizi visivi) che alludono a un artista, in un arco di tempo dal Rinasci-
mento all’attualità. I disegni non hanno a che fare con lo stile degli artisti 
da indovinare: sono icone sintetiche e geniali realizzate da Craig Redman 
e Karl Maier, due disegnatori dallo stile piatto e coloratissimo e dal forte 
contorno in neretto. Procedendo nella decifrazione degli indizi, i giocato-
ri assemblano un tesoretto di informazioni spendibili nella comprensione 
delle singole carte e dell’insieme. 

Infine, una analogia che ci riporta – con un altro salto temporale e concet-
tuale – all’opera dello storico dell’arte Aby Warburg (1866-1929), autore 
di Mnemosyne, un atlante figurativo (Bilderatlas) composto da una serie di 
tavole, costituite da montaggi fotografici che assemblano riproduzioni di 
opere diverse: «testimonianze di ambito soprattutto rinascimentale, pagine 
di manoscritti, carte da gioco; ma anche reperti archeologici dell’antichità 
orientale, greca e romana; e ancora testimonianze della cultura del XX 
secolo (ritagli di giornale, etichette pubblicitarie, francobolli)» (Engram-
ma – Mnemosyne Atlas on line). Fra le diverse edizioni esistenti di questo 
progetto rimasto incompiuto per la morte dell’autore, ne esiste una “in 

A. Sbrilli, Sette appunti su scatole di giochi, artisti e storie dell’arte 

Fig. 4
Copertina del catalogo della mo-
stra tenuta al Moma di New York 
dal 29 luglio al 5 novembre 2012 
a cura di Juliet Kinchin, Aidan 
O’Connor, Century of the Child. 
Growing by Design 1900-2000, 
Catalogo della mostra, Moma, 
New York, 2012.
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scatola”: si tratta del catalogo a schede delle mostre dedicate all’Atlante 
Mnemosyne (ed. tedesca: Dölling und Galitz Verlag, 1994; ed. italiana: Ar-
temide Edizioni, 1998) raccolte in un cofanetto cartonato telato blu con so-
vrimpressioni in rosso. Le tavole, riprodotte su fogli sciolti, «maneggevoli 
e produttivamente disordinabili», sono estraibili dal contenitore una a una, 
in sequenze e relazioni diverse. In qualche modo, aggiungono al tavolo da 
lavoro di chi studia la dimensione di un tavolo da gioco, trasformando lo 
studio stesso in una sessione costruttiva e combinatoria di interpretazioni e 
significati (Sbrilli A. 2017)
Presenza rilevante e tema immenso nel panorama attuale (Ortoleva 2012; 
Raessens 2012; Bartezzaghi 2016), il gioco investe anche il patrimonio 
artistico, inteso come un immenso catalogo di oggetti e personaggi, una 
labirintica sequenza di spazi e luoghi, un palinsesto di tempi e livelli da 
scandagliare e risalire, smontare e rimontare. 
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Abstract
La scenografia per La Vittoria sul Sole di Malevič (S. Pietroburgo, 1913) 
rappresenta una delle migliori espressioni di “arte totale”, coniugando la 
spazialità del teatro cubo-futurista multi-dimensionale, le musiche speri-
mentali di Matjušin e il linguaggio transmentale di Kručënych. Dai bozzetti 
di scena di Malevič emerge una nuova idea di spazio, che scavalca la 
ragione umana – simboleggiata dal Sole – per espandersi nel mondo dei 
sogni, delle fiabe, delle tradizioni del folklore russo. Un viaggio, attraver-
so la performance teatrale, che conduce gli spettatori in un nuovo mondo 
senza il Sole, e quindi senza ordine, direzioni, proporzioni e regole, dove 
gli oggetti più improbabili galleggiano e danzano nello spazio, come pa-
role libere di una composizione transrazionale di Kručënych.

Parole Chiave
Montaggio  —  Progetto  —  Teatro d’Avanguardia  —  Collage

Laura Scala
La Vittoria sul Sole di Malevič: la dissoluzione della realtà

Quando Malevič dipinge, nell’estate 1915, l’icona suprematista del Qua-
drato Nero, ci spalanca una finestra verso un mondo nuovo, oltre la ragio-
ne. Questo viaggio transmentale, che l’artista Malevič intraprende con il 
poeta Kručënych e il pittore-violinista Matjušin, trova espressione nell’o-
pera zaum’ La Vittoria sul Sole, andata in scena per la prima volta a San 
Pietroburgo nel dicembre 19131: protagonisti del primo spettacolo cubo-
futurista, considerato l’ultimo passo verso il suprematismo, (Marzaduri, 
Rizzi e Battafarano 1991) sono un gruppo di superuomini che combattono 
e uccidono il Sole, giungendo al mondo nuovo dei Decimi Contradi. Leit-
motiv dell’opera è l’eliomachia – la vittoria sulle forze cosmiche e la con-
quista degli astri – simbolo di rivolta contro ogni imposizione del passato. 
Lo spazio che Malevič aspira a rappresentare nei sei bozzetti per La Vitto-
ria sul Sole, (Fig. 1) fatica ad essere riportato sulla carta, poiché si trova al 
di là della ragione: l’artista sembra voler catturare un altrove senza tempo, 
che ha la stessa sostanza dei sogni e dei ricordi e che attinge a linguaggi an-
tichi e nuovi, dei riti magici, del folklore russo, del circo e del cinema. Una 
spazialità – rappresentata in due dimensioni – talmente surreale, alogica e 
sconfinata, da presupporre un’interpretazione plastica, intesa come proces-
so di assemblaggio attraverso il modello. Sono stati quindi ricostruiti dei 
plastici tridimensionali a partire dagli schizzi di Malevič. 

La Vittoria sul Sole nasce come Nuovo Teatro “Budetljanin”2 dalla colla-
borazione di Malevič, Kručënych e Matjušin, riunitisi nell’estate del 1913 
a Uusikirkko, in Finlandia, per il primo congresso dei bardi russi del futu-
ro. Il manifesto del congresso, pubblicato nei giornali di San Pietroburgo e 
Mosca, proclama il diritto di:
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Fig. 1
Kazimir Malevič, Pobeda Nad 
Solncem/ La Vittoria sul Sole, sei 
bozzetti, matite su carta, Museo 
di Arte Teatrale e Musicale, S. 
Pietroburgo, 1913.

«annientare il modo di pensare secondo la legge di causalità, ormai antiquato, il buon-
senso sdentato, la logica simmetrica [...], dare una versione personale e creativa del 
mondo vero degli uomini nuovi [...] prendere d’assalto la roccaforte della fiacchez-
za artistica, il teatro russo, e trasformarlo radicalmente. Teatro d’Arte, Korševskij, 
Aleksandrinskij, Bol’šoj e Malyj, tutti superati!»
(Matjušin, Kručënych e Malevič, 1913, in Petrova e Di Pietrantonio 2015, p. 185 e 
seguenti.)

Malevič, Kručënych e Matjušin ricercano assieme «nuovi procedimen-
ti che insegnino un modo nuovo di comprendere il mondo, superando il 
mondo reale, affrancandosi dai sensi e dalla ragione, per attingere a una 
realtà superiore» (Kručënych 1913) vagliando nuove forme di espressione 
nell’arte, nella letteratura e nella musica. I tre stravolgono completamente 
il modo di fare teatro, è attraverso l’azione di de-costruzione analitica e 
ri-costruzione sintetica del materiale artistico che prende forma questa ri-
voluzione: le tecniche compositive pittoriche, per di più di matrice cubista, 
scavalcano i limiti dell’arte, passando dalla poesia alla musica e all’azione 
scenica; mentre i pittori budetljane sezionano parti di corpi e oggetti che 
ri-cuciscono tra loro restituendo nuovi significati, gli scrittori zaum’ reci-
dono nessi sintattico-semantici del tessuto verbale e squarciano le parole 
in componenti minime, fino alla sillaba o alla lettera, esaltandole nei loro 
singoli valori fonici, per poi ricomporle in inimmaginabili combinazioni 
del linguaggio transmentale. Ne La Vittoria sul Sole Kručënych procede 
al ri-assemblaggio, non solo di singoli frammenti di azione e di brandelli 
di dialogo, ma anche di fonemi privi di significato. Si tratta di operazio-
ni di smontaggio, montaggio e collage, basati sullo sdvig cubista: questa 
pratica, che comporta il dislocamento di piani pittorici, bruschi passaggi di 
tecniche compositive e rapporti dimensionali-figurali inattesi e apparente-
mente incompatibili, si traduce nella lingua zaum’ di Kručënych in fratture 
immotivate di segmenti verbali e accostamenti casuali di lettere, sillabe e 
unità di senso. La stessa sensazione di nonsense doveva essere provocata 
dalle collisioni illogiche di suoni nelle composizioni sperimentate dal mu-
sicista Matjušin e dai movimenti sgraziati degli “attori-figurine” disegnati 
da Malevič. La parola e la musica seguono la via della pittura, abbando-
nando ogni gravame del passato e liberando l’atto creativo da inutili pesi. 
«La logica ha sempre posto un ostacolo ai nuovi movimenti del subconscio 
e, al fine di liberarsi dai pregiudizi, è stata promossa la corrente dell’a-lo-
gismo» (Malevič 1919). Nelle lettera a Matjušin del giugno 1916 Malevič 
incita l’amico: «strappiamo la lettera alla riga e diamole la possibilità di 
muoversi liberamente […]. Queste masse (di lettere) si libreranno nello 
spazio e daranno alla nostra coscienza la possibilità di spingerci sempre 
più lontano dalla terra»3.

Malevič schizza sei scatole sceniche tridimensionali, (Fig. 1) che possono 
alludere ad un tronco di piramide – la cui base maggiore è rivolta verso 
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gli spettatori – o ad un cubo visto in prospettiva centrale. Tutti gli schiz-
zi dei quadri sono legati alla figura del quadrato e costruiti sul quadrato, 
l’osservatore è idealmente “chiuso” dentro un cubo che, visto tridimensio-
nalmente, è formato da cinque quadrati in profondità e un sesto quadrato è 
posto ipoteticamente alle spalle del pubblico. Il fondale è una costruzione 
di camere nella camera, una moltiplicazione di specchi, un caleidoscopio 
di mondi che si spalancano davanti agli occhi dello spettatore: ogni faccia 
è una proiezione sul mondo nuovo (Michelangeli 2000).
Nei sei quadri molteplici forme scure sono inscritte nello spazio bianco, in 
un climax che porta alla vittoria sul Sole e al raggiungimento dei Decimi 
Contradi: la figura statica del quadrato diventa contenitore della dinamica 
della vicenda. Gli oggetti neri, più o meno campiti, di dimensioni, pro-
porzioni e campi semantici incongrui, strappati dalla loro realtà, invadono 
la scatola scenica, disorientando lo spettatore; la loro collisione dà vita al 
nuovo mondo, oltre la ragione; alcuni di questi oggetti, come il cappello, 
il cucchiaio e la scala, sono archetipi figurativi che ricompaiono in altre 
opere di Malevič (ad esempio: Englishman in Moscow, Stedelijk Museum 
di Amsterdam, 1914). (Fig. 2)
Come un regista di un sogno o di un ricordo di un bambino, Malevič as-
socia i camini, le scale, la falce, la ruota del mondo della fabbrica, con i 
violini, le note musicali, le canne d’organo, la tromba, che alludono alla 
cacofonia di Matjušin; un capitello classico, numeri, lettere, cerchi, trian-
goli neri, sistemi planetari e primi elementi suprematisti si affastellano 
all’interno dei sei quadri bianchi, come libere parole alogiche in un testo di 
Kručënych; immagini che si materializzano, o viceversa, che si dissolvono 
dentro lo sfondo bianco. In questi bozzetti, lo spazio, o il vuoto o il “bian-
co”, si realizza attraverso gli oggetti che contiene, cioè i pieni, il “nero”: 
elementi topologicamente collocati rispetto all’osservatore, galleggiano 
danzando entro ed oltre i confini tridimensionali tracciati da Malevič, ri-
evocando quella «trasparenza letterale e fenomenica» di Rowe e Sluzky 
(Rowe e Sluzky 1963, 45-54). Lo spettatore è trascinato in un universo in 
cui ha la simultanea percezione di diversi piani, figure, tempi e mondi; lo 
spazio bianco si espande tra gli oggetti, trascende i confini della ragione. 
Il bianco, cioè l’assoluto e la perfezione a cui si aspira, contrasta con il 
nero della concretezza degli oggetti quotidiani, che irrompono sulla sce-
na cubo-futurista, fino a che, nel quinto quadro, il Quadrato Nero prende 
il sopravvento, annientando il bianco e i tradizionali valori illuministici 
della ragione. «Alla fine della scena V il quadrato scuro scende dentro il 
quadrato del palcoscenico, prima è come una tenda che si abbassa sulla 
diagonale, poi una palpebra che si chiude» (Semerani 2012, 28). Malevič 
sembra comprendere l’universo intero, acquisendo piena consapevolezza 
che gli opposti si compenetrano tra loro, fino a ritrovarsi in un ordine altro. 

Giungiamo ai Decimi Contradi nel viaggio attraverso i sei bozzetti dise-
gnati da Malevič; il nuovo spazio cubo-futurista si evince attraverso un’in-
dagine per isolamenti figurali, individuando densità di pieni e vuoti, at-
traverso la ricostruzione di modelli tridimensionali che ne riproducano la 
scatola scenica, il nostro campo d’azione: ognuno dei quadri, ricostruito 
come un cubo visto in prospettiva, è letto in base alla forma, alla dimen-
sione e alla topologia degli elementi scuri al suo interno, che direzionano 
lo sguardo dell’osservatore, tra compressioni e distensioni percettive, se-
condo leggi di attrazione e contrasto tra le forme. L’analisi compositiva dei 
bozzetti attraverso il modello diventa quindi uno strumento di esplorazione 
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Fig. 2
Kazimir Malevič, Englishman in 
Moscow, dipinto, Museo Stede-
lijk Amsterdam, 1914.
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degli elementi e delle relazioni che intercorrono tra questi all’interno del 
campo d’azione. La ricostruzione plastica comporta l’estremizzazione di 
segni e forme espressive, da tradurre in termini spaziali: come avrebbero 
potuto essere costruite tridimensionalmente queste scenografie nel piccolo 
teatro Luna Park di San Pietroburgo?4 
Nel quadro primo del primo agimento (Fig. 3) due forzuti futuristi strap-
pano il sipario e si descrive, più o meno frammentariamente, la vittoriosa 
lotta contro il Sole. La dinamica dell’azione scenica è accentuata dai due 
oggetti neri, conficcati all’interno del cubo come due schegge, controbi-
lanciate compositivamente da un triangolo nero in basso a destra e da un 
rettangolo nero in alto a sinistra. In alto, una colonna classicheggiante allu-
de al passato da sconfiggere. Le quinte sono un sipario scuro, composto di 
quattro tende e sulla pavimentazione è disegnata una sorta di impalcatura 
a tre livelli. 
Nel secondo quadro (Fig. 4) gli oggetti bianchi e neri rimandano ad una 
zuffa: sullo sfondo a sinistra gira una mezza ruota bianca e nera e, vicino 
a due crome e una chiave di basso, si avvolge una coperta scura, ad antici-
pare la vittoria del nero sul bianco; sulla pavimentazione nera è disegnata 
un’altra impalcatura a tre livelli; dal soffitto, vicino a tre ganci appesi, 
incombe una figura nera di sette lati, come un uccello oscuro, mentre sulle 
facce laterali due tende bianche, a sinistra, e un sipario nero, a destra, come 
un pipistrello, inquadrano la scena.
Nel quadro terzo (Fig. 5) i becchini cantano per la morte del Sole; il boz-
zetto è un affastellamento di punti, linee e superfici bianche e nere su di-
versi livelli, che prefigurano un mondo nuovo. Sei figure nere dominano la 
scena: sullo sfondo una porzione di cerchio nero si allunga verso un altro 
piccolo cerchio nero, invadendo la faccia destra; dal soffitto cala un’in-
gombrante croce scura, che allude alla morte del Sole; sulle facce laterali 
sono disegnati un trapezio nero, a sinistra, e due triangoli neri, a destra, di 
cui uno appeso. Sul pavimento una croma nera sembra muoversi vicino al 
numero 13. Dal soffitto pendono due drappi bianchi. 
Nel quadro quarto (Fig. 6) “quelli che portano il Sole prigioniero” giun-
gono ai Decimi Contradi e cantano la sua morte. Sullo sfondo a sinistra ap-
pare un grande Sole a metà, due lettere Kp sottolineate e una virgola nera; 
sulla sinistra si nota un aeroplano rivolto verso il Sole. Figure triangolari, 

Fig. 3
Kazimir Malevič, Pobeda Nad 
Solncem/ La Vittoria sul Sole, 
bozzetto del quadro primo, agi-
mento primo, matite su carta, 
1913, Museo di Arte Teatrale e 
Musicale, S. Pietroburgo.
Laura Scala, interpretazione pla-
stica del bozzetto, 2017.
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Fig. 4
Kazimir Malevič, Pobeda Nad 
Solncem/ La Vittoria sul Sole, 
bozzetto del quadro secondo, 
agimento primo, matite su carta, 
Museo di Arte Teatrale e Musica-
le, S. Pietroburgo, 1913.
Laura Scala, interpretazione pla-
stica del bozzetto, 2017.

Fig. 5
Kazimir Malevič, Pobeda Nad 
Solncem/ La Vittoria sul Sole, 
bozzetto del quadro terzo, agi-
mento primo, matite su carta, 
Museo di Arte Teatrale e Musica-
le, S. Pietroburgo, 1913.
Laura Scala, interpretazione pla-
stica del bozzetto, 2017.
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quadrangolari e un pianeta nero smuovono lo spazio: da una forma nera, 
in basso a sinistra, si erge una sorta di pugno chiuso, come un cannone 
rivolto verso il Sole; un triangolo nero è appeso in alto a destra e un altro 
quadrilatero è collocato nello spigolo in alto a sinistra del fondale (si tratta 
probabilmente di un’ala dell’aereo); sul soffitto un pianeta oscilla tra linee 
oblique, curve, drappi e ganci con le ali. L’occhio dell’osservatore inciam-
pa su un avvallamento ricurvo della pavimentazione, mentre, attraverso le 
pareti laterali, si intravedono sistemi planetari, squarci verso nuovi mondi 
e dimensioni.
Il quadro quinto del secondo agimento (Fig. 7) anticipa il famoso Quadra-
to Nero del 1915: un quadrato sullo sfondo tagliato a metà, in due triangoli, 
di cui quello sovrastante è nero, un’eclisse parziale, poi totale, del Sole, 
la vittoria sulla luce e sulla ragione. I personaggi dei nuovi spiegano ai 
codardi di aver sparato al passato e il declamatore si rallegra del presente. 
Vuoto di oggetti e pieno di sensazioni, il Quadrato Nero si apre come una 
finestra verso l’universo intero; non c’è motivo di dubitare che il Quadrato 
Nero suprematista trovi origine in questo quadro, immagine unica com-
prensiva di tutti i significati.
Si raggiungono infine i Decimi Contradi (Fig. 8). La scatola scenica cubica 
del quadro sesto viene contraddetta da una rappresentazione contemporane-
amente prospettica e assonometrica, che raffigura, attraverso un collage di 
frammenti, un grande edificio-casa-città cubo-futurista: dal tetto si staglia-
no cinque camini cilindrici o canne d’organo, da una finestra si intravede un 
orologio, da una scala a chiocciola e da una scaletta a pioli si raggiungono 
mete ignote. Questa città-comò, incastrata nella scena, si svincola dalla lo-
gica terrestre, non è collocabile nel tempo e nello spazio che conosciamo. 
Nel mondo alla rovescia dei Decimi Contradi (topos del futurismo russo) 
l’uomo è libero da ogni gravame fisico e psicologico: sono abolite le leggi, 
le convenzioni sociali, le gerarchie, sono scardinate le coordinate spaziali 
e temporali, non vigono più le regole logico-causali, né le norme gramma-
ticali. Il tempo scorre al contrario, la causa precede l’effetto, non c’è più 
proporzione e direzione, tutto è il contrario di tutto; di fronte alla realtà 
capovolta mostrano i loro limiti il buonsenso, la logica e la ragione. 
Tra tutti, il quadro sesto è quello più complesso in termini spaziali, molte 
sono le incongruenze del bozzetto: la città-comò è intesa come un cor-

Fig. 7
Kazimir Malevič, Pobeda Nad 
Solncem/ La Vittoria sul Sole, 
bozzetto del quadro quinto, agi-
mento secondo, matite su carta, 
Museo di Arte Teatrale e Musica-
le, S. Pietroburgo, 1913.

Fig. 6
Kazimir Malevič, Pobeda Nad 
Solncem/ La Vittoria sul Sole, 
bozzetto del quadro quarto, agi-
mento primo, matite su carta, 
Museo di Arte Teatrale e Musica-
le, S. Pietroburgo, 1913.
Laura Scala, interpretazione pla-
stica del bozzetto, 2017.
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DOI: 10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/300

http://www.dx.doi.org/10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/300


55

Fig. 8
Kazimir Malevič, Pobeda Nad 
Solncem/ La Vittoria sul Sole, 
bozzetto del quadro sesto, agi-
mento secondo, matite su carta, 
1913, Museo di Arte Teatrale e 
Musicale, S. Pietroburgo.
Laura Scala, interpretazione pla-
stica del bozzetto, 2017.

L. Scala, La Vittoria sul Sole di Malevič: la dissoluzione della realtà
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po, attorno al quale l’occhio dell’artista ruota nel tempo e nello spazio; 
Malevič apporta continue modifiche del punto di vista, accosta tra loro 
viste parziali, sezioni e prospettive distorte, disorientando lo spettatore. I 
Decimi Contradi rimandano a un mondo, uno spazio e un tempo non tan-
gibili, che il disegno bidimensionale non può intrappolare. 
Nell’opera Instrumental Lamp di Malevič (Fig. 9), si riscontrano gli stessi 
elementi e leggi di composizione del quadro sesto, a colori. La costruzione 
avviene per operazioni di smembramento, perforazione, addizione e sot-
trazione di corpi, scomposizione e ricomposizione di pezzi.

Cubo-futurismo e suprematismo sovvertono l’uso della parola, del suono, 
del colore, del segno e rivoluzionano l’idea canonica di spazio. La distor-
sione visiva del cubismo e l’alienazione dell’oggetto, attraverso gli espe-
dienti dello sdvig, del collage, dello smontaggio e ri-montaggio, riportano 
l’attenzione all’oggetto per le sue caratteristiche formali e materiche, indi-
pendentemente dalle sue funzioni. L’attenzione dell’oggetto in sé nell’arte 
e nel teatro è analoga al valore della parola e del suono in sé nella letteratu-
ra cubo-futurista russa: sintagmi per comporre nuovi linguaggi, frammenti 
per creare nuovi mondi a cui aspirare. La lingua è il significato congelato 
nella parola, così come l’energia è congelata nelle forme. 
Il mondo alla rovescia di Malevič è uno spazio in cui smarrirsi come Alice 
nel Paese delle Meraviglie, in cui l’irrazionale irrompe nella quotidianità e 
il mondo industriale della tecnica, della velocità e della macchina si fonde 
con l’universo onirico, circense, imprevedibile e fiabesco dell’infanzia e 
dei miti, per scortarci in quel limbo, «luogo indefinito dove nasce l’arte» 
(Semerani, mail del 2017) a cui si attinge solo attraverso una conoscenza 
altra: una frattura spazio-temporale spalancata su un mondo nuovo. 

Note
1 Alla prima messa in scena del 3 dicembre 1913 presso il piccolo teatro del Luna Park 
di via Oficérskaja a San Pietroburgo segue un’ulteriore performance il 5 dicembre 
dello stesso anno. Lo spettacolo, diviso in due agimenti (atti) di quattro e due scene, è 
introdotto dal prologo di Chlebnikov. Dell’opera restano i bozzetti delle scenografie e 
dei costumi di scena di Malevič, il libretto scritto in lingua zaum’ da Kručënych, ma 
solo ventitré battute di musica sperimentale di Matjušin.
2 Budetljanin (plurale budetljane) è un neologismo che Chlebnikov inventa in sostitu-
zione al termine “futurista”. Budetljane significa infatti “gli uomini del futuro” o “gli 
uomini che saranno”, dal verbo russo “budet” (lui/lei sarà).
3 Diverse lettere e note sui rapporti di Malevič con Matjušin sono tradotte in italiano in 
MALEVIČ K. (2000) – Suprematismo. a cura di DI MILIA G., Abscondita, Milano. 
4 Per questioni organizzative e mancanza di denaro, i disegni preparatori di Malevič 
diventano le scenografie stesse, collocate sul fondale della scena: ogni allusione tri-
dimensionale dei bozzetti è lasciata solo all’azione delle luci di scena. [Confronta-
re LIVŠIC B. K. (1933) – Polutoraglazyj strelec, Leningrad. Trad. it. KRAISKI G. 
(1968) a cura di – L’Arciere dall’occhio e mezzo. Autobiografia del futurismo russo. 
Laterza, Bari.].

Fig. 9
Kazimir Malevič, Instrumental Lamp 
o Musical Instruments, Stedelijk 
museum, Amsterdam, 1913. 
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Abstract
Friedrich Fröbel è noto alla storia come l’ideatore del Kindergarten, un’isti-
tuzione pedagogica istituita in Germania nel 1837 e diffusa nel resto del 
mondo nell’arco di cinquant’anni. Il metodo educativo costituì un momento 
particolarmente significativo nel processo formativo di Frank Lloyd Wright 
e questo saggio indaga le modalità di apprendimento dell’architetto ameri-
cano e le possibili ricadute nelle sue opere. L’analisi si concentra non tanto 
sulle similitudini formali ravvisabili nei progetti, già indagate da molti studio-
si, quanto piuttosto sulle tracce che le regole del gioco hanno lasciato nel 
metodo compositivo del Maestro.

Parole Chiave
Frank Lloyd Wright  —  Kindergarten  —  Fröbel 

Cosimo Monteleone
Frank Lloyd Wright e il gioco dell’astrazione geometrica

Tanti sono i pareri sul peso da attribuire all’influenza che il gioco e lo 
studio esercitano sulla formazione della personalità, ma tutti i pedagoghi 
concordano nel ritenere entrambi fondamentali per un sano accrescimento 
psicofisico dell’individuo. In particolare, i cosiddetti giochi di “costruzione” 
sollecitano la reinterpretazione della realtà introducendo il bambino a 
quanto gli esperti definiscono imitazione differita (Trisciuzzi 1984), ossia 
la capacità di riprodurre comportamenti anche in assenza di un modello. 
Se il gioco e lo studio rivestono un ruolo così importante nella formazione 
dell’io, quanto di quello che apprendiamo nel periodo di formazione si 
riversa nel comportamento e nelle azioni di un individuo adulto? Se questa 
domanda è indirizzata all’approfondimento di un personaggio del calibro 
di Frank Lloyd Wright, l’esplorazione si fa insidiosa, in prima istanza 
perché le radici culturali dell’architetto americano sono molte e, poi, 
perché esistono già numerosi studi a riguardo (Kaufmann 1981). E allora 
che scopo ha insistere su questi argomenti se i critici hanno già scandagliato 
la relazione tra il metodo educativo di Friedrich Wilhelm August Fröbel e 
la produzione architettonica del periodo Prairie? Questo saggio propone 
il superamento delle analogie formali e simboliche – che, comunque, 
non si vogliono negare – tra i disegni del manuale del Kindergarten e le 
planimetrie o i volumi degli edifici wrightiani, per mettere in luce come in 
Wright il gioco si sia trasformato in uno strumento per la composizione. 
Per comprendere quando sia profonda l’influenza del Kindergarten nella 
formazione del Maestro, prima ancora di addentrarsi nella filosofia del 
metodo, conviene riferire in modo sintetico, ma con precisione, a quale 
parte dell’istituzione pedagogica l’architetto americano fu introdotto 
dalla madre Anna Lloyd Jones, con quali modalità e in quali circostanze. 

C. Monteleone, Frank Lloyd Wright e il gioco dell’astrazione geometrica

http://www.dx.doi.org/10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/301


59

Questo breve percorso di ricostruzione storico-biografica prende le mosse 
da un punto di partenza privilegiato, le parole dell’autore raccolte in An 
Autobiography (Wright 1998)1. Anna sarebbe venuta a conoscenza del 
metodo di Fröbel nel 1876, in occasione dell’Esposizione del Centenario 
di Filadelfia e acquistò i doni attraverso i quali i suoi due figli, Frank e 
Mary Jane, rispettivamente di 9 e 7 anni, giocando, avrebbero dovuto 
iniziare un percorso di apprendimento. Rileviamo alcuni punti fermi: il 
primo è che Wright fu introdotto al metodo in età avanzata; il secondo 
è che egli non partecipò mai ad un vero e proprio Kindergarten in senso 
stretto. Infatti, Anna piegò il metodo di Fröbel alle ristrettezze economiche 
familiari, rinunciando a prestazioni didattiche professionali e puntando 
esclusivamente sulle attività che potevano essere svolte all’interno di una 
stanza. Invece, nelle intenzioni originali del pedagogo, il Kindergarten era 
destinato ai bambini in età compresa tra i 3 e i 5 anni, radunati in classi 
da di circa 25-30 individui, assegnando grande importanza alle attività 
comunitarie e alle piccole colture all’aperto (Owen 1906).
Il giovane Wright ebbe quindi un’infanzia solitaria, frequentando un 
Kindergarten lacunoso. Ma se l’esperienza della condivisione e del 
confronto con i compagni di gioco non fu mai più recuperata, al contrario, il 
Maestro poté procurarsi un contatto privilegiato con la natura, completando 
in parte, da autodidatta, la prima formazione acquisita nel suo personale 
Kindergarten. La madre, infatti, preoccupata per il solipsismo del figlio – 
che prediligeva leggere e fantasticare, piuttosto che uscire all’aria aperta 
e giocare con i coetanei – lo affidò, ancora adolescente, alle cure dello 
zio James, affinché lo introducesse alla dura vita dei campi. In questi 
anni di contatto diretto con le rigogliose praterie e i folti boschi di Spring 
Green (Wisconsin), le relazioni tra quanto appreso al tavolo di gioco e le 
regole imposte dalla natura si rivelarono al giovane Frank in tutta la loro 
adamantina chiarezza.
Non vi è dubbio che l’intervento materno, per quanto sia stato mitizzato 
negli scritti dell’architetto americano, segni un momento particolarmente 
significativo nel suo processo formativo, come testimonia l’iter progettuale 
di una vita, dal quale si evince come egli abbia assorbito soprattutto due 
aspetti impliciti al metodo pedagogico: il geometrismo, derivato dalla 
logica formalistica di Heinrich Pestalozzi (maestro e punto di riferimento 
per Fröbel); e il simbolismo, espressione di una visione romantica della 
realtà da parte del pedagogista tedesco (Fröbel 1993)2. Sono questi i due 
aspetti sui quali i critici si sono maggiormente soffermati studiando le 
opere di Wright. Per quanto concerne le conseguenze legate all’uso di 
forme geometriche riconducibili al metodo fröbeliano, si considerino le 
celebri vetrate del periodo Prairie, rappresentazioni astratte della natura 
ottenute per mezzo di un’opportuna distribuzione a spina di pesce delle 
figure piane, riprodotte nella realtà con superfici di vetro colorato. Lo Unity 
Temple ad Oak Park del 1906 rimanda invece nelle sue forme volumetriche 
all’assemblaggio dei blocchetti d’acero. Le suggestioni formali del metodo 
pedagogico arricchirono la concezione architettonica wrightiana anche di 
un’ulteriore sfumatura fondamentale, quella che voleva che si assegnasse 
ad ogni forma un significato. Secondo Fröbel nella mente del fanciullo si 
instaurava spontaneamente un collegamento diretto tra forme e simbolo, 
così il quadrato diventa espressione di stabilità e fermezza, il cerchio di 
dinamicità e il triangolo di ascetismo. Questo tipo di influenza, per lo più 
didatticamente indotta con l’esperienza diretta e gli esperimenti eseguiti 
sugli oggetti, ha lasciato un segno profondo in molti edifici del Maestro, 
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i quali si distinguono sempre per una notevole carica simbolica, associata 
alla forma. Un esempio emblematico di questo atteggiamento può essere 
ricondotto al già citato Unity Temple; l’edificio costituisce un caso di 
connessione evidente tra architettura e concetto, poiché l’aggregazione 
dei volumi racchiude un puro spazio cubico al suo interno alludendo alla 
saldezza morale, tema molto caro alla religione unitariana, che predicava 
una vita irreprensibile in armonia con la natura e contemporaneamente 
un rapporto intimistico con la divinità. Il cubo, il poliedro più stabile tra i 
solidi platonici, incarnava perfettamente queste aspirazioni.
Una breve analisi delle matrici culturali sulle quali Fröbel fondò il 
Kindergarten, permette di superare, però, le connessioni geometrico-
simboliche tra metodo pedagogico e architettura, concentrando invece 
l’attenzione su come le regole del gioco abbiano influenzato il comporre 
wrightiano. 
Prima di dedicarsi interamente e con successo all’attività didattica, 
Fröbel accumulò molte conoscenze in campi disomogenei: fu impiegato 
presso l’Ufficio di Boschi e Foreste, topografo, cartografo, segretario 
privato, ragioniere, tutore e cristallografo (Fröbel 1889). In particolare, 
quest’ultima esperienza, condotta a Berlino tra il 1811 e il 1812 in qualità 
di assistente di Christian Samuel Weiss presso il museo di Mineralogia 
della città, gli suggerì il fondamento scientifico per una solida struttura 
teorica, adatta a supportare il suo innovativo metodo pedagogico. Fröbel 
era alla ricerca di leggi naturali semplici da applicare ad ogni tipo di 
crescita, compresa quella umana (Spielman Rubin 2002). Per questo 
motivo si rivolse alla cristallografia isolando dai frammenti di roccia 
i germi della trasformazione, della crescita e dell’energia. Memorie 
formali, riconducibili alle costruzioni grafiche del modello weissiano per 
lo sviluppo di un cristallo, si possono rintracciare nelle figure windmill di 
Fröbel, ottenute dalla costituzione di un nucleo centrale, intorno al quale 
gli altri elementi vengono disposti. Un’eco della disposizione dei blocchi 
d’acero al tavolo del Kindergarten si può trovare nella organizzazione 
centrifuga e dinamica delle planimetrie delle case Prairie. La Casa-
Studio di Oak Park costituisce in questo senso il primo e più emblematico 
esempio; la disposizione planimetrica windmill delle stanze è molto simile 
a quella suggerita dal pedagogo tedesco nel distribuire i blocchi d’acero 
partendo da un nucleo centrale (il focolare per Wright), intorno al quale, 
poi, gli elementi più esterni vanno fatti ruotare e traslare a piacimento, 
ma sempre nella stessa direzione; il movimento indotto ricorda molto da 
vicino le modalità di crescita della materia inanimata e, in particolare, dei 
cristalli (Fig. 1). Esiste un aspetto importante, per quanto riconducibile 
al mondo delle ipotesi, che potrebbe costituire un ulteriore tassello 
importante tra il metodo di Fröbel e l’avventura progettuale dell’architetto 

Fig. 1 
a) cristallo di rame; b) configu-
razioni windmill; c) F. L. Wright, 
Casa Studio, Chicago, Oak Park 
(1889).
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Fig. 2
Quarto dono (Blocchi d’acero); 
Legge di Unità.

americano. Durante gli anni trascorsi ad Oak Park, Wright si occupava 
in parte anche dell’educazione dei figli, impartendo loro lezioni al tavolo 
del Kindergarten; si può immaginare che il passaggio dal ruolo di allievo 
a quello di maestro, con il rinnovato impegno d’approfondimento che 
questo compito comporta e la possibilità di poter accedere non solo alle 
figure del testo ma soprattutto ai commenti teorici e alle spiegazioni che il 
pedagogo tedesco associava loro, abbia costituito uno spunto riassuntivo, 
un reale momento di sintesi, a sostegno dell’architettura organica nascente. 
La crescita dei cristalli secondo Weiss avveniva rispettando leggi precise, 
prese poi in prestito da Fröbel che le trasformò nelle regole da rispettare 
durante il gioco: la Legge di Unità, la Legge del Contrasto, la Legge di 
Sviluppo e la Legge di Connessione (Hughes 1911).
La Legge di Unità si applica a tutti gli enti, ciascuno considerato 
simultaneamente come un intero a sé, e come frammento di una porzione 
più grande, che a sua volta diventa parte di un intero ultimo. Per Fröbel la 
Legge di Unità costituisce un antefatto fondamentale che si manifesta sin dal 
principio nella cura con cui i giochi sono presentati al fanciullo. Le scatole 
contenenti i blocchetti d’acero venivano, infatti, capovolte sul tavolo, 
facendo slittare il coperchio superiore in modo da presentare ai bambini 
il contenuto sotto forma di solido unitario, tuttavia costituito da singole 
parti. Durante il gioco gli elementi potevano essere posizionati in maniera 
tale da ottenere configurazioni differenti, ma alla fine del gioco il bambino 
doveva riporre nella scatola i componenti del gioco ricostituendo l’unità 
originaria (Fig. 2). Per Wright la Legge di Unità agisce come perno a tutta 
la sua architettura, descritta spesso come un’entità organica espressa nei 
dettagli che si integrano al progetto, quest’ultimo, a sua volta, si relaziona 
all’orografia del luogo, e così via. Un esempio di questo approccio unitario 
può essere ravvisato nel secondo progetto per la Herbert Jacobs House: la 
casa sorge nei pressi di Madison (WI) e quindi è esposta al rigido clima del 
nord. L’architetto sviluppa ad hoc uno schema che chiama Solar House, 
interrando il lato settentrionale dell’edificio per proteggerlo maggiormente 
dal freddo: la pianta, la forma del giardino e molti dei particolari, si basano 
sul cerchio, rimandando al disco solare, e mentre la connessione alla terra 
è garantita dallo scavo nell’arenaria locale, il materiale di risulta è servito 
alla creazione dei mattoncini che costituiscono la materia dei muri (Fig. 3). 
La Legge dei Contrasti (chiamata anche Legge degli Opposti) può essere 
considerata una diretta conseguenza della Legge di Unità; essa abbraccia 
tutte le possibili diversità, dalle più somiglianti fino al raggiungimento 
degli estremi opposti, caratterizzati da una compresenza di polarità che 
manifestano una proprietà comune. Fröbel conclude in The Education 
of Man che tra i diversi gradi di contrasto si annida sempre un punto di 
mediazione in cui gli opposti raggiungono un equilibrio e si acquietano, 
esaltandosi l’un l’altro (Fröbel 1889). Nel Kindergarten La Legge dei 
Contrasti si manifestava ogni volta in cui l’occhio può essere ingannato 
nell’interpretazione delle figure, ricavate dall’alternanza di aree piene e 
vuote, mostrando così direttamente la riconciliazione degli opposti. Gli 
allievi erano invitati a distribuire ordinatamente sul tavolo di gioco le figure 
geometriche in modo tale che, una volta disposte ordinatamente, si creasse 
un disegno modulare in primo piano e di sfondo (Fig. 4). Traccia della 
Legge dei Contrasti nell’opera di Wright può essere colta nella pompa a 
vento, nota come Romeo and Juliet (Fig. 5). La composizione planimetrica 
di questa piccola costruzione viene risolta dalla compenetrazione di un 
ottagono (Juliet) e di un rombo (Romeo). Facendo riferimento alle attività 
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Fig. 3
F. L. Wright, Casa H. Jacobs, 
Middleton, WI (1943).

Fig. 4
Settimo dono (famiglie di trian-
goli); Legge dei Contrasti.
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svolte intorno al tavolo del Kindergarten, la prima figura può essere 
ottenuta per mezzo di otto triangoli equilateri con un vertice e due lati in 
comune, mentre la seconda può essere considerata come conseguenza della 
prima, ottenuta ribaltando un solo triangolo intorno al suo lato libero; infatti, 
nell’equilibrio delle figure compenetrate partecipano in stretta collaborazione 
tanto la materia, quanto lo spazio fisico non occupato (Fig. 6).
La terza regola identificata da Fröbel è detta Legge di Sviluppo, che 
coinvolge tutti i cambiamenti possibili delle forme, non importa quanto 
questi possano essere infinitesimali. Per il pedagogo sussiste una condizione 
imprescindibile, secondo la quale ogni passo successivo di sviluppo non 
esclude il suo precedente, ma piuttosto lo nobilita, trasforma e accresce. 
Da ciò deriva un’importante consapevolezza da acquisire durante il 
gioco: ogni nuovo oggetto, dato al bambino, deve essere collegato a 
quello precedente in modo da completarlo e integrarlo, incoraggiando a 
procedere ordinatamente dalle attività più semplici alle più complesse. 
Nell’architettura di Wright accade spesso che le figure geometriche vengano 
declinate in successive variazioni con accostamenti contrappuntistici; così 
i triangoli si alternano ai quadrati, e questi a loro volta ad esagoni, ottagoni, 
dodecagoni finché il numero dei lati si dissolve nel tratto continuo di una 
circonferenza. Per chiarire meglio questo aspetto conviene, anche in questo 
caso, prendere in considerazione le case del periodo Prairie. Per la McAfee 
House Wright ha giustapposto in due sequenze separate, ma idealmente 
collegate, il tetto rettangolare che ricopre la libreria a pianta ottagonale e 
una copertura ottagonale che chiude la sala da pranzo rettangolare (Fig. 7) 
(Mc Carter 2005). 
L’ultima regola messa in campo da Fröbel prende il nome di Legge delle 
Connessioni e serve a ricollegare tutte le altre tre per una corretta riuscita 
delle attività di formazione. Il progetto educativo del Kindergarten mette 
in luce questo presupposto suddividendo il programma di apprendimento 
in due fasi di gioco, separate ma interconnesse. Mentre i doni (blocchetti 
d’acero, asticelle, semi e figure geometriche di cartone) forniscono la 
materia per trasformare le impressioni ricavate dal mondo esteriore 
in considerazioni personali, muovendosi dal concreto verso l’astratto; 
le occupazioni innescano un meccanismo opposto, conducendo dalle 
concezioni interiori verso la libera espressione, partendo dall’astratto per 
arrivare a soluzioni concrete. Il metodo educativo, in pratica, invitava i 
bambini coi doni ad un primo processo di analisi razionalizzando il mondo 
reale per mezzo di solidi, superfici, linee e punti; e ad un secondo processo 
di sintesi con le occupazioni, connettendo i punti alle linee, le linee ai piani, 
i piani ai solidi cavi e pieni. Nell’opera di Wright reminiscenze della Legge 
di Connessione possono essere ravvisate nella “piegatura” opportuna di 
linee e superfici che avvolgono lo spazio, come nel caso del soggiorno di 
Taliesin West (Fig. 8) (Pfeiffer 1992). Questo ambiente è caratterizzato da 
una copertura che presenta inclinazioni differenti enfatizzando il processo 
di espansione dello spazio. L’interno è delimitato da una sottile tela 
bianca, assimilabile ad una superficie diafana, tesa su un sistema di travi di 
legno, ripiegate a C, in una configurazione che facilmente potrebbe essere 
ricondotta all’esperienza di gioco eseguito connettendo linee e superfici. 
Tutta la struttura educativa fröbeliana verte intorno a queste quattro leggi 
che dovevano essere applicate rigorosamente nell’atto di comporre figure 
e solidi, incarnando l’aspirazione tipicamente americana di ricondurre 
ogni aspetto dell’uomo a stretto contatto con la natura. Il Kindergarten 
rispondeva perfettamente al desiderio di Wright di fondare un’identità 

Fig. 5
F. L. Wright, Romeo and Juliet, 
Spring Green, Wi (1896).
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Fig. 6
Intersezione rombo-ottagono, ri-
conducibile alla pianta di Romeo 
and Juliet.

Fig. 7
Legge di Sviluppo. Piante, pro-
spetti e assonometrie della bi-
blioteca (sx) e della sala da 
pranzo (dx).
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architettonica nazionale in grado di affrancarsi dalla dipendenza culturale 
europea: 

«Egli [Fröbel, ndr.] insisteva sulla Natura, con la “N” maiuscola, come base per 
qualunque studio fruttuoso, che permettesse al bambino di imparare dalla Natura, 
di disegnare dalla Natura l’effetto che vedeva; finché, con le basi di quegli effetti, 
non veniva introdotto alla geometria elementare per comprenderne le cause. Non è 
saggezza questa? Tutto ciò è organico, vero? Friedrich Fröbel è organico nell’anima, 
nel carattere del suo pensiero e del suo operato. E io sono uno dei beneficiari, per 
mezzo di mia madre, di quel processo formativo conosciuto come Kindergarten» 
(Pfeiffer 1987).

Note
1 Edizione originale: Wright F. L. (1932) – An Autobiography, Longmans Green, 
New York.
2 Edizione originale: Fröbel F. W. A. (1826) – Die Menschenerziehung, Verlag der 
allgemeinen deutschen Erziehungsanstalt, Keilhau.

Fig. 8
Legge di Connessione. F. L. 
Wright, Taliesin West, Scottsda-
le, AZ (1937).
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Abstract
Ricchezza e ambiguità della progettazione architettonica sono legate alla 
libertà delle attitudini progettuali individuali, in cui il dominio dell’immagi-
nario è rappresentato da un processo di progettazione creativa che, nono-
stante proceda per diversi gradi di complessità talvolta si evolve a partire 
da un’intenzione giocosa. Mentre la nozione di gioco appare come una 
forza trascinante nella faticosa ricerca di una possibile risposta appropriata 
ad un determinato problema, le diverse soluzioni progettuali approntate 
mostrano le potenziali opportunità che un progetto architettonico può of-
frire. Il gioco appartiene alla natura del processo di progettazione in ter-
mini di astrazione e di manipolazione geometrica, intersecando il lavoro 
architettonico con le qualità specifiche dello spazio, come nelle opere con-
temporanee di Pezo von Ellrichshausen dedicate alla continua ricerca di 
strutture infinite dello spazio. 

Parole Chiave
Processo di progettazione  —  Logica progettuale  —  Gioco

Amra Salihbegovic
Apologia per un’architettura del gioco

Verso un’architettura giocosa
Dalle soluzioni architettoniche utopiche alle pratiche contemporanee, l’es-
senza del procedimento di progettazione si esperisce attraverso un’esplo-
razione creativa di addizione, traslazione, trasformazione delle soluzioni 
sperimentate in un corso che interseca, rimuove, include ed epura in un 
circuito talvolta logico talvolta insensato tentativi e prove. Un approccio 
progettuale in cui la nozione di gioco e assemblaggio è riferita alla duttilità 
compositiva nella progettazione architettonica e al suo significato rappre-
sentativo. Questa natura del processo progettuale è stata sottolineata nella 
seguente affermazione: «Tutta l’Architettura consiste de lineamèti, e fa-
brica. Il fine del valore, e ragione de i lineamenti è, che si habbia dritta, e 
perfetta via di adattare, e congiungere bene le linee, e i cantoni; con i quali 
si comprè da e conchiuda la forma de l’edificio» (Leon Battista Alberti 
come citato in Johnson, 1994, p. 414). 
La realtà e visione potrebbero coincidere nel modo in cui si offrono a met-
tere in discussione sperimentalmente il nostro habitat imponendo una ri-
flessione critica su un problema specifico. Pertanto, possiamo considerare 
che un gioco arbitrario nella progettazione architettonica può avere un im-
patto significativo nel traslare il confine delle attuali conoscenze in campo 
pratico, ma anche in ambito teorico. Viceversa può avere anche un impatto 
negativo poiché gli strumenti utilizzati e i metodi applicati con un certo 
grado possono invalidare le qualità intrinseche dell’opera architettonica. 
Questa sottile linea di mezzo tra due alternative radicali dovrebbe esse-
re bilanciata e approfondita dalla creatività dell’architetto e regolata dalle 
pre-condizioni specifiche. Nella pratica del progetto la soluzione finale è 
sempre il risultato di una sintesi critica di tentativi esperiti attraverso una 
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Fig. 1
Friedrich Froebel - Gift no. IV, c. 
1890: “Forme pure”, Words and 
Buildings: A Vocabulary of Mod-
ern Architecture.

http://www.dx.doi.org/10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/296


68

loro pervicace ricerca di ridefinizione. L’obbiettivo finale rimane una co-
erente e appropriata definizione della soluzione progettuale chiaramente 
definita dall’articolazione della struttura spaziale. D’altra parte il gioco e 
l’assemblaggio rappresentano uno strumento esplorativo in grado di in-
trodurre visioni alternative e uno strumento di indagine critica basata su 
relazioni topologiche.
Nel suo libro The Child’s Conception of Space, Jean Piaget (1956) ha 
esplorato il concetto di spazio in termini di psicologia infantile, determi-
nando come la concezione di spazio da parte del bambino si basi sulle re-
lazioni topologiche prima dello sviluppo di relazioni proiettive o di quelle 
euclidee. Piaget ha definito con precisione queste relazioni topologiche 
elementari come prossimità spaziale e separazione, ordine e involucro. 
Inoltre, Johan Huizinga (1949) nel suo libro Homo Ludens, ha ricono-
sciuto il concetto di gioco come un fenomeno culturale imprescindibile, 
analizzando il significato della sua essenza fenomenologica e la sua natura 
multipla.
Nel suo libro Intentions, Norberg-Schulz (1968) ha affermato la sotte-
sa intenzionalità giocosa nell’architettura affermando che «l’architettura 
è qualcosa di più di un gioco di forme, dovrebbe essere evidente dalle 
esperienze della nostra vita quotidiana, in cui l’architettura partecipa alla 
maggior parte delle attività» ( p. 85). Mentre ha sottolineato la necessità di 
approfondire questo gioco arbitrario in termini di “comprensione del ruolo 
della progettazione, degli strumenti e della sua impostazione gerarchica” 
(Norberg-Schulz, 1968, p. 204).
Paul-Alan Johnson (1994) ha argomentato intorno alla definizione di un 
metodo di progettazione come atto creativo giocoso e del suo divario dal 
progetto come puro gioco. Ha inoltre affermato come “le regole o le con-
venzioni di cui ogni tanto occorre contraddire l’azione lineare, nonostante 
abbiano una funzione mediatrice, proprio per esperire tutte le potenzialità 
del gioco compositivo e per tenerlo in vita” (Johnson, 1994, p. 256). Ha 
ulteriormente elaborato diverse accezioni di composizione anche come ar-
tefatto ordinato, in cui l’atto compositivo «si dice che abbia un alto grado 
di libertà (arbitrio), con ampio spazio ‘giocare’ non limitato (fino a un certo 
punto) dalle regole fisse e con ampio un repertorio di elementi variabili» 
(Johnson, 1994, p. 416).

Questione di autonomia
John Hejduk ha esplorato l’estensione sperimentale delle circostanze ar-
chitettoniche combinando le facoltà dell’immaginazione con l’ambito po-
etico, definendo il concetto di maschera. Nonostante ciascuno dei suoi pro-
getti sia accompagnato da una concettualizzazione teorica e rappresenta un 
lavoro autonomo, egli tende a mettere comunque in relazione le specificità 
dei caratteri e delle identità al contesto. La giustapposizione di architettura 
con elementi antropomorfi che delinea queste maschere ha cancellato la 
demarcazione architettonica ed esteso la varietà della propria identità (Fig. 2). 
La sua sperimentazione architettonica si è evoluta attraverso diversi ten-
tativi mentre Ockman (1997) ha spiegato che «riciclando e canonizzando 
un repertorio di esperienze personali e allusioni, il suo lavoro è diventato 
sempre più iconico e autocosciente poetico, il suo aspetto mascherato si 
confonde con un carattere performativo del rituale o ‘Maschera’» (p. 8).
Un’architettura orientata al gioco che dà impulso alla creazione di un se-
gno autoreferenziale critico mentre estende le possibilità di un grado di 
autonomia della disciplina. Queste manipolazioni spaziali come un con-
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Fig. 2
John Hejduk - Victims: table and 
list of characters and structures, 
1984. John Hejduk fonds, CCA. 
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testo, che creano un nuovo significato alla struttura autonoma, possono 
essere rintracciate nell’esempio del progetto iconico di Maison Dom-ino. 
Anche se Ven (1980) nel suo libro Space in Architecture notò che Le Cor-
busier fondò il suo lavoro sull’interazione di masse o «forme elementari: 
cubi, coni, sfere, cilindri o piramidi» (p. 188), la Maison Dom-ino è una 
sublimazione di un principio architettonico modernista che ridefinisce gli 
elementi come aspetti sostanziali dell’architettura.
Eisenman (1998) implicava diversi livelli di autonomia e libertà di inter-
pretazione nell’esempio del diagramma Dom-ino considerando la correla-
zione degli elementi essenziali nella definizione dell’architettura. «Pertan-
to, l’architettura è sia sostanza che atto. Il segno è la registrazione di un 
intervento – un evento e un atto che va oltre la presenza di elementi che 
sono semplicemente condizioni necessarie. L’architettura può essere pro-
posta come un ordinamento di condizioni tratte dall’universo della forma 
insieme all’atto di designare le condizioni di geometria, uso e significato 
come una nuova classe di oggetti» (Eisenman, 1998, pp. 197-198), e la sua 
autoreferenzialità si riferisce alla depurazione e alla correlazione dei suoi 
elementi essenziali (Fig. 3). Mentre Aureli (2014) ha interpretato il proget-
to come un «domino, uno dei tanti pezzi due volte più lunghi che larghi e 
assemblati in un gioco secondo regole specifiche» (p. 153).

Lineamenti spaziali contemporanei
Riguardo alle esperienze contemporanee, lo studio cileno Pezo von Ellri-
chshausen utilizza le potenzialità del gioco e dell’assemblaggio nel pro-
cesso progettuale. La composizione della struttura spaziale combinatorie 
è considerata come una parte sostanziale dell’identità dell’edificio. L’ap-
plicazione sperimentale della nozione di gioco e quella di ensemble nel 
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Fig. 3
Maison Dom-ino and the Self-
Referential Sign – Conceptual 
spectrum, Peter Eisenman, Op-
positions reader: selected read-
ings from a journal for ideas and 
criticism in architecture, 1973-
1984. 
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processo creativo è definita da un’approfondita elaborazione dei metodi 
utilizzati per estendere le possibilità di reinventare l’architettura. Le loro 
opere tendono ad interpretare questa attitudine al gioco e rappresentano 
una critica della società contemporanea.
Le infinite strutture spaziali rappresentano la loro costante esplorazione 
di strutture note ricombinate in diversi assetti variabili (Fig. 4). Questo 
processo di ripetizione e sovrapposizione di diversi elementi riconcettua-
lizza la struttura spaziale e impone un significato unico per ogni opera 
architettonica. Come hanno affermato lungo il processo di progettazione 
«ogni volta che finiamo un edificio scopriamo di aver eseguito solo una 
specifica variante in un panorama multiplo di possibilità per la stessa idea 
... giocando partite diverse con lo stesso insieme di regole...» (come citato 
in Oyarzun, 2017, p. 8). Queste regole non sono determinate sperimental-
mente piuttosto si basano solo sulle relazioni topologiche degli elementi 
spaziali. La ricchezza e la qualità del loro lavoro impongono di mettere in 
discussione l’esperienza architettonica convenzionale, la totalità dell’ar-
chitettura come oggetto autoreferenziale e le possibilità di una tassonomia 
che ridefinisce la tipologia. Ognuno dei loro edifici si concentra su una 
dualità, alterazioni e correlazioni di elementi specifici che compongono la 
struttura spaziale, la porta, la piattaforma, il podio o la colonna creano la 
dicotomia tra la natura e l’oggetto, pubblico e privato, l’orizzontalità e la 
verticalità o l’interno e l’esterno.
Pezo von Ellrichshausen è uno studio di architettura legato alla capaci-
tà dell’architettura di ridefinire le relazioni elementari, senza riferirsi a 
qualcosa di diverso che alla definizione della logica architettonica interna. 
Come hanno loro stessi affermato la qualità e l’autonomia delle loro strut-
ture spaziali si concentrano su «… una forma senza contesto e senza stile 

Fig. 4
Pezo von Ellrichshausen, Ex-
amples of spatial structures, AV 
Monograph (199) | Pezo von Ell-
rischausen – Esempi di strutture 
spaziali, AV Monograph (199).
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Fig. 5
Pezo von Ellrichshausen, Solo 
House.
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o indicazione di origine. È la forma il fondamento delle di relazioni tra le 
unità spaziali» (Pezo & Ellrichshausen, 2016, p. 139). Il loro lavoro archi-
tettonico è un’esplorazione di strutture spaziali che considerano la «dualità 
concettuale e la complessità esperienziale» (Pallasmaa, 2012, p. 8). Questa 
dualità può essere rappresentata nell’accostamento di elementi contraddit-
tori, del podio e della piattaforma, presenti in diversi progetti residenziali. 
Ad esempio, House Cien, Solo House, Guna House, Nida House, Tora 
House e Eder House. 
La Solo House alterna in modi diversi questa dualità nella relazione del 
podio opaco con la piattaforma trasparente aperta (Fig. 5). In particolare, 
questa dualità è rappresentata nell’ambiguità e nell’incastro tra l’interno e 
l’esterno con l’accento sulla loro connessione attraverso un cortile aper-
to. La simmetria nella composizione dà un’impressione di monumentalità 
e centralità di una struttura dominante nell’ambiente naturale. Conside-
rando che la complessità esperienziale esiste nella esplorazione di diversi 
percorsi e nell’ambiguità creata attraverso l’articolazione spaziale. I due 
ingressi che abbracciando struttura simmetrica omogenea consentono una 
varietà di escursioni architettoniche, dal cortile interno paradossalmente 
completamente chiuso ma aperto rispetto al resto del progetto dell’edificio, 
al perimetro degli spazi interni aperti verso l’ambiente circostante. Come 
affermato da Oyarzun (2017), «i pezzi esatti di un puzzle, le opere dello 
studio cileno compongono un insieme coerente in cui l’arte e l’architettura 
sono accuratamente intrecciate» (p. 6).
Alcune delle loro opere architettoniche, come Wolf House, Fosc House, 
Arco House o Gago House, rappresentano una sperimentazione sulla no-
zione di verticalità in cui l’edificio evolve da un processo di stratificazione 
diversificata attorno ad un’unica scala. Tra questi, la composizione archi-
tettonica della Gago House sintetizza l’articolazione delle scale centrali 
attorno alle quali si realizza gradualmente un’interazione di spazi (Fig. 6). 
All’interno del volume stereotomico introverso forato casualmente, si ve-
rifica un complesso gioco spaziale di qualità distinte. La sua posizione 
asimmetrica decompone il volume puro e offre la possibilità di una gerar-
chia spaziale distinguendo due percorsi. Uno attraverso le scale centrali 
che incrociano gli angoli di ogni spazio e l’altro che collega il centro degli 
ambienti. Mentre il vuoto centrale con i suoi elementi ascendenti ritrae 
l’essenza del progetto dell’edificio, l’ambiguità delle scale che impone il 
suo ruolo e la sua essenza rispetto ad altri locali. È il suo elemento più ricco 
e la parte più vitale dell’edificio.
La terza nozione di gioco e ensemble nel loro lavoro si riferisce al concet-
to di ripetizione, nell’addizione di strutture spaziali assortite. Molte delle 
loro opere si intrecciano con un approccio progettuale che considera l’ad-
dizione essere determinata su un asse verticale o orizzontale. Per esem-
pio, nel caso di Parr House, Puca Building, Meri House, Ines Building, 
Ocho House o Utdt Building. La Parr House consiste in una ripetizione 
ben definita di spazi individuali disposti attorno nove cortili (Fig. 7). La 
complessità dell’edificio, piuttosto introverso, è raffigurata nella pianta 
del tetto composta da una varietà di aggetti a falda unica. La loro confor-
mazione non solo ha determinato gli aspetti figurativi dell’edificio, ma 
ha anche consentito l’illuminazione naturale nella struttura introversa. La 
loro direzione è sempre inclinata verso il cortile per non proiettare l’om-
bra, mentre la facciata è bucata da diverse finestre che sono condizionate 
dall’uso di ogni spazio. Questa griglia piuttosto uniforme di tredici stanze 
e nove cortili ha abolito qualsiasi gerarchia imponendo una transizione 
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Fig. 6
Pezo von Ellrichshausen, Gago 
House.
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continua di sequenze spaziali.
Ciò che indubbiamente rivelano questi approcci architettonici è l’autono-
mia del loro lavoro. Questo concetto di autonomia, si riferisce alle qualità 
intrinseche della natura dell’architettura che potrebbero evolversi incor-
porando le nozioni di gioco e ensemble come metodo di progettazione. In 
particolare, questa attitudine viene utilizzata in termini di relazioni topolo-
giche mentre si concentra l’intenzione progettuale nell’esplorazione delle 
strutture spaziale.
Partendo dalla concezione dello spazio da parte del bambino alla produ-
zione architettonica critica di alcune pratiche contemporanee, la nozione di 
gioco si occupa delle relazioni spaziali, della correlazione dei suoi elemen-
ti essenziali e della ridefinizione concettuale del progetto convenzionale. 
Le qualità intrinseche di un’opera costruita evoluta da questo approccio 
risiedono nella sua capacità di essere utilizzata come strumento di indagine 
critica nella disciplina. Il carattere autoreferenziale e autonomo di que-
sta esperienza riguarda prioritariamente le diverse possibilità di ripensa-
re tradizionale procedimento compositivo sollecitando i limiti stessi della 
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Fig. 7
Pezo von Ellrichshausen, Parr 
House.
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disciplina. Il lavoro pratico e didattico di Pezo von Ellrichshausen non si 
occupa solo dei problemi attuali della disciplina, ma propone di rivalutare 
le future tendenze e le tipologie. Questa concezione giocosa in architettura 
media tra quello che è già noto in questo ambito e ciò potrebbe essere.
Questa apologia per un’architettura del gioco individua la necessità di 
riconsiderare tecniche compositive alternative come una condizione ne-
cessaria nel processo di esplorazione sperimentale in architettura. L’ap-
plicazione di questo approccio nella ricerca architettonica, nella pratica e 
nell’attività didattica consente vincoli meno rigidi e più versatili, incorag-
giado la ricerca verso soluzioni non affatto convenzionali.
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Elvio Manganaro
“Montage, mon beau souci”

Abstract
Descrivere come gioco e montaggio agiscono nella didattica dell’archi-
tettura. Di ciò si occupa l’autore, e poi delle ragioni per cui si assumono 
gioco e montaggio nella didattica.
Gli esercizi presentati provengono dal Laboratorio di progettazione archi-
tettonica 2 del Politecnico di Milano. Sono rivolti a studenti del secondo 
anno della laurea Triennale e hanno come campo di applicazione la città 
di Venezia. Venezia è sembrata l’unica città in grado di accogliere speri-
mentazioni di tipo “testuale”. La realtà resta fuori dall’esercizio.
Comunque, nel saggio si parla anche di altro: di Gianni Rodari, della 
Biennale 2019, del gioco dell’avanguardia e ancora di Mark Fisher e del 
montaggio come forma simbolica del tardo capitalismo; infine di un ritor-
no al “demone” della geometria.

Parole Chiave
Gioco  —  Montaggio  —  Didattica  —  Sperimentalismo

1. Questo è il resoconto di come gioco e montaggio hanno agito nello spe-
cifico di una didattica. Non è un saggio speculativo sui concetti di gioco e 
montaggio. È giusto avvertire il lettore. 
Più avanti parlerò della Biennale 2019 e del numero de «il verri» su il mon-
taggio e ancora di Mark Fisher e della ineluttabilità al gioco e al montaggio 
che contraddistingue questi anni. 
Prima però devo descrivere i nostri giochi.

2. Il primo esercizio [figg. 1-3] è stato chiamato “Venezianella e Studentac-
cio” in onore a F.T. Marinetti. 
Marinetti trascorre i suoi ultimissimi anni a Venezia. Vive in un palazzo sul 
Canal Grande davanti a Rialto, alla moglie e alle figlie detta la storia di uno 
studente futurista deciso a costruire sulla riva degli Schiavoni la Nuova 
Venezia. Essa avrà le sembianze di Venezianella, figura eterea ma sensuale, 
e sarà messa in opera attraverso l’assemblaggio delle principali architetture 
di Venezia: la basilica di San Marco, il Palazzo Ducale, la Ca’ d’Oro. Per 
chi si era battuto Contro Venezia passatista è quasi una palinodia.
L’esercizio è stato presentato altre volte1: si svolge fissando un universo 
veneziano di architetture e progetti, poi, attraverso la ricombinazione delle 
architetture di partenza, si producono rispettivamente un collage di piante, 
un collage di sezioni e uno di facciate. Ogni collage è autonomo. Ogni col-
lage è un esercizio in sé concluso e niente condivide con gli altri. Comuni 
sono solo i limiti perimetrali, sia in pianta che in alzato, che appartengono 
a uno dei due prototipi di palazzo veneziano che il Palladio include nei 
Quattro Libri.
Non vi è indicazione funzionale. Se è facile riscontrare una naturale 
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inclinazione a organizzare gli spazi in termini di coerenza distributiva, 
ciò è da imputare all’utilizzo di elementi di partenza già dotati di 
coerenza distributiva. Le tipologie, seppur smembrate e ricomposte 
secondo capriccio, ancora mantengono forza transitiva nei confronti 
dell’organizzazione spaziale.
Per le figure non è diverso. Processi di ribaltamento, di scala, di dupli-
cazione non sono sufficienti a cancellare del tutto la loro riconoscibilità, 
quindi il loro carico semantico.
Arrivati a questo punto si procede nella direzione di un ulteriore montaggio. 
Esso sarà il prodotto/scontro a livello di volume delle potenzialità spaziali 
insite nei collage precedentemente predisposti. Costrette all’incoerenza di 
pianta e sezione di solito le figure cedono alla forma.
Ma a volte no. Dal momento che il processo non è meccanico, ma conser-
va un elevato grado di libertà, spesso si agisce proprio nella direzione di 
preservare le figure.
Del prospetto invece non serve dire. È una maschera e non partecipa alla 
genesi dell’organismo volumetrico. Ha compiti di rappresentazione e co-
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Fig. 1
“Venezianella e Studentaccio”, 
prototipo in forma di gioco, Lin-
da Martellini, 2018.
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Fig. 2
“Venezianella e Studentaccio”, 
modello di Chiara Saccani e 
Arianna Sellaro; i prospetti fuo-
ri dalla scatola sono di Isabella 
Nuvolari-Duodo, Matilde Pagani; 
Bianca Pedron, Valeria Peroni, 
Carola Perroni, a.a. 2018-19.

Fig. 3
“Venezianella e Studentaccio”, 
in alto: Mirta Scalabrin, Michela 
Scuri; Chiara Saccani, Arianna 
Sellaro; Tobia Morselli, Edoardo 
Pizzutelli.
in basso: Benedetta Scarano, 
Caterina Solini; Mattia Scotti, 
Chiara Servienti; Julia Ponoma-
rev, Luigi Santoro, a.a. 2018-19.
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municazione, è shed decorato.
Per questo motivo è incollato fuori dalla scatola.
La scatola, poi, misura la propria aspirazione alla meraviglia sulle scatole-
giocattolo di Joseph Cornell, ma ciò non riguarda il processo.

3. Il secondo esercizio ha un luogo di applicazione: Ca’ Venier dei Leoni; e 
un tema: il Palazzo delle feste [figg. 4-8]. Non è un prototipo come “Vene-
zianella e Studentaccio”, ma è un progetto con tutti i crismi, di cui pure va 
dato conto della ragionevolezza costruttiva. C’era questa sfida di giungere 
ad un progetto di architettura partendo solo da processi formali, da tecniche 
che escludessero le predilezioni, la scelta soggettiva delle immagini.
Non si trattava più di affermare l’arbitrarietà di ogni universo di partenza e 
dunque la liceità del pastiche, ma predisporre una strumentazione “passi-
va”, del tutto priva di senso distributivo o strutturale o figurativo. Lavorare 
con frammenti ridotti alla sola sostanza formale, per scongiurare l’ingresso 
di significati esterni pre-compositivi.
Rosalind Krauss ha scritto che la griglia è il dispositivo formale che meglio 
identifica la modernità2. La griglia decreta l’autonomia del campo dell’arte 
in opposizione al racconto ambientale e storico. Così abbiamo adottato 
una griglia di 5x5. Anziché prelevare figure e sintagmi dal contesto e as-
semblarli secondo sensibilità, costringersi a 25 tasselli assegnati dal caso. 
Frammenti non significativi estratti a freddo da 9 progetti di concorso per 
il Padiglione Italia (1988) e fatti precipitare su Ca’ Venier. Come un espe-
rimento dada o praticando il cut-up all’architettura.
Durand incontra Balestrini è un bel titolo sotto cui registrare l’esercizio 
di Ca’ Venier.
La configurazione di partenza successivamente viene “corretta”, in caso 
contrario non ci sarebbe esercizio. Si stabilisce pertanto la possibilità di in-
tervenire sui tasselli assegnati attraverso un numero limitato di operazioni. 
Queste sono: ruotare, specchiare, scalare. Lo scambio di posizione è con-
sentito solo secondo movimento a L e ciò è da intendersi come omaggio 
a Sklovskij. Tali operazioni sono sufficienti per apparecchiare una nuova 
configurazione dotata questa volta di senso distributivo e spaziale. Quasi 
tutti ci riescono.
L’abilità ora è solo compositiva. C’è solo la sintassi.
Sebbene poi tornino anche le figure. Respinte da operazioni meccaniche, 
le figure tornano quale cura per salvare il progetto dal programma dimo-
strativo. Perché le figure sono ancora la strada più efficace per stabilire 
una relazione con la città. Tornano come espediente discorsivo. Perché le 
figure stanno sempre dentro il discorso, anche quando sono utilizzate con 
funzione polemica. Le figure fanno prima della sintassi.

4. Chi negli esercizi che abbiamo descritto riconosce la Grammatica di 
Gianni Rodari vede bene. Grammatica della fantasia è un libro di com-
posizione. Poco importa che sia dedicato all’arte di inventare storie e non 
all’architettura.
Rodari applica al suo lavoro di maestro gli artifici delle avanguardie. 
C’è una grande speranza che corre tra le pagine di quel piccolo libro. Non 
solo perché ha come oggetto il mondo dell’infanzia, ma perché afferma 
che idea di mondo (non dico ideologia) e artificio artistico possono pro-
cedere insieme. Nessuna favola o gioco è mai troppo estraneo alla realtà, 
sebbene favola e gioco siano necessari a superare la realtà.
Gianni Rodari era comunista.
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Fig. 4-5-6
Palazzo delle feste, Ca’ Venier 
dei Leoni, configurazione casua-
le, Tobia Morselli, Edoardo Pizzu-
telli, a.a. 2018-19.

Palazzo delle feste, Ca’ Venier 
dei Leoni, configurazione finale, 
Tobia Morselli, Edoardo Pizzutel-
li, a.a. 2018-19.

Palazzo delle feste, Ca’ Venier 
dei Leoni, planimetria al primo 
piano e sezione trasversale, To-
bia Morselli, Edoardo Pizzutelli, 
a.a. 2018-19.
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5. Invece, ciò che accomuna i nostri giochi di montaggio è la malinconia 
per un mondo che non c’è più. Le promesse di quel mondo però agitano 
ancora l’aria, come fantasmi.
Solo ad occhi distratti o offuscati di pregiudizio la violenza del pastiche e 
la brutalità della scomposizione formale non rivelano l’amore per il mondo 
che si fa a pezzi. Sono gesti pietosi, sebbene travestiti da avanguardia.
Dunque lo sperimentalismo come strategia per non cedere alla realtà, il 
doppio fondo entro cui contrabbandare un’idea di mondo, certe immagini 
e non altre.
Allora viva il montaggio, viva il “coltello da cucina” di dada, viva il gioco 
dell’avanguardia se tra le pieghe nasconde qualcosa, una «parte metalli-
ca», che «possa appropriarsene solo chi l’abbia chiesta; e per questo me-
ritata»3. Come la «lima fine d’acciaio» fatta recapitare al carcerato nella 
pagnotta, diceva Fortini.

6. Stefano Chiodi e Daniele Giglioli nel numero de «il verri» dedicato al 
montaggio4 accusano questa tecnica di essere la forma simbolica del tardo 
capitalismo. Nello stesso modo in cui la prospettiva è stata la forma simbo-
lica dell’umanesimo rinascimentale. Dismessa la funzione contestativa nei 
confronti del reale, il montaggio diviene dispositivo di consenso.
Chiodi e Giglioli hanno ragione. Liberare i significanti dalla loro gabbia 
di senso, attentare alla conseguenzialità delle narrazioni non produce più 
deflagrazioni nel continuum della Storia.
I presupposti di questo lunghissimo presente, che ha abolito il tempo e la 
storia e in cui tutto fluisce in perpetua ricombinazione, devono cercarsi 
proprio nella natura sincronica del montaggio (Warburg ha infine vinto la 
sua battaglia contro Vasari e Winckelmann).

Fig. 7
Palazzo delle feste, Ca’ Venier 
dei Leoni, vista assonometrica, 
Tobia Morselli, Edoardo Pizzutel-
li, a.a. 2018-19.
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Fig. 8
Palazzo delle feste, Ca’ Venier 
dei Leoni. 
In senso orario: Susanna Pan-
dolfi, Massimo Pedretti; Julia 
Ponomarev, Luigi Santoro; Bene-
detta Scarano, Caterina Solini; 
Sara De Ponti, Matilda Di Miche-
le, a.a. 2018-19.
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Eppure è ancora nella capacità di associare idee «distanti e giuste»5 che 
risiederà la forza di ogni nuova immagine, quel «seme invernalizzato di 
futuro» di cui dicono Chiodi e Giglioli.
Infatti sono ancora Godard e Balestrini a indicare la via per un montaggio 
non pacificato.
A Godard, anche, dobbiamo il titolo di queste note.

7. L’inclinazione alla retrospezione e al rimontaggio nostalgico che carat-
terizza questi anni è espressione della condizione che Fisher chiama “rea-
lismo capitalista”6. Realismo capitalista e non postmodernismo a causa di 
tutte le incrostazioni critiche depositate sulla formula postmoderno. Ma 
anche per una certa durezza con cui il thatcheriano “there is no alternative” 
si è radicato nella nostra società.
Nonostante tutto di postmodernismo si tratta.
Fisher rimpiange la promessa di un potenziale rivoluzionario insito nell’in-
novazione formale.
Fisher è orfano di quella promessa di futuro che ha presupposti di forma.
Scrive nel suo libro che senza il futuro anche il passato viene meno, che 
senza la dialettica verso il passato anche il concetto di tradizione smet-
te di avere senso. Perché come il futuro si costruisce sul passato anche 
quest’ultimo non smette di riconfigurarsi alla luce di ogni nuova opera. 
Queste cose Fisher le prende da T.S. Eliot7. Ma anche il Kafka8 di Borges, 
che “produce” a ritroso i propri precursori, non è lontano, così pure Didi-
Huberman e il suo anacronismo9.
Ora, c’è malinconia in questa coazione a usare le parole di ieri, a smontare 
e rimontare sempre le stesse immagini riutilizzando le tecniche dell’avan-
guardia. Fisher descrive questo particolare tipo di malinconia come “haun-
tologico”10. Hauntology traduce il francese hantologie, che è un gioco di 
parole tra hanter (ossessionare, infestare) e ontologie. Derrida lo conia 
negli Spettri di Marx. Ciò che caratterizza questa condizione di malinconia 
da altre forme di nostalgia è il suo essere legata alle promesse che una certa 
situazione aveva avuto la forza di produrre. È il rifiuto di rinunciare a quei 
fantasmi, in cambio di una realtà mediocre. Quindi capisco la disperazione 
di Fisher per i futuri “promessi” che non sono mai arrivati e mai arrive-
ranno, ma che continuano ad infestare il presente. Capisco benissimo que-
sto domani ridotto a gioco di spettri, di promesse non evase che poi sono 
ancora le promesse del modernismo, dell’avanguardia. Anche capisco il 
Militant modernism di Hatherley11.
Eppure, ancora, la soluzione si trova nel montaggio stesso. È il livello di 
consapevolezza dell’operazione a distinguere un assemblaggio “hauntolo-
gico” da un pastiche reazionario. Il primo non accetta il gioco di illusione 
che cancella il passato insieme al futuro. All’abbaglio di un passato eterna-
mente presente, in quanto frutto di una riproduzione formalmente perfetta, 
oppone le giunture, i rappezzi, gli spazi bianchi tra un ritaglio e l’altro.
Il cubismo aveva avuto quasi lo stesso problema. Solo la scoperta della 
superficie reale della tela, attraverso i papier collé, ha permesso a Braque 
e Picasso di superare l’illusionismo spaziale a cui la frammentazione in 
piccole superfici della fase analitica aveva condotto.
Così i musicisti che Fisher ama producono le loro composizioni ancora 
a partire da un ipermontaggio di frammenti esistenti. Rimontano quello 
che la risacca culturale lascia per strada, i pezzi abbandonati, ciò che non 
interessa più a nessuno.
Come il bricoleur di Lévi-Strauss o i bambini di Benjamin12.
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Fig. 9
“La scuola per Ninì”. Progetto di 
concorso per la scuola “Scialo-
ia”, Milano, 2019. Elvio Manga-
naro, Micaela Bordin (Alterstudio 
Partners), ARCò con Houssam 
Mahi e Elisa Moro; studenti col-
laboratori: Sara Camedda, Lin-
da Martellini, Migena Nezha, 
Francesco Pavan, Arnold Pere, 
Benedetta Scarano, Caterina 
Solini. 
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8. Anche gli artisti che il curatore newyorkese Ralph Rugoff ha raccolto per 
la Biennale di quest’anno13 giocano a montare e smontare ciò che la realtà 
produce; impiegano le tecniche dell’avanguardia con innocenza e impegno 
sperimentale, senza cinismo neo neo-avanguardista.
D’altronde altre situazioni non si danno. E se si danno sono in funzione del-
la realtà, rispondono alle costruzioni ideologiche del “realismo capitalista”.
Per questo le opere ospitate alle Corderie e al Padiglione centrale sono com-
moventi, perché affermano con caparbietà e curiosità da fanciullo la loro 
distanza dal mondo degli adulti, ma anche l’attrazione verso quel mondo.
A chi con sussiego farà notare che è ancora la vecchia storiella dell’arbitra-
rietà del segno e dello scollamento tra significato e significante a doversi 
leggere dietro a quei lavori, si risponderà che importa niente, perché serio 
e necessario è il monologo del bambino che gioca da solo, che smonta i 
giochi regalati dai genitori, dalla Storia.
Già ci sono risparmiati proclami e manifesti e teorie e tanto basta.
Anche perché il gioco dell’avanguardia oggi vive solo a livello di moralità 
sperimentale e la moralità riguarda la coscienza del singolo artista. L’avan-
guardia non è più un gioco di gruppo.
I giochi di gruppo nell’arte si chiamano politica culturale. Sono giochi che 
anche avevano un senso quando erano espressione di un’idea di mondo.
Ora sono venuti a noia, perché caduta l’idea è rimasto solo l’aspetto più 
mercantile.

9. Qui viene la parte più difficile.
Perché chi scrive di composizione non può congedarsi dietro le parole.
Devo mostrare questo disegno [Fig. 9]. È un disegno di concorso per una 
scuola di Milano.
Lo mostro come una confessione o un tradimento, dal momento che non è 
stato fatto ricorrendo al montaggio (“hauntologico” o stilistico che sia), e ha 
padri diversi da quelli che ci siamo dati fino a ieri.
È il tentativo di trovare parole più semplici, perché il pastiche è elitario. Il 
pastiche violenta la storia, la mette sottosopra (benissimo), ma resta un gioco 
destinato a coloro capaci di godere degli shock di tale libertinaggio figurale.
Praticare il pastiche per amore, per incapacità di rinunciare ai propri fanta-
smi figurativi non modifica il suo status di gioco prezioso.
Abbiamo deciso di tornare alla linea, al punto e alla superficie, e quindi 
a Froebel e Klee e alla favola dei 2 Quadrati di Lisitskij, non solo per af-
fermare un’idea di arte come attività dello spirito, ma per un problema di 
lingua (ancora).
Anche per un’idea di cultura come campo di battaglia. Certo.
Mi spiego: il gioco della geometria va sottratto alla razionalità del proces-
so edilizio, alla ragione tecnologica. Esso possiede natali demoniaci e anti-
naturalistici che gli vanno restituiti. Ovvero, recuperare il cuore simbolico 
e magico e mistico della geometria. Perché non c’è solo Cézanne e l’altra 
origine dell’astrazione è da cercarsi in Toorop, Munch, Klimt. 
Mondrian frequentava circoli teosofici. Rileggersi Albino Galvano14 quale 
contravveleno all’astrattismo progressivo di Argan e all’equazione peda-
gogia formale = pedagogia sociale.
L’arte astratta possiede un nucleo che è irriducibilmente in opposizione 
alla realtà, nonostante il suo materialismo. Anzi grazie al suo materialismo.
Io voglio dire: cercare il punto di equilibrio tra Rodari e Malevic.
Questo mi sembra un buon programma di ricerca per i prossimi anni.
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* I progetti didattici provengono dal Laboratorio di progettazione architettonica 2 del Poli-
tecnico di Milano (a.a. 2018-19) dei proff. Elvio Manganaro, Micaela Bordin (urbanistica), 
Simone Peloso (strutture); archh. Margherita Mojoli, Ilaria Sgaria, Riccardo Zucco; studenti 
collaboratori: Francesca Cambi, Sara Camedda, Silvia Cazacencu, Riccardo Danese, Daniele 
Domokos, Francesca Fiumanò, Houssam Mahi, Giovanni Marca, Linda Martellini, Diego Mo-
rabito, Migena Nezha, Beatrice Parma, Francesco Pavan, Mattia Penati, Arnold Pere, Matilde 
Polvani, Riccardo Rapparini, Greta Rosso.

Note
1 Elvio Manganaro, Assemblages de jeunesse (omaggio a R.R.), in «’Ananke», n. 84, 
pp. 84-86.
2 Rosalind E. Krauss, Grids, in «October», n. 9, estate 1979, ora in Id., L’originalità 
dell’avanguardia e altri miti modernisti, a cura di Elio Grazioli, Fazi, Roma 2007, 
pp. 13-27.
3 Franco Fortini, Astuti come colombe, in Id., Verifica dei poteri, Il Saggiatore, Milano 
1965, pp. 67-89.
4 Stefano Chiodi, Daniele Giglioli, L’epoca del montaggio universale, in «il verri», 
n. 68, “linee di montaggio”, numero monografico dedicato al montaggio, a cura di S. 
Chiodi e D. Giglioli, ottobre 2018, pp. 5-9.
5 Pierre Reverdy, L’image, in «Nord-Sud», n. 13, marzo 1918.
6 Mark Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative?, Zero Books, Winchester 
UK, 2009; tr. it, Realismo capitalista, Nero, Roma 2018.
7 T.S. Eliot, Tradition and the Individual Talent (1919), in Id., The Sacred Wood. Es-
says on Poetry and Criticism, Methuen & Co. Ltd, London 1920; tr. it., Tradizione e 
talento individuale, in Id., Il bosco sacro. Saggi di poesia e critica, Mursia, Milano 
1971. 
8 Jorge Luis Borges, Kafka y sus precursores, in Id., Otras inquisiciones, SUR, Bue-
nos Aires 1952; tr. it., Kafka e i suoi precursori, in Id., Altre inquisizioni, Feltrinelli, 
Milano 1963.
9 Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des 
images, Éditions de Minuit, Paris 2000; tr. it., Storia dell’arte e anacronismo delle 
immagini, Bollati Boringhieri, Torino 2007.
10 Mark Fisher, Ghosts of My Life. Writings on Depression, Hauntology and Lost Fu-
tures, John Hunt Publishing Ltd, UK 2013, tr. it. Spettri della mia vita. Scritti su de-
pressione, hauntologia e futuri perduti, minimum fax, Roma 2019.
11 Owen Hatherley, Militant Modernism, Zero Books, Winchester UK, Washington 
USA, 2008.
12 Walter Benjamin, Alte vergessene Kinderbücher [II] (1924); tr. it., Vecchi libri per 
l’infanzia [II], in Id., Opere complete, II, Einaudi, Torino 2001, pp. 50-57.
13 Cfr. il catalogo della mostra May You Live In Interesting Times, La Biennale di Ve-
nezia, Biennale Arte 2019.
14 Albino Galvano, Dal simbolismo all’astrattismo (1953); Le poetiche del Simbolismo 
e l’origine dell’Astrattismo figurativo (1954-55); L’erotismo del “Liberty” e la subli-
mazione astrattista (1961), in Id., La pittura, lo spirito e il sangue, a cura di Giuseppe 
Mantovani, Il Quadrante Edizioni, Torino 1988, pp. 71-90; 111-133; 169-192. 
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Tamar Zinguer
All’origine della Sandbox

Abstract
Froebel concepì il gioco all’interno dei suoi Giardini d’infanzia non solo 
come un esercizio preparatorio per le future attività degli adulti ma come 
strumento in grado di sostenere e ‘idratare’ la “naturale fertilità del terre-
no” della mente ricettiva del bambino, in modo che nuove idee potessero 
prendere piede, per far crescere bambini radicati nella vita dell’universo, 
“come una pianta è radicata nel terreno con la testa rivolta verso l’alto, 
verso la luce”. 
Questo saggio illustra lo sviluppo e l’istituzione della sandbox come stru-
mento spaziale e materiale e di come si sia evoluta grazie al lavoro dei 
pionieri della scuola materna.

Parole Chiave
Friedrich Froebel  —  Sandbox  —  Giardino d’infanzia  —  Doni

Eisenach, 13 Maggio 1847
Carissimo amico paterno:

L’altro ieri ero assorto nello studio del Vostro giornale domenicale, quando un’idea 
mi folgorò – e sento di doverVela riferire prontamente. Ho pensato, non potrebbe un 
piano di sabbia divenire un giuoco utile e dilettevole? Per piano di sabbia intendo dire 
una cassa in legno bassa, poco profonda, riempita di finissimi sedimenti. Sarebbe un 
Giardino d’infanzia in miniatura. I pargoli potrebbero giuocare al suo interno con i loro 
cubi e blocchi da costruzione. Conto che darebbe al fanciullo un particolare piacere 
avere le forme, le figure e le bacchette stese nell’arena dinanzi ai suoi occhi. La sabbia 
è un materiale presto adattabile ad ogni sorta di impiego. Diverse lacrime d’acqua me-
scolate con essa consentirebbero all’infante di plasmare montagne e valli, e così via1.

In questa lettera a Friedrich Froebel, inventore del Giardino d’infanzia, ap-
pare per la prima volta il riferimento alla sandbox come ad uno strumento 
pedagogico. Da bambino, il colonnello Hermann Von Arnswald, era stato 
allievo di Froebel ed aveva frequentato il suo Giardino d’infanzia. I tre 
anni trascorsi sotto la sua guida gli lasciarono un’impressione così profon-
da – sia in termini di libertà individuale che nel senso di comunità che il 
Giardino era stato in grado di trasmettere – tanto che Von Arnswald si sentì 
in dovere, anni dopo, come educatore, di intrattenere una corrispondenza 
attiva con il suo vecchio maestro sull’educazione e sull’importanza del 
gioco. Questo saggio illustra lo sviluppo e l’istituzione della sandbox come 
strumento spaziale e materiale e di come si sia evoluta grazie al lavoro dei 
pionieri della scuola materna, frutto delle donne immigrate in una nuova 
terra. 
Froebel concepì il gioco non solo come un esercizio preparatorio per le fu-
ture attività degli adulti; piuttosto, per lui, il gioco nel Giardino d’infanzia, 
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Fig. 1
Giardinaggio al Brooklyn Pratt 
Institute Kindergarten, 1905.

Fig. 2
Giardinaggio in un Giardino d’in-
fanzia a Los Angeles, 1900.
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aveva lo scopo di sostenere e ‘idratare’ la “naturale fertilità del terreno”, 
cioè della mente ricettiva del bambino, in modo che nuove idee potessero 
prendere piede. Proprio come ha sperimentato Von Arnswald, i bambini 
sarebbero cresciuti fino a diventare individui completi «saldamente radi-
cati nella vita dell’universo, come una pianta è radicata nel terreno con la 
testa rivolta verso l’alto, verso la luce»2. 
Nel Giardino d’infanzia di Froebel, inizialmente chiamato “Istituzione per 
l’Autoeducazione”, una maestra guidava i bambini in attività comuni, in-
tonando canzoni, lavorando all’aperto, piantando e curando il giardino. 
(Figg. 1-2) All’interno, in un ambiente controllato, i bambini venivano 
guidati fin dalla più tenera età in un gioco al tavolo il cui punto di partenza 
era una griglia: avrebbero imparato a gestire una serie di blocchi chiamati 
Doni, funzionali alla formazione delle capacità interiori del bambino at-
traverso l’osservazione e la manipolazione. I Doni, progettati da Froebel 
e realizzati dal suo «Institute for the Fostering of the Creative Activity 
Drive» erano solidi di legno d’acero tagliati con precisione, che gradual-
mente scindevano i volumi in piani, linee e punti. Questa scomposizione 
seguiva regole tratte dalle ultime conquiste nella cristallografia, scoperte 
che enfatizzavano gli opposti polari nella materia, che Froebel apprese at-
traverso i suoi studi avanzati con il rivoluzionario cristallografo Christian 
Samuel Weiss (1780-1856). (Figg 3a, b, c) I Doni intendevano trasmettere 
al bambino in crescita la comprensione di un mondo fondato su strutture 
minerali naturali. A seguire erano previste dieci Occupazioni che consi-
stevano in una serie di attività, basate su mestieri comuni, attraverso cui 
poter ricostruire progressivamente i punti, le linee ed i piani in volumi; 
così, le strutture naturali ed i costrutti culturali si combinavano per fornire 
una comprensione del mondo solido. La prima Occupazione consisteva 
nel bucherellare la carta al fine di generare una serie di punti; la successiva 
risultava essere il ricamo tramite cui poter creare una linea, data dalla con-
nessione di due punti con un filo. Infine, dalla tessitura di strisce di carta 
in linee parallele si formava un piano, che conduceva gradualmente alla 
modellatura libera di solidi con l’argilla. Mediante l’impiego di Doni ed 
Occupazioni, i bambini venivano incoraggiati ad osservare il mondo che 
li circondava ed a creare costruzioni capaci di suscitare forme di vita – la 
riproduzione di oggetti creati dall’uomo, forme di conoscenza – descriven-

Fig. 3
In alto a sinistra, il secondo “dono” 
di Froebel.

In basso a sinistra, il terzo “dono” 
di Froebel.

A destra, il quinto “dono” di Froe-
bel.
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do relazioni matematiche, e forme di bellezza – concependo composizioni 
simmetriche rievocative dei cristalli3.
Nel 1847, quando Von Arnswald scrisse a Froebel riguardo il piano della 
sabbia, i Doni e le Occupazioni erano stati impiegati nel Giardino d’infan-
zia già da dieci anni. Durante la sua esistenza, Froebel aveva scritto am-
piamente sui primi sei Doni, mentre i suoi numerosi allievi ed apprendisti 
svilupparono le istruzioni relative agli altri quattordici Doni ed Occupazio-
ni. Il compito della formazione dei bambini spettava principalmente alle 
donne, che riscrissero i suoi insegnamenti pedagogici, aggiornando le sue 
linee guida inflessibili e rendendo il suo rigido e strutturato programma 
maggiormente accessibile alle generazioni più giovani.
Froebel credeva che proprio alle donne si dovesse affidare “l’educazio-
ne dell’uomo”: riteneva, infatti, che una figura femminile sarebbe stata 
più adatta a portare la sua voce e le sue idee alle generazioni future e 
che sarebbe entrata in empatia con la “mente dell’infanzia” con maggiore 
talento, ​​dal momento che la donna, sottolineava, è «il vero naturale edu-
catore dell’uomo»4. Dopo aver brevemente tentato di rivolgersi ai padri 
senza successo, dedicò le sue lezioni e la sua pedagogia alle donne, in un 
periodo in cui gli uomini, in quanto insegnanti e presidi, occupavano po-
sizioni ufficiali nell’istruzione5. Il suo editore Arnold Heinemann affermò: 
«Esaminando la lunga serie di nomi dei cosiddetti discepoli formati dal 
maestro in persona, sotto i suoi stessi occhi ed attraverso le parole da lui 
pronunciate, conveniamo che si tratta principalmente di donne. E si può 
ammettere che nessuno, né maschio né femmina, abbia mai riconosciuto 
e indicato che la vera vocazione, il lavoro della vita e destino della donna 
sia quello di formare, elevare e benedire il genere umano, in modo chiaro 
e distintivo come Froebel»6. È come se Froebel avesse individuato la coin-
cidenza tempestiva tra la lotta contemporanea delle donne e la necessità 
dell’educazione della prima infanzia quando osservò: «Le donne sono le 
mie alleate naturali e dovrebbero aiutarmi perché io procuro loro ciò che le 
libererà dalle loro catene interiori ed esteriori, interrompo la tutela nei loro 
confronti e riabilito loro la dignità attraverso l’infanzia ancora sottovalu-
tata»7. Queste donne divennero determinanti nel fondare la sandbox come 
spazio di gioco rudimentale.
Froebel aveva pensato che le sue giovani apprendiste si sarebbero dedicate 
alla professione soltanto fino al giorno del loro matrimonio; tuttavia, queste 
maestre non smisero mai di lavorare e divennero pioniere impegnate in una 
missione per la vita. Per anni dopo la morte di Froebel, queste donne diffu-
sero il messaggio del Giardino d’infanzia sostenendone la causa e, indipen-
dentemente dalla motivazione originale di Froebel, usarono quell’istituzio-
ne per alimentare il proprio potere e per promuovere la loro emancipazione. 
Queste prime maestre d’asilo erano spesso motivate ​​da difficili circostanze 
familiari, dal desiderio di elevare le loro situazioni finanziarie e dall’am-
bizione di sostenere le loro famiglie numerose. Altre ancora, nel tentativo 
di trovare alternative alla loro educazione ortodossa, seguivano una strada 
diversa dalle donne della società, un’alternativa al matrimonio. La nipote di 
Froebel, ad esempio, Henriette Schrader (1827-1899), che in seguito avreb-
be fondato la Pestalozzi-Froebel House a Berlino, si rifiutò di accettare la 
doverosa vita domestica che l’attendeva – essendo la primogenita di dieci 
figli di un pastore – e, sfidando suo padre, si iscrisse al corso di Giardini 
d’infanzia di suo zio. La nuova professione le offrì una possibile vocazione: 
grazie all’istruzione avrebbe ottenuto una voce, una posizione sociale, uno 
stipendio, quindi l’opportunità di essere autonoma finanziariamente.
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In contemporanea, la causa della scuola materna e dell’educazione della 
prima infanzia divenne uno strumento per far sentire la voce di alcune 
aspiranti rivoluzionarie ed offrì opportunità di autoespressione permes-
se in precedenza solo agli uomini. Riformatrici sociali innovative, ri-
unite attorno a questa causa comune, queste donne erano unificate dalle 
loro aspirazioni di pari opportunità educative e libertà religiosa. Questa 
società modello, in cui le educatrici lavoravano per tutta l’esistenza ed i 
bambini si impegnavano attivamente, faceva appello a quelle femmini-
ste speranzose che ambivano ad uno stile di vita alternativo. Queste ulti-
me accolsero favorevolmente le rivoluzioni sociali e politiche del 1848 in 
Germania e, durante quel periodo, il movimento Kindergarten fiorì bre-
vemente con la speranza che una costituzione liberale di un nuovo sta-
to tedesco unificato avrebbe sostenuto i loro sforzi. Tuttavia, quando le 
rivoluzioni sociopolitiche fallirono ed i governi monarchici appoggiaro-
no le proposte dei conservatori, nel 1851 il governo prussiano emanò un 
‘Kindergarten Verbot’, un decreto che invitava a chiudere tutte le scuo-
le materne froebeliane, giacché si credeva che promuovessero un pro-
gramma politica rivoluzionario, propagassero l’ateismo e si opponessero 
alla chiesa. Lo stesso Froebel morì un anno dopo il decreto, nel 1852, 
e non assistette all’annullamento del divieto, che avvenne nel 18608. 
Ironia della sorte, fu proprio il Verbot a condurre la propagazione del mes-
saggio del Giardino d’infanzia in Europa e negli Stati Uniti. Le numerose 
scuole materne di nuova formazione e idealiste furono improvvisamente 
chiuse, eppure perseverarono nella loro missione di riforma e cercarono 
terre più favorevoli altrove. All’epoca, gli Stati Uniti sembravano offrire la 
speranza di un futuro migliore e la libertà di sviluppare nuove opportunità; 
l’educazione della prima infanzia – insieme ad altri aspetti relativi alla vita 
domestica e all’educazione dei figli – venne accettata come un’area in cui 
le donne potessero cercare autonomia e fiducia in sé stesse.
Con la promessa di libertà e opportunità per gli esiliati politici del 1848, 
anche l’America sembrava essersi aperta al tipo di cambiamenti proposti 
dal Kindergarten. Froebel, senza aver mai visitato il continente, promulgò 
delle linee guida per le scuole materne negli Stati Uniti9.
Pertanto, dopo il 1851, le donne della scuola materna tedesca cercarono un 
terreno ricettivo oltreoceano: laggiù, a metà del secolo, la maggior parte 
delle insegnanti delle scuole elementari americane erano donne, differen-
temente dalla Germania, luogo in cui l’insegnamento era ancora dominato 
dagli uomini10. Oltretutto, la separazione tra chiesa e stato – che nel 1833 fu 
attuata in tutti gli Stati Uniti – consentì l’accoglienza positiva degli ideali 
della prima infanzia di Pestalozzi e Froebel e la proliferazione delle scuole 
materne. Complessivamente, in uno stato con molti nuovi immigrati, l’at-
tenzione all’istruzione era un modo per creare una cultura condivisa che 
mediasse tra le diverse etnie. Coltivare un terreno comune era la chiave per 
la crescita futura di una società sana – e fu negli Stati Uniti che l’idea del 
gioco nella sabbia mise solide radici e si sviluppò. Sebbene fosse stato im-
piegato altrove, fu in un nuovo paese che le maestre riconobbero la sabbia 
come un importante elemento di gioco, sostenendo che questo materiale 
avrebbe dovuto occupare una posizione speciale nella scuola materna, al 
di fuori della sequenza spaziale strutturata dei Doni e delle Occupazioni. È 
come se in una nuova terra, potesse aver luogo un autentico coinvolgimen-
to con missione pedagogica e che un inedito atteggiamento flessibile – e 
materiale malleabile – potesse meglio adattarsi ad una versione riformata 
della scuola nella nuova società.
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Le donne che proposero il Giardino d’infanzia in America differivano dal-
le altre donne immigrate, che si trasferivano con una famiglia. Erano per 
la maggior parte indipendenti dal punto di vista finanziario, non sposate 
e come dei pionieri erano realmente disposte ad allontanarsi da casa per 
un’opportunità professionale. Alcune donne chiave, tedesche e americane 
che lavoravano in squadra, contribuirono a propagare la conoscenza della 
scuola materna negli Stati Uniti. I loro scritti – entrambi fedeli a Froebel 
ed in cerca di cambiamento – hanno rivelato che, attraverso scambi ed in-
fluenze reciproche, si sviluppò e prese piede l’idea di giocare con la sabbia.
Margarethe Meyer Schurz (1833-1876) si formò per diventare educatrice 
ad un istituto per sole donne di Amburgo, prima della sua chiusura nel 
1851, ed un anno più tardi visitò sua sorella che aveva già aperto tre scuole 
materne froebeliane a Londra. Successivamente si trasferì a Watertown, 
nel Wisconsin, dove aprì il primo giardino d’infanzia di lingua tedesca 
negli Stati Uniti, per accoglierne la numerosa popolazione immigrata11. 
(Fig. 4) Nel 1859 incontrò Elizabeth Peabody (1804-1894) che, come vie-
ne narrato, si meravigliò della figlia così “ben educata”, formatasi secondo 
il programma froebeliano12. Per la prima volta dopo aver sentito parlare 
di Froebel e del suo metodo, Peabody, allora sulla cinquantina, decise di 
dedicare il resto della sua vita all’istituzione di scuole materne di lingua 
inglese negli Stati Uniti. Ex-proprietaria di una libreria, direttrice di un 
giornale del Movimento Trascendentalista e cognata di Nathaniel Haw-
thorne e Horace Mann, la donna era stata notevolmente coinvolta nella 
causa dell’educazione. Conosceva gli scritti di Pestalozzi, ma l’idea di 
Froebel del giardino d’infanzia sviluppata nel suo libro The Education of 
Man (1826) che le era stato presentato da Schurz, incorporava gli aspet-
ti comunitari che considerava estremamente importanti e che mancavano 
nella pedagogia di Pestalozzi. Entusiasta di saperne di più sul sistema, si 
recò in Germania nel 1867, dove conobbe la vedova di Froebel, Luise Le-
vin Froebel (1815-1900), e la baronessa Bertha von Marenholtz-Bulow 
(1810-1893), diventate le principali sostenitrici dei metodi froebeliani13. 
Queste figure illuminarono Peabody quanto alle pratiche della scuola e lei, 
desiderosa di «rendere l’idea applicabile [negli Stati Uniti] sulla base di un 
adeguato addestramento delle maestre», arruolò donne che si erano forma-
te con Froebel e che erano ansiose di trasferirsi in America, dal momento 

Fig. 4
Rappresentazione artistica di 
uno dei primi Giardini d’infanzia 
a Watertown nel Wisconsin. Ai 
lati della cartolina i ritratti di Carl 
Schurz e Margarethe Schurz, 
1856.
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che lo stesso Froebel aveva creduto che «lo spirito americano fosse l’unico 
al mondo in completa armonia con il suo metodo creativo e al quale le sue 
legittime istituzioni non avrebbero presentato barriere»14.

Emma Marwedel (1818-1893) fu una delle educatrici più influenti tra 
quelle immigrate negli Stati Uniti in seguito alla sollecitazione di Eli-
zabeth Peabody, incontrata durante la sua prima visita ad Amburgo nel 
1867, e fu la prima a scrivere sull’importanza del gioco con la sabbia.
Marwedel desiderava elevare il ruolo delle donne nella società. Grazie ai 
suoi molteplici viaggi in tutta Europa, riuscì a valutare le loro condizioni 
lavorative, la differenza dei loro salari e le disparità tra loro, assistendo 
alla mancanza generale di istituzioni dedicate alla loro formazione15. Edu-
care le studentesse delle scuole professionali, affermò, significava istruire 
le madri delle generazioni future. Marwedel fu una delle promotrici della 
prima organizzazione femminista della Germania, denominata Associa-
zione delle Donne tedesche (Allgemeiner deutscher Frauenverien) e, per 
un anno, nel 1867, fu la prima direttrice della Scuola Industriale Femmi-
nile (Gewerbeschule fuer Maedchen), che aiutò a fondare ad Amburgo. Fu 
allora che incontrò Elizabeth Peabody, che la ispirò ad adattare e svilup-
pare il Giardino d’infanzia negli Stati Uniti in lingua inglese16. La scuola 
materna – con la remunerazione che avrebbe fornito – avrebbe aiutato 
a sostenere una donna sola e desiderosa di non sposarsi mai oppure, se 
sposata, le avrebbe dato un reddito supplementare per non dipendere dal 
marito. In effetti, molte delle prime maestre, come Emma Marwedel stes-
sa, non si sposarono mai né ebbero figli, equiparando questa indipendenza 
appena conquistata con l’opportunità di uno stile di vita completamente 
diverso. Ha cercato di creare un’educazione olistica per gli insegnanti 
del Giardino d’infanzia e per i loro allievi, rivolgendosi sia al corpo che 
alla mente attraverso l’introduzione di passeggiate quotidiane, bagni e 
ginnastica. Incorporò queste pratiche nel curriculum dell’educazione di 
una donna contemporanea, sostituendo le attività relative alla casa ed alla 
“cura materna”17.

In America, nonostante il suo grande entusiasmo ed il sostegno di Peabo-
dy, il piano di Marwedel di formare una scuola per maestre d’asilo non 
ebbe immediatamente successo; pertanto diede vita ad un istituto agricolo 
pratico per donne, permettendo loro di diventare vere e proprie giardi-
niere di frutta e verdura. Il presidente della Cornell University, Andrew 
Dickson White (1832-1918) le offrì un pezzo di terra, ma lei rifiutò, poi-
ché come lei stessa affermò, Itaca era troppo lontana da un centro metro-
politano necessario per un accesso ai mercati. Cambiando rotta cinque 
anni dopo, fondò a Washington DC un Istituto per Donne con un asilo 
privato adiacente18. Il lavoro della sua classe fu esposto alla Centennial 
Exhibition nel 1876 a Filadelfia dove, secondo il racconto di Frank Lloyd 
Wright, sua madre gli acquistò i Doni di Froebel influenzandone profon-
damente il lavoro per tutta la sua vita19. Successivamente, Marwedel si 
trasferì a Los Angeles ed istituì una scuola per la pedagogia del giardino 
d’infanzia, in un edificio pittoresco che assomigliava ad una composizio-
ne dei solidi di Froebel, una struttura conosciuta col nome di “The Round 
House”, corredata di cartello all’ingresso che annunciava: “Paradise of 
Eden”. Sembrava un luogo ideale per lo sviluppo di questo sistema pe-
dagogico, che i manuali della scuola materna in inglese chiamavano il 
“Paradiso dell’Infanzia”20. (Fig. 5)
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Figg. 5-6
Round House a Los Angeles, 
1885.

Banco della sabbia a Vienna.
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Nel suo primo libro, Conscious Motherhood, or the Earliest Unfolding 
of the Child in the Cradle (Chicago: Interstate, 1887), Emma Marwedel 
ha stabilito che la sandbox (o banco della sabbia) fosse così importan-
te che «anche la riva del mare dovrebbe averne una»21. I banchi della 
sabbia dovrebbero trovarsi nella stanza di ogni bimbo, scrisse, ma così 
come le conosceva all’epoca «le camerette non erano fatte per i bambi-
ni», tuttavia, sottolineò, potrebbero diventare spazi ideali «se le mamme 
potessero progettare le case»22 (Fig. 6). Nella stanza dei piccoli, la più 
grande e soleggiata della casa, costruita al piano terra come ampliamento 
del giardino, i bambini avrebbero potuto acquisire conoscenza mediante 
l’“autoistruzione”. Il banco della sabbia sarebbe stato lì, affiancato da di-
versi elementi naturali come conchiglie e ciottoli, fiori pressati e rami, che 
sarebbero stati inclusi nel gioco dei fanciulli come oggetti di scena durante 
la narrazione delle storie. Il banco della sabbia potrebbe rappresentare il 
“primo giardino”, letteralmente un luogo per bambini in cui poter seminare 
ed assistere alla crescita dei germogli. Una volta germogliato il giardino, 
spiegava Marwedel, si sarebbero progettati percorsi, strade e case, facendo 
lavorare i bambini assieme fino ad arrivare al concepimento di interi quar-
tieri. Più di ogni altro gioco o occupazione nella cameretta, questo progetto 
a lungo termine sul banco della sabbia consisteva, secondo Marwedel, nel 
«condurre il bambino ad un alto sviluppo morale facendolo ... un membro 
di un’organizzazione sociale, imparare velocemente come individuo a ri-
spettare il lavoro di altri ed a superare il proprio egoismo»23. Radunandosi 
attorno a questo pezzo di terra recintato, costruendo insieme piccole cit-
tà, i bambini imparavano «a condividere generosamente, ad accettare con 
grazia e a cedere cortesemente alla formazione sociale, una delle caratte-
ristiche più importanti dell’asilo», scriveva Marwedel 24 (Fig. 7). Allonta-
nandosi da Froebel, ribadì il fatto che i bambini dovrebbero giocare con 
la sabbia senza essere sorvegliati, e che quindi bisognerebbe posizionare i 
banchi della sabbia nei luoghi meno osservati, poiché è lì che il «maggior 
potere immaginativo dei bambini [formerebbe] le radici della loro ispira-
zione superiore». Uno spazio così indispensabile per la crescita personale 

Fig. 7
Banco della sabbia a Harrisville 
nursery, Chicago, 1919.
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è necessario ovunque, ha aggiunto Marwedel; poiché è soprattutto attor-
no al banco della sabbia che «il bambino viene condotto inconsciamente 
dal creato al Creatore»25. Su invito dell’Ethical Society, Marwedel fondò 
il primo asilo d’infanzia pubblico gratuito a San Francisco, il Silver Star 
Kindergarten a Oakland, e rimase a San Francisco fino alla sua morte nel 
1893, dedicandosi continuamente per tutta la sua vita agli insegnamenti di 
Froebel (Fig. 8).
Nel 1878 Marwedel chiese di dirigere quella scuola a Kate Douglas Wig-
gin (1856-1923), che aveva completato la sua formazione al giardino d’in-
fanzia con lei a Los Angeles. Qualche anno più tardi, dopo essere stata 
maestra d’asilo per diciotto anni ed autrice di libri per bambini di grande 
successo, Wiggin pubblicò con sua sorella Nora Archibald Smith (1859-
1934) una serie di libri sui principi educativi di Friedrich Froebel26.
Nel libro Froebel’s Occupations (1896), l’ultimo capitolo era intitolato 
“Sand Work”, la prova che Kate Wiggin attribuiva al lavoro con la sabbia 
la stessa importanza di qualsiasi altra occupazione concepita da Froebel. 
Quel capitolo, la prima sintesi accademica della storia della sandbox, sta-
bilì i “Sand Work” come una pratica di base ed un’importante implemento 
al canone pedagogico di Froebel. Wiggin citando Froebel sosteneva: «Il 
bambino lo impiega per molto tempo semplicemente versando acqua o 
sabbia da una nave ad un’altra in modo alternato ... per la costruzione e 
la modellatura con sabbia e terra, che precede il lavoro dell’argilla; sono 
opportunità che dovrebbero essere offerte anche ad un figlio di un anno»27. 
Wiggin fece dimensionare e sistemare il bambino con il banco di sabbia 
sui rulli, proprio come il resto dei mobili della scuola materna. Doveva 
misurare circa cinque per tre piedi, profondo un piede ed essere rivestito di 
zinco, per consentire ai piccoli di versare acqua e dare forma a paesaggi. 
Più di ogni altra cosa, doveva essere abbastanza grande da consentire a una 
dozzina di bambini di radunarsi attorno, dal momento che il banco della 
sabbia, sottolineava, doveva essere utilizzato esclusivamente per il lavoro 
in comune28. Tutta l’attività attorno al banco della sabbia doveva essere 
collaborativa, accentuava Wiggin, poiché il valore più grande di questo la-
voro è l’incoraggiamento e la richiesta di cooperazione, seguendo l’osser-
vazione di Froebel secondo cui «generalmente il sentimento di comunità 
non solo non è risvegliato presto o nutrito successivamente nel bambino, 
ma al contrario viene disturbato e persino annientato»29.
Anche Wiggin, seguendo Marwedel, propose alle maestre di rimanere in 
disparte per promuovere la spontaneità, senza cui l’originalità ed il senso 
di creatività di una persona in crescita sarebbero stati schiacciati. L’inse-
gnante, aggiungeva Wiggin, «deve sforzarsi semplicemente di essere come 
uno dei bambini e non forzare le sue idee comunitarie»30. Tutto sommato, 
scrisse, il lavoro al banco della sabbia è un «ineccepibile insegnante di mo-
ralità sociale e di autocontrollo, ... sviluppa gli istinti creativi, che se sop-
pressi, comportano una perdita di potere sull’intero essere del bambino»31. 
È nella sabbia che gli infanti sperimentano per primi di essere architetti, 
ha sottolineato Wiggin citando la baronessa von Marenholz: «Le mani dei 
bambini iniziano le loro prime prove difficili sull’edilizia, mentre scavano 
nella terra e nella sabbia. La creazione di caverne, la realizzazione di case 
e di ponti, la formazione e la modellatura di tutti i tipi ... tutti provenienti 
dall’istinto di costruzione, il vero istinto di lavoro»32. Pertanto, riconoscen-
do il banco della sabbia come lo strumento più importante nella scuola 
materna, ha aggiunto: «non c’è nulla nell’asilo d’infanzia che sia adatto 
ad impieghi così variegati, utili e belli come lo è il banco della sabbia e, se 

Fig. 8
La tomba di Emma Marwedel a 
Oakland, California.
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tutti gli altri nostri aiuti alla formazione dei bambini venissero rimossi, si 
sosterrebbero le affermazioni del sistema, inteso come una grande agen-
zia educativa»33. E riconoscendo la sabbia come uno strumento creativo 
e pedagogico di primaria importanza, ha definito il “piano di sabbia”, un 
«tavolo da disegno adatto per i giganti»34.
Quell’istinto di scavare nella terra e nella sabbia veniva spesso represso 
nei bambini di città, in seguito a quello che lei chiamava il «primo coman-
damento del catechismo materno», che avrebbe portato i genitori a dire: 
«non ti sporcare»35. I bambini sopprimevano quindi il loro istinto più na-
turale, poiché privati ​​di ciò che poteva piacere loro di più, come plasmare 
il fango e il terra. Wiggin descrisse nella sua autobiografia, My Garden 
of Memory, la reazione attorno al banco della sabbia durante il suo primo 
giorno di insegnamento all’asilo gratuito Silver Spring a San Francisco, a 
cui parteciparono ​​per la prima volta quaranta bambini piccoli, dai 3 agli 
8 anni. Mentre trenta studenti avevano acconsentito e si erano seduti tran-
quillamente ad aspettare, altri dieci non lasciavano andare la mano della 
madre; a quel punto la maggior parte di quelle madri portò i loro figli fuori 
per una sculacciata e li riaccompagnò ancora più piangenti. Quasi tutte le 
madri lasciarono lì i bambini a piagnucolare, ma visto che non si sarebbero 
calmati, Wiggin chiese alla sua assistente di portarli al banco della sabbia 
in giardino, dove alla fine si placarono e rientrarono36. Il banco della sab-
bia, questo modello di terra, forniva calore, flessibilità, tranquillità, uno 
sfondo di supporto e materia connettiva – una sorta di centrale elettrica. 
I piccini avrebbero dovuto scavare nella terra e nella sabbia, sottolineava 
Wiggin, scrivendo che «i bambini rinnovano la loro forza con il tocco di 
Madre Terra»37. 

Quando nel 1882, Henriette Schrader-Breymann (1827-1899) fondò la 
Pestalozzi-Froebel Haus a Berlino, un istituto di formazione che ospitava 
anche un giardino d’infanzia, diventò critica nei confronti dell’asilo istitu-
ito da suo zio Froebel. Si chiese se un posto per l’educazione dei bambini 
dovesse assomigliare del tutto all’istituzione della scuola, piuttosto che 
emulare l’ambiente confortevole della casa. Il completo controllo dato alle 
educatrici dell’asilo, che formavano i bambini attraverso una serie di istru-
zioni consequenziali dettagliate, le appariva rigido ed eccessivo. «L’idea di 
far giocare secondo le indicazioni della direzione, per rendere gli uomini 
nobili, mi sembrava così ristretta e limitante», dichiarò38. Proprio perché i 
primi anni di un bambino vengono solitamente trascorsi vicino alla madre 
e sotto la sua guida, la scuola materna dovrebbe emulare il calore di casa 
e consentire l’espressione delle emozioni, piuttosto che inculcare la rigida 
disciplina di una scuola (Fig. 9).
Basati su concetti universali della matematica e geometria, i Doni e le 
Occupazioni di Froebel hanno superato le barriere linguistiche e sono stati 
facilmente adattati alle diverse culture. Tuttavia, nel tempo e con il passag-
gio ad un nuovo continente, sono emerse interpretazioni e critiche e sono 
stati apportati numerosi cambiamenti al sistema, adattandolo al nuovo cli-
ma culturale degli Stati Uniti. Con la traduzione in inglese si giunse ad una 
moderazione delle istruzioni rigorose ed una maggiore flessibilità della 
struttura in generale. Divenne evidente che la struttura rigida – persino 
la superficie a griglia che doveva essere alla base di tutto il gioco – pote-
va non essere in grado di mantenere l’attenzione dei bambini per molto 
tempo. Nel suo libro The Transatlantic Kindergarten, Ann Taylor Allen 
attestò che, mentre le scuole d’infanzia americane contribuirono in modo 
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significativo alla riforma dell’istituzione, si rivelò fondamentale la critica 
di Schrader-Breymann all’asilo. Introdusse così le abilità manuali, il la-
voro domestico e l’esercizio, cambiamenti che vennero molto apprezzati 
dai sostenitori americani del sistema froebeliano. Pur essendo di natura 
domestica e comportando compiti manuali in tutta la casa, questi aspetti 
dell’apprendimento hanno seguito nuove riforme che favorirono l’educa-
zione esperienziale a quella teorica. 
Schrader-Breymann aveva affermato che, «i primi anni di vita creano le 
basi per l’intera esistenza dell’individuo», e quindi «il senso materno natu-
rale ... ed il lavoro tranquillo delle donne in casa e con i figli devono avere 
un nuovo significato per la vita pubblica»39. La nuova professione di mae-
stra d’asilo consentiva ad una donna di impiegare nel suo ruolo educativo 
le qualità materne di cura e calore possedute innatamente, indipendente-
mente dal fatto che avesse figli propri.
Nel 1870 Schrader-Breymann coniò il termine ‘geistige Muetterlichkeit’, 
o ‘Maternità Spirituale’, precisamente per indicare che una donna non ave-
va bisogno di una famiglia per esprimere la propria maternità: i suoi istinti 
materni potevano essere diretti a beneficio dei bambini della scuola mater-
na e della società nel suo complesso. Il Movimento delle Donne ha ripreso 
il concetto di “Maternità Spirituale” e lo ha utilizzato per spiegare la capa-
cità di una figura femminile di giovare alla società in generale e la necessi-
tà che le donne prendano parte ai ruoli sociali. Agnes von Zahn-Harnack, 
attivista e autrice dei diritti delle donne, scrisse del movimento nella sua 
storia, Die Frauenbewegung (1928), che «è solo dove la maternità fisica si 
purifica e sfocia nella maternità spirituale che possiamo parlare del massi-
mo compimento della vita, che non consiste assolutamente nel fatto che un 
neonato giace in una culla»40. In pratica, il movimento ha usato questo con-
cetto per la domanda di occupazione femminile. Durante un periodo in cui 
le posizioni di insegnamento erano ricoperte principalmente da uomini che 
seguivano la formazione e le esigenze dell’istruzione, un’istituzione for-

Fig. 9
Banco della sabbia alla Pesta-
lozzi-Froebel House di Berlino.
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male delle capacità e dei ruoli delle donne sembrava offrire loro una nuova 
attrattiva professionale. La storica e scienziata sociale Irene Stoehr scrisse: 
«Il movimento delle donne ha ripreso ... [‘Maternità Spirituale’] successi-
vamente ed ha fatto riferimento alle richieste di lavoro e partecipazione da 
parte delle donne per lo più senza figli, sostenendo che la maternità fosse 
in linea di principio una qualità che tutte le donne possedevano, espressa 
non soltanto in famiglia»41.
Il risultato di Henriette Schrader-Breymann fu di ordinare queste azioni 
formative in un sistema che potesse quindi essere insegnato e di permettere 
alla madre di una famiglia di espandere il suo ruolo domestico nella sfera 
pubblica. Anziché essere la madre di alcuni bambini, sarebbe diventata 
una madre nella società in generale. Ciò incarnava una continuazione del 
pensiero di Froebel che rappresentava l’educazione della prima infanzia – 
come riflesso soprattutto nei Doni – come una scienza precisa con i suoi 
strumenti specifici42.
Henriette Schrader-Breymann aveva detto: «Prevedo una nuova era na-
scente per le donne, quando lei ... porterà ad una comunità sempre più 
ampia una qualità che fino ad ora è stata del tutto carente – lo spirito della 
maternità nel suo significato più profondo e più vario delle sue forme»43. Il 
sandbox, allora, confortevole, avvolgente e conforme, divenne la manife-
stazione fisica di questi pensieri, la vera intuizione di queste donne, “madri 
spirituali” che tentarono di ridefinire ciò che la maternità poteva essere. 
Il banco della sabbia, questo modello di terra, fungeva da sfondo di sup-
porto o materia connettiva – una sorta di madre terra – dove avrebbe avuto 
luogo la scoperta individuale del bambino. Lo studio del bambino e del 
suo ambiente fornì alle madri spirituali nuovi territori da esplorare. Kate 
Douglas Wiggin scrisse: «Per molte di queste donne, lo studio del bam-
bino fornì le basi per una nuova comprensione ed affermazione di sé ... Il 
bambino, qualsiasi bambino, è il Colombo del nuovo mondo sconosciuto 
ancora da scoprire, nel tuo cuore, è ovvio, ma anche nella tua mente»44. 
Così la sandbox divenne per i bambini un continente modello ancora tutto 
da esplorare.

*Traduzione dall’inglese all’italiano a cura di Silvia Cazacencu
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Note
1 Friedrich Froebel, Froebel Letters, a cura di Arnold H. Heinemann, Boston: Lee and 
Shepard Publishers, 1893, p. 61.
2 Ibid., p. 25.
3 Per una descrizione dettagliata dei Doni di Froebel, vedi Tamar Zinguer, Architectu-
re in Play: Intimations of Modernism in Architectural Toys, Charlottesville, VA: UVA 
Press, 2015, capitolo 2.
4 Froebel Letters, p.2, p.8. Froebel sosteneva che le sue lettere esprimevano in modo 
più chiaro e completo le sue opinioni sull’istruzione rispetto ai suoi scritti formali, 
come The Education of Man (1826) o Pedagogics of the Kindergarten (1861).
5 Originariamente aveva fondato ‘Educational Unions’ in cui i genitori dovevano essere 
arruolati, ma non era soddisfatto delle reazioni che riceveva da padri e uomini. “Herr 
Froebel intende quindi dire che prima o poi avremo donne nel corpo docente universi-
tario?” chiese un membro (uomo) del pubblico durante la conferenza di un insegnante, 
quando l’assemblea scoppiò a ridere. Vedi Zinguer, Architecture in Play, p. 20.
6 Heinemann scrisse: «Avendo chiaramente riconosciuto la grande vocazione della 
donna come la vera, quasi l’unica, educatrice dell’uomo, Froebel da quel momento in 
poi dedicò tutto il suo tempo ed energia al problema di ottenere l’adesione della don-
na al suo schema educativo; di coinvolgerla e formarla artisticamente e, per quanto 
possibile, anche nella scienza dell’educazione; di persuaderla ad assumere il grande 
compito di educare l’uomo e di ammetterlo nella missione sublime e nella beatitudine 
celeste della vita di una donna». Froebel Letters, p. 163.
7 Bertha von Marenholtz-Bulow and Mary Tyler Peabody Mann, Reminiscences Frie-
drich Froebel, Boston: Lee and Shepard, 1905, p. 60.
8 Froebel aveva istituito un “Kindergarten and Training Institute” ad Amburgo, quan-
do un’altra innovativa istituzione educativa si intersecò con la storia della scuola ma-
terna e ne accelerò la chiusura. Il “College for the Female Sex” (Hochschule fuer das 
weibliche Geschlecht), fu la prima istituzione per l’istruzione superiore per le donne, 
fondata anche ad Amburgo, e diretto da Carl Froebel, nipote di Friedrich Froebel. 
Questa facoltà offriva un programma generale ma anche corsi di vocazione ‘femmi-
nile’, come l’assistenza infermieristica o l’insegnamento, nonché un corso di scuola 
materna secondo i principi e i metodi di Froebel. I leader dell’istituto – liberali ebrei e 
riformatori cristiani, tra cui Bertha Meyer e Johannes Ronge, che avrebbero introdot-
to, alcuni anni dopo, le prime scuole d’infanzia froebeliane a Londra – si sono sforzati 
di condurre le donne all’indipendenza finanziaria e alla parità di diritti. “Froebel”, 
essendo lo stesso cognome dei leader delle due istituzioni, ha portato le autorità a 
pensare che il collegio e la scuola materna fossero imparentati.
9 Si veda Friedrich Froebel, Die Kindergarten in Amerika in Helmut Heiland, ed., 
Friedrich Wilhelm August Froebel, (1782-1852), Baltmannsweiler: Schneider-Verl. 
Hohengehren, 2002, pp. 252-53.
10 Si veda Katja Munchow, “The relationship between the Kindergarten Movement, 
the Movement for Democracy, and the Early Women’s Movement in the Historical 
Context of the Revolution of 1848-49, as reflected in Die Frauen-Zeitung”, History 
of Education 35, No. 2, 2006: pp. 183-92.
11 Aveva sedici anni quando suo padre, Heinrich Christian Meyer, e le sue sorelle 
erano tra i fondatori dell’istituto per donne di Amburgo, sotto la direzione di Carl 
Froebel. Sua sorella maggiore, Bertha, sposò un ex prete, Johannes Ronge, anche lui 
tra i promotori del college. Si trasferirono a Londra dove Bertha fondò tre scuole ma-
terne nel 1851, successivamente una a Manchester (1859) ed un’altra a Leeds (1860). 
Margarethe, la sorella minore di Bertha, sposò un emigrato tedesco che incontrò a 
Londra, Carl Schurz, che in seguito sarebbe diventato un membro di spicco del Par-
tito Repubblicano, senatore e ministro degli Interni. Margarethe ha fondato la prima 
scuola d’infanzia negli Stati Uniti, a Watertown Wisconsin, dove ha usato il manuale 
di Bertha di sua sorella “Practical Guide to the English Kindergarten”.
12 Si veda Elizabeth Palmer Peabody, “Origin and Growth of the Kindergarten,” in 
Education 2, no. 5 (May 1882), pp. 522-23.
13 Luise Levin (1815-1900) entrò a far parte dell’istituto di formazione di Froebel nel 
1849, divenne sua assistente e seconda moglie nel 1851 e perse la vita l’anno succes-
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sivo. Non si risposò mai, né ebbe figli, e si dedicò alla sua eredità e nel portare avanti 
la causa della scuola d’infanzia fino alla fine della sua vita. La baronessa Bertha von 
Marenholtz-Bulow (1810-1893) incontrò Froebel nel 1849. Quando si rese conto che 
le attività di gioco di Froebel con i bambini rappresentavano una vera educazione, 
iniziò a studiare i principi di Froebel e divenne la sua principale sostenitrice in tutta 
Europa. Ha scritto numerosi libri su Froebel - Woman’s Educational Mission: Being 
an Explanation of Friedrich Froebel’s System of Infant Gardens (1855), The Child 
and Child-Nature (1868), Reminiscences of Friedrich Froebel (1876), and Hand Work 
and Head Work (1883).
14 Fletcher Harper Swift, Emma Marwedel 1818-1893: Pioneer of the Kindergarten 
in America, University of California Publications in Education. Volume 6, No. 3, pp. 
139-216. Berkeley, California: University of California Press, 1931.
15 L’opuscolo che pubblicò al suo ritorno nel 1868 ricevette una recensione di cinque 
pagine da Elizabeth Peabody su Harper’s Magazine, nel 1870. Si veda Elizabeth Pe-
abody, “Industrial Schools for Women,” Harper’s New Monthly Magazine, 40, May 
1870, pp. 885-891.
16 Peabody disse di Marwedel: “Mi ha ispirato coraggiosamente di rendere l’importa-
zione del giardino d’infanzia nel mio paese l’obiettivo principale del resto della mia 
vita”. Swift, Emma Marwedel, pag. 153.
17 Cinquant’anni prima alle critiche alla cultura austriaca da parte di Adolf Loos e 
almeno 60 anni prima dell’inclusione di tali riti quotidiani in spazi modernisti ‘puliti’, 
Marwedel sostenne che tutte le istituzioni pubbliche avrebbero dovuto introdurre il 
bagno quotidiano, così come le passeggiate quotidiane all’aperto e la ginnastica quo-
tidiana. Si veda Swift, Emma Marwedel, p. 152.
18 La sua scuola materna fu aperta in connessione con la sua School for Physical Cul-
ture in D.C., formando tra l’altro i tre figli di James Garfield, che sarebbe diventato 
presidente degli Stati Uniti. Nel 1873 aveva 50 alunni che studiavano cinque giorni 
alla settimana per 4 ore al giorno. La scuola prosperò, istruendo 95 studenti dai tre ai 
diciotto anni e impiegando sei assistenti, molti dei quali provenivano da una forma-
zione froebeliana.
19 Si veda Vincent Scully, “Frank Lloyd Wright and the Stuff of Dreams” in Perspecta, 
Vol. 16, 1980, pp. 8-28, 31, and Norman Brosterman, Inventing Kindergarten, New 
York: Harry N. Abrams, 1997. 
20 The Paradise of Childhood: A Manual for Self-Instruction in Friedrich Froebel’s 
Educational Principles, and a Practical Guide to Kinder-Gartners era un manuale di 
istruzioni per il sistema di Froebel scritto da Edward Wiebe e pubblicato da Milton 
Bradley già nel 1869.
21 Emma Marwedel, Conscious Motherhood; or, The Eearliest Unfolding of the Child 
in the Cradle, Nursery, and Kindergarten, Chicago: The Interstate Publishing Com-
pany, 1887, p. 272.
22 Ibid., p. 225.
23 Ibid., p. 268.
24 Ibid., p. 269.
25 Ibid., p. 269.
26 Kate Douglas Wiggin e Nora Archibald Smith, Froebel’s Occupations, Boston e 
Mew York: Houghton & Mifflin (1896). Il libro descriveva le Occupazioni come la 
Perforazione, il Cucito, la Tessitura ed il Lavoro dei Bacelli, aggiungendo attività 
come il Disegno a Mano Libera e della Natura, il Disegno Circolare ed il Taglio della 
Carta, che non erano originariamente descritti da Froebel, ma sono stati ritenuti im-
portanti da Emma Marwedel. All’inizio del 1880, i membri del North America Froe-
bel Institute accolsero con favore i cambiamenti e gli adattamenti al rigido sistema 
froebeliano, fortemente basato su inflessibili principi stereometrici ed accolsero la 
proposta di Marwedel di adottare la linea curva poiché era presente in tutte le forme 
naturali - animali e vegetali.
27 Friedrich Froebel, Pedagogics of the Kindergarten, or his Ideas Concerning the 
Play and Playthings of the Child, tradotto da Josephine Jarvis New York: D. Appleton, 
1895 p. 146; citato anche in Wiggin e Smith, Froebel’s Occupations, p. 293.
28 Wiggin and Smith, Froebel’s Occupations, p. 295.
29 Friedrich Froebel, Education of Man, tradotto da Josephone Jarvis, New York: A. 
Lovell and Co., 1885 p. 74, citato anche da Wiggin e Smith, Froebel’s Occupations, 
p. 295.
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30 Wiggin and Smith, Froebel’s Occupations, p. 303.
31 Ibid., p. 308.
32 Wiggin cita Baroness von Marenholtz-Bulow, mancanza di fonte, Froebel’s Occu-
pation, p. 297-8.
33 Ibid., p. 298.
34 Ibid., p. 290.
35 Ibid., p. 291.
36 Kate Douglas Wiggin, My Garden of Memory: An Autobiography, Boston and New 
York: Houghton Mifflin Company, 1923, p. 117.
37 Wiggin and Smith, Froebel’s Occupations, p. 291.
38 Henriette Schrader, “Girlhood Days at Keilhau,” in Kindergarten Magazine, 
Monthly Text Book of the New Education, vol. VIII, n. 5, Chicago, 1896, p. 325.
39 Henriette Schrader-Breymann ed Erika Hoffmann, Henriette Schrader-Breymann: 
Auszuge aus ihren Schriften, Langel Salsa: Beltz, 1930, p. 160 Traduzione di Ann 
Taylor Allen, The Transatlantic Kindergarten: Education and Women’s Movement in 
Germany and the United States, New York: Oxford University Press, 2017, p. 96.
40 Agnes von Zahn-Harnack nel suo racconto sul movimento femminile, Die 
Frauenbewegung (1928), pp. 76-77, citato in inglese in Irene Stoehr, “Housework and 
Motherhood: Debates and Policies in the Women’s Movement in Imperial Germany 
and the Weimar Republic” in Gisela Bock e Patricia Thane, Maternity and Gender 
Policies: Women and the Rise of the European Welfare States 1820s-1950s, Routled-
ge, 2012, p. 222.
41 Ibid.
42 Ann Taylor Allen ha spiegato: «Lungi dall’affidarsi al semplice istinto, Froebel ha 
insistito sul fatto che la cura dei bambini fosse una scienza complessa, meglio inse-
gnata in un istituto di formazione specializzato collegato all’asilo stesso. Nel ruolo di 
madre istruita – sia per la famiglia biologica che per la famiglia spirituale dell’asilo 
– Froebel ha visto il soddisfacimento della domanda delle donne sia per la responsa-
bilità, che per il rispetto». Ann Taylor Allen “Spiritual Motherhood: German Femi-
nists and the Kindergarten Movement, 1848-1911”, History of Education Quarterly, 
Volume 22 no. 3, Special Issue: Educational Policy and Reform in Modern Germany 
(Autumn, 1982), pp. 322.
43 Mary Lyschinska, Henriette Schrader-Breymann: Ihr Leben aus Briefen und Ta-
gebüchern zusammengestellt, Berlino e Lipsia, 1922, vol. I. p. 64, 86. Tradotto e citato 
in inglese in Ann Taylor Allen, “Spiritual Motherhood,” pp. 323-24.
44 Kate Douglas Wiggin, “The Training of Children,” in The Woman’s Book: Dealing 
Practically with the Modern Conditions of Home-Life, Self-Support, Education, Op-
portunities and Every-Day Problems, New York: Charles Scribner’s Sons, 1894, p. 
320.

Tamar Zinguer, architetto, educatrice e storica, si occupa della pedagogia del design attraverso 
la storia e attraverso differenti scale, dall’oggetto al paesaggio. Nelle sue pubblicazioni l’archi-
tettura è posizionata in ambiti culturali e discorsi più ampi. Architecture in Play: Intimations of 
Modernism in Architectural Toys, (UVA Press, 2015) esplora il modo in cui la rottura e il collasso 
hanno posizionato i giocattoli come strumenti che hanno fatto avanzare la costante rivalutazio-
ne del design spaziale; in corso di pubblicazione, Sandbox: An Architectural History (MIT Press, 
2021), tratta dello spazio onnipresente dai suoi inizi nella pedagogia del 19° secolo, fino alla sua 
rinascita negli anni ‘70. Ha studiato alla Cooper Union, Technion e alla Princeton University, ed 
è Professore Associato di architettura alla Cooper Union dal 2006.
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Autore: Luciano Semerani 
Titolo: Il ragazzo “dell’Iuav”
Lingua: italiano 
Editore: LetteraVentidue
Caratteristiche: formato 21x15 cm, 211 pagine, brossura, bianco/nero
ISBN: 978-88-6242-401-1
Anno: 2020

Un libro tutto da leggere e rileggere, ogni capitolo coinvolgente, pieno di 
rimandi, digressioni, riflessioni, personaggi, aneddoti, che nella loro varie-
tà rappresentano altrettante “piste” da inseguire, che catturano e moltipli-
cano nel lettore nuove curiosità, domande, pensieri.
Un’autobiografia affabulante, rapsodica, fatta per episodi in sé conclusi, 
senza orditura temporale né di argomenti, che sembrano sgorgare da una 
lunga seduta di autocoscienza dell’autore, di cui compongono man mano, 
pagina dopo pagina, un poliedrico autoritratto borgesiano. E il tutto narrato 
con una capacità di scrittura, non si saprebbe se meditata o caratteriale, in 
cui toni alti e toni bassi, aneddoti affettuosi e non di rado pittoreschi e di-
vertenti, e riflessioni e considerazioni di tono teorico, con interpretazioni e 
giudizi di valore su fatti, personalità, architetture di un passato importante, 
si compongono in una complementarità degli antagonismi (per riprendere 
il titolo “samonaniano” di un capitolo), offerti al lettore con una piacevo-
lezza di lettura che si dipana lungo tutto il libro, a cui sono di arricchimen-
to anche i frequenti intercalari dialettali.
Il testo comincia – e non a caso, perché il tema dell’amicizia, della stima, e 
della lealtà, con certi suoi coetanei, Nino, Aldo, Guido, Gianugo, Pierotto, 
Miela, la Gae, e naturalmente Gigetta, e tanti altri, è un filo che attraversa 
tutte le memorie, «l’amicizia per la nostra generazione è stata una cosa 
molto importante» – con un caldo ricordo dell’amico Domingo Alvarez, 
grande architetto e artista venezuelano con un periodo veneziano alle spal-
le, in visita al nuovo padiglione dell’Ospedale Santi Giovanni e Paolo, di 
cui apprezza una certa solennità di ritmo e di composizione, memore della 
vicina facciata della Scuola di San Marco dei Codussi (che «Benevolo 
dice che sembra un armadio, e invece è un capolavoro»). E «se a Domingo 
questo nostro lavoro piace, per me è importante»! 
Il tema dell’Ospedale, dell’architettura e della vita di un Ospedale, tornerà 
più volte, a cominciare dal concorso del 1963 per l’Ospedale di Venezia, 
vinto con alcuni giovani coetanei ex aequo con il progetto del più anziano 
Daniele Calabi, ma entrambi sacrificati, tramite la benevola ma amara e 
non confutabile severità di Giuseppe Samonà, sull’altare di Le Corbusier 
(«se il nostro è un ospedale bello e che funziona, quello di Le Corbusier 
è un’opera d’arte, …e noi siamo troppo giovani», ma anche commentato 
maliziosamente con l’aneddoto gustoso dell’assegno della parcella sfuggi-
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to dalle mani del Maestro e finito in acqua di canal!). Vicenda conclusasi 
anni dopo («vera nemesi storica») con la costruzione, cambiata l’area di 
intervento, del nuovo padiglione, quello che piace a Domingo.
Nel mezzo la vicenda altrettanto tortuosa e un po’ rocambolesca della tri-
plice coincidenza, ancora partecipe Calabi, dell’incarico per l’Ospedale 
di Cattinara, quelle due torri a L che «ostentano solidità e sicurezza per 
custodire delle esistenze in bilico», di cui l’autore, a sua volta ricoverato 
e in bilico, ripercorre con i suoi compagni di stanza la storia: l’incontro 
alla Antica Locanda Montin di Venezia con Calabi («Forse mi chiamano 
a Trieste… avrei bisogno di un collaboratore… sul posto io conosco solo 
Roberto Costa… e te… ti interessa… eventualmente? Cavolo se mi inte-
ressa!») e la sua improvvisa scomparsa, l’interlocuzione con Nordio, gli 
incidenti di percorso, la visita al cantiere con Zevi, le intenzioni proget-
tuali («così dimentichiamo di pensare che domani è il nostro turno in sala 
operatoria»).
Centrali e ricorrenti nel libro sono le pagine dedicate ai rapporti con i due 
maestri, Rogers e Samonà, rapporti fondamentali alla formazione della 
personalità dell’autore, ma diversi: uno il «Professore», «tanto ricco di 
idee sulle ragioni del progetto, ma reticente sulle scelte di linguaggio», 
per metodo uso a una serie incalzante di interrogazioni che suscitano altre 
interrogazioni, da cui «l’esigenza della Teoria della architettura»; l’altro, 
«lo zio Ernesto, amico e maestro», «autorevolmente timido, allegramente 
infelice». E sulla scorta dei due, da un lato l’esperienza del concorso della 
Sacca del Tronchetto, della ricostruzione del Vajont, del Friuli terremota-
to, del Municipio di Osoppo, e dall’altro lato l’apprendistato nello studio 
di via dei Chiostri e nella casa di via Bigli, col loro «clima di nobiltà», i 
sopralluoghi sul cantiere della Velasca e alla tomba di famiglia di Rogers a 
Trieste, il Piano per lo sviluppo della costiera triestina, la tomba di Rocco 
Scotellaro a Tricarico. 
Pezzi di vita privata e pezzi della Storia maiuscola dell’architettura italiana 
del secondo Novecento, restituiti dall’interno, con un’empatia che affasci-
na e avvince il lettore.
Inframmezzati a questi, tanti e tanti altri squarci, raccontati sempre con sa-
pienza leggera intrisa di profondità e di cultura, a cui si può solo accenna-
re, in un’elencazione un po’ arida che penalizza la vivacità dello scritto, ma 
che ne rende almeno in parte l’ampiezza e la varietà di temperatura degli 
argomenti trattati e delle situazioni incontrate: il periodo milanese, con le 
successive case in via Ancona, via Sant’Andrea, via Boccaccio, a Porta Ti-
cinese, e i ritrovi di Brera, al Jamaica, dalla “Maria”, con pittori, artisti, let-
terati del dopoguerra milanese; l’insegnamento fondamentale, durato tutta 
la vita, a Venezia, e poi anche le stagioni a Vienna, alla ABK, chiamato da 
Fonatti e Peichl, non del tutto felice, dove sono poco interessati «al mio 
historismus», e alla Cooper di New York di Hejduk, Eisenman, Abraham, 
molto meglio, dove «c’è attesa per il mio Criticism, e un’intesa immedia-
ta coi ragazzi americani» dopo la presentazione di Hejduk che non sa se 
l’Architettura abbia un Dio, né dove eventualmente viva, ma «If He lives 
and He has the testicles, His testicles are in Venice»; il lungo soggiorno 
parigino per la mostra Trouver Trieste, forse spartiacque nella vita dell’au-
tore; le mostre alla Masieri e “Phalaris”, il Tiranno di Agrigento che odiava 
gli architetti e che dà il titolo alla sua rivista, dove accanto all’architettura 
compaiono firme autorevoli della poesia, del cinema, del teatro, delle arti 
figurative, della cucina, suggeritogli da un fisico teorico amico di Her-
mann Henselmann, quello della Stalinallee, che abitava, il fisico teorico, in 
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una casa in un bosco costruita da Konrad Wachsmann per Albert Einstein; 
l’origine familiare da Brno («come Mahler, Loos, Hejduk»), e il cambia-
mento italianizzato del cognome, come tanti a Trieste; il rito annuale della 
celebrazione del 1° Maggio a Conconello, con la partecipazione festosa e 
eterogenea di tanti amici di Trieste, Venezia, Milano, architetti, docenti, 
artisti, politici; le incomprensioni e una certa freddezza con Zevi, la poca 
sintonia, anche solo accennata, nei confronti di personaggi famosi e impor-
tanti come Claudio Magris, e l’allergia esplicita per altri come Giancarlo 
De Carlo o Leonardo Benevolo; l’ambiente culturale di Trieste, da Umber-
to Saba ai fisici teorici, ricercatori e professori della SISSA e dell’ICGB, a 
Franco Basaglia e il fratello artista, quello del Marco Cavallo, alle mostre 
alla Galleria Arte Viva/Feltrinelli e al Museo Revoltella, con, sullo sfondo 
e onnipresente, la tormentata storia moderna della città, il meticciamento 
nazionale, culturale, religioso di Trieste, tra mitteleuropa, italiani, sloveni, 
titini, alleati, di cui è impregnata la storia personale dell’autore e della sua 
famiglia. E in fondo al volume, una essenziale selezione di schizzi al tratto 
in bianco e nero, tra cui spiccano quelli dedicati a immagini di tori, in par-
ticolare quello del Toro affaticato, non a caso finito in quarta di copertina.
Chiude il volume la narrazione drammatica, vero pezzo letterario, del tra-
pianto di fegato, a poco più di cinquant’anni, un’età che «in Gran Bretagna 
non ti operano più». Drammatico, ma ripercorso con una fredda oggettività 
forse consentita solo a posteriori, ma pur sempre drammatico nella radica-
lità della diagnosi, nella variabilità della terapia, nelle parole di speranza 
del giovane radiologo triestino, Petz di nome, forse parente di una sua 
studentessa («E’ un peccato che una persona intelligente come lei, con 
tutte le cose che potrebbe ancora fare, non pensi al trapianto!»), negli in-
cubi della sala operatoria, nell’angoscia dell’incertezza sull’esito («il 60% 
di probabilità che vada bene, 40% male»), nella voce della Treccani («la 
cirrosi ha quasi sempre esito letale»), nella meccanica operatoria descritta 
quasi con sadismo, nei deliri che diventano quasi dei versi («quando entri 
nell’Arena intuisci la presenza dell’Avversaria, ma non hai più scampo»), 
le visioni di animali insoliti, di leoni con il volto di fanciulle, fino all’esito, 
con l’ingegneria dei drenaggi e l’incertezza che permane. Molto diverso 
dall’autoironia delle pagine sul più recente incidente con il triplice ribal-
tamento notturno della macchina finita in un campo di pannocchie («nol 
xe morto! ... nol xe morto!»), ma accomunato da un ricorrente, misterioso, 
destino ospedaliero dell’autore, nella vita e nel mestiere.
Insomma, una autobiografia ricchissima, non “scientifica”, piena di scien-
za e di umanità, di fatti privati e fatti pubblici, che a fine lettura convin-
cono il lettore a dar ragione alle parole di speranza del giovane simpatico 
radiologo triestino e ad augurare all’autore le tante altre cose che ancora lo 
aspettano da fare.
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Titolo: Matter of space. Città e architettura in Paulo Mendes da Rocha
Collana: AAC – Arti | Architettura | Città – studi, temi, ricerche
Lingua: italiano/inglese
Editore: Accademia University Press
Caratteristiche: formato 21 x 21cm, 408 pagine, brossura, a colori
ISBN: 978-88-99982-27-0
Anno: 2018

Con il libro Matter of Space. Città e architettura in Paulo Mendes da Rocha, 
Carlo Gandolfi indaga in profondità il concetto di spazio in architettura, in-
tendendolo nella duplice accezione espressa, nel titolo stesso, dall’uso della 
parola matter, che rimanda insieme alla questione e alla materia spaziale1.
Dichiarando il suo interesse nei confronti di un modus operandi che «costru-
isce […] un solido itinerario teorico attraverso la pratica dell’architettura»2, 
l’autore decide di confrontarsi, all’interno di questo generale campo d’inda-
gine, con il pensiero e l’opera di Paulo Mendes da Rocha, approfondendo 
soprattutto il tema del progetto dell’edificio collettivo. Questa scelta gli con-
sente di rivolgere il suo sguardo critico verso la trattazione dell’argomento 
spazio «nella sua duplice accezione alla scala dell’architettura e della città»3. 
D’altronde, ci spiega Gandolfi, il rapporto edificio-città si colloca, per 
Mendes da Rocha, all’interno di un preciso punto di vista politico e cul-
turale che, ponendosi a monte delle pratiche progettuali, coincide con una 
chiara intenzionalità – corrispondente a una precisa concezione del mondo 
– in cui lo spazio architettonico è immaginato alla stregua di un grande 
riparo collettivo, come espressione di un «progetto sociale […], dove cia-
scuno accetta la convivenza con gli altri, senza muri solidi, ma all’interno 
di nuove e ricercate condizioni di rispetto umano»4.
Condividendo questo punto di vista, l’autore articola la sua trattazione se-
guendo una concatenazione logica abilmente espressa attraverso l’elabo-
razione di un itinerario ciclico: un percorso di andata e ritorno dalla città 
all’architettura e, viceversa, dall’architettura alla città. 
Nei primi capitoli del volume, si descrivono le principali caratteristiche 
spaziali che connotano la metropoli contemporanea, di cui San Paolo rap-
presenta un caso emblematico. Oltre a rimarcarne la smisurata estensione, 
Gandolfi rileva anche l’alto grado di introversione e di entropia degli spazi 
urbani, esito di una prassi costruttiva che, attraverso un «fare senza figu-
ra», riduce l’espressività dell’architettura a «parola senza mito»5 e che, 
attraverso una «vivace prolificazione di segni», genera una «callosità per-
cettiva»6 nell’esperienza della metropoli.
In termini architettonico-spaziali, queste condizioni si tramutano, da un 
lato, nell’esigenza di luoghi pubblici capaci di competere con la grande 
scala metropolitana e, dall’altro, nell’esigenza di edifici collettivi conno-
tati da un linguaggio architettonico rappresentativo. In altre parole, queste 
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condizioni si tramutano nella ricerca di un’idea di monumentalità fondata 
sull’eloquenza dell’architettura, capace di esprimere in maniera inequivo-
cabile, all’interno dell’opera, il rapporto tra l’idea di spazio soggiacente al 
progetto e la forma costruita. 
Nell’opera di Mendes da Rocha, il concetto di spazio affonda le proprie 
radici nell’ideale civile di voler liberare, nel caotico fluire dello spazio me-
tropolitano, un grande luogo urbano dotato di un potente senso collettivo e 
capace di offrirsi liberamente a tutti. 
Al contempo, lo spazio inteso come materia – e con esso gli elementi archi-
tettonici che lo conformano – si fonda sempre su una ideazione strutturale7. 
Come in un gioco di corrispondenze, le forme tecniche della costruzione 
si fanno «veicolo della […] forma spaziale»8 dell’edificio, modellata sulla 
base di idee architettoniche fondate, a loro volta, su ideali civili, concepiti 
a partire dalla problematizzazione del rapporto con la città: «l’idea è legata 
all’espressione come la forma è legata alla struttura»9. 
In tal senso, l’eleganza strutturale degli edifici di Mendes da Rocha è inte-
sa come l’esito della ricerca di un’audace leggerezza, una leggerezza che 
però assume un forte peso concettuale poiché esprime, attraverso la sua 
corporeità, l’idea di liberare uno spazio, di produrre una pausa capace di 
resistere alla rumorosa velocità della metropoli, di costruire un luogo in cui 
fermarsi e sostare al riparo dell’architettura.
A questo punto, l’itinerario concettuale disegnato da Carlo Gandolfi appa-
re con chiarezza all’orizzonte del lettore: si tratta di «capire come un edi-
ficio possa contribuire a contrastare l’entropia e la compressione che do-
minano lo spazio urbano contemporaneo, fatto di brandelli, di interruzioni, 
di cicatrici»10. Nello specifico, si tratta di comprendere come, nell’opera 
di Mendes da Rocha, il gesto tecnico dell’architettura riesca a «taglia(re) 
via tutti i sensi parassiti e presenta(re) al pubblico una pura e completa 
significazione, tonda come una natura»11, conquistando in questo modo 
una dimensione consolatoria, rasserenante nei confronti dell’«ambiguità 
costitutiva»12 che connota gli spazi e la vita nella metropoli. 
Le categorie concettuali e le tecniche analitiche adottate per l’approfon-
dimento dei «paradigmi metropolitani» scelti come casi di studio sono 
attentamente commisurate a questa intenzionalità. 
Gandolfi indaga i contenuti spaziali delle architetture di Mendes da Rocha 
attraverso l’analisi di un triplice ordine di relazioni: tra l’edificio e i sistemi 
urbani, tra gli spazi interni e gli spazi aperti all’intorno dell’edificio e tra 
gli spazi interni che compongono l’edificio stesso. 
Oltre al modello tridimensionale, attraverso cui la natura essenzialmente 
strutturale dell’architettura raggiunge la sua massima forza espressiva13, lo 
strumento prediletto dall’analisi è la sezione, intesa come un dispositivo 
capace di ricostruire l’articolazione e la sequenzialità degli spazi, oltre che 
di rappresentarne le logiche strutturali.
Inoltre, a valle dell’analisi, Gandolfi elabora una riflessione critica attorno 
ad alcuni concetti-cardine, utili a comprendere le sintassi costruttive della 
poetica architettonica di Mendes da Rocha, tra cui la nudità dell’ossatura 
strutturale (capace di condensare ed esprimere enfaticamente l’ossatura 
concettuale dello spazio), il giunto, che è insieme legamento e punto di 
sconnessione (e che viene indagato sia nel suo significato spaziale, sia nel 
suo significato tettonico-strutturale) e la prossemica, ovvero il controllo 
delle distanze tra gli elementi che conformano lo spazio architettonico 
(indagata all’interno delle logiche strutturali dell’edificio e delle metriche 
spaziali del suo intorno urbano). 
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La conformazione degli elementi architettonici è indagata in quanto esito di 
un processo di figurazione che si delinea «non tanto in un’ottica di una mora-
listica sincerità costruttiva, quanto, piuttosto, secondo una narrazione dell’e-
lemento stesso che si confronta con l’economia concettuale dell’edificio»14. 
«Per Mendes da Rocha – scrive Gandolfi – l’architettura è una tecnica poeti-
ca»15 e, attraversando questo mondo poetico della costruzione tettonica, fatto 
di elementi, forme e connessioni, comincia il viaggio di ritorno verso la città. 
Oltre a costituire le modalità di controllo dei rapporti spaziali interni all’e-
dificio – strutturati secondo un’articolazione gerarchica e al contempo 
unitaria – la conformazione degli elementi architettonici e l’arte delle loro 
connessioni definiscono, al contempo, anche i rapporti di apertura, di con-
tinuità, di permeabilità visiva e di accessibilità fisica tra gli spazi interni 
dell’edificio e gli spazi aperti circostanti della città.
Attraverso l’espressività delle forme della costruzione si definiscono, infine, 
anche i rapporti con i sistemi urbani a grande scala. Infatti, rimandando al 
profondo valore civile dell’architettura, i progetti di Mendes da Rocha sem-
brano riferirsi a un’idea di città costruita per punti isolati, (o «luoghi notevo-
li»). La sua ricerca è volta a individuare, all’interno del campo espressivo of-
ferto dalla costruzione tettonica, i caratteri spaziali e morfologici più idonei a 
corrispondere al senso dell’edificio nella città, a relazionarsi, a interagire e a 
modificare i luoghi e i sistemi di luoghi urbani in cui tale edificio si colloca.
In questo libro, Carlo Gandolfi ci descrive le modalità attraverso cui Mendes 
da Rocha è riuscito ad assumere la città, la conoscenza dei suoi più profondi 
contrasti e delle sue più intime contraddizioni, come punto di partenza per 
l’ideazione spaziale e strutturale (nonché per la effettiva costruzione) delle 
sue architetture. 
Analizzando da un lato le sue opere e accostandosi dall’altro al suo pensiero, 
questo libro apre a un’ampia e profonda riflessione sull’insegnamento – teorico 
e metodologico – tramandataci dal lavoro di Mendes da Rocha, architetto che 
Gandolfi elegge a pieno titolo a suo Maestro, perché in grado di offrirci un chia-
ro punto di vista e degli strumenti operativi concreti per tornare a sperimentare 
la positiva trasformazione della città attraverso la pratica dell’architettura.

Note
1 Gandolfi C. (2018) – Matter of Space. Città e architettura in Paulo Mendes da Ro-
cha, Accademia University Press, Torino, p. 13.
2 Ivi, p. 14.
3 Ivi, p. 13.
4 Motta F. (1967) – “Paulo Mendes da Rocha”. Acrópole XXIX, 343 (settembre), pp. 17-45.
5 Assunto R. (1984) – La città di Anfione e la città di Prometeo. Idea e poetiche della 
città, Editoriale Jaca Book, Milano, p. 149.
6 Gandolfi C. (2018) – Matter of Space, op. cit., p. 38.
7 Moccia C. (2019) – “Apologia della costruzione”. In: Gandolfi C. e Fidone E. (a cura 
di), Paulo Mendes da Rocha. Spazio tettonico, Lettera Ventidue, Siracusa 2019, pp. 25-27.
8 Neumeyer F. (1996) – Mies van der Rohe. Le architetture, gli scritti, Skira, Milano, p. 313.
9 Falasca C. C. (2007) – Incontro con Livio Vacchini su tecnologie e cultura del pro-
getto, Franco Angeli, Milano, p. 98.
10 Gandolfi C. (2018) – Matter of Space, op. cit., p. 27.
11 Barthes R. (1957) – “The world of wrestling”. In: Barthes R., Mythologies, Éditions 
du Seuil, Paris 1957, pp. 5-14. 
12 Ibidem.
13 De Marco M. L. (2015) – Studio di “Spazio” n.6: Struttura come Forma, Luigi Mo-
retti. [online] Disponibile a: http://www.arcduecitta.it/2015/12/struttura-come-forma-
luigi-moretti-spazio-n-6-studio/ [Ultimo accesso: 20 aprile 2020].
14 Gandolfi C. (2018) – Matter of Space, op. cit., p. 223.
15 Ivi, p. 236.
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Editore: Clean
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Il contributo che il piccolo − e denso volume Kahn e Mies. Tre modi 
dell’abitare di Federica Visconti e Renato Capozzi intende trasmettere è 
chiaro a partire dal titolo, poi rimarcato dall’immagine della copertina − 
un collage dell’aula del Bacardi Building di Mies posato sul pavimento 
di travertino del complesso per il Salk Institute di Kahn ossia mettere a 
confronto l’opera dei due Maestri attraverso l’analisi di opere selezionate, 
presentate nelle pagine del libro tramite ridisegni, alla ricerca di punti 
di contatto e divergenze, a partire dal tema dell’abitare, inteso come 
argomento costitutivo dell’architettura. Come afferma Giorgio Agamben, 
infatti, «l’abitazione − o, piuttosto il nesso fra costruzione e abitazione − è, 
cioè, l’a priori, la condizione di possibilità dell’architettura. L’architettura 
è arte della costruzione, nella misura in cui è, anche, arte dell’abitazione»1.
Il libro, che costituisce il settimo volume della collana ‘Moderni Maestri’ 
della casa editrice napoletana Clean, ha il merito di trattare un tema chiave 
dell’architettura attraverso letture che scompongono e dissezionano 
i progetti per metterne in evidenza le ragioni formali, secondo chiavi 
interpretative differenti ma ugualmente attinenti al tema. Ne risulta 
un libro che propone interessanti riflessioni intorno alle opere e alle 
questioni sollevate, in grado di trasmettere al lettore una sorta di solida 
consistenza didattica. Ciò è reso possibile dalla struttura del libro che 
propone costanti intersezioni tematiche tra i contributi di Federica Visconti 
e Renato Capozzi: essi sviluppano, a partire dalle analisi compositive, 
istanze critiche, rispettivamente di Kahn e Mies, in parallelo e secondo 
tre categorie interpretative, quali l’abitare privato, l’abitare collettivo e 
l’abitare pubblico − con quelli di Marco Mannino (Stanza, aula. Materialità 
e trasparenza) e Carlo Moccia (Moderni Maestri).
Trasmettere un lavoro di ricerca di lunga durata, come quello compiuto 
dagli autori2 pretende un monito, che essi formulano fin dal principio − 
nell’introduzione − riguardo la «necessità, in architettura, di scegliersi dei 
Maestri e, con essi, le architetture di riferimento con le quali misurarsi», 
suggerimento che rivela una certa idea di fare scuola degli autori, indicando 
agli allievi l’importanza di misurarsi con i riferimenti e di «scoprire 
cercando».
La lettura dei progetti mette in evidenza i modi del comporre dei due 
Maestri ed individua nel ridisegno uno strumento di indagine compositiva 
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[…] Mies van der Rohe e Louis Isadore Kahn sono stati Maestri scelti, 
ormai quasi venti anni fa, nell’ambito delle rispettive ricerche di dottorato 
dagli autori di questo volume: quella di Renato Capozzi dedicata al 
Maestro di Aquisgrana e, in particolare, alle sue architetture ad Aula 
lette, attraverso la triade ideazione-costruzione-composizione, come 
paradigmatiche dell’edificio pubblico moderno e quella sulla architettura 
per la ricerca scientifica di Federica Visconti che non poteva non trovare 
nei Richards Medical Research Buildings ma soprattutto nel Salk 
Institute for Biological Studies di Kahn un riferimento imprescindibile 
nella riflessione sul rapporto tra tema, tipo e luogo. 
Nel tempo il lavoro di questi Maestri è rimasto per gli Autori un punto 
di riferimento costante legato non tanto al mero giudizio estetico 
sui loro capolavori ma alle strade che essi avevano segnato e che, 
evidentemente, interessava continuare a percorrere: Mies van der Rohe 
e, in particolare, il rapporto tra forme della costruzione ed espressione 
della forma architettonica; Louis Kahn e l’architettura come mezzo per la 
rappresentazione delle istituzioni umane.

Federica Visconti, architetto, dottore di ricerca in Progettazione Urbana alla “Federico 
II”, professore associato di Composizione Architettonica e Urbana al DiARC dell’Ateneo 
napoletano, membro del collegio dei docenti del dottorato di ricerca in Architettura e 
Costruzione de “La Sapienza” di Roma. La sua ricerca è incentrata su tematiche
relative alla ‘Architettura della Ragione’, al rapporto tra architettura e forma urbana e al 
progetto e alla conoscenza dell’archeologia; le sue pubblicazioni sul tema sono: 
Il Razionalismo Italiano. Storia, città, ragione (2013), L’architettura della strada. Un 
Atlante italiano (2014) e Pompeji. Moderne Stadt (2017).

Renato Capozzi, architetto, dottore di ricerca in Composizione Architettonica allo 
IUAV di Venezia, professore associato di Composizione Architettonica e Urbana al 
DiARC dell’Università “Federico II” di Napoli, membro del collegio dei docenti del 
dottorato di ricerca in Architettura e Costruzione de “La Sapienza” di Roma. Sue 
tematiche di ricerca sono: il progetto di architettura nella sua dimensione teorica; 
la lezione dei maestri; il rapporto tra architettura e realtà. Tra le sue pubblicazioni si 
segnalano: Le architetture ad Aula: il paradigma di Mies van der Rohe (2011), L’idea di 
riparo (2012), Arne Jacobsen. La ricerca dell’astrazione (2012), L’architettura dell’Ipostilo 
(2016), L’esattezza di Jacobsen (2017), Egon Eiermann. Il futuro della modernità (2018).

Federica Visconti, Renato Capozzi
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per la comprensione dell’architettura, che restituisce concetti di abitare 
lo spazio declinati in forme differenti. L’approccio compositivo di Mies 
tende a spogliare l’architettura e ridurre la materia a pochi elementi che 
configurano lo spazio interno e che rappresentano il carattere tettonico 
dell’edificio, sublimato dal punto di vista formale fino a giungere all’Aula 
che, secondo Renato Capozzi, rappresenta il paradigma dell’edificio 
pubblico moderno, «un tipo riassuntivo in cui le parti e le sue articolazioni 
vengono subordinate al tutto».
Kahn, invece, restituisce l’idea di un abitare domestico a partire 
dall’archetipo della stanza, per mezzo del quale produce strutture 
paratattiche che determinano sequenze architettoniche, scarti planimetrici 
che mettono in relazione pieni e vuoti e che producono un carattere di 
internità degli spazi, come afferma Marco Mannino. 
Tali condizioni dell’abitare producono differenti esiti e sperimentazioni, 
ma ugualmente interessati a ragionare sul senso delle forme e sul valore 
dell’ordine per l’organismo architettonico moderno, come sostenuto da 
Carlo Moccia.
Mies costruisce una spazialità fluida, dove lo spazio − negazione della 
perenne distinzione tra contenitore e contenuto − diventa materia 
costruttiva, in grado di declinare l’ordine secondo una gerarchia di elementi 
compositivi che conferiscono all’architettura i caratteri di uno spazio 
assoluto che prescinde da definizioni funzionali. Nelle sue architetture non 
è percepibile un limite, poiché lo spazio si libera da occlusioni visive per 
potersi unire spiritualmente con la terra e il cielo, assimilando l’archetipo 
del riparo, che favorisce l’esplicarsi di una «aspirazione di un abitare 
moderno all’‘apertura’ e all’‘attraversamento’» formalmente compiuta in 
ambienti contemplativi che connettono visivamente interno ed esterno.
Kahn, invece, ricerca un ordine complessivo a partire dalla singolarità della 
stanza, che è origine dell’architettura3 e che − come affermato da Kahn e 
riportato da Federica Visconti nel saggio Kahn. La stanza come principio 
dell’architettura «caratterizza un’armonia di spazi adatti ad una certa 
attività dell’uomo»4, in altre parole, rende possibile l’abitare domestico. 

Note
1 Conferenza di Giorgio Agamben, tenutasi alla Facoltà di Architettura Sapienza 
dell’Università di Roma il 7 dicembre 2018.
2 I due autori studiano e compiono ricerche su Kahn e Mies a partire dagli anni 
del dottorato; in particolare si segnala − come specificato da Roberta Esposito nel 
saggio ‘10 testi su…’, a conclusione del volume − Federica Visconti, L’architettura 
per la ricerca scientifica, tesi di dottorato di ricerca in Progettazione Urbana, XIII 
ciclo, Università degli Studi di Napoli Federico II, 2001 e Renato Capozzi, Il tema 
dell’aula nelle architetture di Mies van der Rohe. Ideazione, costruzione e procedure 
compositive, tesi di dottorato di ricerca in Composizione Architettonica, XVI ciclo, 
Università IUAV di Venezia, 2004 ripresa poi in Renato Capozzi, Le architetture ad 
Aula. Il paradigma Mies van der Rohe, Clean, Napoli 2011.
3 Cfr. il celebre schizzo di Kahn ‘Architecture comes from the making of the Room’ 
del 1971, conservato al Philadelphia Museum of Art.
4 L.I. Kahn, Form and design, in V.J. Scully, L.I. Kahn: Makers of Contemporary 
Architecture [1962], ed.it., Il Saggiatore, Milano 1963.
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