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FAMagazine. Ricerche e progetti sull’architettura e la città è la rivista on-
line del Festival dell’Architettura a temporalità trimestrale.

È una rivista scientifica nelle aree del progetto di architettura (Macrosetto-
ri Anvur 08/C1 design e progettazione tecnologica dell’architettura, 08/D1 
progettazione architettonica, 08/E1 disegno, 08/E2 restauro e storia dell’ar-
chitettura, 08/F1 pianificazione e progettazione urbanistica e territoriale) che 
pubblica articoli critici conformi alle indicazioni presenti nelle Linee guida per 
gli Autori degli articoli.

FAMagazine, in ottemperanza al Regolamento per la classificazione delle 
riviste nelle aree non bibliometriche, rispondendo a tutti i criteri sulla Clas-
sificabilità delle riviste telematiche, è stata ritenuta rivista scientifica dall’AN-
VUR, Agenzia Nazionale per la Valutazione dell’Università e della Ricerca 
Scientifica (Classificazione delle Riviste).

FAMagazine ha adottato un Codice Etico ispirato al codice etico delle pub-
blicazioni, Code of Conduct and Best Practice Guidelines for Journal Editors 
elaborato dal COPE - Committee on Publication Ethics.

Ad ogni articolo è attribuito un codice DOI (Digital Object Identifier) che ne 
permette l’indicizzazione nelle principali banche dati italiane e straniere come 
DOAJ (Directory of Open Access Journal) ROAD (Directory of Open Access 
Scholarly Resourches) Web of Science di Thomson Reuters con il nuovo 
indice ESCI (Emerging Sources Citation Index) e URBADOC di Archinet. Dal 
2018, inoltre, FAMagazine è indicizzata da Scopus. 

Al fine della pubblicazione i contributi inviati in redazione vengono valutati 
con un procedimento di double blind peer review e le valutazioni dei referee 
comunicate in forma anonima al proponente. A tale scopo FAMagazine ha 
istituito un apposito Albo dei revisori che operano secondo specifiche Linee 
guida per i Revisori degli articoli.

Gli articoli vanno caricati per via telematica secondo la procedura descritta 
nella sezione Proposte online.
La rivista pubblica i suoi contenuti ad accesso aperto, seguendo la cosiddetta 
gold road ossia rendendo disponibili gli articoli sia in versione html che in pdf. 

Dalla nascita (settembre 2010) al numero 42 dell’ottobre-dicembre 2017 gli 
articoli di FAMagazine sono pubblicati sul sito www.festivalarchitettura.it (Ar-
chivio Magazine). Dal gennaio 2018 la rivista è pubblicata sulla piattaforma 
OJS (Open Journal System) all’indirizzo www.famagazine.it

Gli autori mantengono i diritti sulla loro opera e cedono alla rivista il diritto di 
prima pubblicazione dell’opera, con Licenza Creative Commons - Attribuzio-
ne che permette ad altri di condividere l’opera indicando la paternità intellet-
tuale e la prima pubblicazione su questa rivista.

Gli autori possono depositare l’opera in un archivio istituzionale, pubblicarla 
in una monografia, nel loro sito web, ecc. a patto di indicare che la prima pub-
blicazione è avvenuta su questa rivista (vedi Informativa sui diritti).

© 2010-2020 FAMagazine
© 2010-2020 Festival dell’Architettura Edizioni

http://www.festivalarchitettura.it
http://http://www.famagazine.it/index.php/famagazine/about/submissions#authorGuidelines
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Linee guida per gli autori

FAMagazine esce con 4 numeri l’anno e tutti gli articoli, ad eccezione di quelli 
commissionati dalla Direzione a studiosi di chiara fama, sono sottoposti a pro-
cedura peer review mediante il sistema del doppio cieco. 

Due numeri all’anno, dei quattro previsti, sono costruiti mediante call for pa-
pers che vengono annunciate di norma in primavera e autunno. 

Le call for papers prevedono per gli autori la possibilità di scegliere tra due 
tipologie di saggi:

a) saggi brevi compresi tra le 12.000 e le 14.000 battute (spazi inclusi), 
che verranno sottoposti direttamente alla procedura di double blind peer 
review;
b) saggi lunghi maggiori di 20.000 battute (spazi inclusi) la cui procedura 
di revisione si articola in due fasi. La prima fase prevede l’invio di un ab-
stract di 5.000 battute (spazi inclusi) di cui la Direzione valuterà la perti-
nenza rispetto al tema della call. Successivamente, gli autori degli abstract 
selezionati invieranno il full paper che verrà sottoposto alla procedura di 
double blind peer review. 

Ai fini della valutazione, i saggi devono essere inviati in Italiano o in Inglese e 
dovrà essere inviata la traduzione nella seconda lingua al termine della pro-
cedura della valutazione.

In ogni caso, per entrambe le tipologie di saggio, la valutazione da parte de-
gli esperti è preceduta da una valutazione minima da parte della Direzione 
e della Redazione. Questa si limita semplicemente a verificare che il lavoro 
proposto possieda i requisiti minimi necessari per una pubblicazione come 
FAMagazine.

Ricordiamo altresì che, analogamente a come avviene per tutti i giornali scien-
tifici internazionali, il parere degli esperti è fondamentale ma ha carattere solo 
consultivo e l’editore non assume, ovviamente, alcun obbligo formale ad ac-
cettarne le conclusioni.

Oltre ai saggi sottoposti a peer review FAMagazine accetta anche proposte 
di recensioni (Saggi scientifici, Cataloghi di mostre, Atti di convegni, procee-
dings, ecc., Monografie, Raccolte di progetti, Libri sulla didattica, Ricerche di 
Dottorato, ecc.). Le recensioni non sono sottoposte a peer review e sono sele-
zionate direttamente dalla Direzione della rivista che si riserva di accettarle o 
meno e la possibilità di suggerire delle eventuali migliorie.
Si consiglia agli autori di recensioni di leggere il documento Linee guida per 
la recensione di testi.

Per la sottomissione di una proposta è necessario attenersi rigorosamente alle 
Norme redazionali di FAMagazine e sottoporre la proposta editoriale tramite 
l’apposito Template scaricabile da questa pagina.

La procedura per la submission di articoli è illustrata alla pagina PROPOSTE

http://www.famagazine.it/public/journals/1/04FAMagazineLineeGuidaRecensioni2017.pdf
http://www.famagazine.it/public/journals/1/04FAMagazineLineeGuidaRecensioni2017.pdf
http://www.famagazine.it/public/journals/1/01Normeredazionali.pdf
http://www.famagazine.it/index.php/famagazine/about/submissions
http://www.famagazine.it/index.php/famagazine/about/submissions#onlineSubmissions
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PROSSIMA USCITA

numero 55 gennaio-marzo 2021. 
Ricostruzione e città.

Una delle questioni di stringente attualità e di impegno anche civile per gli ar-
chitetti, e non solo, riguarda le azioni in grado di arginare le conseguenze del-
la deliberata violenza nei confronti della città, della intenzionale cancellazione 
della memoria come fatto collettivo, unitario che lega intere comunità al ricono-
scimento dei propri luoghi. E’ omari un fatto accertato che il tema della ricostru-
zione, in una tale condizione, abbia assunto un peso rilevante nello sviluppo e 
nella trasformazione dell’ambiente umano. 
Perché ricostruzione? E’ un’azione fisiologica, che avviene naturalmente dopo 
un evento traumatico. Le azioni che causano i traumi sono di origine apparen-
temente involontaria, come i rapidi cambiamenti climatici che alcuni sosten-
gono abbiano relazioni piuttosto dirette con gli eventi catastrofici dovuti per 
esempio agli eventi sismici che recentemente per intensità e frequenza mina-
no costantemente l’ambiente umano; o azioni deliberatamente volontarie che 
a partire dalla crescente instabilità politica ed economica di sempre più ampie 
regioni geografiche del Sud e del medio Est asiatico ha generato scenari dove 
la distruzione sistematica del patrimonio architettonico è ormai diventata una 
triste realtà.
Tutti questi sono fattori determinanti nel creare una situazione emergenziale 
che invita l’architettura ad interrogarsi nuovamente sul come operare all’inter-
no dell’ambiente costruito.

ARTICLES SUMMARY TABLE

54 ottobre-dicembre 2020. 
ARTSCHITECTURE. 
Le arti come sollecitazione del pensiero architettonico

n. date Type essay

1 300 set-19 Long Yes Peer (A)
2 301 set-19 Long Yes Peer (A)
3 296 ago-19 Long Yes Peer (A)

Id Code

SUMMARY TABLE 51 - 2020

Evaluation
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Lamberto Amistadi
Enrico Prandi
Artschitecture. Le Arti e l'Architettura

Editoriale

Con questo numero 54 di FAM ci pareva importante ricordare che l’ar-
chitettura, per quanto autonoma come disciplina, ha sempre intrattenuto 
e continua ad intrattenere rapporti fecondi con l’arte. Sia con l’arte intesa 
come procedure compositive “profonde”, sia con le arti intese come disci-
pline a loro volta autonome e specifiche: la musica, la scultura, la fotogra-
fia, il cinema, il teatro.
Alcuni dei saggi di Artschitecture seguono la prima via e cercano di inda-
gare le strutture comuni a queste diverse discipline e che costituiscono lo 
strumentario tecnico con il quale l’uomo esprime la sua natura poetica di 
“homo faber” e di artefice. Altri cercano di rappresentare gli scambi che le 
arti coltivano “superficialmente” e fungono da sollecitazione e da stimolo 
reciproco.
Questi estremi comprendono evidentemente numerosi “stadi intermedi” e 
varianti particolari. Alcuni di questi stadi intermedi sono raccontati bene 
dal lavoro di Steven Holl, che ci ha concesso gentilmente di tradurre in 
italiano e di pubblicare il saggio dal titolo Architectonics of Music. Ste-
ven Holl utilizza la musica per ambientare le proprie opere ed adattarle al 
contesto culturale in cui vengono realizzate: la notazione neumatica della 
musica medievale per il Maggie’s Center di Londra, gli antichi suoni cinesi 
per il Museo della Musica di Hangzhou. Nel caso del Maggie’s Center la 
geometria del sistema notazionale è utilizzata superficialmente come de-
corazione allegorico-ornamentale del padiglione in vetro colorato. Nella 
famosa Stretto House o in Tesseracts of Time sono la struttura interna della 
musica di Bartók e della danza ad essere trasposti e “tradotti” in forma e 
spazio.
Sullo sfondo rimangono il linguaggio e la scrittura. Leon Battista Alberti 

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n54-2020/718

L. Amistadi, E. Prandi, Artschitecture. Le Arti e l'Architettura 

Abstract
Il testo che segue è l’editoriale del numero 54 di FAM dedicato al rappor-
to tra arti e architettura. Esso spiega le ragioni dell'ideazione del numero.

Parole Chiave
Arti e architettura  —  Composizione  —  Procedimenti compositivi

http://www.dx.doi.org/10.12838/fam/issn2039-0491/n54-2020/718
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esortava i suoi allievi ad imparare a dipingere come si impara a scrivere. 
Come in un gioco, l’arte e il linguaggio ci aiutano ad immaginare e co-
struire un mondo migliore e a prendere coscienza che, rispetto all’esito, la 
responsabilità ricade su ognuno di noi.

*                        *                        *

FAM non tradisce il rapporto con il Festival dell’Architettura da cui è nato 
presentando questo numero dedicato al rapporto tra Architettura e le altre 
arti. Ritorno alle origini, infatti, non solo per quanto alla base della crea-
zione architettonica vi siano meccanismi comuni alle altre arti figurative, 
ma anche perché “Eteroarchitettura”, – questo era il titolo – è stato il tema 
della prima edizione del Festival dell’architettura nel 2004. In quel caso, il 
ricco palinsesto indagava a trecentosessanta gradi terreni e rapporti pochi 
o nulla esplorati come per esempio il campo della moda o la cucina, pre-
sentando opere e progetti dei principali  Maestri dell’Architettura italiana.
Quell’edizione del Festival ha posto da subito la questione fondamentale 
di come l’architettura non può non essere eteroarchitettura, vale a dire un 
sistema aperto all’interpretazione e allo scambio con il mondo perché del 
mondo deve costruire la casa, il luogo, la città. Nella prima edizione inizia 
a farlo a partire dal rapporto con le altre arti, le altre espressioni, tra cui 
la musica (musica contemporanea – Martino Traversa anche attraverso la 
pittura di Vasco Bendini), la scultura (Arnaldo Pomodoro), la fotografia 
(Paolo Rosselli, Paola De Pietri), la moda (attraverso l’esperienza speri-
mentale di Nanni Strada), il cinema (rassegna su Stanley Kubrik e Giusep-
pe Bertolucci), la letteratura (dove Carlo Lucarelli, Giuseppe Barbolini, 
Gianni Biondillo, Marco Varesi discutono sul ruolo della città nel romanzo 
contemporaneo).
Tra i tanti invitati, main guest non poteva che essere colui che ha inventato 
e precorso la formula del festival culturale urbano diffuso nella Roma degli 
Anni Settanta, cioè Renato Nicolini, dei cui progetti culturali parlo nel mio 
saggio sullo scultoreo architettonico.
Sempre nell’ambito del rapporto tra progetto e arti il workshop progettuale 
Presenze scultoree (CSAC, Parma 2016) ha fornito ulteriori spunti di ri-
flessione riportati da Maria Chiara Manfredi. In questo caso il tema appli-
cativo chiamava in causa l’architetto nella progettazione di ipotetici spazi 
di ampliamento dell’Archivio Museo del Centro Studi e Archivio della 
Comunicazione dell’Università di Parma – che ricordo contiene gli archivi 
dei più importanti artisti e architetti italiani del Novecento –, a partire da 
specifiche opere d’arte da ricollocare nel percorso museale dell’Abbazia.
Altri contributi sono quelli di Lamberto Amistadi che indaga alcune “pro-
cedure comuni” del (saper) fare musica, pittura e architettura; del critico 
statunitense Yehuda Emmanuel Safran sull’importanza dell’utopia e il ruo-
lo della componente inconscia nell’ideazione dell’architettura e la città; 
di Steven Holl che nel suo saggio dal titolo ambiguo L’architettura della 
musica spiega come alcuni suoi progetti recenti derivino direttamente da 
logiche compositive musicali; di Stefania Rössl sull’opera di Le Corbusier 
tradotta fotograficamente attraverso gli obiettivi di due grandi fotografi 
come Guido Guidi e Takashi Homma; di Gianfranco Guaragna sul rap-
porto tra cinema e romanzo nel film Psyco di Alfred Hitchcock; di Ilde-
brando Clemente su Adolf Loos in cui l’analogia tra il modo di costruire i 
personaggi e la trama dei suoi racconti polemici e sarcastici, e la scrittura 

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n54-2020/718

L. Amistadi, E. Prandi, Artschitecture. Le Arti e l'Architettura 

http://www.dx.doi.org/10.12838/fam/issn2039-0491/n54-2020/718
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narrativa adatta all’azione scenica, propone una estensione del concetto di 
teatralità intesa come sfondo capace di chiarire e comunicare meglio il fine 
dell’architettura.
Chiudono il numero due articoli in forme diverse: un racconto per im-
magini fotografiche di luoghi e architetture della Pianura Padana di Luca 
Mantovani che ci invita a leggere il paesaggio attraverso uno “sguardo mu-
sicale”; la spiegazione, sotto forma di intervista condotta da Riccardo Rap-
parini, dell’architetto cileno Sebastián Irarrázaval sull’importanza che le 
arti in generale – espressa attraverso i tre concetti di traduzione, ripetizione 
e totalità – hanno avuto nella costruzione del suo linguaggio architettonico.
Il numero più eterogeneo di sempre (anche nella forma, e questo editoriale 
a quattro mani non fa eccezione) perché sonda le presunte eteronomie della 
composizione architettonica nella convinzione che il processo progettuale 
– e di conseguenza l’architettura che ne scaturisce – si alimenti anche (o 
soprattutto) all’esterno del recinto del tavolo da disegno.

Artschitecture, il titolo di FAM 54 è un omaggio allo scultore Anthony 
Caro, il più promettente allievo di Henry Moore, che ha sondato il rappor-
to tra scultura e architettura (considerava la scultura in bilico tra pittura e 
architettura) attraverso il lavoro del suo ultimo periodo denominato Scul-
pitecture collaborando anche con architetti del calibro di Norman Foster, 
Tadao Ando e Frank Gehry.

*La prima parte dell’articolo è scritta da Lamberto Amistadi; la seconda parte da 
Enrico Prandi.

Lamberto Amistadi è Professore Associato in Composizione architettonica e urbana presso il 
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“FAMagazine, ricerche e progetti sull’architettura e la città”, rivista scientifica di classe A e co-
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(Aión), che comprende i volumi monografici su Aldo Rossi e John Hejduk. È autore di numerose 
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(Il Poligrafo, 2012), Architettura e Città (con Enrico Prandi, FAEdizioni 2016).
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Arrangement” (Project Reference: 2018-1-IT02-KA203-048305).
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sizione architettonica e urbana presso lo IUAV di Venezia conseguendo il titolo nel 2003. Attual-
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Lamberto Amistadi
Musica, pittura, architettura: la struttura dell’apparenza

Abstract
Nelle sue Lezioni di Estetica Hegel dice che “l’uomo raddoppia se stes-
so”, in quanto esiste di per sé come oggetto naturale ed esiste perché 
riesce a sua volta a produrre altri oggetti. Questa produzione, la produ-
zione di ciò-che-ci-appare, si avvale di un saper-fare che, in un certo 
senso e ad un certo livello, è comune a molte arti e molte discipline.
Questo saggio intende indagare alcune di queste “procedure comuni” 
per quanto riguarda la musica, la pittura e l’architettura. E tutte queste 
discipline fanno appello alla fede in quella cosiddetta “intelligenza sin-
tagmatica” - che fa capo alla facoltà associativa della mente -, che sta 
alla base di ogni costruzione dell’uomo, a partire dal linguaggio e dalla 
scrittura.

Parole Chiave
Composizione architettonica  —  Figurazione  —  Rappresentazione

Prima di parlare del rapporto tra architettura, musica e pittura, è opportuno 
chiarire un aspetto di questo rapporto che riguarda più in generale il rap-
porto dell’architettura con le altre arti. E, ancor più in generale, il rapporto 
tra cose che appartengono a famiglie diverse.
Abbiamo imparato da Foucault (1966, 2006) che la definizione della pa-
rentela dipende dai criteri di classificazione, per cui è facile per lui far 
rientrare nella stessa famiglia tanto gli animali imbalsamati quanto i ma-
ialini da latte o le sirene. Questo tipo di selezione, che potremmo definire 
“orizzontale” – che i semiologi chiamano “paradigmatica”, ossia “o-o”, “o 
questo o quello” – non mette in gioco la natura profonda degli oggetti della 
classificazione e in qualche modo ne salvaguardia l’integrità e la bellezza 
(penso alla bellezza della superficialità di cui parla Nietzsche (1882, 2000, 
p. 64): «… Oh, questi Greci! Essi sì che sapevano vivere. Per questo è ne-
cessario fermarsi valorosamente alla superficie, alla piega, alla pelle, ado-
rare la parvenza, credere nelle forme, nei suoni, nelle parole, nell’intero 
Olimpo della parvenza! Questi Greci erano superficiali – per profondità!».
L’altro modo o l’altra via – per citare il titolo del libro di Nelson Goodman, 
Ways of Worldmaking (1978) – è quella dell’artefice, che per fare le cose ad 
arte si deve valere di una tecnica, quella stessa tecnica che per gli antichi 
greci coincide con il significato di arte nel senso del “saper-fare” e che 
presiede sia alle attività intellettuali quanto a quelle manuali, al punto da 
far dire a Greimas e Courtés (1986, p. 227) che il saper-fare narrativo non 
è poi così diverso dal saper-fare di un calzolaio.
Certo, per arrivare a dire che il saper-fare di uno scrittore non è poi così 
diverso dal saper fare di un calzolaio bisogna smontare la sequenza delle 
operazioni per mezzo delle quali un calzolaio fa le scarpe ed uno scrit-
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tore scrive i libri e ridurle progressivamente alle operazioni comuni allo 
scrittore e al calzolaio e che saranno, gioco forza, operazioni elementari. 
Ricordiamoci che anche Leon Battista Alberti nel De pictura (1435, 1913, 
2011, p. 87) esorta gli studenti ad avvicinarsi allo studio della pittura come 
se si trattasse di imparare a scrivere: «Voglio che i giovani, quali ora nuovi 
si danno a dipingere, così facciano quanto veggo di chi impara a scrivere. 
Questi in prima separato insegniano tutte le forme delle lettere, quali li an-
tichi chiamano helementi; poi insegniano le silabe, poi apresso insegniano 
a conponere tutte le dizzioni; con questa ragione ancora seguitano i nostri 
a dipigniere.»
Anton Webern parla in questi termini a proposito della sua musica e dell’ar-
te in generale, usando la locuzione “nach Innen”, che significa “andare 
dentro”, andare dentro in profondità. Per questo dicevo che un approccio 
di tipo paradigmatico rispetta le cose a differenza di questo approccio sin-
tagmatico, che in questo andare dentro, andare-dentro-in-profondità, non 
può che violarne l’integrità. Ad esempio, tra le tecniche di trasformazione 
di una linea melodica è contemplato lo smembramento, secondo il qua-
le un frammento del tema viene utilizzato per continuare la melodia. Nel 
suo Cammino verso la nuova musica Webern (1960, 1989, p. 30) parla di 
ripetizione, inversione (Umkehrung), moto retrogrado (Krebs), che sono 
tutte operazioni possibili nello spazio profondo dell’articolazione: «Che 
cosa significa dunque articolazione? In senso generale: poter procedere 
a un sezionamento allo scopo di analizzare una cosa, di distinguere gli 
aspetti principali da quelli secondari.» Che tutto questo abbia a che fare 
con l’articolazione del linguaggio Webern lo sa perfettamente al punto che 
introduce Il cammino verso la nuova musica con un omaggio a Karl Kraus 
e Goethe, colui che ricerca, veicola e favorisce il passaggio delle leggi uni-
versali della natura nell’universo della figurazione linguistica.
La struttura di cui parla Goethe è la stessa struttura profonda in cui si arti-
cola lo spazio della variazione, lungo la quale si sciolgono e si ricompon-
gono i nessi sincategorematici, in relazione alla quale «le radici altro non 
sono che il gambo, il gambo altro non è che la foglia, la foglia altro non è 
che il fiore.» (Goethe 1999, citato in Webern 1989). Ripetizione, inversio-
ne, frammentazione, aumentazione, diminuzione, consonanza, dissonanza 
o – per citare Le Corbusier (1921, 1999, pp.37, 38) – uguaglianza (intesa 
come simmetria e ripetizione), compensazione (intesa come movimento 
dei contrari), modulazione (sviluppo di un’invenzione plastica iniziale) o, 
altresì, la tensione che si genera tra le coppie oppositive di Hejduk che 
circolano intorno alla fondamentale maschile-femminile (Amistadi 2019), 
sono le leggi più o meno naturali (questo dipende dal punto di vista (Comte 
o Cassirer, per capirci) che sovraintendono al processo di trasfigurazione 
in grado di ordinare la vita in una molteplicità di forme cangianti.

Nelle Variazioni dell’identità (1990, p. 97) Carlos Martí Arís parla di strut-
tura profonda dell’architettura a proposito del tipo architettonico. Parla pri-
ma del tipo come di «un principio ordinatore per il quale una serie di ele-
menti legati da particolari relazioni acquistano una struttura determinata»; 
poi parla di metodo strutturale come il metodo che «consiste nell’indagare 
la struttura comune a sistemi diversi che, in linea di principio, si presenta-
no come eterogenei.» Ed infine, parla di un «numero limitato di strutture 
profonde» ottenute attraverso un «processo di astrazione progressiva».
Questo processo di astrazione avviene al di fuori della storia, in uno spazio 
indeterminato e inattuale in cui le strutture sopravvissute al processo di 
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selezione possono confidare nella realtà dell’esperienza storica dell’archi-
tettura come garanzia. Si tratta dunque di uno spazio simbolico, all’interno 
del quale è possibile scivolare dalla profondità più arida ed astratta alla 
superficialità più vivida. È lo spazio formale in cui opera il costruttore di 
mondi ─ il worldmaker di Goodman ─, lo spazio che già Chomsky (1969) 
articola in una struttura profonda (Deep Structure) ed una struttura super-
ficiale (Surface Structure). Allo stesso modo che per quanto riguarda la 
superficie anche la profondità è uno spazio in cui si dispongono non solo il 
“numero limitato di strutture profonde” di cui parla Arís, ma anche struttu-
re profonde che si collocano a diversi livelli di profondità.
Dobbiamo pensare ad un asse verticale che si può risalire o lungo il quale 
si può ridiscendere a partire da una sorta di “grado zero”. Al di sopra del 
grado zero abbiamo le figure che si occupano della manipolazione dei si-
gnificati – i cosiddetti metasememi – al di sotto, le operazioni formali che 
rompono i legami che uniscono le lettere tra di loro, sciogliendo i nessi 
all’interno delle parole, trasformandone i significati – i metaplasmi. Tra 
questo secondo tipo di figure Peter Eisenman porta l’esempio dell’ana-
gramma e della parola “cat”, che, attraverso la violenza che spezza il nesso 
tra le sue lettere, si trasforma facilmente in “act”. Cioè “cat” e “act” – gatto 
e atto – da un certo punto di vista, ad un certo livello di profondità, sono la 
stessa cosa. (Amistadi 2008, pp. 57-68)

John Hejduk è forse l’architetto che ha saputo scorrere con maggiore con-
sapevolezza lungo l’asse all’interno del quale si sviluppa il processo crea-
tivo-produttivo. Con alcune considerevoli novità: la sostituzione dell’asse 
con il cerchio; il prospettare la possibilità di uscire da questo stesso circo-
lo in cui è strutturata l’apparenza del mondo empirico-fenomenico (Go-
odman 1951), affacciandosi sull’universo segreto dell’invisibile: «Questo 
posto non è quello che pensavo che fosse. Pensavo fosse una casa ma non 
era una casa». (Hejduk 1985 citato in Amistadi 2015, p. 46) Tacendo ciò di 
cui non si può parlare, approfondiremo il primo di questi due aspetti.
Hejduk riporta il ragionamento sull’estensione e la profondità della struttu-
ra dell’apparenza dal caso generale dell’apparire di tutti i fenomeni al caso 
specifico dell’architettura, della sua trasmissibilità e del suo insegnamento, 
e lo fa approfondendo il legame tra apparenza empirico-fenomenica, rap-
presentazione e immaginazione (Amistadi 2014). Ciò che lo interessa è la 
possibilità di innestare l’atto dell’immaginazione all’interno del processo 
creativo. Trattandosi per l’appunto di un processo circolare lungo il quale è 
possibile scorrere lungo tutti i livelli compresi tra l’ipotesi iniziale e l’esito 
finale, Hejduk ne deduce la più ampia libertà nello stabilire tale inizio, cioè 
nello stabilire la determinazione iniziale a partire dalla quale dare seguito 
allo sviluppo dell’opera, al punto da poter cominciare paradossalmente an-
che dalla fine («At beginning from the end»). (Hejduk 1993, p. 27)
In Mask of Medusa Hejduk (1985, pp. 68-69) porta l’esempio di un edificio, 
chiarendo che, data la sua complessità e a differenza della pittura, l’opera 
di architettura non può essere concepita a partire da una singola immagine 
custodita all’interno della mente. Tali immagini o frammenti che fungo-
no da punto di partenza dell’opera possono essere colti a qualsiasi livello 
del suo lungo e articolato processo creativo. Esistono prospetti, sezioni, 
assonometrie, prospettive, ma possiamo anche immaginare di osservare 
la casa da lontano nella sua interezza o di guardarla da vicino; in tal caso 
potremmo osservare l’interno dall’esterno, l’esterno dall’interno o l’inter-
no dall’interno. Potremmo anche costruire un modello della casa o partire 
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da una fotografia, da una proiezione su uno schermo come da un singolo 
fotogramma fisso. In ogni caso queste immagini sono tutte rappresentazio-
ni della stessa casa e nondimeno sono tutte “realtà architettoniche”. Sono 
frammenti a partire dai quali, al pari della tecnica dello smembramento 
di cui abbiamo parlato a proposito della musica, è possibile sviluppare 
e articolare il tema fino all’esito formale finale, in questo caso l’opera di 
architettura. La descrizione di Hejduk assomiglia molto al racconto di Go-
odman nel saggio intitolato “Come gli edifici significano”: «D’altra parte, 
un’opera architettonica si differenzia dalle altre opere d’arte in quanto a 
dimensione. Un edificio, un parco o una città non solo sono più grandi, 
nello spazio e nel tempo, di una performance musicale o di un dipinto, 
ma sono più grandi anche di noi stessi. Non possiamo coglierli tutti da un 
unico punto di vista; dobbiamo girarci sia intorno sia dentro per afferrare 
l’intero.» (Goodman 2008, p. 59) Nel Cammino verso la nuova musica 
Webern (1960, 1989, p. 91) scrive: «Un portacenere visto da diverse parti 
è sempre lo stesso portacenere, e però ogni volta è lievemente diverso. Un 
pensiero deve essere dunque rappresentato nelle maniere più diverse.»
Così pare che l’immaginazione si debba esprimere attraverso la rappresen-
tazione e che questa ri-presentazione dell’apparenza empirico-fenomenica 
di un “fatto” sia ciò che ci permette di comprenderne la struttura al di là 
delle sue diverse rappresentazioni. La struttura, ovverosia la connessione 
tra gli elementi dell’immagine, è proprio ciò che hanno in comune i fatti 
e le immagini affinché quelle immagini siano immagini di quel fatto. Se, 
come dice Wittgenstein (1961, 1998, pp. 29, 44), “l’immagine è un fatto” 
noi possiamo rappresentare un fatto mediante un’immagine, ma possiamo 
anche produrre delle immagini che ci aiutino a comprendere la natura di 
un fatto; Wittgenstein chiama questa possibilità “la forma di raffigurazione 
dell’immagine”. «Il disco fonografico, il pensiero musicale, la notazione 
musicale, le onde sonore, stanno tutti l’uno con l’altro in quell’interna re-
lazione di raffigurazione che sussiste tra linguaggio e mondo. Ad essi tutti 
è comune la struttura logica.»
La fede nella possibilità di conoscenza nascosta tra le forme della raffigu-
razione è la stessa fede nel disegno di cui ci parla Richard Pommer (1978 
citato in Hejduk 1985, p. 58) a proposito di John Hejduk in un interessante 
articolo dal titolo “Le strutture dell’immaginazione”, apparso sulle pagine 
di «Art in America» nel 1978: «I disegni di John Hejduk sono di particola-
re interesse per il loro tentativo di ridare vita alla mistica fede modernista 
nel significato che i segni spaziali astratti possono assumere nel far coin-
cidere le convenzioni della pittura con la pianta in architettura.» L’idea di 
fondo è che tra le pieghe della rappresentazione si annidino quei segreti in 
grado di aprire degli spiragli sulla percezione di ciò che non è immediata-
mente visibile, stabilendo una sorta di circolarità e di reciprocità anche nel 

Figg. 1, 2
John Hejduk, Grandfather Wall 
House, 1966-76. Canadian Cen-
ter for Architecture.
Il disegno è pubblicato da Ri-
chard Pommer nel suo saggio 
“Le strutture dell’immaginazio-
ne”, apparso sulle pagine di «Art 
in America» nel 1978.
Sopra il disegno originale negli 
archivi del CCA.

Sotto:
Wall House 1
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rapporto tra immaginazione e percetto (apparenza): noi cioè possiamo im-
maginare ciò che abbiamo prima percepito ma possiamo anche percepire 
ciò che abbiamo immaginato. Hejduk ci offre numerosi esempi di questa 
facoltà produttivo-conoscitiva insita nel rapporto tra rappresentazione, im-
maginazione e opera, il più fulgido dei quali rimane quello riguardante la 
scoperta della Wall House. (Figg. 1, 2)
Il punto di partenza del ragionamento di Hejduk è la cosiddetta “confi-
gurazione a losanga”. Hejduk mutua la configurazione a losanga da un 
dipinto di Mondrian del 1921, Studio per Losanga (Fig. 3). Pochi anni 
più tardi, nel 1924, Van Doesburg risponderà a Mondrian con Studio per 
Contro-composizione VI (Fig. 4), e pare che proprio questa risposta sia il 
motivo della rottura del sodalizio tra Mondrian e Van Doesburg all’interno 
di De Stijl. I due dipinti sono solo apparentemente simili, ma sostanzial-
mente diversi: mentre Van Doesburg ruota la trama ortogonale della griglia 
all’interno del quadro della rappresentazione, Mondrian lascia inalterata la 
dimensione tettonica e simbolica dell’incrocio tra la verticale e la orizzon-
tale, ruotando di 45° il quadro. Questo scavo all’interno dei meccanismi 
della rappresentazione è ciò che conduce gradatamente Hejduk alla sco-
perta della Wall House.
Scivolando un passo indietro nel processo che dà forma alla figura del 
quadrato, egli nota l’esistenza una configurazione dalla quale essa è prece-
duta: la configurazione a losanga. E ciò avviene stranamente sia per quan-
to riguarda la rappresentazione assonometrica che quella prospettica. Il 
quadrato è il prodotto della rappresentazione isometrica di una losanga, 
così come il quadro prospettico è la risultante della compressione del cono 
prospettico sulla diagonale del quadrato. Nel momento in cui il cono ottico 
dell’osservatore si schiaccia sulla diagonale, il piano quadrato di questo 
schiacciamento è tanto il tavolo su cui si dispongono le composizioni cubi-
ste di Braque quanto il quadro prospettico albertiano – dice Michael Hays 
(2009, 2015), è allo stesso tempo albertiano e anti-albertiano, è una confi-
gurazione che contempla entrambe le possibilità. Questo schermo, questo 
muro quadrato contro il quale si comprimono lo spazio e il tempo è la Wall 
House. (Fig. 5)
Spazio e tempo sono altresì i protagonisti del rapporto tra le arti di cui stia-
mo parlando, insieme alla questione dell’inizio, il punto a partire dal quale 
prende avvio il processo compositivo. 
A)	 Spazio. Ci sono tanti tipi di spazio. Lo spazio di cui abbiamo parlato 
finora a proposito della musica e dell’architettura è uno spazio formale (Car-
nap 1922, 2009, pp. 31-32)1, all’interno del quale si possono stabilire relazio-
ni tra i membri del tutto indeterminati della relazione stessa. È proprio grazie 
a questa indeterminatezza che queste relazioni possono valere quanto per la 
musica che per la pittura o l’architettura. Il passaggio successivo è quello di 
proiettare tali relazioni nell’ambito specifico della geometria e della relazio-
ne tra enti geometrici. È all’interno di questo spazio intuitivo della geometria 
che Hejduk muove i ragionamenti di cui abbiamo parlato e che gli fanno dire 
«The field comes first» (1985, p. 72), che ci ricorda come la “circumscriptio-
ne” del campo sia la prima operazione del processo di raffigurazione indicata 
dall’Alberti (1435, 1913, 2011, p. 51). Sono la stessa planimetria e la stessa 
fede nel disegno e nella rappresentazione che fa parlare Le Corbusier (1921, 
1999, pp. 35-37) della dimensione strategica della pianta. È la stessa dimen-
sione simbolica che permette non solo di immaginare lo spazio a partire dal-
la pianta ma anche di agire nelle pieghe della rappresentazione e trasformare 
la configurazione a losanga, prima nello spazio tridimensionale del cono 

Fig. 3
Piet Mondrian, Studio per Losan-
ga, 1921.

Fig. 4
Theo Van Doesburg, Studio per 
Contro-composizione VI, 1924.

Fig. 5
John Hejduk. Diagrammi relativi 
alla rappresentazione isometria 
della configurazione a losanga e 
della sua relazione con la diago-
nale. In Mask of Medusa (1985)
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prospettico e poi nel piano quadrato verticale della Wall House. Non a caso 
Hejduk utilizza il termine “configurazione”, proprio nei termini in cui Paul 
Klee (2011, p. 17) definisce il termine tedesco “Gestaltung”: «La teoria della 
figurazione (Gestaltung) si occupa delle vie che conducono alla figura (alla 
forma). Essa è la teoria della forma, ma sull’accento sulle vie che a questa 
conducono. (…) Rispetto a ‘forma’ (Form), ‘figura’ (Gestalt) esprime inoltre 
qualcosa di più vivo. Figura è più che altro una forma fondata su funzioni 
vitali: per così dire, una funzione derivante da funzioni. Tali funzioni sono di 
natura puramente spirituale, alla loro base sta il bisogno di espressione.»
B)	 Tempo. Su questa idea di Klee di “porre ordine al movimento”, pos-
siamo innestare la questione del tempo. Come sappiamo, ci sono molti tipi di 
tempo. Il tempo che ci interessa in questo momento è il tempo tecnico lungo 
il quale si dispiega una sequenza ordinata di operazioni all’interno del pro-
cesso creativo. Webern parla di un “ordine di successione determinato” ed 
introduce il termine goethiano di “coerenza” per indicare la ragione interna 
che conduce gradatamente alla forma. La forma finale è il risultato di una 
serie ordinata di operazioni che producono delle variazioni coerenti del tema 
iniziale. Se la forma primordiale che sta alla base di tutto sono la ripetizione 
e la variazione allora si tratta di stabilire la natura specifica delle operazioni 
e l’ordine con cui si susseguono.
Le operazioni a cui abbiamo accennato in precedenza – Krebs e Umkehrung 
– ci dicono qualcosa sulla natura di queste operazioni, ci dicono che sono 
operazioni elementari: si arriva in fondo e si ritorna indietro oppure si spec-
chia la sequenza delle note di una melodia. È lo stesso tipo di operazioni 
elementari che Klee (2011, p. 15) mette a fondamento della figurazione: 
«Non esistono concetti a sé stanti, ma di regola solo binomi di concetti. Che 
cosa significa “al di sopra,” mancando l’”al di sotto?” Che cosa significa “a 
sinistra,” mancando l’”a destra?” Che cosa significa “dietro,” mancando il 
“davanti?”» Sopra/sotto, davanti/dietro, destra/sinistra, interno/esterno sono 
le condizioni elementari che definiscono lo spazio simbolico all’interno del 
quale si articolano le variazioni a partire da un tema iniziale. Sono le stesse 
operazioni con cui Carnap (1922, 2009, p. 59) definisce lo spazio topologico 
dell’esperienza: la relazione prima, entro, tra, vicino, lontano, ecc.

La coerenza di cui ci parlano Webern e Klee è riferita all’organicità dell’ide-
alismo tedesco e alla continuità con cui ogni cosa prende forma a partire da 
una condizione originaria (la Urpflanz di Goethe). All’interno del linguaggio 
e della rappresentazione questa continuità si articola in una sorta di gradua-
lità, di cui peraltro Goethe aveva piena consapevolezza, quando, all’interno 
della Metamorfosi delle piante (1999, pp. 125, 146) parla di “anelli interme-
di”2 o quando scrive un saggio sulla natura rappresentativa del linguaggio 
come “Sollecitazione significativa per una sola parola intelligente”, introdu-
cendo il concetto di “derivazione”, che ci rimanda ai diversi livelli di cui si 
compone la “struttura profonda” di Chomsky.
Uno splendido esempio di questa “coerenza interna” sul piano della pittura 
astratta sono gli Architectonic Paintings di Wladyslaw Strzemiński [Figg. 
6, 7]. Per il pittore polacco cosiddetto “unista” lo sviluppo della figurazione 
prende avvio, “deriva”, dalla definizione della misura della tela. Nei suoi 
Architectonic Paintings la figurazione procede a partire dai limiti del campo 
verso l’interno della tela e questa operazione si ripete ricorsivamente all’in-
terno delle figure così ottenute. Scrive Strzemiński (1927-28 citato in Bois 
1993, p. 141): «Nel dare inizio alla costruzione di un dipinto, noi dovremmo 
assumere la lunghezza e la larghezza come dimensioni di base e punto di 
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Fig. 6
Wladislaw Strzeminski, Compo-
sizione architettonica 9c, 1929.

Fig. 7
Vilmos Huszar, Composizione 6, 
1918.
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partenza, mentre l’ampiezza, la lunghezza e la posizione di ciascuna for-
ma dipendono da esse.» Da questo punto di vista alcuni capolavori dell’arte 
astratta europea abbandonano il piano proiettivo della rappresentazione per 
“rappresentare” e “raffigurare” lo spazio simbolico di cui abbiamo parlato.
Yve-Alain Bois (1993, p. 179) introduce l’idea della pittura come modello 
strategico (e tecnico) – Painting as Model, e distingue tra un piano proiet-
tivo-rappresentativo ed un piano simbolico, richiamando una intuizione 
giovanile di Benjamin (1917, 2008, p. 314): «Si potrebbe dire che la so-
stanza del mondo è attraversata da due sezioni: la sezione longitudinale 
della pittura, e la sezione trasversale di certe forme di disegno. Pare che 
la sezione longitudinale abbia una funzione rappresentativa, contiene in 
qualche modo le cose; la sezione trasversale è simbolica: contiene i se-
gni». Nell’intenzione di Benjamin la sezione longitudinale somiglia molto 
all’asse orizzontale di cui abbiamo parlato, basato su una scelta di tipo 
paradigmatico, che rappresenta le cose nella sua apparenza superficiale (e 
bella!). La sezione trasversale è ricavata all’interno di uno spazio simboli-
co astratto i cui segni rappresentano una struttura formale, quale espressio-
ne di un modello strategico. «Come nei pezzi degli scacchi, come in fone-
mi nel linguaggio, un’opera significa, come ci mostra Lévi-Strauss, prima 
per ciò che non è e per ciò a cui si oppone, cioè, in ogni caso, secondo la 
sua posizione, il suo valore, all’interno di un campo – in sé stesso vivente 
e stratificato – che deve essere innanzitutto circoscritto nella definizione 
delle sue regole.» (Alain-Bois 1993, pp. 253, 254)
Possiamo divertirci ad inventare un gioco in cui dei diagrammi registrino 
le fasi successive di un processo compositivo al livello profondo della sua 
meccanica interna ed assumere come cavia il progetto del 1935 per la Haus 
Ulrich Lange di Mies (Fig. 8). Tale scrittura dovrà descrivere un sistema 
ordinato e completo di configurazioni a partire dalla forma del campo (“The 
field comes first”). Come negli Architectonic Paintings di Strzemiński le 
figure devono avere origine dai bordi della tela che, allo stesso tempo, ne co-
stituiscono i limiti. Così il primo gesto è condizionato dalla forma della tela 
ed indirizza l’organizzazione del campo. La configurazione finale di casa 
Lange può essere descritta attraverso una successione di operazioni elemen-
tari a partire dai due rettangoli principali da cui è composta la pianta della 
casa. A partire dal bordo recintato del cortile (a) lo spazio servente si fa spa-
zio all’interno del campo “quel tanto che basta a”, dall’esterno verso l’inter-
no (movimento I). Ricorsivamente, dall’angolo del campo successivo, “si fa 
spazio” lo spazio del soggiorno (movimento II). Analogamente, il secondo 
cortile dell’ingresso (b) si articola in due movimenti attraverso due figura-
zioni: il vano dell’ingresso/garage e lo spazio servente con l’ingresso/cortile 
di servizio si originano centrifugamente a partire dal campo precedente. Nel 
primo movimento della serie le figure hanno sempre un lato in comune e si 
sviluppano in continuità. Come per la topologia, non importano la forma 
e le dimensioni delle figure, ma solo l’ordine che occupano nel campo e 
le relazioni planimetriche che stabiliscono le une con le altre. A partire da 
questo tipo di configurazioni topologiche si può costruire una serie ordinata 
completa che si dispone su diversi livelli. Certo, ad un certo livello di pro-
fondità, al livello in cui si colloca il “numero limitato di strutture profonde” 
di cui ci parla Arís, casa Ulrich può essere letta semplicemente come il tipo 
della casa a corte (più esattamente, a due corti), ma in questo caso l’intento è 
“porre (un) ordine al movimento” all’interno del processo creativo e mostra-
re in qualche modo quella che Chomsky chiama l’”elasticità del linguaggio”. 
(Figg. 9, 10)
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Fig. 8
Ludwig Mies, Haus Ulrich Lan-
ge, 1935.

Al centro:
Fig. 9
Serie di diagrammi che illustrano 
il (un) processo compositivo del-
la Haus Ulrich Lange.

Fig. 10
Serie generale completa dei dia-
grammi.
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Ci sono tanti modi per descrivere l’ordine e l’articolazione che una con-
figurazione spaziale assume nel corso del processo creativo. E questo ci 
dice molto della ricchezza e della complessità, ma anche dell’incertezza e 
della fragilità dell’architettura come sistema simbolico. La ricchezza cor-
risponde alla varietà dei livelli e dei modi in cui può essere rappresentata e 
alla numerosità dei momenti e dei tempi nei quali la creatività può intercet-
tarne lo sviluppo all’interno del suo processo di formazione. L’incertezza 
e la debolezza corrispondono all’altra faccia della stessa medaglia, senza 
la quale non esisterebbe la prima, cioè la difficoltà (l’impossibilità?) di 
approntare, per questi diversi livelli, dispositivi di descrizione e di rap-
presentazione univoci. Nelson Goodman (1976, pp. 190, 191) inserisce 
l’architettura, ma anche la topologia e la musica, tra i sistemi simbolici 
notazionali3, solo che la considera un sistema incompleto o quantomeno 
ancora acerbo: «Le carte dell’architetto sono una mistura curiosa. (…) Non 
identifichiamo un’opera architettonica con un disegno, invece che con un 
edificio, con la stessa naturalezza con cui identifichiamo un’opera musi-
cale con una composizione anziché con un’esecuzione. In quanto l’archi-
tettura possiede un sistema notazionale ragionevolmente appropriato, e in 
quanto alcune delle sue opere sono indiscutibilmente allografiche, si tratta 
di un’arte allografica. Ma, nella misura in cui il suo linguaggio notazionale 
non ha ancora acquistato la piena autorità per poter creare in ogni caso un 
divorzio fra l’identità dell’opera e la sua produzione particolare, l’architet-
tura è un caso misto e di transizione.» Ciò nonostante, John Hejduk4 , che 
conosceva bene il lavoro di Goodman, non esita a considerare come opera 
tanto il disegno quanto l’edificio: «In ogni caso, un disegno su un pezzo di 
carta è una realtà architettonica.»
E, come ci ricorda Wittgenstein: Un’immagine è un fatto.
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Note
1 Carnap definisce tre tipi di spazio: lo spazio formale astratto, lo spazio intuitivo della 
geometria e lo spazio fisico-topologico dell’esperienza.
2 Nel saggio dal titolo “L’esperimento come mediatore tra oggetto e soggetto”.
3 Per Nelson Goodman un sistema simbolico è notazionale quando permette di risali-
re retroattivamente dall’opera alla rappresentazione a partire dalla quale essa è stata 
realizzata e che ne certifica altresì l’identità indipendentemente dall’autore e da tutte 
le contingenze particolari.
4 In “The Flatness of Depth” (1985, p. 69) molto esplicitamente Hejduk parla dell’ar-
chitettura come di un sistema notazionale: «Sebbene la prospettiva sia l’illusione più 
alta – mentre la rappresentazione piana possa essere considerata la più vicina alla re-
altà – se noi la consideriamo sostanzialmente notazionale, la cosiddetta realtà dell’ar-
chitettura costruita può venire alla luce solo attraverso un sistema notazionale. In ogni 
caso, un disegno su un pezzo di carta è una realtà architettonica».
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Abstract
Il saggio si articola in un lungo racconto che prende avvio da una rac-
colta di indizi riguardo l’origine ed il funzionamento del nostro immagina-
rio. Dove risiedono le immagini che hanno dato forma alle grandi utopie 
urbane? Che rapporto intercorre tra invenzione ed entropia (inclusa la 
variante “batailliana” della dépanse), quale spazio hanno il libero arbitrio 
ed il determinismo tecnico-scientifico nel progetto della società presente 
e futura?
Il saggio ci accompagna nella ricerca impossibile di una risposta, avan-
zando tra le pieghe della filosofia, dell’arte e della letteratura. Si tratta, in 
altre parole, di un racconto sui limiti della ragione e della natura assioma-
tica della conoscenza.

Parole Chiave
Città  —  Utopia  —  Arte  —  Sogno

Yehuda Emmanuel Safran
La città e il sogno

Nel Palazzo Comunale di Siena ci sono due allegorie dipinte nel 1339 da 
Ambrogio Lorenzetti, raffiguranti il Buon Governo e il Cattivo Governo 
della città. Da allora, queste due immagini antitetiche di politiche ʽgiuste 
e ingiusteʼ, che stanno una di fronte all’altra, hanno perseguitato il nostro 
immaginario urbano. Allʼinterno del quadro pittorico degli affreschi si pos-
sono osservare la città e il paesaggio circostante che sfugge in lontananza. 
Questa singolare immagine, una delle più antiche e al contempo più am-
biziose rappresentazioni del paesaggio nell’arte occidentale, che mostra 
contemporaneamente la città in termini di complessa interdipendenza con 
il suo territorio circostante, suscita una serie di riflessioni. 
Se vogliamo e desideriamo una città giusta non è perché crediamo che 
riusciremo ad ottenerla nel corso della nostra vita, ma perchè ci sentiamo 
costretti dal nostro desiderio, originario e inalienabile di un mondo più 
giusto. Un desiderio che affonda le proprie radici in tempi immemorabi-
li, in visioni utopiche come le leggiamo nelle Notizie da nessun luogo di 
William Morris (1890), nell’Utopia di Tommaso Moro (1516), La città 
del sole di Campanella (1602) o nella La Repubblica di Platone (IV secolo 
a.C.). Tali desideri sono ispirati dai sogni con cui sono costruite le città.
Come ci ha insegnato Ludwig Binswanger (1930) nel suo testo fondamen-
tale Sogno ed esistenza, nel sogno c’è un’assoluta libertà senza la quale i 
nostri desideri non potrebbero sorgere. E men che meno potrebbero realiz-
zarsi. William Yeats (cui presto seguirà Delmore Schwartz) ha proclamato: 
«Nei sogni iniziano le responsabilità».
Negli anni ‘70 Italo Calvino ha pubblicato Le Città invisibili, una novella 
pionieristica in cui ci ha fornito un intero regno immaginario di città mai 
esistite ma che, per quanto ne sappiamo, avrebbero potuto essere costruite.
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Delle città, Calvino pensava che:

«è come con i sogni: tutto ciò che è immaginabile può essere sognato, ma anche il 
sogno più inaspettato è un rebus che nasconde un desiderio o, al contrario, una paura. 
Le città, come i sogni, sono fatte di desideri e paure, anche se il filo del loro discorso 
è segreto, le loro regole sono assurde, le loro prospettive ingannevoli e tutto nasconde 
qualcos’altro». (Calvino 1972).

Il libro era e rimane un “tour de force” dell’immaginazione. Molto proba-
bilmente non saremo mai in grado di capire l’origine di tali visioni. Fan-
no parte dell’immaginario archetipico universale? Siamo in grado di farle 
sorgere dal nulla? Chi sarà in grado di comprendere un simile mistero? In 
effetti, anni dopo Calvino ha affrontato proprio questi interrogativi nelle 
Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, nel capitolo 
“Visibilità”. È l’anima del mondo stesso che ci fornisce queste città imma-
ginate? Saremo mai in grado di comprendere questo mistero?
Wolfgang Pauli all’interno della sua opera, nella sua corrispondenza con 
Carl Jung, ci mostra soprattutto il suo debito nei confronti dei propri sogni 
(Jung, Pauli 1932). Per chiarire questo enigma, dobbiamo credere nell’a-
priori della soggettività. La soggettività più profonda contiene ogni dato 
di fatto che in seguito non fa che rielaborare. Senza ripetere la vita nell’im-
maginazione non si potrà mai essere pienamente vivi. Come si potrebbe 
agire senza aver prima immaginato le proprie azioni? Si dice comunemen-
te che la realtà è ciò che esiste o che solo ciò che esiste è reale. In effetti, è 

Figg. 1-2
Ambrogio Lorenzetti, Allegoria 
ed effetti del Buono e del Cat-
tivo Governo, ciclo di affreschi, 
Palazzo Pubblico di Siena 
1338-39.
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esattamente il contrario: la “realtà vera” è ciò che conosciamo veramente e 
che non è mai esistito. L’ideale è l’unica cosa che conosciamo con certez-
za, e sicuramente esso non è mai esistito. È solo grazie all’ideale che pos-
siamo conoscere ogni cosa; ed è per questo che solo l’ideale può guidarci 
nelle nostre esperienze individuali e collettive come anche indirizzare le 
vite di una città. 

«Filosofi e filologi, [ha scritto Vico], dovrebbero in primo luogo occuparsi di una 
nuova disciplina che potrebbe essere chiamata metafisica poetica; cioè, la scienza che 
cerca prove non nel mondo esterno, ma nelle stesse modificazioni della mente che la 
medita. Da quando gli uomini hanno creato il mondo delle nazioni, è nella loro mente 
che devono essere cercati i suoi principi». (G.Vico 1744).

Almeno una volta nella vita ogni bambino ha sognato di costruire un “Per-
petuum Mobile”, ha provato cioè il desiderio di una machina in grado di 
muoversi all’infinito. Alfred Jarry ha creato la sua versione nel Surmâle 
(Il supermaschio), un ritratto dei ciclisti supremi che Marcel Duchmp ha 
reinterpretato con la sua ruota di bicicletta montata su una sedia: un cicli-
sta con quattro gambe. Il mondo, afferma Nietzsche nella Gaia Scienza 
(1882), 

«potrebbe essere considerato come un certo numero definito di centri di forza. E ogni 
altra rappresentazione rimane indefinita e quindi inutile, ne consegue che nel grande 
gioco di dadi dell’esistenza, deve passare attraverso un numero calcolabile di com-
binazioni. In un tempo infinito, ogni possibile combinazione verrebbe realizzata in 
un momento o in un altro; di più: sarebbe realizzato un numero infinito di volte. E 
poiché tra ogni combinazione e la sua prossima ricorrenza dovrebbero aver luogo tutte 
le altre possibili combinazioni, e ognuna di queste combinazioni condiziona l’intera 
sequenza di combinazioni nella stessa serie, viene così dimostrato un movimento cir-
colare di serie assolutamente identiche: il mondo come un movimento circolare che si 
è già ripetuto all’infinito spesso e gioca all’infinito».

Se l’Eterno Ritorno fosse l’essenza della vita, intesa cioè come una sua 
ripetizione su scala ridotta? L’Eterno Ritorno è forse semplicemente il qua-
dro più ampio della nostra più limitata esistenza terrestre?
Condurre un’altra fila infinita di ciclisti, scalare un’altra montagna, rimane 
la materia di cui sono fatti i sogni. “Dispendio, dispendio, dispendio” era 
il motto di Georges Bataille. Corrisponde all’uguale e contrario del mito di 
Sisifo, così caro agli esistenzialisti. Far rotolare una pietra fin sulla cima di 
una montagna, solo per vederla rotolare giù è in fin dei conti una visione 
matura della vita. La Torre di Babele riguardava esattamente questo tipo 
di impresa; ha legato l’architettura al linguaggio. Poichè non c’è nulla di 
cui siamo capaci che non sia passato per la cavità della nostra bocca; è 
stata proprio l’incapacità di parlare una lingua comune ad impedire che 
questo desiderio arcaico fosse realizzato. Il linguaggio universale adami-
tico avrebbe permesso all’umanità di costruire una torre per raggiungere 
il paradiso. La confusione delle lingue (bilbul, in ebraico) ha significa-
to l’interruzione definitiva di tale impresa, per non riprenderla mai più; o 
forse sì: ho letto di un nuovo codice genetico costituito da milioni di cifre 
impresso in un fungo appena inventato; la vita per come la conosciamo noi 
non rimarrà a lungo la stessa.
In cima alla montagna. All’apice del salto. La bicicletta non corre più? In 
questo mondo senza certezze poche cose sono fondamentali. Tra queste 
vi è la certezza della morte. Nel nostro tempo, più che in qualsiasi altro 
momento della storia, l’uomo si è rivolto allo studio di una natura sem-
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pre più in pericolo; la filosofia stessa si occupa dello studio della natura 
piuttosto che dello studio dell’uomo e degli scopi dell’azione umana. Ma, 
ovviamente, anche lo studio della natura dipende da analogie costruite sul 
modo in cui viviamo come esseri umani e che vengono proiettate sul mon-
do esterno. Fu Karl Marx a rispondere all’ipotesi di Darwin commentan-
do: «Fino a che punto quest’uomo, Charles Darwin, doveva viaggiare per 
scoprire le leggi della sua stessa società?». In effetti, da ragazzi ci hanno 
spiegato come Monet abbia cambiato il corso della pittura rivolgendo il 
proprio sguardo al paesaggio fuori dal suo studio, sviluppato così la pittura 
en plain air. Ma solo in seguito abbiamo scoperto che questi dipinti en 
plain air erano molto più simili alle stampe giapponesi della sua collezio-
ne che alla scena naturale che gli stava di fronte. Non appena se lo potè 
permettere, Monet invitò un giardiniere giapponese a costruire un giardino 
giapponese fuori dal suo studio e il cerchio fu chiuso. Ciò che osservava 
più attentamente nel paesaggio circostante non era altro che ciò che gli 
avevano mostrato i suoi giardinieri.
Infatti, Platone, ne La Repubblica, stabilisce l’analogia più importante nel-
la teoria dell’architettura quando sostiene che una città ben misurata e ben 
proporzionata avrebbe, per analogia appunto, spinto i cittadini ad essere 
più giusti. Elaine Scarry nel suo studio On Beauty ha ripetuto questo argo-
mento senza fare esplicito riferimento a Platone e senza alcuna difficoltà, 
vale a dire, come se non ci fossero casi in cui la città ben ordinata abbia 
prodotto tirannie ed aberrazioni varie. Non esiste un elemento più utile 
alla nostra costruzione della realtà di una certa paranoia, le sue costrizioni 
e l’ispirazione che ne deriva possono dare vita ad un nuovo principio di 
causalità. Yehuda Fried in Paranoia: A Study in Diagnosis ha scritto un in-
tero libro sostenendo questa tesi. In effetti, Anything Goes era il titolo delle 
ultime lezioni di Paul Feyerabend. Salvador Dalì chiamò questa singolare 
facoltà “Paranoia critica”. E poiché la Ragione è condizionata da vincoli 
sociali e culturali, il suo uso richiede dispositivi che gli consentano una 
relativa autonomia che la possa liberare nelle sue facoltà proteiformi più 
piene, permettendo l’invenzione e celebrando il potenziale divino di creare 
un mondo.
Come è noto, l’idea di entropia ha attratto molti scrittori; per scrittori e pit-
tori anche solo di una generazione fa essa calzava perfettamente con il tipo 
di disperazione a cui abbiamo accennato, di essere in cima alla montagna 
e di essere impegnati in un “salto mortaleˮ. Tra i romanzieri degli anni ‘60 
e ‘70, Thomas Pynchon in L’arcobaleno della gravità e Donald Barthelme 
in The Explanation hanno vissuto momenti di ciò che può essere definita 
con certezza “entropia deliranteˮ. In questi momenti l’eroe è consapevole 
che un aumento della paranoia genera significato tanto quanto la fortuna 
di vincere la paranoia genera un ambiente caotico insignificante. Le opere 
della Land art dello stesso periodo, soprattutto quelle di Michael Heizer e 
Robert Smithson, desideravano invertire l’entropia, investendo di signifi-
cato cosmico il movimento della terra.
All’Architectural Association di Londra negli anni ottanta, Gordon Pask, 
un matematico canadese con una grande passione per quello che chia-
mò Second Cybernetic, insegnò la New Cybernetic. Ha generato calco-
li talmente sofisticati che potrebbero descrivere accuratamente gli effetti 
dell’accumulo di immondizie all’esterno dell’edificio sugli spazi interni 
contigui. Egli ha contribuito in maniera decisiva a progettare il sistema di 
circolazione all’interno del Fun Palace di Cedric Price. Le nostre città non 
hanno nemmeno iniziato a beneficiare di queste speculazioni numeriche.
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Ma cosa dobbiamo dire di oggi e di domani?
Alla Biennale d’Arte 2009 di Venezia, l’amico Michelangelo Pistoletto ha 
allestito una Sala degli Specchi, frantumandola poi con una grossa mazza 
di legno il giorno dell’inaugurazione. Ad una signora che lo interrogava 
sulla distruzione degli specchi, Pistoletto ha risposto: «Sto solo creando 
più specchi».
Qui entropia e visibilità si moltiplicano e si intrecciano. 
Nel 1647 un terremoto distrusse la città di Santiago del Cile. Quasi cento 
anni dopo, nel 1755, cinque anni prima della nascita di Heinrich von Klei-
st, un terremoto altrettanto violento distrusse la maggior parte di Lisbona, 
che fu presto ricostruita dal pianificatore illuminista il Marchese di Pom-
bal. Questo tipo di eventi hanno scosso la fiducia della società nel mondo 
cristiano. Non ci si può fidare della provvidenza. Il mondo occidentale era 
scioccato e sgomento. La fede nella benevolenza di Dio fu infranta.
Ogni mattina inizio la giornata con una “macchinetta”. Svito la parte su-
periore da quella inferiore, pulisco gli avanzi dell’ultimo caffè della notte 
precedente, riempio la metà inferiore con dell'acqua e il setaccio con del 
caffè macinato fresco, avvito la parte superiore, accendo un fiammifero 
e accendo il piccolo bruciatore a gas. Guardo la “macchinetta” che si ri-
scalda ed emette un liquido aromatico caldo mentre sul giornale leggo di 
guerre, rivoluzioni e scioperi. Verso la bevanda nella mia tazza, aggiungo 
un cucchiaino di zucchero e mescolo; dopo alcuni minuti il liquido riposa 
nella mia tazza. Gli avvenimenti del mondo si mescolano con la fontana 

Figg. 3-4
Michelangelo Pistoletto, Twenty-
two Less Two, performance, Cor-
derie dell’Arsenale, 53. Biennale 
d’Arte di Venezia, 2009.

Sotto:
Terremoto a Lisbona, Archivio di 
Storia e Arte, Berlino.
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barocca nei pressi di Piazza Farnese. Sì, nella nostra vita quotidiana rivi-
viamo ogni processo ed evento concepibili, vicini e lontani nel tempo e 
nello spazio.
Nei sogni siamo in grado di ritrovare i nostri desideri più profondi. Nei 
primi giorni della guerra civile spagnola i villaggi andalusi, dopo aver cac-
ciato le autorità, hanno dato vita ad un Eden anarchico. Con una certa 
consapevolezza miravano alla razionalizzazione di quella stessa vita di po-
vertà che avevano sempre vissuto, chiudendo le vinerie e, nello scambio 
commerciale con le comunità vicine, decidendo che non avrebbero più 
avuto bisogno neanche di lussi innocenti come il caffè.
In La guerra e la pace, Proudhon fa una distinzione tra indigenza e po-
vertà. L’indigenza è miseria, mentre la povertà è lo stato in cui un uomo si 
guadagna con il suo lavoro quanto gli è necessario per vivere, e Proudhon 
loda questa condizione in termini poetici come lo stato umano ideale, in 
cui siamo più liberi, in cui, essendo padroni dei nostri sensi e dei nostri 
appetiti, siamo in grado di dare sostanza spirituale e fondamento alla no-
stra vita. L’approccio di Proudhon riguarda un tipo di Utopia abbastanza 
diversa da quella a cui siamo abituati come lettori di Moro o Platone, che 
di solito sono visti come apologeti di un ordine gerarchico piuttosto stabile 
nelle politiche ideali. Ma ci sono anche altre implicazioni che disturbano 
coloro che non accettano questo tipo di ordine nello stato.
In effetti, l’idea stessa di Utopia è respinta dalla maggior parte degli anar-
chici, perché è una costruzione mentale troppo rigida. L’utopia è concepita 
come una società perfetta e qualsiasi cosa perfetta smette automaticamente 
di evolversi; persino William Godwin ha precisato le sue considerazioni 
piuttosto avventate riguardo la perfettibilità dell’uomo, specificando che 
non intendeva dire che gli uomini potevano essere perfetti, ma che erano 
in grado di migliorare indefinitamente, un’idea che, ha osservato, «non 
implica solo la capacità di poter tendere alla perfezione ma anche l’idea 
di non poterla e volerla raggiungere». Il disprezzo generale per la rigidi-
tà del pensiero utopico non ha impedito agli anarchici di adottare alcune 
idee contenute nelle utopie. Gli anarchici comunisti hanno fatto loro i sug-
gerimenti sulla distribuzione economica proposti da Tommaso Moro ne 
L’Utopia originale, mentre alcune idee di Charles Fourier su come indurre 
gli uomini a lavorare per passione piuttosto che per profitto sono entra-
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Fig. 5
Thomas More, L'Utopia, 1516.

Fig. 6
William Morris, Notizie da nes-
sun luogo, 1890, Frontespizio.
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te profondamente nelle discussioni degli anarchici. In effetti, le Unité de 
Habitation di Le Corbusier a Marsiglia sono pensate per 1620 persone, 
mutuando il numero dalla Falange di Fourier come un numero ideale in cui 
tutti i desideri immaginabili potevano essere soddisfatti secondo diverse 
combinazioni e accoppiamenti.
Ma l’unica visione utopica che sia mai piaciuta completamente agli anar-
chici è Notizie da nessun luogo, in cui William Morris, che si avvicinò al 
principio del “mutuo sostegnoˮ del Principe Peter Kropotkin, presenta una 
visione del mondo del tipo che potrebbe avverarsi se tutti i sogni anarchi-
ci di costruire l’armonia sulle rovine dell’autorità avesse la possibilità di 
diventare realtà. L’idea di progresso come un bene necessario è svanita e 
tutto accade non nella dura luce bianca della perfezione o del calore delle 
macchine ronzanti, che Morris rifiuta, ma nella calma quiete di un lungo 
pomeriggio estivo che termina quando lo sfortunato visitatore del futuro 
deve fare ritorno alla vita di città a Londra o New York, Berlino o Parigi 
e alle discussioni piene di acrimonia che rovinano ogni visione collettiva.
La luce solare dorata di quel lungo pomeriggio estivo, quando il tempo si 
ferma sul confine dell’eternità, perseguitava anche gli anarchici. «La mia 
coscienza è mia, la mia giustizia è mia e la mia libertà è una libertà sovra-
na», ha detto Pierre-Joseph Proudhon. «Certi uomini [ha detto di lui l’a-
mico Alexander Herten] stanno talmente saldi in piedi da non poter essere 
dominati o lasciarsi prendere in nessuna rete».
La complessità della personalità e della visione di Proudhon e la sua prosa 
vigorosa indussero Sainte-Beuve a scrivere la sua prima biografia e tra-
sformarono il pittore Gustave Courbet nel suo discepolo più entusiasta. 
Ispirò Tolstoj non solo nel prendere in prestito il titolo del suo più grande 
romanzo da La guerra e la pace di Proudhon, ma anche a incorporare in 
Guerra e pace molte opinioni proudhoniane sulla natura della guerra e 
della storia.
Tuttavia, questa non è l’unica filiazione inattesa che dobbiamo prendere in 
considerazione per chiarire i contorni mutevoli del pensiero urbano utopi-
co nel corso del “lungoˮ diciannovesimo secolo. Dopo la pubblicazione 
del suo Sistema di contraddizioni economiche o, La filosofia della povertà 
(1846), Marx scelse questa occasione per ribaltare completamente il suo 
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Fig. 7
Proudhon, Posthumous Portrait, 
Gustave Courbet. Petit Palais, 
Parigi.
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atteggiamento nei confronti di Proudhon pubblicando La povertà della fi-
losofia, in cui riconosce il suo fallimento nel comprendere l’originalità e la 
plasticità del pensiero sotteso l’apparente disordine delle argomentazioni 
di Proudhon. Proudhon era alla ricerca di un tipo di equilibrio in cui le 
contraddizioni economiche non fossero eliminate – perché non possono 
esserlo – ma portate in un’equilibrio dinamico. Questo equilibrio dinamico 
ha trovato nel mutualismo un concetto che include elementi come lo scio-
glimento del governo, la perequazione delle proprietà, la libertà di credito.
Esaminò l’idea della Provvidenza e giunse alla conclusione che le con-
dizioni dell’umanità erano ben lungi dal confermare l’esistenza di un 
dio benevolo. Ciò conduceva inevitabilmente alla conclusione incarnata 
nell’aforisma: “Dio è il male”. La vera natura del governo politico era già 
stata intesa da William Godwin, che aveva ricevuto una formazione da 
architetto, come «quel motore bruto che è stata l’unica causa perenne dei 
vizi dell’umanità e che ha malizia di vario genere incorporata nella sua 
sostanza, e che altrimenti non potrebbe essere rimosso che dal suo totale 
annientamento!».
Se la definizione di libertà di Locke come determinazione dell’“ultimo 
risultato delle nostre menti” incontra la contraddizione logica dell’essere 
una “volontà libera ma determinata”, Godwin è ansioso di costruire una 
scienza esatta della moralità, basata sulla prevedibilità del comportamento, 
la scoperta dei suoi principi generali e il controllo del processo. Cià lo con-
duce verso la forma più empirica di libero arbitrio, in cui la distinzione tra 
comportamento involontario e azioni volontarie suggerisce che il compor-
tamento involontario esibisce una sorta di necessità dettata dall’esperienza 
passata, mentre le azioni volontarie sono sempre determinate da un giudi-
zio e procedono sulla base della “verità putativa di alcune proposizioniˮ. 
Questo secondo tipo di determinismo, razionale e teleologico, è difficile 
da distinguere da ciò che di solito è considerato libero arbitrio, o dottrina 
tomista del libero arbitrio, dove la volontà è determinata unicamente dalla 
bontà superiore dell’alternativa scelta. Le azioni degli uomini, ha scritto 
Godwin in Thoughts on Man (1831), l’ultimo volume di saggi pubblicati 
durante la sua vita, sono effettivamente coinvolte in catene necessarie di 
causa ed effetto, ma la volontà umana emerge da questo processo e, a sua 
volta, prende il suo posto tra le cause; le azioni dell’uomo diventano vo-
lontarie – e implicitamente libere – nella misura in cui possono alterare 
la direzione della catena, anche se non possono mai spezzarla. Volontà e 
fiducia nella loro efficienza 

«viaggiano attraverso, non ci abbandonano fino alla morte. È questo che ci ispira con 
invincibile perseveranza ed energie eroiche, mentre senza di essa saremmo i blocchi 
più inerti e senz’anima, i record di storia e la poesia delle ombre immortalano, e non 
gli uomini. Vedremo con pietà, anche con simpatia, gli uomini di cui vediamo le fra-
gilità, o dai quali vengono perpetrati i crimini, soddisfatti del fatto che fanno parte di 
una grande macchina e, come noi, vengono spinti in avanti da impulsi sui quali non 
hanno alcun controllo».

In altre parole, non solo si accetta la contraddizione tra un universo domi-
nato da una legge immutabile e il senso dell’uomo della propria libertà, ma 
si accoglie pragmaticamente la contraddizione, creando così uno di quegli 
stati di equilibrio tra condizioni o idee opposte che hanno deliziato molti 
dei suoi successori libertini, in particolare, ovviamente, Proudhon.
La fuga di Shelley con la figlia di Godwin è forse più conosciuta del suo 
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Fig. 8
Theodor Von Holst, Frankenstein, 
1831.
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debito intellettuale con il filosofo, o del debito finanziario di Godwin con il 
poeta. Ma l’ironia dell’utopia godwiniana e del Prometeo liberato è accen-
tuata dall’opera letteraria della figlia di Godwin, Mary Godwin Shelley: 
Frankenstein o il moderno Prometeo (1817). È la storia di uno scienziato 
che costruisce un uomo artificiale attraverso la manipolazione di parti di 
corpi morti. Il mostro, consapevole della paura che ispira e del suo bisogno 
di amore – sentimenti che non può superare – è condannato alla solitudine, 
si ribella alla razza umana e al suo inventore, il dottor Frankenstein e alla 
sua famiglia malfamata. Ispirata dagli ideali romatici, ma soprattutto mos-
sa da una dolorosa reazione al pensiero utopico di suo padre, Mary Shelley 
non rese troppo conto della dialettica uomo-macchina dell’era moderna, 
che non prese parte all’avventura di questa creatura.
Heinrich von Kleist, sette anni prima, ispirato da una malintesa interpre-
tazione della Critica della ragion pura di Kant, concluse con la tragica 
ammissione dell’incapacità degli uomini di cogliere la verità e la vana ri-
cerca della conoscenza e di un mondo giusto. L’umanità è condannata alla 
sofferenza e ad un’inutile frenesia, con la coscienza per sempre scissa dal 
mondo naturale. La fedeltà femminile gli appariva come l’unico valore 
assoluto. La sua riflessione sul teatro delle marionette fu scritta in seguito 
al suo fidanzamento con Adolfine Vogel, una giovane donna che soffriva di 
cancro incurabile, con la quale si sarebbe suicidato entro la fine dell’anno 
sulle rive del lago Wannsee a Berlino. La riflessione di Kleist è una precon-
figurazione precisa di quello stesso orrore.
Solo una marionetta, un aggeggio meccanico, può essere concepita con 
il vantaggio di essere anti-gravitazionale. Tuttavia, potrebbe farci credere 
che ci sia più grazia nella meccanica di un manichino che nella struttura di 
un corpo umano. La caduta originale dell’uomo dalla grazia viene tradotta 
in un dispositivo meccanico di filo e spago, attaccato a dei pesi che lo fan-
no precipitare in una seconda caduta, mangiando ancora una volta l’albero 
della conoscenza e ritornando così all’innocenza originaria. Ci confron-
tiamo, quindi, in Kleist, con i lineamenti di un nuovo capitolo della storia 
del mondo? Nella sua novella Il terremoto a Santiago del Cile, il giovane 
protagonista di Kleist, a mezzogiorno, in seguito al terremoto, si ritrova 
libero dalla prigione a cui era stato condannato ad una punizione per l’a-
more proibito con una donna che doveva essere giustiziata proprio in quel 
momento. Comincia la ricerca della donna e del bambino, il frutto del loro 
amore proibito. Alla fine, alla luce del pomeriggio, li scopre accanto ad 
un fiume fuori città. Per celebrare la loro felicità si dirigono verso l’uni-
ca chiesa rimasta in piedi. Lì, la congregazione capisce chi è la giovane 
coppia con il bambino. Pensando alla coppia come ai peccatori che hanno 
causato il terremoto a Santiago del Cile, uccidono il giovane e la donna e 
risparmiano il bambino.
Di fatto, ne La tempesta di Giorgione conservato nel Museo dell’Acca-
demia di Venezia vediamo la stessa immagine della storia di Kleist. A de-
stra, la giovane donna con un bambino e, a sinistra, il giovane con il suo 
bastone, posto in diagonale ad una certa distanza. Sullo sfondo la città sta 
bruciando; se c’è un momento di felicità, questo è subito dopo un terribile 
disastro o subito prima del successivo.
Nel determinismo laplaciano, Dio, dopo aver creato il suo l’universo, ha 
riavvitato il cappuccio della sua penna, ha messo i piedi sul caminetto e 
ha lasciato che le cose andassero avanti per conto loro. Le macchine e le 
persone che agiscono come macchine hanno sostituito una buona parte del 
pensiero, del giudizio e della consapevolezza umani. Pochi sanno come 
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Fig. 9
Señor de Mayo, Terremoto a 
Santiago del Cile, 1647.
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Fig. 10
Giorgione, La tempesta, 1508. 
Venezia, Gallerie dell’Accade-
mia.
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funzionano questo o quel sistema e per chiunque, per non parlare dell’in-
ventore, si tratta spesso di un oracolo mistico che produce un giudizio im-
prevedibile. Processi meccanici e deterministici producono decisioni intel-
ligenti e sorprendenti. Un “metodo definito” per vivere, giocare (giocare a 
scacchi) – un metodo meccanico, in effetti – non significa necessariamente 
la costruzione di una macchina, ma anche solo la definizione di regole che 
possono essere seguite da un giocatore senza cervello. La Modernità, in 
qualunque epoca essa appaia, non sarebbe possibile senza una fede ecce-
zionale e senza l’invenzione della “fortuna della realtà”, e quindi quella di 
altre realtà.
La facoltà di parlare della nostra disumanità, con benevolenza o mefisto-
felicamente, è mediata sovente da un congegno meccanico. Lo spirito del 
tempo sovverte la possibilità di un’esperienza trasparente e trasmissibile. 
Al contrario, ciò che è comunicabile si basa sull’incomunicabile. Per fer-
mare il Golem di Praga nella sua rovinosa attività, fu sufficiente rimuovere 
la prima lettera, Aleph, incisa sulla sua fronte. La cancellazione ha conver-
tito le altre due lettere, Mem e Thaw, nella parola Meth, che significa “mor-
te” in contrapposizione a AMT (amet), com’era scritto originariamente, tre 
lettere che formano la parola “verità” in ebraico. In una storia concepita 
come un testo in rovina, il linguaggio si fa strumento di mediazione, come 
uno spettro che riflette gli estremi: il sublime e il mostruoso. Ogni macchi-
na ruota intorno a questa dialettica; dà origine a nuove leggi spettacolari, 
che in definitiva sono inscritte nella nostra carne.
Se Max Weber credesse che non siamo altro che ragni intrappolati in una 
ragnatela di ipotesi che noi stessi abbiamo tessuto! Il nostro racconto è un 
racconto dei limiti della ragione e della natura assiomatica della conoscen-
za umana. L’episteme sembra dipendere dalle nostre relazioni intersogget-
tive, dalla nostra capacità di sognare.
Nel corso della formazione delle nostre relazioni umane, fin troppo uma-
ne, noi siamo destinati al progetto dell’universo. Fin dalla Critica della 
ragion pura di Immanuel Kant e dalla seconda rivoluzione copernicana di 
Das Ding an Sich, il noumeno o “la cosa in sè”, è sconosciuto, per sempre 
inconoscibile, e siamo condannati a vagare nella sala degli specchi. La 
nostra capacità di immaginare e sognare, non solo la città ma “tout court”, 
ci incoraggia a pensare che con questo spirito potremmo augurarci di avere 
la capacità e il coraggio di aprirci ad una nuova visione, dipingere ciò che 
non è ancora stato dipinto, con la consapevolezza che, come l’orizzonte, 
si tratta di una conoscenza che non potrà mai essere pienamente raggiun-
ta. Se conoscere se stessi è il compito più grande, allora potremmo solo 
concordare con il desiderio di Edmund Husserl di essere per sempre dei 
“principianti assoluti”.

Per coloro che ancora si chiedono come potrebbe una discussione su ciò 
che non esiste influire su ciò che esiste rispondo che le cose che esistono 
solo nella nostra mente sono molto più determinanti per noi di quanto esi-
ste al di fuori della nostra mente.

Y.E. Safran, La città e il sogno
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Luca Mantovani
Uno sguardo musicale: la segreta meccanica del paesaggio

Abstract
Questo articolo costituisce una sorta di racconto per immagini sulla foto-
grafia di Paesaggio. L'autore, un architetto di formazione con esperienze 
significative nel campo della fotografia di architettura, ci invita attraverso 
gli scatti fotografici dei diversi luoghi per lo più della Pianura Padana (da 
Sabbioneta a Mantova, Pomponesco, Bagnolo San Vito, ecc.) a guardare 
il paesaggio con uno "sguardo musicale".
Un breve ma denso testo ne costituisce l'incipit nonchè la spiegazione 
di fondo.

Parole Chiave
Sguardo musicale  —  Architettura  —  Paesaggio  —  Fotografia

Andrea Mantegna, Orazione nell’Orto,1455, tempera su tavola, 63x80 cm.
Londra, National Gallery.
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Il paesaggio non è solo distesa di spazi, alternanza di soste e fughe verso 
un orizzonte, immobile panoramica, ma è anche un campo di livelli, in-
tensità, sonorità timbriche, colore locale, memoria affettiva. La risonanza 
interiore dei luoghi è assimilabile al funzionamento del dispositivo ram-
memorativo, l’apparecchio che muove tutta la recherche di Marcel Proust. 
Il paesaggio è custodia, vigilanza, difesa di un’invisibile armonia che si 
percepisce attraverso un’acustica visiva, intesa come complesso intreccio 
sensoriale di udito e vista, apparenza e risonanza, sguardo e memoria: un 
secondo e più universale sistema nervoso che si dirama nella terra, nell’a-
ria e nell’acqua, un “apparecchio sensitivo” (Proust 1978).
Le scale sonore che presiedono alle identità dei luoghi vanno quindi mo-
nitorate, per evitare che i flussi di intensità superino quella soglia oltre 
la quale la forma risonante precipita in un disordine assordante, eserci-
tando la facoltà poetica, che Gaston Bachelard chiama “immaginazione 
materiale” (Bachelard 2007), capace di far convergere la materia, come 
inconscio della forma e la fantasia, come gioco delle influenze. Potremmo 
così metterci all’ascolto dei luoghi assecondando tutta una tradizione ar-
chitettonica che ha annodato la sensorialità ottica a quella acustica con 
l’intento di avvicinare la fenomenologia sensoriale dei luoghi e penetrare 
nella segreta meccanica del paesaggio. È sufficiente “un gradino, tre gra-
dini: ecco quanto basta per definire un regno”(Bachelard 2007) e vedere, 
secondo il filosofo francese, la realtà solida trasfigurata nella rêverie, così 
come basta ritrovare nella realtà liquida poche scale di note coloristiche e 
atmosferiche per generare un ritornello ben riconoscibile, anche nelle sue 
inflessioni locali. La terra e l’acqua, come elementi primi del paesaggio, 
vanno apparecchiate, predisposte per poter far risuonare di senso le loro 
potenziali trasformazioni fisiche.
Per trasformare un uso fisico del territorio in un’esperienza estetica e fan-
tastica del paesaggio è necessario quindi ricorrere alla mediazione di un 
apparecchio in grado di potenziare le virtualità sensitive ed espressive 
dell’ambiente. C’è tutto un teatro dei luoghi che non è storico ma fenome-
nologico, capace di risvegliarsi sotto i tocchi discreti di uno sguardo musi-
cale. Non solo le pietre dei chiostri catalani cantano, come ha dimostrato 
Marius Schneider, ma tutto quanto il paesaggio svela i suoi ritmi nascosti 
a colui che sa trovare la giusta angolatura melodica da cui riguardarlo. Le 
Corbusier faceva realizzare un piccolo monticello da cui fotografare con 
successo la Chiesa di Notre-Dame du Haut e Aldo Rossi guardava esta-
siato il paesaggio del Lago Maggiore da dietro gli occhi della gigantesca 
statua di San Carlone di Arona: 

«Come nella descrizione del cavallo omerico, il pellegrino entra nel corpo del santo, 
come in una torre o un carro governato da una tecnica sapiente. Salita la scala esterna 
del piedistallo, la ripida ascensione all’interno del corpo rivela la struttura muraria e 
le saldature delle grosse lamiere. Infine la testa è un interno-esterno; dagli occhi del 
santo il paesaggio del lago acquista contorni infiniti, come un osservatorio celeste» 
(Rossi 2009)
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Abstract
Questo saggio deriva dalla rielaborazione di una lezione tenuta al Wor-
kshop “Presenze scultoree”, del CSAC di Parma il 23 luglio 2016. La 
lezione intitolata “Lo scultoreo architettonico” partiva dall’ipotesi che in 
alcuni esempi di architetture del Novecento esistesse un atteggiamento 
progettuale architettonico che tendesse alla scultura pur senza raggiun-
gerla. Dal Razionalismo e per tutto il Novecento sono individuati esem-
pi architettonici che possono, per differenti caratteri, essere annoverati 
come “scultoreo architettonico”. La tesi, ha successivamente aperto il 
campo ad una riflessione più approfondita sul rapporto tra architettura 
e scultura e soprattutto su alcuni elementi comuni della composizione 
in architettura e in scultura nonché su alcune derive dell’architettura nel 
porsi come puro atto formale.

Parole Chiave
Scultoreo architettonico  —  Architettura e Scultura  —  Arte  —   Presenze 
scultoree  —  CSAC

Enrico Prandi
Lo scultoreo architettonico in Italia come metodo compositivo.
Dalle impressioni ai princìpi

Scultura e architettura, in quanto prodotti della creazione artistica, han-
no un territorio condiviso costituito dall’espressione formale. In generale, 
quindi, la manifestazione visibile dell’atto creativo artistico può sfociare 
nell’una o nell’altra disciplina. 
Cercherò di muovermi su di un crinale piuttosto stretto cercando di non 
cadere (da una parte o dall’altra) tentando di dimostrare come esista uno 
“scultoreo architettonico” ossia un atteggiamento equilibrato dell’espres-
sione formale dell’architettura che tende alla scultura pur senza diventarlo. 
Mosso anche dalla riflessione epistemologica e dalla verifica di queste mie 
affermazioni indicherò anche esempi di derive ossia quando l’architettura 
nella scultura non “vi tende” ma “vi sfocia” con esiti deludenti sia per 
quanto riguarda la disciplina architettonica che, a maggior ragione, per la 
disciplina scultorea. Ossia non vi è nulla di peggio di un’architettura che 
pretenda di essere scultura (e invito a considerare il significato etimologico 
del verbo pre-tendere, ossia il tendere prima), diventando un approccio 
puramente formale (o formalistico) dell’architettura.
Se c’è una differenza sostanziale tra architettura e scultura è proprio nel 
campo della funzionalità: la scultura in generale è fatta per non essere uti-
lizzata al proprio interno, mentre l’architettura deve esserlo necessaria-
mente per garantire una fruibilità che è parte integrante del suo corpo oltre 
che del suo statuto disciplinare. Ai fini di questo saggio però non interessa 
tanto la funzionalità interna essendo in molti casi di sculture comunque 
garantita: esistono Architetture (con la “A” maiuscola) senza una precisa 
funzionalità interna come i monumenti o tutte le architetture allestitive, 
provvisorie, simboliche e via dicendo. 
Tratterò parimenti sia il processo compositivo che porta all’espressione 
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Fig. 1
Presenze scultoree nel chiostro, 
nel recinto, nel parco. CSAC, 
Parma, 21-29 luglio 2016.
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formale che il rapporto che l’opera instaura con l’esterno. Per la critica 
di architettura (e non v’è dubbio che questo saggio rappresenti una critica 
alle opere che porta ad esemplificazione nel discorso) si è soliti procedere, 
come sosteneva Baudelaire, “dall’impressione ai principi” così che il tito-
lo di questo saggio è diventato Lo scultoreo architettonico in Italia come 
metodo compositivo. Dalle impressioni ai princìpi. 
Potrebbe essere interessante valutare l’altra metà della luna ossia un ap-
proccio che per inversione di termini potrebbe essere definito come di “Ar-
chitettonico scultoreo”. Che differenza c’è? Il punto di vista è quello di 
un architetto che travalica i confini disciplinari per sondare le potenzialità 
insite in questo limine.
 Come spesso succede tra discipline limitrofe – architettura e scultura è 
indubbio che lo siano – è interessante analizzare i limiti ossia quel cam-
po di indagine che sta tra le due discipline: quegli esempi che portano 
all’estremo il significato di un’opera che “non è più completamente quella 
stessa disciplina” ma al contempo “non è ancora l’altra disciplina”. Vi è 
una presenza e un’assenza di alcuni valori specifici che rendono le opere 

E. Prandi, Lo scultoreo architettonico in Italia come metodo compositivo

Figg. 2-4
Copertina di Zodiac n. 9-1993 
con progetti di C. Aymonino, G. 
Canella, I. Gardella, P. Johnson, 
G. Polesello, L. Semerani, A. 
Rossi, per il completamento del 
Sacro Monte di San Carlo.
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Guido Canella, Appunti per il Sa-
cro Monte di San Carlo in Arona 
con la IX cappella: la vigilanza e 
cura nella peste di Milano, 1992. 

Il Sancarlone ad Arona in una 
cartolina pubblicitaria.
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eloquenti a loro insaputa di questi sondaggi ermeneutici. Su questi esempi 
si basa il principio compositivo definito come “scultoreo architettonico”. 
Il primo esempio nasce come scultura anche se la considerevole dimensio-
ne la proietta nel campo dell’architettura-monumento.
Il Colosso di San Carlo Borromeo (detto il San Carlone) in Arona, la statua 
costruita tra il 1624 e il 1698 per volere di Federico Borromeo da Gio-
vanni Battista Crespi detto “il Cerano” come complemento ai lavori del 
Sacro Monte voluto per celebrare la memoria del Santo. Ha un’anima cava 
di laterizio ricoperta da lastre di rame e il tutto è fissato su un blocco di 
marmo alto circa 12 metri. È il primo caso di un violare la forma scultorea 
immaginata come tale.
È interessante notare come essa diventi Architettura quando Aldo Rossi 
ne descrive l’importanza nella sua formazione (educazione) all’interno di 
quell’opera prosaica che è l’Autobiografia Scientifica.

«Questo interno-esterno dell’architettura mi è stato certamente suggerito dal San Car-
lone di Arona; un’opera che ho disegnato e studiato più volte e mi è ora difficile 
riportarla all’educazione figurativa dell’infanzia. Ho capito poi che mi piaceva perché 
qui i limiti disciplinari dell’architettura, della macchina, dello strumento, si fondono 
in un’invenzione meravigliosa. Come nella descrizione del cavallo omerico, il pelle-
grino entra nel corpo del santo, come in una torre o un carro governato da una tecnica 
sapiente. Salita la scala esterna del piedistallo, la ripida ascensione all’interno del 
corpo rivela la struttura muraria e le saldature delle grosse lamiere. Infine la testa è un 
interno-esterno; dagli occhi del santo il paesaggio del lago acquista contorni infiniti, 
come un osservatorio celeste.» [Rossi 1987, p.11]
 
Ne parla a proposito dell’interesse che ha nei confronti degli oggetti d’af-
fezione che possono essere immaginati come delle “architetture vivibili 
e percorribili” come le caffettiere o le pentole intese come «riduzione di 
architetture fantastiche». «Ancora oggi amo disegnare queste grandi caf-
fettiere che assimilo a sezioni di mattone e penso percorribili all’interno» 
[Rossi 1987, p.11].
Nel caso di Arona il tema dell’espressione formale e dell’ideazione è piut-
tosto la riproduzione del Santo. Non vi è un tema compositivo specifico 
se non quello di riprodurre i tratti essenziali ossia di ritrarre San Carlo. 
Aldo Rossi era ossessionato dal Santo, e nel periodo tra l’inizio degli anni 
Settanta e gli inizi Novanta (Vittorio Savi ne fa risalire l’origine ad alcuni 
disegni del 1973), (Savi 1976), lo ha disegnato pressoché ovunque diven-
tando un soggetto d’affezione. 
L’ossessione è un tema caro ad Aldo Rossi (Ossessione come il film di 
Luchino Visconti che Rossi descrive in Architetture Padane a proposito 
del suo progetto di concorso per l’area di Fiera Catena a Mantova1). L’os-
sessione, poi, va intesa (come ci suggerisce Polesello) come ripetizione. 
«… l’ossessione è molto importante. […] L’architettura che si ripete, che 
ridice, instancabile e imperterrita se stessa, è il tema detto (indicibile) di 
Aldo Rossi.» (Polesello 2002, p.7). 
Rossi ritrae San Carlo insieme alle sue architetture, lo inserisce nella sce-
nografia del suo Teatrino scientifico, accanto al Duomo di Milano, al Gal-
laratese, al Teatro del Mondo. Esso vigila le sue fantasie architettoniche. 
Spesso, però, tende a comparire solo una sua parte – non meno importante 
e fortemente simbolica – che è la mano. Di questo arto (ancora non rappre-
sentazione osteologica) ne fa una presenza rilevante quando diventa sog-
getto di un disegno specifico in cui la mano viene ripetuta ossessivamente 
diventando protagonista assoluta del disegno “Le mani del Santo” (1971). 
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Fig. 5
Luchino Visconti, Ossessione, 
1943.
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Figg. 6-12
Aldo Rossi, “Le mani del Santo”, 
1979. 
“San Carlone”, 1990. 
Per il completamento del Sacro 
Monte di San Carlo in Arona, 
1991.
Disegno di studio con il San 
Carlone e il Gallaratese, 1975. 
Disegno di studio per il teatro 
Carlo Felice a Genova. 
Disegno di studio con la mano 
del Santo. 
Disegno di studio con la mano 
del Santo, 1987. 
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Cosa starà ad indicare quella mano ripetuta ossessivamente nei disegni di 
Aldo Rossi?
Se la mano come soggetto nell’arte figurativa è piuttosto tipica soprattutto 
accostata al significato fortemente simbolico (dalla raffigurazione preisto-
rica, agli studi conoscitivi di Leonardo fino alle raffigurazioni michelan-
giolesche nella pittura mentre basti Rodin nella scultura), in architettura 
è fatto comunque non nuovo: a partire da Le Corbusier che la trasforma 
in monumento costruito plasmandola come forma plastica cementizia a 
simbolo di Chandigart fino al contributo teorico di Henri Focillon che ne 
elogia le virtu in uno dei suoi saggi più conosciuti.
Vittorio Savi, riprendendo la tesi di Focillon, scriverà che «la mano è il 
simbolo della tecnica e del lavoro artigianale» (Savi, 1976, p. 21). 
Tra le varie funzioni che architettura e scultura devono assolvere vi è quel-
la della rammemorazione. Entrambe riportano a qualcos’altro: ricordano 
o favoriscono il ricordo. Del resto ri-memorare significa proprio riportare 
alla memoria qualcosa. 
Ecco allora che il senso della presenza della mano nelle composizioni di 
Aldo Rossi potrebbe essere di favorire il ricordo di qualche cosa, magari 
dimenticato o perduto. Non sappiamo ancora se questo invito al ricordo è 
rivolto a colui che guarda il disegno oppure se, autobiograficamente come 
ci ha abituato Rossi stesso, rivolto direttamente a chi lo fa.
Ma allargando la maglia dell’interpretazione, – prendendo a prestito le pa-
role di Gianugo Polesello che a sua volta era fortemente colpito da quel-
la mano – potrebbe costituire anche un “monito”, un avvertimento. In 
quest’ultimo caso possiamo solo soggettivamente ipotizzare rispetto a chi 
e che cosa Rossi ammonisce o si ammonisce. 
Mi piace pensare che Rossi ammonisca rispetto a certe derive dell’archi-
tettura che mutatis mutandis allora come oggi rappresentano un pericolo 
per l’architettura.
Memoria e Monito sono spesso complementariamente accostate soprat-
tutto nel ricordo di certi errori della storia: l’una favorisce il ricordo di 
fatti dolorosi e traumatici; l’altra ne costituisce l’avvertimento affinchè tali 
errori (e tali fatti) non si ripetano.
Il tema della memoria poi ci guida verso una stagione ben precisa dello 
scultoreo architettonico: quella dei Monumenti del Dopoguerra italiano, 
soprattutto i due maggiormente emblematici con i quali Manfredo Tafuri 
apre la sua Storia dell’Architettura italiana [1984]. In questo ambito opere 
di Architettura come il Monumento al Cimitero monumentale dei BBPR 
(1946) o anche il Monumento alle Fosse Ardeatine di Mario Fiorentino 
(1944-1949) – anche se l’opera è penetrabile rimane fortemente pervasiva 
la dimensione scultorea – sono a tutti gli effetti esempi di scultoreo archi-
tettonico. 
Via via verso uno scultoreo architettonico fortemente simbolico, elemen-
tare come quello del Monumento alla Resistenza di Udine di Gino Val-
le (1959-1969) al Monumento della Resistenza di Cuneo di Aldo Rossi, 
(1962) o ancora, sempre dello stesso autore, al Monumento-fontana nella 
piazza di Segrate (1965), fino a quella meravigliosa scultura-architettura 
che è il fondale del progetto di concorso per la ricostruzione del Teatro 
Paganini a Parma (1964). Uno scultoreo architettonico, appunto.

Dopo averne delineato alcuni caratteri possiamo chiederci l’origine di 
quella tendenza a fondere architettura e scultura nei casi menzionati? 
Mi piace farla risalire alla felice stagione del Razionalismo italiano in cui 
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Figg. 14-16
Mario Fiorentino, Monumento 
alle Fosse ardeatine, Roma 
1944-49.

Figg. 17-19
Aldo Rossi, Monumento della 
Resistenza di Cuneo, 1962

Aldo Rossi, Monumento ai Parti-
giani, Segrate, 1965.

Aldo Rossi, Ricostruzione del 
Teatro Paganini a Parma, 1964.
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le arti cosiddette plastiche hanno dimostrato di sapersi confondere in un 
unicum ancora oggi ineguagliato a partire dall’immagine forse più em-
blematica costituita dal Salone d’Onore della VI Triennale del 1936 di 
Edoardo Persico. In quest’opera, in assoluto la sua più alta, architettura e 
scultura si completano a vicenda in un gioco di rimandi che rende l’una 
parte indistinguibile dell’altra: 

«Questo progetto non vuole essere una mera decorazione (...) ma un’opera originale 
di architettura come le altre che appariranno alla VI Triennale: contributo alla soluzio-
ne di qualche problema che con maggior evidenza si pone alla considerazione degli 
artisti moderni. (Persico 1936).
 
Nel prendere le distanze dalla pura decorazione assurgendo giustamen-
te all’opera di architettura Persico individua nel carattere di originalità la 
qualità che può sintetizzare lo scultoreo architettonico. 

«Nel progetto la scultura e le opere musive non sono pensate come “decorazione”, o 
comunque come parti aggiunte all’architettura, ma ne costituiscono quasi l’argomento 
per la loro stereometria e per l’intima aderenza stilistica».

Ciò vale per l’opera di Persico a cui si attribuisce a pieno titolo una gran-
de capacità di astrazione dell’architettura ma anche a molte altre opere 
del Razionalismo in cui scultore e architetto progettano l’uno per l’altro. 
Basti pensare alle coppie storiche pittore-architetto come Fontana-Persico 
o Sironi-Terragni. Nell’epoca più alta della cosiddetta “sintesi delle arti” 
l’architettura a telaio diventa metaforicamente il telaio dell’architettura in 
cui sperimentare anche nell’ambito dell’architettura degli interni e dell’al-
lestimento. La materia scultorea sottoforma di tubolari, in questi casi, è 
direttamente plasmata dall’architetto che ne fa materiale proprio (da co-
struzione) in senso poetico-scultoreo. La Sala delle Medaglie d’oro (ed in 
generale molte opere dell’Esposizione dell’Areonautica italiana del 1934), 
o il Negozio Parker sempre di Persico sono gli antecedenti al Monumento 
dei BBPR del Dopoguerra, già individuato come scultoreo architettonico.
«Visioni liriche del costruire», come ci ricorda Giovanni Luca Ferreri ci-
tando Giulia Veronesi, «che continuano l’indagine sulla città e i suoi mu-
tamenti (...) riconducibile all’itinerario della ricerca pittorica». (Ferreri 
2020, p. 45).
Del resto non è stato lo stesso Persico, commentando il teatro di Gardella 
a Busto Arsizio (Persico 1935), a scrivere l’equazione che lega Metafisica 
ad Architettura nuova?

«Un esempio di quanto valga negli architetti una concreta esperienza della pittura eu-
ropea, che è alla base dell’opera di Le Corbusier con il cubismo, o di quella di Gropius 
con il neoplasticismo. Pare che oggi, in Italia, l’architettura, almeno con taluni artisti 
d’avanguardia, aspiri ad annettersi al gusto della pittura metafisica: questo indirizzo 
è, forse, destinato a costituire il motivo più originale di un’architettura “italiana” in 
europa».

Definito quindi lo scultoreo architettonico originario come quello della sta-
gione che va dal Razionalismo all’immediato Secondo Dopoguerra (fino 
a metà degli Anni Cinquanta), possiamo individuarne una seconda fase 
definibile “scultoreo architettonico di ritorno” in cui sembra che l’archi-
tettura diventi essa stessa “sintesi fra le arti”. In altre parole la paratassi 
dell’origine diventa sintassi completa.
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Fig. 20
Edoardo Persico, Marcello 
Nizzoli, Giancarlo Palanti, Lucio 
Fontana (scultura), Progetto per 
il Salone d’Onore alla VI Trienna-
le di Milano, 1936.

Nella pagina seguente:
Fig. 21
Edoardo Persico, Marcello 
Nizzoli, Giancarlo Palanti, Lucio 
Fontana (scultura), Progetto per 
il Salone d’Onore alla VI Trienna-
le di Milano, 1936.
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Figg. 22-24
Edoardo Persico, Marcello Niz-
zoli, Sala delle Medaglie d’Oro, 
Mostra dell’Aeronautica Italiana, 
Triennale di Milano, 1934. 

Edoardo Persico, Marcello Niz-
zoli, Negozio Parker a Milano, 
1934.

Edoardo Persico, Progetto di 
stand per la Fiera di Milano, 
1935.

Compresa, quindi, l’origine di questa tendenza, torniamo ad analizzare le 
interpretazioni dello scultoreo architettonico in architettura.
Un architetto che fa ampio uso dello scultoreo architettonico è Carlo 
Aymonino. Lo scultoreo architettonico di Aymonino è figlio dell’architet-
tura romana (classica e moderna) e di conseguenza il suo modo di compor-
re negli spazi aperti della città deriva dalla grande e sempre attuale “lezio-
ne di Roma”. Come nell’omonima corbuseriana “Leçon de Rome” di Vers 
un’Architecture, la città mondiale rivive nell’interpretazione di Aymonino 
facendosi architettura contemporanea e arte essa stessa.
In Aymonino non solo vi è uno scultoreo architettonico – per esempio 
nell’utilizzo di fondali architettonici, nell’uso sapiente del materiale pieno 
scavato ossia, michelangiolescamente plasmato “per via di levare”, ecc. –
ma vi è spesso la presenza diretta della scultura classica (soprattutto dell’a-
mato Antonio Canova che, come Aymonino, si mosse tra Roma e Venezia) 
ed evocare (o rievocare) un dialogo tra le arti che benchè allusivo è sempre 
significativo. 
Inoltre, in Aymonino la Scultura è posta al centro dei suoi interessi come 
dimostrano i numerosi disegni e schizzi di studio, alcuni dei quali all’ini-
zio degli Anni Novanta sono stati selezionati per un libro su Architettura 
e Scultura che avrebbe dovuto essere pubblicato da Marsilio (Aymonino 
2000, p. 133). Il segno principale dell’ideale completamento del bacino di 
San Marco – rigorosamente in pietra d’Istria – è costituito da una Venere 
(tra le tante possibili ha la meglio di nuovo Canova – quella di Hope che 
emerge dall’acqua del bacino marciano dialoga con gli altri segni del pro-
getto: il Teatro del Mondo, le lanterne del Punto Franco e la torre definita 
di Carlo Aymonino.
Inoltre, Aymonino utilizza un espediente teatrale nel suo scultoreo archi-
tettonico costituito da fondali che generano continuità. Le parti e i volumi 
distinti che connotano spesso la composizione architettonica di Aymonino 
hanno bisogno di essere riportati ad un’unità del progetto. A questo utiliz-
zo servono le meravigliose prospettive aymoniniane: alla verifica di un’u-
nitarietà di progetto altrimenti difficile da comprendere nel suo insieme. 
Da Aymonino a Rossi il passo è breve.
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Se nei disegni di architettura di Rossi è la mano di San Carlo nei disegni 
di architettura di Aymonino è la statua, il gruppo scultoreo, che interviene 
come “object a reaction poetique”.
La mano di San Carlo Borromeo di Aldo Rossi sta esattamente al gruppo 
scultoreo di Aymonino. La mano di Rossi ammonisce, la statua di Aymoni-
no ci riporta ad un’armonia classica.
Ad esemplificare questi concetti bastano alcuni progetti urbani come il 
Teatro di Avellino (1987-89), il complesso Ex Mulino Andrisani a Matera, 
(1988-91) e il progetto per Tre Piazze a Terni (1985).
Possiamo notare come Aymonino utilizzi in associazione alla scultura il 
fondale architettonico, ossia un elemento dell’architettura che acquisisce 
ulteriore significato a partire dal protagonista della scena ossia la scultura. 
La scultura domina spesso le sue “piazze d’italia” perloppiù come ele-
mento aggiunto alle prospettive rappresentative dei diversi progetti non-
chè come cartiglio introduttivo come caso del progetto San Donà di Piave 
Bella: oggetti desiderati – obelischi, sculture, gruppi scultorei – che a mia 
conoscenza solo nel progetto per Salerno e nella forma di una scultura di 
Kounellis erano parte integrante del progetto. 
Nel Teatro di Avellino, uno dei progetti più interessanti di Aymonino, ci 
interessa rilevare il dispositivo della quinta curva verso l’accesso di Piazza 
Castello attraverso il quale «il Teatro si “segnala” sulla piazza del Castel-
lo» [Zodiac, 1988, p. 118]. Un elemento apparentemente secondario ma di 
estrema importanza nel costituire quella “facciata omogenea” che il pro-
getto articolato in diverse parti e volumi non avrebbe consentito. Cosicchè, 
nella prospettiva disegnata a tratto grosso, fondale-quinta e gruppo sculto-
reo si rinforzano l’un l’altro.
Con lo stesso artificio formale ma con un diverso elemento architettonico 
(un porticato), Aymonino risolve il progetto della piazza nell’Ex Mulino 
Andrisani a Matera. In questo caso, dal volume del blocco urbano, avviene 
una significativa sottrazione cilindrica a cui viene sovrapposto un porticato 
curvo. Analogamente ad Avellino anche la prospettiva di Matera riporta un 

Figg. 25-26
Carlo Aymonino, Gabriella Bar-
bini, Progetto per il completa-
mento del bacino di San Marco, 
Terza Mostra Internazionale di 
Architettura, Biennale di Vene-
zia, 1985.
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Figg. 27-29
Carlo Aymonino ed altri, Teatro 
di Avellino, 1987-89.

Carlo Aymonino ed altri, Siste-
mazione dell'area cx Mulino An-
drisani, Matera, 1988.

Carlo Aymonino ed altri, Proget-
to di tre piazze, Terni, 1985.
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gruppo scultoreo costituito dalla Venere d’oro degli stracci di Pistoletto.
Se finora lo scultoreo architettonico era parte della composizione, come in-
terfaccia tra lo spazio pubblico e il rimanente funzionale dell’edificio, con 
il progetto delle Tre Piazze a Terni Aymonino affronta il tema della confi-
gurazione di uno spazio tripartito poco o nulla caratterizzato. Ancora una 
volta la scelta ricade sulla costruzione di un fondale costituito da «quattro 
“oggetti” architettonici in pietra (vero a falsa che sia)» [Aymonino 1988, p. 
109] dei quali uno è costituito da una grande nicchia contenente una statua.
Fino ad arrivare nel caso di Aymonino allo scultoreo architettonico per an-
tonomasia costituito dal Colosso in Roma. Negli anni Ottanta nasce l’idea 
di erigere una costruzione sull’area recuperata delle fondamenta del Co-
losso, un quadrato di 15 x 15 m; la struttura sarebbe diventata elemento di 
raccordo visivo e di completamento volumetrico tra il Colosseo, il Tempio 
di Venere e Roma, lo stesso ruolo che nell’antichità svolgeva il Colosso. Se 
in una prima ipotesi di progetto Aymonino pensa ad un monolite di marmo 
a base quadrata della stessa dimensione dello scavo ed alto 36 m, – un an-
golo del quale ha un taglio di 45 gradi da uno stretto passaggio contenente 
all’interno una scala scavata nel materiale marmoreo e conducente ad un 
belvedere superiore dal quale è possibile ammirare i Fori, la vicinanza del 
Colosseo, i ruderi del colle Oppio – il progetto successivo oltre ad operare 
scultoreamente delle sottrazioni di volume su due lati contrapposti vede la 
forma del colosso in bassorilievo caratterizzare un intero lato. In questo 
progetto Aymonino compone un’architettura seppur monumentale e forte-
mente allegorica con la tecnica scultorea michelangiolesca: partendo da un 
unico volume sottrae materia fino a divenire alla forma desiderata.
Di questo atteggiamento compositivo ne abbiamo conferma quando alla 
domanda “cosa ti piacerebbe realizzare”, Aymonino risponde: “una casa 
scavata in unico blocco di marmo” [Quintelli, 1997].

Un’ulteriore declinazione dello scultoreo architettonico è costituita dall’ar-
chitettura cosiddetta effimera nella sua riproposizione novecentesca: una 
parabola che iniziando dalle architetture allestitive, in primis quelle a tela-
io delle diverse Triennali piuttosto che la costruzione metallica pubblicita-
ria nella Galleria Vittorio Emanuele a Milano di Persico, passa per le strut-
ture effimere dell’Estate Romana di Nicolini, delle Feste estive di ambito 
politico (si ricorda a questo proposito l’impegno di Cesare Leonardi negli 
allestimenti delle Feste dell’Unità a Modena) per poi sfociare nelle struttu-
re delle diverse Biennali, soprattutto rossiane, passando per l’esperimento 
postmoderno della Strada Novissima. In queste architetture provvisorie e 
temporanee, macchine e dispositivi, l’effimero rappresenta il tentativo di 
coniugare il provvisorio con l’eterno.
La durata limitata, infatti, insieme al carattere di reversibilità ne indirizza-
no la costruzione attraverso materiali flessibili e poco costosi come il legno 
e il ferro soprattutto nella sua versione del tubo-giunto “Innocenti”.
Diversamente, però, dall’aspetto costruttivo povero queste strutture (a tutti 
gli effetti scultoreo architettoniche) avevano una grande ricchezza di signi-
ficato simbolico. Ecco allora che diventano macchine per la rappresenta-
zione, dispositivi teatrali nonchè elementi che caratterizzano (seppur per 
un tempo limitato) i luoghi che contribuiscono a creare.
Abbiamo già accennato a come la costruzione metallica pubblicitaria nella 
Galleria Vittorio Emanuele a Milano di Persico sia prodromica ai succes-
sivi sviluppi del telaio in architettura: di li a due anni, infatti, verrà ampia-
mente utilizzato dallo stesso Persico – ma anche da altri come Albini ad 
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Figg. 30-31
Carlo Aymonino ed altri, Studi 
per Il Colosso, Roma 1982-1984
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esempio, – nell’ambito della VI Triennale del 1936 e successivamente resa 
aulicamente monumento dai BBPR nel Cimitero milanese.
Lo stesso principio, poi, verrà utilizzato nella costruzione di molte delle 
strutture dell’effimero: portali d’accesso, palchi, fondali per schermi cine-
matografici, passerelle, fino all’esempio più alto costituito dal Teatro del 
Mondo di Aldo Rossi, l’unico esempio in cui parafrasando Tafuri, l’effime-
ro è diventato eterno (Tafuri 1980, 7-11).
Ma andiamo con ordine.
Se dello scultoreo architettonico costituito dall’architettura a telaio, inten-
dendo con ciò l’utilizzo di strutture a griglia dal Razionalismo all’imme-
diato Dopoguerra, abbiamo già detto nella prima parte di questo saggio, 
nel corso del Novecento quest’idea si è evoluta fino a diventare inconsa-
pevolmente carattere identificativo di una stagione culturale architettonica, 
definita dal suo stesso inventore Renato Nicolini, come meraviglioso ur-
bano (Nicolini, 1980, p. 75-88). Stiamo parlando, ovviamente dell’Estate 
romana, quell’“effimero lungo nove anni” (dal 1976 al 1985) e di tutti 
quegli apparati scenotecnici (palchi, portali, fondali, teatrini, ecc.) tanto 
essenziali nel linguaggio quanto potenti nella rievocazione simbolica di 
un’azione artistico-culturale nel luogo.
Questo aspetto, inevitabilmente, è interrelato con l’azione teatrale, con la 
rappresentazione, con l’arte e con il rito della festa. 
Alla base dell’idea di Renato Nicolini – architetto, ma in questo caso in 
veste di Assessore alla Cultura della giunta romana presieduta da Giulio 
Carlo Argan –, di un programma culturale per la stagione estiva di Roma, 
vi era la rivitalizzazione (oggi la chiameremmo rigenerazione) di diversi 
luoghi – centrali e periferici – da coinvolgere in un palinsesto di eventi 
artistico culturali: musica, cinema, teatro, poesia, ecc. (Nicolini, 1991).
In un ottica antesignanamente inclusiva, l’invito era soprattutto rivolto al 
“popolo delle borgate” di riappropriarsi dei luoghi centrali della città di 
Roma, già in crisi tra turismo e dolce vita.
Un sistema di luoghi composito che a partire dalla Basilica di Massenzio, 
luogo delle proiezioni e delle maratone cinematografiche, si dipanano nella 
periferia più estrema. L’allestimento di gran lunga più interessante ai nostri 
fini è quello per l’Estate romana del 1979. Costituito dal Parco Centrale, un 
sistema di quattro luoghi opposti ad altrettanti assi della città, appena fuori 
le mura: Via Sabotino, Parco di Villa Torlonia, Circo Massimo e Mattatoio 
di Monte Testaccio. L’allestimento affidato a Purini, Thermes, Colombari, 
De Boni e Staderini prevedeva per Via Sabotino due recinti in uno dei quali 
era pensato il «teatrino scientifico, un piccolo spazio sperimentale nel qua-
le l’osservazione tra attore e spettatore (intercambiabili nel rapporto con 
lo spazio) è riproposta all’interno di un rapporto crudamente analitico e 
forse antagonistico, ispirato al modello del teatro elisabettiano (e cioè del 
cortile).» (Nicolini, 1980, p. 82-85).
Al Parco di Villa Torlonia, vengono previsti un bar e una passerella soprae-
levata in cui sono distribuiti “videogames” e televisori che trasmettono gli 
spettacoli degli altri luoghi dell’Estate romana.
Al Circo Massimo è costruita una pista da ballo a forma di cometa con i 
reperti di Cinecittà, mentre al Mattatoio del Testaccio, pensato come arena 
per la musica viene costruito un grande palco, delle quinte d’ingresso, ca-
bine di proiezione e torri di servizio. 
Oltre al Parco Centrale in cui trovavano posto le quattro città (città dell’a-
scolto televisivo, città del teatro, città della musica rock e città del bal-
lo) completavano il palinsesto la rassegna Massenzio (il cinematografo 
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Fig. 32
Edoardo Persico, Marcello 
Nizzoli, Struttura per il plebiscito 
del 25 Marzo ’34, Galleria Vitto-
rio Emanuele, Milano, 1934.
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Figg. 33-38
Ugo Colombari, Giuseppe De 
Boni, Franco Purini, Duccio 
Staderini e Laura Thermes, 
Teatrino scientifico nell’area di 
Via Sabotino, Roma, 1979;

Il palco e lo schermo cinemato-
grafico allestiti all’interno della 
Basilica di Massenzio e davanti 
alll’Arco di Costantino, Estate 
romana 1981.

Aldo Rossi, Teatro del Mondo, 
Venezia, 1979. 

Il palco allestito in spiaggia per 
il Festival dei Poeti di Castelpor-
ziano, Estate romana 1979.

Il portale di ingresso alla Festa 
dell’Unità di Pisa, 1982.
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nell’area archeologica della Basilica di Massenzio), il Circo in Piazza (in 
piazza Farnese), Ballo... non solo (a Villa Ada) e il Festival dei Poeti sulla 
spiaggia di Castelporziano.
In definitiva gli elementi architettonici che caratterizzavano quei luoghi 
erano tutte strutture che ricordano l’allestimento dei luoghi per le feste 
popolari.
Forse non è un caso che l’Estate romana di Nicolini sia legata a doppio 
filo alle Feste dell’Unità: lo stesso Nicolini ricorda come una delle prime 
azioni culturali fu proprio l’organizzazione da parte sua e della sezione del 
PCI di cui era Segretario (quella di Campo Marzio) di organizzare una Fe-
sta dell’Unità a Piazza Navona dopo che per molti anni non si faceva. Lo 
stesso Nicolini parla del progetto della Festa, fatto dall’arch. Mario Renzi: 
«Così sorse il nostro Festival, secondo un elegante disegno modulare: tubi 
Innocenti plastica, più che contro la pioggia per riparare dall’umidità i qua-
dri della mostra di pittura, e molte bandiere rosse» (Nicolini, 1991, p. 28).
La storia degli allestimenti delle Feste è una pagina ancora tutta da scri-
vere come dimostra il progetto della Festa nazionale dell’Unità a Mode-
na al Parco Amendola fatto dall’architetto Cesare Leonardi, recentemente 
scomparso.
Dal teatrino scientifico di Purini e amici al Teatro del Mondo di Rossi il 
passo è breve: entrambi erano strutture temporanee ed entrambi avevano 
un’anima in tubi Innocenti ed un rivestimento leggero in legno, bianco 
quello di Purini, giallo e azzurro quello di Rossi.
Anche quest’ultimo affonda le radici nel medesimo immaginario stori-
co, costituito, in questo caso, dagli apparati per le feste della Venezia del 
Cinquecento. A differenza dello stesso teatro romano, destinato ad essere 
smantellato senza incidere troppo nella storia dell’architettura di Roma (e 
italiana), il teatro del Mondo verrà conservato per due anni, fatto naviga-
re in diversi luoghi prima di essere consegnato per sempre alla memoria. 
Dell’effimero, successivamente, Aldo Rossi, terrà traccia nel portale della 
Biennale veneziana dell’85 ed in alcuni progetti successivi, il più rappre-
sentativo dopo il Teatro del Mondo è sicuramente il Lighthouse Theatre di 
Toronto.

Note
1 «... giovanissimo fui colpito dagli “interni” ferraresi del primo film di Visconti 
“Ossessione”. Questi “interni”, come gli amanti di cinema ben conoscono, sono 
pieni, in senso pittorico, della sottoveste di seta lucida e nera di Clara Clamai, bel-
lissima e velata da un sudore da estate ferrarese che la rendeva ancora più pallida; vi 
erano poi oggetti come lampade e caffettiere e cibo come minestre fatte con malavo-
glia e bicchieri di vino». (Rossi, 1984, p. 11).
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Abstract
Steven Holl analizza la relazione tra musica e architettura nel processo 
ideativo di 4 sue opere: l’ormai nota Stretto House (1992) e 3 progetti re-
centi: il progetto teatrale Tesseracts of Time (2015), il Maggie’s Centre St. 
Barts di Londra (2011-2017) e l’Hangzhou Music Museum in Cina (2009).
La composizione delle opere di architettura si intreccia con la composi-
zione musicale e con il contesto, inteso sia come contesto morfologico 
che come condizione culturale: quando Steven progetta a Londra il rife-
rimento è la notazione neumatica della musica medievale del XIII secolo, 
quando progetta in Cina sono i “bayin”, gli otto suoni tradizionali della 
musica cinese.

Parole Chiave
Architettura  —  Musica  —  Composizione architettonica

Steven Holl
L’architettura della musica

Una composizione è come una casa in cui gironzolare.

John Cage

La musica, come l’architettura, è un’esperienza coinvolgente: ti circonda. 
Ci si può allontanare da un dipinto o da una scultura, mentre la musica e 
l’architettura avvolgono il corpo nello spazio.

Il portfolio “Architectonics of Music” comprende una selezione di quattro 
progetti che sperimentano nuovi linguaggi architettonici nati dal legame 
interdisciplinare tra architettura e musica.

Tesseracts of Time, la collaborazione con la coreografa Jessica Lang, è 
stata suggerita dal fatto che architettura e danza sono agli estremi opposti 
dello spettro rispetto al tempo: duraturo vs. effimero, ma potrebbero fon-
dersi in una compressione di spazio e tempo . La musica dei compositori 
David Lang, Morton Feldman, John Cage, Iannis Xenakis e Arvo Pärt è 
stata scelta per il suo potenziale geometrico.

Guardando alla composizione musicale, la Stretto House, costruita in Te-
xas nel 1992, è stata disegnata in analogia diretta con la netta divisione 
tra pesante e leggero che Béla Bartók opera nel suo lavoro Musica per 
archi, percussioni e celesta. Per questo progetto ho ideato un’equazione 
per spiegare la condizione per cui il suono sta al tempo come la luce sta 
allo spazio:

		  materiale × suono              materiale × luce
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		           tempo                               spazio

Unire musica e architettura può dare luogo ad un’esperienza spaziale dav-
vero unica e dinamica. Per la progettazione del nuovo Maggie’s Centre, 
attualmente in costruzione nel centro storico di Londra, la facciata in vetro 
colorato dell'edificio è stata ispirata dalla notazione neumatica della mu-
sica del canto medievale del XIII secolo. Un nuovo materiale isolante, un 
tipo di vetro mai utilizzato prima, porta una meravigliosa luce colorata 
all'interno mentre i visitatori fanno esperienza dell’edificio.

La storia della musica antica e il luogo sono stati l’ispirazione per il museo 
della musica di Huangzhou, una proposta non ancora realizzata. Il tema 
progettuale si sviluppa a partire dall’idea che ciascuno degli otto volumi 
dell’auditorium del museo si riferisca a uno degli otto suoni, noti come 
“bayin” (八音), nella musica tradizionale cinese: seta, bambù, legno, pie-
tra, metallo, argilla, zucca e cuoio. Qui la materialità della musica diventa 
un riferimento diretto al vocabolario architettonico.

La ricerca sulla musica e l’architettura continua ad essere fonte di ispi-
razione ed è particolarmente necessaria nel momento presente in cui la 
pedagogia e la pratica architettonica sono prolisse, senza direzione, prive 
di idee e di spirito. Negli ultimi dieci anni ho insegnato con Dimitra Tsach-
relia all’Advanced Design Studio Architectonics of Music presso la scuo-
la di architettura della Columbia University. In questo semestre [maggio 
2017 n.d.r.] ci siamo concentrati sul lavoro del compositore Iannis Xena-
kis, che era un ingegnere, architetto e matematico che ha veramente mes-
so in relazione architettura e musica con strategie concettuali innovative. 
Nel laboratorio abbiamo esperito le potenzialità di un’architettura futura, 
aperta tanto alla sperimentazione quanto connessa con lo spirito. Mentre ci 
chiediamo “cos’è l’architettura?”, ci chiediamo anche: “cos’è la musica?”.

Tesseracts of Time (2015)*

Sia l’architettura che la danza condividono la passione per lo spazio e la 

Fig. 1
Steven Holl, Maggie’s Centre, St. 
Barts, London. Modello della fac-
ciata in vetro colorato. Courtesy 
Steven Holl Architects.

* Steven Holl in collaborazio-
ne con Jessica Lang; direzione 
e coreografia di Jessica Lang. 
Architectural Director, Dimitra 
Tsachrelia. Jessica Lang Dance: 
Clifton Brown, Randy Castillo, 
Julie Fiorenza, John Harnage, 
Eve Jacobs, Kana Kimura, Lau-
ra Mead, Milan Misko, Jammie 
Walker.

S. Holl, L’architettura della musica

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n54-2020/714

http://www.dx.doi.org/10.12838/fam/issn2039-0491/n54-2020/714


65

Figg. 2-3
Steven Holl, Tesseracts of Time.

Sopra: disegno preparatorio.
Sotto: acquerello di studio per la 
scenografia.
Courtesy Steven Holl Architects.

S. Holl, L’architettura della musica

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n54-2020/714

http://www.dx.doi.org/10.12838/fam/issn2039-0491/n54-2020/714


66

Figg. 4-5
Jessica Lang, Dance performing 
Tesseracts of Time. 

In alto: Terza sezione, ON.
Sopra: Quarta sezione, OVER.
Photos by Todd Rosenberg.
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Fig. 6
Steven Holl, Acquerello di stu-
dio per il disegno della sceno-
grafia. Quarta sezione, OVER.
Courtesy Steven Holl Architects.

luce nel tempo. Tuttavia, per quanto riguarda il tempo, essi si trovano agli 
estremi opposti dello spettro. L’architettura è una delle arti di più lunga du-
rata, mentre la realizzazione di un pezzo di danza può essere un processo 
molto rapido e il lavoro scompare man mano che la sua esecuzione volge 
al termine. Qui i due estremi si fondono. La mia collaborazione con la co-
reografa Jessica Lang fonde danza e architettura a partire dall’analogia con 
le quattro stagioni, in cui spazio e tempo sono ridotti e compressi nell’arco 
di soli venti minuti. Le quattro sezioni della danza corrispondono a quattro 
diversi tipi di architettura: 1. Sotto terra (UNDER); 2. Nel terreno (IN); 3. 
Sul terreno (ON); 4. Sopra il suolo (OVER). 

La prima sezione (UNDER) inizia con un lento movimento della luce solare 
proveniente dall'alto che attraversa gli spazi interni curvi dell'architettura. 
La danza vibra fisicamente nelle ombre scure del palco. I ballerini sono ve-
stiti con costumi geometrici e angolari neri. Il loro movimento si basa su ed 
è guidato in maniera lineare dalla partitura percussiva Anvil Chorus, di Da-
vid Lang. Nella seconda sezione (IN) sequenze spaziali piene di luce pro-
fonda vengono proiettate in pellicola. Il movimento di danza sfida la gravità 
ed esplora la geometria in un momento di grande espressione emotiva. Spa-
zio e corpo in bianco e nero lavorano in sincronia con la musica minimalista 
per pianoforte Patterns in a Chromatic Field, di Morton Feldman. La terza 
sezione (ON), tutta in bianco, mette in scena tre frammenti di tesseratto alti 
dodici piedi ciascuno. In geometria, il tesseratto è l’analogo quadridimen-
sionale di un cubo. Nella danza, il movimento ne esplora la spazialità nella 
terza dimensione del palcoscenico. La musica suonata dal pianoforte a per-
cussione preparato da John Cage per The Perilous Night. La quarta sezione 
(OVER) inizia con la tensione sonora e l’energia dei tesseratti che vengono 
sollevati in alto dalla musica di Iannis Xenakis Metastaseis. A differenza 
che nelle sezioni precedenti, un’esplosione di colori inonda il palco, con 
ballerini dai colori asimmetrici arancione e rosso. Solfeggio di Arvo Pärt 
prende forma in una sintesi di forme cromatiche mentre la danza si sprigio-
na come un'alba in frasi intensamente liriche e ipnotiche, meditative.

Come per le stagioni, il finale ritorna nell’oscurità dell’inizio di UNDER. 
Nessun inizio, nessuna fine.
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L’intero pezzo dura un anno - quattro stagioni - ma è compresso in venti 
minuti. Poiché ci sono 525.600 minuti in un anno, questo rapporto di com-
pressione porterebbe la durata della vita umana media a quattro anni.

Stretto House, Residenza privata, Dallas, Texas (1992)

Situata di fianco a tre stagni alimentati da sorgenti naturali e generati da 
delle dighe di cemento, la casa proietta il carattere del sito in una serie 
di “dighe spaziali” in blocchi di cemento, attraversate da uno “spazio ac-
queo” con una struttura in metallo. Analogamente alla forma dello “stret-
to” in musica, l’acqua, scorrendo sopra le dighe, genera un riflesso che si 
sovrappone al paesaggio dello spazio esterno e alla virtuale sovrapposizio-
ne degli spazi interni. Lo “stretto” con cui si stabilisce l’analogia è quello 
della musica di Bartók Musica per archi, percussioni e celesta. Attraverso 
quattro movimenti, il brano si compone di una divisione netta tra pesante 
(percussioni) e leggero (archi). Laddove la materialità della musica risiede 
nella strumentazione e nel suono, questa architettura tenta una corrispon-
denza nella luce e nello spazio.

L’edificio è formato da quattro sezioni, ciascuna composta da due modali-
tà: muratura ortogonale pesante con metallo leggero e curvilineo. Il blocco 
di cemento e il metallo ricordano l’architettura vernacololare del Texas. La 
pianta è sempre ortogonale, mentre la sezione è curvilinea. La foresteria 
genera un’inversione, cioè il piano è curvilineo e la sezione ortogonale, 
simile alle inversioni del soggetto nel primo movimento della partitura di 
Bartók. Nel volume principale della casa lo spazio acqueo si sviluppa in 
diversi modi: i piani del pavimento trascinano lo spazio nel successivo, i 
piani del tetto sollevano lo spazio sopra i muri ed un muro ad arco attira la 
luce di un lucernario verso il basso. Getti di calcestruzzo, vetri dalle forme 
fluide, vetro curvi e pavimenti “liquidi” in terrazzo riportano i concetti 
spaziali nei dettagli e nei materiali.

Raggiungendo la casa da un vialetto con ponte che attraversa il corso 
d’acqua, il visitatore attraversa gli spazi sovrapposti della casa, scorgen-
do i giardini ai suoi lati e raggiungendo infine una stanza vuota immersa 
nell’acqua del laghetto esistente. e infine una stanza vuota allagata dal la-

Fig. 7
Steven Holl, Stretto House.Pat-
tern dallo “stretto” della musica 
di Bartók con il modello della 
Stretto House.
Courtesy Steven Holl Architects.
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Figg. 8-9
Steven Holl, Stretto House. Ram-
pa che raggiunge il terrazzo 
sopra la stanza con lo specchio 
d’acqua.
Foto: Paul Warchol.

Sotto:
Acquerello di studio.
Courtesy Steven Holl Architects.
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ghetto esistente. La stanza, raddoppiando il suo spazio nella riflessione e 
aprendosi sia verso la casa che sul sito esistente, diventa il centro asimme-
trico di due diverse sequenze di spazio acqueo.

Maggie’s Centre, St. Barts, Londra (2011–2017)

Il sito nel centro di Londra fiancheggia il grande cortile del St. Bartholo-
mew's Hospital. Fondato a Smithfield nel XII secolo, l’ospedale è il più 
antico di Londra e fu fondato contemporaneamente alla chiesa di San Bar-
tolomeo Maggiore nel 1123. Rahere fondò la chiesa e l’ospedale “per la 
cura dei poveri”. Strati di storia caratterizzano questo sito unico, fortemen-
te correlato alla cultura medievale di Londra.

Mentre la maggior parte dei Maggie’s Center realizzati sono edifici oriz-
zontali, quello di St. Barts sarà più verticale, collocato su un sito pregno di 
significato. Sostituirà una semplice struttura in mattoni degli anni '60 adia-
cente ad un edificio in pietra del XVII secolo di James Gibbs, che ospita 
la Great Hall e la famosa scala di Hogarth. I Maggie's Centers, presenti in 
tutto il Regno Unito e ad Hong Kong, offrono supporto pratico, emotivo 
e sociale gratuito alle persone affette da cancro, alla loro famiglia e agli 
amici, secondo le idee di Maggie Keswick Jencks.

L’edificio, che aprirà a dicembre di quest’anno [dicembre 2017], è con-
cepito come un “vaso all’interno di un vaso all’interno di un vaso”. La 
struttura è un telaio ramificato in calcestruzzo. Lo strato interno è in bambù 
traforato e lo strato esterno è in vetro bianco opaco, con frammenti di vetro 
colorato che richiamano la notazione neumatica della musica medievale 
del XIII secolo. La parola “neuma” ha origine dal greco pnevma, che si-
gnifica forza vitale. Suggerisce il respiro vitale che riempie di ispirazione 
come un flusso d’aria, come il soffio del vento. Lo strato di vetro esterno è 
organizzato in fasce orizzontali, come un rigo musicale, mentre la struttura 
in cemento si ramifica come la mano. L’edificio di tre piani dispone di una 
scala aperta e curva, solidale con il telaio in cemento, con spazi aperti rive-
stiti verticalmente in bambù traforato. La geometria della facciata in vetro, 
come uno spartito musicale, è a strisce orizzontali larghe due piedi per 
nove pollici, che segue la geometria della scala principale lungo la facciata 
nord, mentre si solleva con un vetro trasparente che si affaccia alla piazza 
principale, segnando l’ingresso anteriore . Un secondo ingresso è posto ad 
ovest verso il giardino della chiesa limitrofa.

L’edificio termina con un grande tetto giardino con alberi da fiore, aperto al 
pubblico ed affacciato ad una grande sala per yoga, Tai Chi, riunioni e altre Fig. 10

La pagina del canto gregoriano 
serve come riferimento per il 
progetto. Nella musica del can-
to medievale, la mano guidonia-
na (attribuita al monaco bene-
dettino Guido d’Arezzo) era un 
dispositivo mnemonico utilizzato 
per assistere i cantanti nell’ap-
prendimento del canto a prima 
vista. I neumi più alti alti erano 
anche posti su un pentagram-
ma di quattro linee orizzontali 
per indicarne l’altezza. Queste 
invenzioni si sono evolute nel 
solfeggio e nel sistema notazio-
nale in uso oggi.

Fig. 11
Steven Holl, Maggie's center. Dettaglio della notazione neumatica colorata usata 
come riferimento per il progetto. I colori nella notazione neumatica mensurale sono 
stati utilizzati per indicare la variazione dei valori metrici.
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Figg. 12-13
In alto:
Steven Holl, Maggie's Center. 
Acquerello dell’idea di progetto.

Rendering del secondo ingres-
so del Maggie’s Center che 
si apre sul giardino esteso ad 
ovest dell’adiacente cappella di 
San Bartolomeo il Giovane.
Courtesy Steven Holl Architects.
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Fig. 14
Steven Holl, Hangzhou Music 
Museum, Hangzhou, Cina 
(2009).
Concetto dello schema dei 
vuoti.
Courtesy Steven Holl Architects.

attività. All’interno il carattere dell’edificio è modellato dalla luce colorata 
che lambisce i pavimenti e le pareti, cambiando con l’ora del giorno e con 
le stagioni. L’illuminazione interna è organizzata per consentire alle lastre 
colorate insieme al vetro bianco traslucido della facciata di presentare una 
nuova, gioiosa, luminosa presenza in questo angolo della grande piazza del 
St. Barts Hospital.

Hangzhou Music Museum, Hangzhou, Cina (2009)

Il progetto del masterplan per il Museo della Musica propone di unifica-
re il campus dell’Hangzhou City Planning Bureau e l’Hangzhou Normal 
University attraverso i vuoti tra gli edifici, come una cesura nella musi-
ca. Lo schema individua cinque vuoti tra gli edifici per riconfigurare la 
morfologia complessiva del campus. Il primo vuoto è l’antico giardino 
alberato. Il secondo vuoto è il Music Plaza con lo spazio di accoglienza 
ed uno specchio d’acqua. Il terzo, il quarto e il quinto vuoto utilizzano 
gli spazi tra gli edifici secondo programmi diversi, definendo aree aperte 
per spettacoli musicali, discussioni accademiche, caffè, ristoranti e attività 
ricreative. Questi vuoti sono definiti da semplici pergolati in legno, che 
rimandano all'architettura della dinastia Song, quando furono pubblicati i 
primi manuali di costruzione in legno. Il Music Plaza è coperto da un sot-
tile strato d’acqua. I lucernari sul fondo del laghetto portano la luce in un 
grande spazio situato nella galleria sottostante. Questo spazio è flessibile, 
lo specchio d’acqua può essere prosciugato per accogliere un pubblico più 
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Figg. 15-16
Steven Holl, Hangzhou Music 
Museum, Hangzhou, Cina 
(2009).
Acquerello di studio della dispo-
sizione a spirale dei volumi.

Sotto:
vista della Piazza d’acqua. 
Courtesy Steven Holl Architects.
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Steven Steven Holl Architects è uno studio di architettura e urban design composto 
da 35 persone che lavorano a livello globale come un unico studio organizzato su 
due sedi: New York City e Pechino. Steven Holl guida l’ufficio con i partner Chris 
McVoy, Noah Yaffe e Roberto Bannura.
Steven Holl Architects è riconosciuto per la capacità di dare forma allo spazio e 
alla luce con grande attenzione al contesto e di catalizzare le qualità uniche di ogni 
progetto attraverso un concetto guida che possa agire su più scale, dalle piccole 
abitazioni, alle strutture per l’università, fino a nuovi modelli urbanistici. Lo studio 
ha realizzato opere architettoniche in tutto il mondo, con una vasta esperienza nel 
campo delle arti, dei campus e delle strutture educative in generale, dell’edilizia re-
sidenziale, ad uso misto, uffici, lavori pubblici e pianificazione urbana e territoriale.
Parallelamente alla progettazione di un’architettura urbana sostenibile su larga sca-
la, Steven Holl sostiene la conservazione e la tutela del paesaggio e della natura 
come membro a vita del Sierra Club, membro attivo di Scenic Hudson, membro del 
Consiglio per la difesa delle risorse naturali (NRDC) e “Advocates for Wilderness” 
-Membro della Wilderness Society. Nel 1970, Steven Holl è stato uno dei tre membri 
fondatori di Environmental Works presso l’Università di Washington.
Steven Holl Architects ha ricevuto i più prestigiosi riconoscimenti internazionali di 
architettura, è stato oggetto di pubblicazioni e mostre. Tra i premi ricordiamo il Velux 
Daylight Award for Daylight in Architecture (2016), il Praemium Imperiale Award for 
Architecture (2014), la medaglia d’oro dell’American Institute of Architects (2012), 
il RIBA Jencks Award (2010), la BBVA Foundation Frontiers of Knowledge Award 
(2009), la Grande Médaille D’Or dell’Académie D’Architecture francese (2001) e il 
premio Alvar Aalto (1998).

Steven Holl ha pubblicato numerosi testi e ha tenuto numerose conferenze. È Pro-
fessore Ordinario presso la Columbia University, dove insegna dal 1981. È stato 
nominato dalla rivista Time “Miglior architetto d’America”, per aver creato “edifici 
che soddisfano lo spirito oltre che l’occhio”.

https://www.stevenholl.com

Il presente saggio è stato originariamente pubblicato in:
PAJ: A Journal of Performance and Art, Volume 39 | Issue 2 | May 2017, p.49-64. 
Tradotto in italiano e ripubblicato per gentile concessione dell’autore

ampio. Il Museo della Musica si basa sull’idea degli otto suoni, noti come 
“bayin”, della musica tradizionale cinese: seta, bambù, legno, pietra, me-
tallo, argilla, zucca e cuoio. Mentre l’esterno dell’edificio è rivestito dello 
stesso legno delle pergole, gli otto volumi sono costruiti ciascuno con uno 
di questi otto materiali. Ogni volume contiene una camera in cui i visitatori 
non solo ascoltano la musica ma possono sperimentarne la produzione.
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Abstract
In fotografia le caratteristiche volumetriche e spaziali degli edifici parteci-
pano a un implicito processo di astrazione che si attua nella restituzione di 
una visione bidimensionale e, nella creazione dell’immagine, si consegue 
una nuova forma espressiva. Se l’architettura si presenta come il luogo 
privilegiato per esperire la tridimensionalità dello spazio da parte dell’uo-
mo, la fotografia interviene sulla percezione dello spazio trasponendo su 
una superficie il risultato dell’azione del guardare; talvolta quest’azione 
non viene intesa come atto concluso all’interno di una singola immagine 
ma si offre, invece, come possibilità esplorativa che coinvolge non soltan-
to il fotografo ma anche il fruitore dell’immagine.

Parole Chiave
Architettura  —  Fotografia  —  Spazio

Stefania Rössl
Gli occhi delle case
Le Corbusier nelle fotografie di Guido Guidi e Takashi Homma

«Nessun uomo sano di mente può credere che il proprio punto di vista sia l’unico, e 
riconosce anzi, che ogni luogo, ogni punto di vista ha un suo valore in quanto resti-
tuisce un particolare aspetto del mondo che, a sua volta, non esclude ma afferma altri 
aspetti» (Florenskij 2020, p. 105).

L’immagine dell’occhio è ricorrente negli schizzi di Le Corbusier e viene 
spesso utilizzato per comunicare le relazioni visive che sussistono tra archi-
tettura e paesaggio. L’occhio interpreta però anche la metafora del guardare 
pronta ad attirare e, in un certo senso, ad “attivare l’osservatore”. “Guar-
dare/osservare/vedere/immaginare/creare” annotava Le Corbusier all’inter-
no di uno dei suoi Carnet avvalorando l’importanza degli aspetti percettivi 
per l’interpretazione fenomenologica dell’architettura e del paesaggio e per 
l’elaborazione del progetto (Le Corbusier 1987, pp. 4-7). Fotografi come 
Guido Guidi e Takashi Homma, che hanno indagato fotograficamente le 
opere dell’architetto svizzero, si sono riferiti all’immagine dell’occhio at-
tribuendogli, in modo differente, un valore iconico. La restituzione della 
raffigurazione di un occhio per Guidi e la fotografia di una finestra a forma 
di occhio, per Homma, sembrano voler affermare l’esistenza di una corri-
spondenza tra organo della vista e atto del fotografare (Rössl 2019, p. 50) 
inteso come processo utile a stabilire una nuova relazione con il mondo. 
L’occhio simboleggia allora le potenzialità offerte dalla fotografia intesa 
come medium essenziale per la comprensione del paesaggio e dell’archi-
tettura1. In un articolo dedicato alla memoria del fotografo Werner Bischof, 
Ernesto Nathan Rogers esprime le difficoltà di rappresentare l’architettura 
attraverso la fotografia: «Fotografare l’architettura è quasi impossibile; si 
possono trovare le ragioni profonde di questa difficoltà nell’essenza stessa 

S. Rössl, Gli occhi delle case

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n54-2020/542

http://www.dx.doi.org/10.12838/fam/issn2039-0491/n54-2020/542


76

Fig. 1
Le Corbusier, Santa Sofia, Istan-
bul 1911, in Giuliano Gresleri, 
Viaggio in Oriente, 1984, pp. 
240-241.

del fenomeno architettonico, che, pur realizzandosi nella precisa determi-
nazione spaziale, non può essere inteso se non percorrendone gli eventi, 
nella viva successione di momenti temporali che continuamente ne mutano 
la relazione con noi e stabiliscono praticamente l’esperienza diretta con la 
sua complessa realtà» (Rogers 1958, p. 156). In fotografia le caratteristiche 
volumetriche e spaziali degli edifici partecipano a un implicito processo di 
astrazione che si attua nella restituzione di una visione bidimensionale e, 
nella creazione dell’immagine, si consegue una nuova forma espressiva. 
Se l’architettura si presenta come il luogo privilegiato per esperire la tridi-
mensionalità dello spazio da parte dell’uomo, la fotografia interviene sulla 
percezione dello spazio trasponendo su una superficie il risultato dell’azio-
ne del guardare; talvolta quest’azione non viene intesa come atto concluso 
all’interno di una singola immagine ma si offre, invece, come possibili-
tà esplorativa che coinvolge non soltanto il fotografo ma anche il fruitore 
dell’immagine. In questo senso «la macchina fotografica allarga le qualità 
percettive in settori che altrimenti non si renderebbero evidenti nella nostra 
sensibilità» (Rogers, 1958, p. 156).

Le Corbusier fotografo
In occasione del Viaggio in Oriente (1910-11), il forte interesse per la cono-
scenza dei luoghi e per l’architettura ha spinto il giovane Charles Edouard 
Jeanneret ad acquistare una fotocamera di medio formato 9x12 cm, una 
«Cupido 80». Questa fotocamera, dotata di soffietto e vetro smerigliato con 
un’ottica normale, gli avrebbe permesso di ritrarre gli edifici rispettando 
i canoni della fotografia d’architettura; attraverso la tecnica del decentra-
mento, la fotocamera consentiva di correggere la visione mantenendo le 
linee verticali degli edifici perfettamente ortogonali rispetto al suolo o alla 
linea dell’orizzonte. Osservando alcune immagini prodotte durante il viag-
gio, si può notare come lo sguardo di Jeanneret ricadesse sul dettaglio degli 
edifici e prendesse invece le distanze da una rappresentazione più classi-
ca dell’architettura orientata a celebrarne i caratteri di monumentalità2. Il 
viaggio gli permise di realizzare un portfolio di fotografie da considerare, 
al pari del disegno e della scrittura, una raccolta di appunti visivi per appro-
fondire la conoscenza delle architetture visitate e per una loro successiva 
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interpretazione nel progetto. Tra i materiali iconografici appaiono sezioni 
fotografiche e schizzi riferibili allo stesso luogo, spesso ripresi da punti di 
vista differenti (Figg. 1, 2)3. Mosso dalla necessità di sperimentare e da un 
approccio visivo che non si accontentava delle inquadrature convenzionali, 
tipiche della fotografia d’architettura tra Ottocento e Novecento, le imma-
gini di Le Corbusier sembrano rappresentare, piuttosto, degli apparati per 
la verifica di un patrimonio disponibile a svelare un immaginario nuovo4. 
Il corpus di fotografie manifesta, a tratti, l’interesse per una visione aperta 
e passibile di modificarsi rispetto alla posizione dell’osservatore. Variando 
il punto di vista, egli si misura con l’architettura producendo più immagini 
dello stesso soggetto. Enfatizzati dalla luce, gli elementi ritratti comunicano 
un certo carattere di astrazione (Rabaca 2012, pp. 102-109). Aiutato dalle 
potenzialità offerte dalla fotocamera si addentra negli aspetti della visio-
ne anticipando, per certi versi, le teorie sulla natura dell’immagine e sulla 
prospettiva elaborate da Pavel Florenskij qualche anno più tardi (1919): 
«Alcuni punti di vista sono più ricchi di contenuto e più caratteristici, altri 
lo sono meno e comunque ciascuno di essi è tale solo in base alla propria 
posizione, e non esiste un punto di vista assoluto. L’artista quindi, cerca di 
guardare da diversi punti di vista l’oggetto che deve raffigurare, arricchendo 
la propria osservazione con nuovi aspetti della realtà e riconoscendoli più 
o meno ugualmente significativi» (Florenskij 2020, p. 105). Le differenti 
inquadrature presenti nelle fotografie prodotte da Jeanneret diventano un 
mezzo di rappresentazione dell’architettura ma anche uno strumento in-
terno al processo compositivo utile per l’individuazione delle varianti for-
mali e la verifica delle determinanti spaziali in architettura5. Se si supera 
il concetto di immagine unica e conclusa, considerando la combinazione 
data da differenti fotogrammi, la visione statica della fotografia acquisisce 
potenzialità dinamiche: accostati gli uni agli altri, nel rispetto cronologico 
del tempo della ripresa o anche in ordine differente, l’accostamento a po-
steriori dei distinti fotogrammi permette la costruzione di sequenze pronte 
a svelare nuove dinamiche spaziali. «Non esiste forma più sorprendente, e 
nello stesso tempo più semplice, nella sua naturalezza e nella sua sequenza 
organica, della serie fotografica. Questo è il culmine logico della fotografia. 
La serie non costituisce più un ‘quadro’ e ad essa non può essere applicato 
alcun canone dell’estetica pittorica. Qui il fotogramma singolo, in quanto 
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Fig. 2
Le Corbusier, vedute di cimiteri 
e cipressi, Üsküdar e Tombe in 
Asköy, Instanbul 1911, in Giulia-
no Gresleri, Viaggio in Oriente, 
1984, pp. 248-249.
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tale, perde la sua identità e diventa un dettaglio del tutto, un elemento essen-
ziale strutturale di questo tutto, che è poi l’oggetto stesso» (Moholy-Nagy 
1975, p. 131). Riferendosi al viaggio in Oriente, Italo Zannier dichiara che 
«l’esperienza dello spazio, oggi più che mai, è quella che viene insegnata (e 
garantita) dalle immagini fotografiche, che sono test essenziali di una con-
dizione culturale e quindi risultano la proiezione di un concetto del reale, 
che la fotografia in architettura fa coincidere con il progetto, in un gioco di 
rimandi ai quali è difficile sottrarsi, senza la sua insistente, accattivante, ma 
definitiva intermediazione e il suo confronto» (Zannier 1984, p. 69). Letta 
a posteriori, l’immagine fotografica diventa allora testimone di un processo 
che, se da un lato porta il fruitore a immedesimarsi nella figura del foto-
grafo per condividerne l’esperienza, dall’altro lo induce a confrontarsi con 
un prezioso documento storico pronto a riattivarsi per proporre significati 
nuovi (Costantini e Zannier 1986). «Le Corbusier, come Wright d’altronde, 
non apprezzava molto la fotografia in quanto mezzo espressivo, nonostante 
l’uso frequente e sistematico; l’avrebbero voluta, questa fotografia «servile 
e umile», come al tempo di Baudelaire e, chissà come, fedele e documenta-
ria» (Zannier 1984, p.69). 

Guido Guidi, spazio e tempo in fotografia
Nell’idea di una fotografia umile, Guido Guidi si avvicina alle opere di Le 
Corbusier ricercando un legame con l’architettura del maestro svizzero. 
Come afferma Olivier Lugon, «solo accettando umilmente la specificità 
documentaria del proprio medium, rinunciando a ogni effetto artistico per 
avvicinarsi alla visione meccanica della macchina fotografica, il fotografo 
può sperare di accedere all’arte con la A maiuscola. L’idea di ‘arte docu-
mentaria’, che sembrava un perfetto ossimoro, assume una connotazione 
positiva (fedeltà alle specificità del medium, quindi purezza e onestà mora-
le» (Lugon 2008, p. 16).
Coinvolto in una campagna fotografica sulle opere di Le Corbusier, Guidi 
ha prodotto un corpus di fotografie concentrando la sua attenzione su cin-
que architetture: l’Usine Duval, La Cité de Refuge, la Maison La Roche, 
Maison Planeix e Villa Savoye6. Di fronte a questi edifici egli conferma la 
sua preferenza per una fotografia “documentaria” e scevra da preconcetti 
che aveva visto in Eugène Atget un pioniere7.
In una conversazione con Antonello Frongia, riferendosi alla campagna 
condotta sulle architetture di Le Corbusier, egli sosteneva che, pur cono-
scendo numerose pubblicazioni e testi critici sull’opera dell’autore, in ac-
cordo con Daniel Arasse preferiva recarsi sul campo “senza l’armatura dei 
testi critici” poiché il “miglior documento storico su un’opera non sono i 
testi scritti ma l’opera stessa» (Guidi 2018, p. 109-113). Quest’attitudine 
del fotografo flâneur che desidera andare nei luoghi per vedere “che cosa 
c’è”, senza condizionamenti, prevede certamente l’accettazione dei fattori 
di casualità e temporalità come parametri connaturati al fotografare pronti a 
manifestarsi nel momento stesso in cui si fa “l’esperienza della fotografia” 
così come avveniva con “l’esperienza dell’architettura”. 
Nel rispetto di “ciò che appare”, le immagini di Guidi pongono estrema 
attenzione al dettaglio riconoscendo in esso la transitorietà dell’istante ma 
anche il tempo lungo dell’architettura. Nelle sue fotografie le pareti degli 
interni di alcuni edifici di Le Corbusier diventano superfici astratte e preor-
dinate ad accogliere il sedimento del tempo mentre le variazioni cromatiche 
degli elementi sembrano suggellare le proprietà dei differenti materiali sve-
lati dalla luce. Il punto di vista del fotografo favorisce la lettura della ma-
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Figg. 3, 4
Le Corbusier, Usine Duval, 
Saint-Dié-des Vosges, 20-25 
aprile 2003
@Guido Guidi

teria e sottolinea l’indipendenza delle parti che compongono l’architettura, 
esso rende esplicite le differenti superfici che intervengono nella scomposi-
zione del piano restituendo un’unità spaziale. Serie di inquadrature fissano 
i margini della fotografia lasciando preludere alla continuità spaziale che 
prosegue oltre il fotogramma e alludono alla fluidità di percorsi che si svi-
luppano all’interno degli ambienti.
Due fotografie realizzate all’interno dell’Usine Duval insistono sulla parete 
che combina materiali differenti confermando il carattere astratto dello spa-
zio interno e la sua misura richiamata dall’immagine impressa del Modulor 
(Figg. 3, 4). Mentre la luce radente afferra la transitorietà dell’istante foto-
grafico, la sua presenza rivela i sedimenti portati dal tempo e depositati sulla 
superficie delle pareti. Le fotografie dello stesso soggetto differiscono per 
variazioni minime del punto di vista, il loro accostamento suggerisce una 
poetica della visione che trova il suo fondamento nella doppia posa e nella 
negazione dell’immagine unica. Oltre ad acuire la sensibilità nei confronti 
dello spazio, la dicotomia prodotta dalla coppia di immagini porterà a consi-
derare, oltre l’apparenza delle cose, l’esistenza di una dimensione temporale 
insita nella costruzione dell’architettura. Il tempo della fotografia, consacra-
to a fissare il presente, viene in questo modo superato dalla combinazione 
dei fotogrammi organizzati in forma di sequenza e disponibili a nuovi signi-
ficati e interrogativi sia in architettura sia in fotografia. L’“insistenza dello 
sguardo” è una prerogativa della fotografia di Guidi, essa afferma un certo 
modo di guardare al soggetto per cercare di afferrarne, tramite l’occhio, la 
sua natura originaria. «Ma mentre è capace di tanta esattezza e precisione, 
mentre fissa con insistenza il suo sguardo indagatore e talora inquieto, la 
fotografia ha il potere di suggerire altre indicibili realtà celate sotto una 
minuziosa descrizione superficiale. Lo sguardo è una relazione intenzionale 
con l’orizzonte vissuto» (Costantini 1989, p. 11). 
Il guardare costituisce per Guidi un atto dovuto nei confronti del paesag-
gio naturale e costruito ma soprattutto nei confronti dell’architettura intesa 
come manufatto edificato dall’uomo per l’uomo. «Ciò che accomuna Le 
Corbusier al mondo della fotografia e Guido Guidi a Le Corbusier è un 
costante interesse per gli aspetti cognitivi dello sguardo. […] “Des yeux 
qui ne voient pas” sono attribuiti a chi non è consapevole dei cambiamenti 
del pensiero architettonico» (Tamborrino 2018, p. 100). Fissare con atten-
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Fig. 5
Le Corbusier, Villa Savoye, 
Poissy, 22 maggio 2003@Guido 
Guidi.

zione un soggetto consente allora, anche di fronte alle architetture di Le 
Corbusier, di fare esperienza dello spazio e di superare i condizionamenti 
della soggettività per affidare allo strumento meccanico, in questo caso una 
camera di grande formato (8x10”), nuove opportunità per la visione. Già 
Lazlò Moholy-Nagy attribuiva alla fotografia «la possibilità di rendere vi-
sibile, attraverso la macchina fotografica, cose che l’occhio umano non è 
in grado di afferrare o di percepire. In altre parole, la macchina fotografica 
può perfezionare o integrare il nostro strumento ottico: l’occhio» (Moholy-
Nagy 1975, p. 99). L’occhio del fotografo trova allora spazio per vagare 
all’interno della superficie rettangolare del vetro smerigliato della camera 
e per cogliere i particolari di ciò che gli si prospetta di fronte: un processo 
simile era stato sperimentato Le Corbusier con la “Cupido 80”. All’interno 
del rettangolo la luce stabilisce le regole della fotografia accertando e va-
lorizzando le caratteristiche volumetriche, spaziali e cromatiche dell’opera 
inquadrata (Fig. 5). «Gli occhi sono fatti per vedere le forme nella luce. Le 
forme primarie sono le forme belle perché si leggono chiaramente» (Le 
Corbusier 2002, p. 11). Ma la luce costituisce il fattore che sostanzia la 
fotografia e, nel lavoro di Guidi, essa si associa al disegno delle ombre per 
scoprire una nuova raffigurazione dell’architettura. Il lavoro condotto in più 
di dieci anni su Tomba Brion di Carlo Scarpa è testimone di un’attitudi-
ne che sembra essersi consolidata in metodo, in una necessaria azione del 
guardare che porta ad acuire la sensibilità percettiva sulla stessa architettura 

(Guidi 2011). Il ruolo del tempo, centrale per il pensiero scarpiano, emerge 
con forza all’interno delle sue fotografie dove le ombre intervengono, anco-
ra una volta, nella decifrazione dell’architettura. In questa operazione egli 
sembra stabilire una linea di continuità con quanto affermava Florenskij a 
proposito della quarta dimensione offerta proprio dal fattore “tempo” senza 
il quale, a suo avviso, “l’arte è impossibile”. «Lo spirito creativo dell’artista 
deve sintetizzare, formando gli integrali degli aspetti particolari della realtà, 
delle sue partizioni istantanee secondo la coordinata tempo. L’artista non 
raffigura una cosa, ma la vita di una cosa in base all’impressione che ne 
riceve» (Florenskij 2020, p. 108). 
Attraverso il passaggio della luce e delle ombre, che mutano nel corso della 
giornata, le opere di le Corbusier vengono indagate nelle le loro qualità spa-
ziali. Il tempo sembra incidere sull’architettura: «lo spazio non è altro che 
la luce più sottile, scrive Proclo: un’affermazione in cui il mondo, proprio 
come avveniva nell’arte, viene concepito per la prima volta come un con-
tinuo, e, insieme, privato della sua compattezza e della sua razionalità; lo 
spazio si è trasformato in fluido omogeneo e, se così si può dire, omogeneiz-
zante, ma non misurabile, anzi privo di dimensioni» (Panofsky 1988, p. 56).
La rampa di Ville Savoye costituisce, in questo senso, un esempio archi-
tettonico centrale ed emblematico, il luogo in cui la promenade architec-
turale, definizione formulata la prima volta per descrivere villa La Roche, 
si manifesta in modo inequivocabile. «Si entra: lo spettacolo architettonico 
si offre immediatamente allo sguardo. Si segue un itinerario, e una varietà 
di prospettive si sviluppa davanti ai nostri occhi». (Le Corbusier, Jeanneret 
P. 1974, p. 60) L’interesse dimostrato da Guidi per la rampa si materializza 
in una composizione di differenti fotogrammi. Organizzati in successione, 
essi accompagnano lo sviluppo del percorso scoprendo nuove geometrie 
all’interno dell’inquadratura (Figg. 6, 7, 8, 9). Nell’articolazione dello spa-
zio distributivo che include la grande rampa, la forma triangolare ritorna 
come soggetto dominante: un primo triangolo corrisponde alla finestra af-
facciata sull’esterno, un secondo individua il vuoto tra rampa e parapet-
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Figg. 6, 7, 8, 9
Le Corbusier, Villa Savoye, Poissy, 
22 maggio 2003
@ Guido Guidi

to. La variazione del punto di vista del fotografo gli consente di percepire, 
progressivamente, due triangoli orientati in direzioni opposte. La linea che 
congiunge i vertici dei triangoli mostra il segno (Z) che unisce i vertici di 
due frecce orientate in direzione opposta, un simbolo che sembra comuni-
care la presenza di un tempo interno all’architettura che si rivela grazie alla 
scelta dell’inquadratura8. La rampa identifica un dispositivo chiave in cui si 
verifica la concordanza tra dimensione spaziale e temporale. Organizzata in 
sequenza, la serie di fotogrammi rivolti alla rampa restituisce una visione 
diacronica dell’architettura. Come afferma George Kubler, la sequenza for-
male può essere assimilabile a «una rete storica di ripetizioni gradualmente 
modificate di uno stesso tratto. Si potrebbe quindi dire che la sequenza ha 
un’armatura. In sezione trasversale essa presenta per così dire una rete, una 
magliatura o un grappolo di tratti subordinati: in sezione longitudinale in-
vece diciamo di riconoscere una struttura fibriforme di stadi cronologici, 
tutti chiaramente simili, eppure di magliatura variabile dall’inizio alla fine» 
(Kubler 1989, pp. 48-49).
La sequenza amplifica la percezione attraverso composizioni spaziali che 
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Figg. 10, 11
Le Corbusier, Villa Savoye, 
Poissy, 22 maggio 2003@Guido 
Guidi.
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si succedono all’interno dell’inquadratura. Ma «coltivare la ripetizione e lo 
spostamento è anche un modo per uscire dalla visione centrale e senza tem-
po del punto di vista centrale. Lo stesso Alberti non era così rigido a propo-
sito della prospettiva, diceva che il punto di vista andava messo ad altezza 
d’uomo, ma non necessariamente al centro; che il punto di vista poteva 
essere laterale o anche esterno al rettangolo visivo» (Guidi 2018, p. 111). 
Così, nel passaggio tra un fotogramma e l’altro la figura di un triangolo puro 
irrompe nell’inquadratura direzionando il suo vertice verso il pilotis, situato 
di fronte all’obiettivo (Figg. 10, 11). Separando l’inquadratura in due parti 
il pilotis lascia intravvedere una piccola finestra sulla parete di fondo che 
annuncia il paesaggio oltre l’orizzonte. Si realizza così la raffigurazione di 
una composizione che sembra alludere, nella struttura formale, alla costru-
zione architettonica dell’Annunciazione di Antonio e Piero Pollaiuolo9. Il 
pilotis in primo piano, metafora della colonna sacra, porta lo sguardo lungo 
i margini della fotografia direzionandolo verso l’esterno, oltre la grande fi-
nestra. La rampa, principale protagonista, prosegue verso l’alto oltre lo spa-
zio aperto dove la villa mira a congiungersi con il cielo e con gli elementi 
naturali «nel tentativo di una ideale riconciliazione tra gli assoluti platonici» 
identificati nella natura e nell’uomo. (Benton 2008, p. 230).

Takashi Homma, guardare attraverso 
Interessato a Le Corbusier, il fotografo giapponese Takashi Homma ha 
scelto di investigare il tema della finestra come un dispositivo che, al varia-
re di forma e proporzione, condiziona il carattere dell’architettura e, in una 
sorta di relazione biunivoca, anche il luogo destinato ad accoglierla. A se-
guito dell’incarico affidatogli nel 2013 dal Canadian Centre for Architec-
ture per fotografare Chandigarh, Homma ha avuto modo di approfondire 
la conoscenza delle architetture di Le Corbusier. Questa prima esperienza 
indiana lo ha portato a proseguire l’indagine sulle opere dell’architetto 
svizzero per concentrarsi sugli aspetti percettivi della sua architettura e sul 
riferimento dialogico che essa instaura con il paesaggio10.
La finestra favorisce l’interdipendenza fra forme naturali e costruite e, in 
Ville Savoye in particolare, si esprime tramite affacci privilegiati sul pae-
saggio garantiti dall’invenzione della fenêtre en longueur. 
Per poter guardare veramente un paesaggio bisogna in primo luogo in-
quadrarlo e definire con precisione i suoi margini affinché un osservatore 
possa soffermare il suo sguardo. Il paesaggio occupa un ruolo centrale per 
l’architettura e, come scrive Jean-Louis Cohen, «Le Corbusier ha affronta-
to la questione del paesaggio da diverse angolazioni. L’osservazione veni-
va sempre per prima, poiché era attraverso la visione che di solito incon-
trava il paesaggio; nel suo ultimo libro, Mise au point (1966), egli stesso si 
sarebbe definito ‘un asino, ma con un occhio acuto’» (Cohen 2013, p. 25). 
I margini delle aperture presenti nelle sue architetture si configurano allora 
come quadri pronti a segnare il passaggio tra interno ed esterno, spazi di 
soglia e luoghi fisici in cui avviene lo scambio tra soggetto che osserva e 
oggetto osservato.
A Ville Savoye la fenêtre en longueur assume un ruolo centrale: mentre 
governa l’ingresso della luce modulando lo spazio dell’abitare, al primo 
piano essa apre nuovi scenari proponendo un serie continua di inquadratu-
re che, scandite secondo una successione di fotogrammi, comunicano una 
dimensione diacronica del paesaggio (Colomina 2007). Tim Benton asse-
risce che «le ragioni pratiche per la finestra panoramica erano, tuttavia, 
meno importanti di quelle psicologiche. Le finestre possono essere intese 
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come gli occhi di una casa e Le Corbusier si è sempre sforzato di offrire 
una vista meravigliosa per le sue case» (Benton T. 2019, p. i). 
Ribaltando il punto di vista dal giardino verso la villa, la serie di fotografie 
realizzate da Homma intende amplificare il ruolo della natura intesa come 
scenario sostanziale per l’architettura mentre le variazioni dell’inquadratu-
ra lo portano a realizzare una sequenza di immagini volta ad accentuare la 
stretta relazione tra costruzione e vegetazione (Figg. 12, 13, 14, 15). Gli ar-
busti in primo piano intervengono filtrando la vista dal basso sull’edificio, 
i tronchi si interpongono tra l’osservatore e la villa ritmando l’inquadratu-
ra e scandendo l’architettura secondo visuali disposte in successione. Lì, 
dove le masse arbustive si densificano, la vegetazione prende il sopravven-
to sottolineando, fotograficamente, il ruolo centrale del paesaggio. Così, 
mentre nelle fotografie di Guidi le fronde degli alberi che si scorgevano 
dall’interno lasciavano intuire la profondità del paesaggio circostante, le 
immagini di Homma manifestano la forza prorompente della natura che 
accoglie l’architettura chiarendone, implicitamente, le ragioni. 
D’altra parte, descrivendo la villa, Le Corbusier affermava che «se si sta 
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Figg. 12, 13, 14, 15
Le Corbusier, Villa Savoye, Poissy-
sur-Seine, 1928
@Takashi Homma

Fig. 16
Le Corbusier, Villa Savoye, 
Poissy-sur-Seine, 1928
@Takashi Hommai.
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in piedi in un prato non si può vedere molto lontano. Per di più l’erba è 
malsana, umida, ecc.; di conseguenza l’autentico giardino della casa non 
si troverà al livello del suolo, ma sarà sopraelevato a 3,5 metri di altezza: 
questo sarà il giardino pensile il cui suolo sarà asciutto e salubre, ed è da 
qui che si vedrà bene tutto il paesaggio, molto meglio che se si restasse in 
basso» (Le Corbusier 1964, p. 140). Attraverso un gioco di riflessi e proie-
zioni il giardino al primo piano esprime in fotografia le potenzialità di un 
dispositivo paradigmatico e orientato alla ricerca di una sintesi tra interno 
ed esterno (Fig. 16). Lo spazio a cielo aperto identifica il cuore della casa 
proponendo una sua estensione rivolta alla natura e concepita per costruire 
una relazione privilegiata con essa attraverso una sequenza spaziale aperta. 
La trasparenza delle superfici vetrate favorisce l’interrelazione tra gli ele-
menti architettonici accogliendo la vegetazione dell’intorno e importando 
un “ideale” del paesaggio all’interno della casa. Assumendo una doppia 
valenza spaziale, concreta e immaginaria, la sovrapposizione degli ele-
menti architettonici, come ad esempio la rampa che prosegue in copertura, 
si riflettono sulle superfici vetrate rivelando una presenza “apparente”. La 
fotografia interviene allora potenziando la percezione dell’occhio e svelan-
do, all’interno della stessa immagine, caratteristiche spaziali in equilibrio 
tra realtà e immaginazione.
A Cap Martin, di fronte al Cabanon l’obiettivo di Homma viene attratto dalla 
finestra posta accanto all’ingresso e rivolta in direzione del mare. La superfi-
cie esterna del vetro diventa il luogo che riflette il paesaggio incorporandolo, 
metaforicamente, all’interno dell’architettura (Figg. 17, 18). Un progressivo 
percorso di avvicinamento mostra la stessa finestra che cattura il paesaggio 
esterno mentre lascia intravvedere l’interno domestico. Fotografata dall’in-
terno e ritagliata su un fondo nero la finestra disegna, invece, una prospettiva 
verso il mare; lungo il profilo destro del foro uno specchio duplica la realtà 
amplificando tratti della natura circostante e restituendone una dimensione 
illusoria (Fig. 19). In posizione tutt’altro che casuale, come nella tradizione 
pittorica classica e successivamente in fotografia, lo specchio sembra rappre-
sentare, in questo contesto, l’«esemplificazione della fusione tra le opposte 
forze del passato e del futuro – il mondo come sistema di simboli e il mondo 
come insieme di fatti visibili –, […] dell’inizio di un intreccio indissolubile 
di arte e scienza proiettato verso un’esplorazione (prima ancora che una ri-
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Figg. 17, 18, 19
Cabanon de Le Corbusier, Roque-
brune-Cap-Martin, 1951
@Takashi Homma
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produzione esatta) della natura e una conseguente espansione delle capacità 
percettive dell’artista» (Costantini 1992, p. XXVIII). In risposta alla con-
trazione dello spazio dell’abitare, le fotografie celebrano l’attenzione di Le 
Corbusier per una disposizione di finestre che, seppur di dimensioni ridotte, 
preludono a un superamento dei limiti fissati dalla stessa architettura per 
proiettare, attraverso lo sguardo del fotografo, una nuova realtà. Nel testo 
pubblicato all’interno del catalogo che accompagnava la mostra Mirrors and 
Windows, John Szarkowski afferma l’esistenza di una «dicotomia fondamen-
tale nella fotografia contemporanea tra chi pensa la fotografia come nesso di 
autoespressione e chi la crede strumento di esplorazione» (Szarkowski 2006, 
p. 52). Le sequenze di Guidi e di Homma restituiscono, indubbiamente, gli 
esiti di una ricerca fotografica che continua ad aprire nuovi interrogativi 
sull’opera di le Corbusier. Come afferma Bertelli, «in quanto determinata 
dall’inquadratura, la fotografia è spontaneamente alleata di un’architettura 
trilitica. Se la prima fotografia scattata da Niépce è presa dalla finestra della 
sua stanza, non possiamo non vedere nella base offerta dal rettangolo della 
finestra il bisogno d’un tenace legame con la realtà conosciuta prima di lan-
ciarsi nel nuovo spazio ignoto. Si è così stabilito un rapporto tra fotografia e 
architettura fin dalle origini della fotografia» (Bertelli 1979, p. 6). 
Così, se Guidi ama riconoscere nelle finestre degli edifici gli “occhi delle 
case”, Homma sintetizza nell’immagine di una sola finestra la Casa di Pierre 
Jeanneret a Chandigarh. La forma particolare del foro, interpretazione archi-
tettonica di un occhio, sembra voler ricordare l’azione stessa del guardare e 
la prerogativa dell’inquadrare implicita nell’atto del fotografare (Fig. 20). 
Mentre l’infisso mobile della finestra riconosce un dispositivo meccanico 
progettato al fine di modulare l’ingresso della luce all’interno dello spazio 
domestico, ruotando esso contribuisce a fissare visuali differenti sul giar-
dino della casa esprimendo analogie anatomiche con “il nostro strumento 
ottico: l’occhio”. Homma insiste sul foro-occhio e, nella ricerca di una giu-
sta distanza realizza una successione di fotografie che, poste una di seguito 
all’altra secondo un percorso di avvicinamento, portano all’identificazione 
tra inquadratura e foro (Figg. 21, 22, 23). In questo processo di assimilazione 
lo “sguardo” della casa sembra vivificarsi e la finestra, considerata una meta-
fora del guardare, sembra intervenire attivando ancora una volta lo sguardo 
dell’osservatore. 

S. Rössl, Gli occhi delle case

Fig. 20
Pierre Jeanneret House, Type 
4-J, Chandigarh 1954@Takashi 
Homma
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Note
1 «La conoscenza della fotografia è altrettanto importante quanto quella dell’alfabeto. 
Gli analfabeti di domani saranno ignoranti nell’uso della macchina fotografica come 
lo sono oggi nell’uso della penna», in Moholy-Nagy L. (1975, p. 131).
2 In una lettera al padre (7 ottobre 1845) John Ruskin aveva rilevato l’importanza del 
dettaglio come elemento in grado di cogliere e di fissare sul dagherrotipo l’essenza 
dell’architettura. «Certamente i dagherrotipi presi in questa vivida luce solare sono 
straordinari. È proprio quasi la stessa cosa che portarsi via il palazzo stesso; si vede 
ogni frammento di pietra ed ogni macchia, e naturalmente non v’è alcun errore riguar-
do alle proporzioni», in Costantini P., Zannier I. (1986, p. 12).
3 «In ogni immagine è presente soltanto ciò che è necessario e sufficiente a descrivere 
il soggetto (e in tal senso Jeanneret è un grande fotografo) senza distrazioni visive, 
quindi sono esclusi i primi piani e assenti le prospettive bizzarre, che un simile ap-
parecchio renderebbe d’altronde difficili, con la sua imposizione d’ortogonalità» in 
Zannier I. (1984, p. 72).
4 “L’esperienza di fatto, fenomenica, veniva da lui allargata e, spesso, approfondita 
con l’apporto di un forte impulso percettivo che era, nello stesso tempo, causa ed 
effetto del suo operare” in E. N. Rogers (1966, p. 11).
5 Ricordando Cézanne «lo stesso oggetto visto da un’altra angolazione offre un motivo 
di studio di estremo interesse e di tale varietà, che credo potrei occuparmene per me 
senza cambiare posizione, solo girandomi ora più verso destra, ora più verso sinistra», 
in Handke P. (1985, p. 26).
6 Guidi ha realizzato le fotografie nel corso di due viaggi effettuati tra aprile e mag-
gio del 2003. Lo stesso anno parte delle fotografie sono state pubblicate all’interno 
del volume curato da Rosa Tamborrino (2003). Nel 2017, in occasione delle mostre 
“Guidi Guidi: Le Corbusier_5 Architetture” esposta presso la Galleria 1/9 di Roma 
(6 maggio-24 giugno 2017) e presso la Kehrer Galerie di Berlino (27 aprile-7 luglio 
2018), una sezione di 87 delle 137 fotografie presenti in mostra sono state pubblicate 
nel volume Guido Guidi (2018) – Le Corbusier. 5 Architectures, Kehrer, Berlino.
7 Come sosteneva John Szarkowski «tutte le fotografie di Atget sono ispirate da una 
precisa intelligenza visiva, da quella clarté che rappresenta la qualità più elevata della 
tradizione classica francese. Qualità che non fu raggiunta con una tecnica impeccabi-
le, ma con la scoperta di che cosa precisamente si intendeva dire, e dicendo nulla di 
più e nulla di meno», in Szarkowski J. (1981, p. 17).
8 Il segno della Z richiama il dipinto La vecchia di Giorgione (Castelfranco Veneto 
1476-1477 - Venezia 1510), Gallerie dell’Accademia, Venezia). Particolarmente caro 
a Guidi, profondo conoscitore della pittura rinascimentale italiana, il dipinto viene 
spesso da lui citato come metafora del tempo. Sul riferimento alla “freccia del tempo” 
Cfr. Guidi G. (2012) – “Appunti per una lezione”.
9 “Attirato a sinistra dalla fuga convergente del corridoio, dalla finestra bifora (la cui 

Figg. 21, 22, 23
Pierre Jeanneret House, Type 4-J, 
Chandigarh 1954@Takashi Homma
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colonna rossa può assumere valore cristologico), e poi dalla loggia dove si trova il 
pavone simbolico, lo sguardo serpeggia poi lungo il paesaggio verso una veduta di 
Firenze”, Cfr. D. Arasse (2009, p. 174).
10 La sua ricerca rientra nel programma Windowology avviato dal Window Research 
Institute di Tokyo ed è pubblicato nel volume Takashi Homma (2019) – Looking 
Through Le Corbusier Windows.
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Gianluca Guaragna
L’imprescindibile ruolo dell’architettura nel rapporto 
tra cinema e romanzo: il caso Psyco di Alfred Hitchcock

Abstract
Com’è noto, esiste uno stretto legame tra cinema e architettura, così 
come tra cinematografia e letteratura, tuttavia nel rapporto tra queste ul-
time due, l’architettura viene a ricoprire il ruolo fondamentale di cerniera, 
poiché il legame tra il film e il romanzo, sicuramente non può prescindere 
da essa.
Tutto ciò, possiamo riscontrarlo nella ricchissima filmografia di Alfred 
Hitchcock, dalla quale si può evincere quanto l’architettura sia fonda-
mentale al fine di creare l’atmosfera che il regista desidera ottenere per 
infondere ulteriori emozioni alla storia da raccontare.
Hitchcock, infatti, attraverso il montaggio, le inquadrature, lo svolgersi 
delle azioni, indubbiamente imprime alla pellicola ciò che manca alla 
convenzione narrativa del romanzo da cui è tratto il film; ma è soprattutto 
grazie all’ausilio espressivo delle architetture scelte come cornice della 
vicenda che il regista riesce a corroborare il coinvolgimento emotivo del 
pubblico.

Parole Chiave
Architettura  —  Cinema  —  Romanzo

Com’è noto, esiste uno stretto legame tra cinema e architettura, così come 
tra cinema e letteratura, tuttavia riteniamo che in tale contesto l’architettu-
ra occupi sicuramente un ruolo centrale.
Detto in altri termini, il rapporto tra cinema e letteratura, difficilmente può 
ignorare il ruolo di cerniera che l’architettura viene ad assumere in questa 
triade, poiché il legame tra film e romanzo, sicuramente non può prescin-
dere da essa. 
Sappiamo che lo ‘scenario’ è ciò che di solito consente alle storie di ave-
re uno svolgimento, e il rapporto tra scenario e azione è stretto quanto 
quello tra palcoscenico e opera teatrale, scrive Amitav Gosh. Inoltre, egli 
aggiunge, entriamo a poco a poco nello scenario fino a quando comincia 
a sembrarci reale e noi stessi ne diventiamo parte. Ed è proprio questa la 
ragione per cui ‘il senso del luogo’ è notoriamente una delle grandi magie 
della forma romanzo (Gosh 2017). 
Che sia descritta nelle pagine di un libro o ripresa nelle sequenze di una 
pellicola, l’architettura, in quanto scenario per eccellenza, rappresenta sen-
za dubbio un elemento indispensabile per la narrazione. Tuttavia quando il 
racconto ci viene restituito attraverso la tecnica cinematografica, mostra in 
tutta la sua evidenza come questa rivesta oggettivamente un ruolo assolu-
tamente inderogabile.
Del resto basti pensare, solo per dirne alcuni, a film come Il disprezzo, di 
Jan Luc Godard, con Michelle Piccoli e Brigitte Bardot, tratto dall’omoni-
mo romanzo di Moravia e interamente girato nella Villa Malaparte a Capri; 
o a Kafka con Il processo di Orson Welles girato in gran parte nella Gare 
d’Orsay in disarmo; o ancora a Blade Runner di Ridley Scott, ispirato al ro-
manzo di Philip K.Dick, dove in una distopica Los Angeles, il progettista di 
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replicanti Sebastien abita nella Ennis House di Frank Lloyd Wright (Fig. 1).
Allo stesso modo del film anche l’architettura ovviamente prescinde dalla 
fedeltà al romanzo, e difatti quando François Truffaut, in uno scritto del 
1958, parla dell’adattamento letterario al cinema, ci dice chiaramente che 
tra fedeltà alla lettera e fedeltà allo spirito nessuna regola è possibile e ogni 
caso è particolare. È permesso tutto, egli aggiunge, tranne la banalizzazio-
ne, l’immiserimento e l’edulcorazione1.
Luchino Visconti ad esempio interpreta molto liberamente i romanzi da cui 
sono tratti i suoi film tanto che, quando con Lo straniero, del 1967, si trova 
costretto a rimanere strettamente fedele al testo letterario, ammetterà che il 
film, nonostante si avvalga di un’impeccabile interpretazione di Marcello 
Mastroianni, è uno dei suoi lavori cinematografici meno riusciti2. 
Tratto da un testo di Albert Camus, la pellicola è il frutto di un compromes-
so con la vedova di quest’ultimo che nel cedergli i diritti esigerà l’assoluta 
fedeltà al testo letterario, e a tal fine arriva ad imporgli addirittura due sce-
neggiatori francesi di sua fiducia.
D'altronde, secondo David Lynch, un libro o una sceneggiatura non sono 
altro che uno scheletro cui bisogna dare carne e sangue3; e questo, possia-
mo aggiungere, vale sia che si voglia rimanere fedeli al racconto, sia che 
se ne faccia la più libera interpretazione. 
È naturale, dunque, che sotto tale punto di vista l’architettura, oltre al luo-
go per l’ambientazione delle vicende, venga inevitabilmente ad assumere 
una funzione di carattere fortemente simbolico nella quale concentrare i 
contenuti reconditi e i risvolti psicologici della storia da raccontare.
Tutto ciò, ad esempio, è facilmente riscontrabile nella ricchissima filmo-
grafia di Alfred Hitchcock dalla quale, oltre a capire che la fedeltà al ro-
manzo è per lui un falso problema4, si può evincere quanto sia fondamenta-
le l’architettura al fine di creare l’atmosfera che il regista desidera ottenere 
per infondere ulteriori emozioni alla storia. 
Truffaut, ci fa notare come Hitchcock in molti dei suoi film utilizzi lo stes-
so principio di esposizione che va dal più lontano al più vicino: si vede 
prima una città, un edificio in questa città, una camera in questo edificio 
(Truffaut 2010, p. 224).

Fig. 1
Frank Lloyd Wright, Ennis 
House, 1924.
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Anche Psyco, inizia nello stesso modo. Infatti, prima di mostrarci il luogo 
centrale dove si svilupperà tutta la vicenda, il film si apre con una lunga 
panoramica per poi avvicinarsi all’edificio e inquadrare la finestra che ci 
porterà nella stanza dove si svolge la prima scena. Mentre scorrono in 
sequenza le immagini della città, sulla pellicola appare la scritta in sovrim-
pressione dalla quale apprendiamo che si tratta di Phoenix in Arizona. Poi 
si vede sullo schermo la data e l’ora: mancano diciassette minuti alle tre 
del pomeriggio di un venerdì 11 dicembre e questo particolare dell’orario, 
in apparenza marginale, serve invece al regista per suggerire allo spettatore 
l’esistenza di un rapporto clandestino che lega Marion a Sam, prima che i 
due appaiano nella scena. (Truffaut 2010, p. 225). 
Attraverso il montaggio, le inquadrature, lo svolgersi delle azioni, indub-
biamente Hitchcock imprime alla pellicola ciò che manca alla convenzione 
narrativa del romanzo da cui è tratto il film, ma è anche grazie all’ausilio 
espressivo delle architetture scelte come cornice della vicenda che il re-
gista riesce a corroborare il coinvolgimento emotivo del pubblico. Difatti 
egli afferma: «Ho scelto questa casa e questo motel perché mi sono reso 

Figg. 2-3
Bates Motel, location del film 
Psyco di A. Hitchcock

Edward Hopper, House by the 
Railroad, 1925.
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conto che la storia non avrebbe avuto lo stesso effetto con un bungalow 
qualsiasi; questo genere di architettura era adatto alla sua atmosfera.» 
(Truffaut 2010, p. 227) (Fig. 2).
A molti piace pensare che l’idea per la casa di Psyco nasca da un quadro 
di Hopper, tuttavia va precisato che benché l’abitazione della madre di 
Norman sia indubbiamente molto simile alla casa rappresentata in House 
by the Railroad, il quadro di Edward Hopper del 1925 (Fig. 3), Hitchcock 
specifica che si tratta della fedele riproduzione di una casa reale. La sua 
intenzione, infatti, non era quella di ricreare l’atmosfera dei classici film 
dell’orrore, ma di trascendere la finzione cinematografica per dare un sen-
so di autenticità alla narrazione. L’atmosfera misteriosa, dunque, è in parte 
accidentale poiché, ci fa notare sempre il grande cineasta, lo stile gotico 
californiano che caratterizza quest’abitazione è diffuso in molte case isola-
te del nord della California. 
Ciò non toglie che pur essendo una tipologia usuale, la Casa vicino alla 
ferrovia, di Hopper, è avvolta da un’atmosfera di abbandono e isolamento 
tale, da suscitare nell’osservatore una sensazione d’insicurezza, quasi di 
timore. Nel quadro, infatti, il manufatto esprime una condizione di mistero 
latente, evidenziata ancor di più dal taglio netto della linea ferroviaria che, 
attraversando orizzontalmente in basso l’intera superficie del dipinto, cela 
una parte del volume dell’abitazione all’altezza del basamento. 
Tuttavia, ciò che a noi interessa, naturalmente non è la somiglianza tra le 
due case, poiché abbiamo già appurato che essendo una tipologia molto 
diffusa si tratterebbe solo di una fortuita coincidenza, mentre è interessante 
l’analogia concettuale che sussiste tra la composizione degli elementi sulla 
tela e quella delle architetture in cui si risolve il film. Proprio quella che 
Hitchcock, parlando di Psyco, chiama appunto la composizione del blocco 
verticale e del blocco orizzontale, ossia l’ortogonalità tra le linee e le figure 
che in qualche modo ritroviamo anche in Hopper.
Infatti, così come nel dipinto dell’artista statunitense la verticalità della casa 
è contrapposta all’orizzontalità della linea ferroviaria, allo stesso modo la 
casa della madre di Norman si contrappone al blocco orizzontale del motel. 
E forse proprio questo “contrasto” tra geometrie, nel secondo caso accen-
tuato ancor di più dall’antitesi che si crea tra lo scarno aspetto formale del 
motel e lo stile austero dell’abitazione, in una certa misura contribuisce a 
suscitare un leggero stato di tensione, riuscendo in maniera subliminale ad 
evocare in noi una sorta di inquietudine latente. 
Slavoj Žižek, individua in questa contrapposizione tra le due costruzioni 
addirittura la causa delle turbe psichiche che caratterizzano il protagonista 
del film. Infatti, egli scrive: 

«…si può anche considerare Norman come il soggetto scisso tra due case, il motel 
moderno e orizzontale e la casa materna, gotica e verticale. Egli si muove incessan-
temente tra le due, senza mai trovare un posto proprio. In questo senso, il carattere 
unheimlich del finale del film sta a significare che, identificandosi pienamente con 
la madre, Norman ha finalmente trovato il suo heim, la sua casa.» (Žižek 2011, pp. 
45-46).

Poi Žižek si spinge oltre, e prendendo come esempio il punto d’intersezione 
che nella famosa Casa Gehry a Santa Monica in California5 (Fig. 4), segna 
l’unione tra la preesistenza e l’ampliamento realizzato dall’architetto, sotto-
linea come Fredric Jameson individui nella stanza dell’intersezione tra i due 
spazi il luogo fondamentale della costruzione, per aggiungere che è appunto 
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questo il luogo in cui si risolve l’antagonismo tra i due oggetti; vale a dire 
che quella è la sede nella quale si verifica la mediazione tra gli opposti. 
Di conseguenza questo lo porta a una singolare conclusione. Un’ipotesi 
tanto bizzarra quanto intrigante, secondo la quale il filosofo sloveno arriva 
a stabilire che se il Motel Bates fosse stato progettato da Gehry, Norman 
non avrebbe avuto bisogno di uccidere le sue vittime «dato che sarebbe 
stato alleviato dall’insostenibile tensione che lo obbliga a correre tra due 
luoghi; avrebbe avuto un terzo luogo di mediazione tra i due estremi.» 
(Žižek 2011, p. 47).
Ora, senza arrivare a sposare la teoria di Žižek, è tuttavia innegabile il ruo-
lo fondamentale che assumono questi due semplici manufatti architettonici 
all’interno della struttura narrativa del racconto. Tanto che tutta la storia 
può essere sintetizzata in due sole immagini: la casa che sovrasta il motel 
degli omicidi e la scena dell’assassinio sotto la doccia.
Truffaut, afferma che non esistono buone storie, ci sono solo buoni film, 
tutti basati su un’idea profonda che deve sempre poter essere riassunta in 
una sola parola.6

E la trama di Psyco, se proprio non si può riassumere in una parola, sicu-
ramente si risolve intorno a queste due immagini senza che il concetto del 
grande critico e cineasta francese venga alterato.
Ma si sa che Truffaut adorava Hichcock e infatti lo annoverava tra i più 
grandi registi se non il più grande.
«Fin dall’inizio della sua carriera, Hitchcock ha capito che se si è in grado di 
leggere un giornale con i propri occhi e la propria testa si è in grado di leggere 
un romanzo con i propri occhi e con il cuore in gola: un film deve allora essere 
visto nello stesso modo in cui si legge un romanzo.» (Truffaut 2010, p. 227).

Note
1 «Sono permessi tutti i colpi tranne i colpi bassi; in altri termini, il tradimento della 
lettera o dello spirito è tollerabile se il regista si interessa solo all’una o all’altro e se è 
riuscito a fare: a) la stessa cosa; b) la stessa cosa, meglio; c) un'altra cosa migliore. Sono 
inaccettabili la banalizzazione, l’immiserimento, l’edulcorazione.» (Truffaut, 2010).
2 Quasi tutti i film di Visconti sono ispirati a romanzi ma mai la trasposizione cinema-
tografica è rimasta fedele al testo letterario.
3 «…Una sceneggiatura è per così dire uno scheletro. Devi darle carne e sangue. E un 
regista è un interprete. Traduce le immagini che riceve dalla sceneggiatura. Questo 

Fig. 4
Frank O. Gehry, Casa Gehry, 
Santa Monica, California, 1977-
78, 1991-94.
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vale per tutte le idee, che provengano da una sceneggiatura o da un libro. L’idea non 
ti appartiene, l’hai ricevuta, comprese le immagini, i suoni, l’atmosfera che emana dal 
materiale. Poi ci sono le altre variabili che entrano in gioco: i luoghi delle riprese, la 
scelta degli attori, e così via…» (Lynch, 2012, pp. 331-332)
4 «La mia più grande soddisfazione è che il film ha avuto un effetto sul pubblico, ed 
era la cosa alla quale tenevo di più. In Psyco del soggetto mi importa poco, dei perso-
naggi anche; quello che mi importa è che il montaggio dei pezzi del film, la fotografia, 
la colonna sonora e tutto ciò che è puramente tecnico possano far urlare il pubblico. 
Credo sia una grande soddisfazione per noi utilizzare l’arte cinematografica per cre-
are un emozione di massa. E con Psyco ci siamo riusciti. Non è un messaggio che ha 
incuriosito il pubblico. Non è una grande interpretazione che l’ha sconvolto. Non è un 
romanzo molto apprezzato che l’ha avvinto. Quello che ha commosso il pubblico, è 
stato il film puro.» (Truffaut, 2014, p. 233).
5 «Nel 1977, Frank e Berta Gehry acquistano un bungalow rosa a due piani con tetto a 
mansarda, costruito intorno al 1920 e situato in un lotto d’angolo; l’edificio viene com-
pletamente ristrutturato, con una spesa relativamente contenuta. Gehry sceglie materiali 
già impiegati – metallo ondulato, multistrato, rete metallica – per esplorarne le possi-
bilità e approfondire inoltre l’uso del sistema costruttivo a telai di legno grezzo. Per i 
modelli attinge agli ‘schizzi in legno’ delle case Wagner, Familian e Gunther, cercando 
di infondervi una vitalità espressiva pari a quella dei disegni di studio. Giocando ancora 
una volta con la prospettiva e il movimento, e grazie a numerosi disegni assonometrici, 
arriva ad assemblare un collage di materiali consueti, ma dotati di nuove connotazioni. 
Gehry voleva racchiudere l’edificio in un involucro attraverso il quale fosse comunque 
possibile vedere la vecchia casa; in questo modo il nuovo e l’antico avrebbero potuto 
dialogare e arricchirsi a vicenda…». (Dal Co, Forster, Arnold, 1998, p. 151).
6 «Non esistono buone storie, ci sono solo buoni film, tutti basati su un idea profonda 
che deve sempre poter essere riassunta in una sola parola: Lola Montès è un film sul 
sovraffaticamento, Eliana e gli uomini sull’ambizione e sulla carne, Un re a New York 
sulla delazione, L’infernale Quinlan sulla nobiltà, Ordet sulla grazia Hiroshima, mon 
amour sul peccato originale.» (Truffaut 2010, p. 97).
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Abstract

Il modo in cui Adolf Loos costruisce i personaggi e la trama dei suoi racconti 
polemici e sarcastici, assomiglia molto alla scrittura narrativa adatta all’azio-
ne scenica. Alla luce di questa scrittura narrativa il testo presenta una lettura 
di due celebri racconti di Adolf Loos, il breve e famoso racconto del Mastro 
Sellaio, redatto nel 1903, e l’altrettanto importante testo dal titolo A proposito 
di un povero ricco, redatto nel 1900. 
A partire da una interpretazione in chiave teatrale di questi due racconti, il 
testo propone una estensione del concetto di teatralità intesa come sfondo 
capace di chiarire e comunicare meglio il fine dell’architettura. Questo fine 
ultimo sembra risiedere, secondo Adolf Loos, nella ricerca della gioia. 

Parole Chiave
Teatro  —  Spazio scenico  —  Gioia

1
«Adolf Loos ̵ è Henri Matisse che parla ̵ è sempre lo stesso, pronto a 
combattere e sacrificare se stesso quando è in ballo l’onore di qualcun altro. 
Il suo paese, il mondo intero, può essere fiero di quest’uomo» (Beck 2014, 
pp. 110-111). Con queste poche parole Henri Matisse ci ha lasciato un ritratto 
di Loos che non può non agire sulla nostra sensibilità nervosa: Adolf Loos 
un uomo giusto. Forse solo un grande artista come Matisse poteva fissare la 
vita di Adolf Loos nel suo tratto essenziale e allo stesso tempo stagliarlo su 
un fondo di somiglianza con l’atteggiamento ideale. Ma per animare meglio 
quest’atteggiamento ideale abbiamo bisogno del contraltare dell’ironia e della 
disillusione loosiana: «La mia vita – dice Loos – è una sequela di delusioni» 
(Beck 2014, pag.14). 
La commistione di aspirazione al bene, desiderio di giustizia e umana 
inquietudine mista ad un sentimento di generale delusione, descrive bene, 
secondo me, la scena in cui si svolge la loosiana ricerca del senso delle cose 
e delle nostre azioni. In quest’agone che è la vita e il suo destino, Loos si è 
sempre espresso in termini sarcastici e teatrali. Forse per Adolf Loos più di 
chiunque altro vale l’affermazione del fraterno amico Karl Kraus: «Io sono 
forse il primo caso di uno scrittore che nello stesso tempo vive teatralmente il 
proprio scrivere» (Kraus 1987, pag. 286). Se provassimo a sostituire la parola 
«scrittore» con quella di «architetto» potremmo pacificamente affermare 
che quest’aforisma di Kraus potrebbe essere stato scritto e declamato con 
altrettanta ispirazione da Adolf Loos. 
È strano e sorprendente come fino ad oggi, che io sappia, nessun regista di 
teatro o di cinema, si sia ancora cimentato nella messa in scena di questa vita 
straordinaria di un uomo eccezionale la cui testa, come ha scritto Else Lasker-
Schüler, «ricorda il teschio di un gorilla». Adolf Loos: «il liberatore della vita 
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dalla schiavitù dello strumento, il deviatore dalle vie traverse, mortali per 
l’anima che non torna a sé, ma da sé si allontana» (Kraus 1995, pag. 119). 
Gli scritti e le opere di Loos possiedono un’intrinseca poesia e suscitano un 
tale divertimento che forse solo il palcoscenico teatrale, o anche il cinema, 
potrebbero incrementare. Non è un caso che i suoi testi ironici, cinici e 
polemici sulla società e sulla cultura del suo tempo e le sue mitiche conferenze 
nella Vienna fin de siecle, fanno ormai parte della leggenda dell’uomo del 
paradosso (Maciuika 2000, Velotti 1988).

2
Per evocare lo spirito teatrale che anima il linguaggio e lo spazio scenico 
di Loos proverò, con tutti i rischi che comporta un’operazione del genere, a 
commentare alcuni suoi celebri scritti. 
Da dove cominciare? Innanzitutto prima di tratteggiare una possibile azione 
scenica dei testi di Loos è utile, in questo contesto, agganciare i suoi scritti 
ad alcune argomentazioni di Ludwig Wittgenstein a proposito del tema del 
linguaggio come giuoco. E poiché le parole rappresentano uno dei materiali 
principali della fascinazione dell’uomo per il gioco del teatro, vale la pena 
ricordare per intero l’affermazione di Wittgenstein: «Qui la parola «giuoco 
linguistico» è destinata a mettere in evidenza il fatto che parlare un linguaggio 
fa parte di un’attività, o di una forma di vita» (Wittgenstein 2014, pag. 17). Noi 
sappiamo che il registro dei giuochi linguistici è più o meno quello inscritto 
nel rapporto tra regola e trasgressione. Che detto in altri termini sarebbe a 
dire tra menzogna e sincerità. Ma la grande magia del teatro ci mostra come 
il gioco del linguaggio – forzando un po’ il discorso di Wittgenstein – sia 
probabilmente più imprevedibile di qualsiasi altro gioco con cui l’uomo da 
sempre si cimenta durante la sua vita. Seguendo il ragionamento del filosofo 
viennese possiamo dire che la lingua più che una struttura chiusa, si configura 
come una costruzione infinitamente aperta. Il linguaggio, questo gioco 
essenziale dell’esperienza umana con cui più o meno inconsapevolmente 
giocano gli uomini, è infatti costitutivamente imprevedibile. Per quanto si 
voglia ingabbiare le parole in schemi, strutture e comportamenti precostituiti, 
prima o poi il linguaggio sbotta. Se opportunamente indirizzate, invece, le 
parole possono creare un mondo e per quanto possibile renderlo poetico. Tra 
la lingua, intesa come sistema chiuso e grammaticale, e i molteplici giochi 
linguistici praticati dagli uomini quotidianamente, c’è l’imprevisto. In altre 
parole esiste fra queste due dimensioni della lingua un residuo creativo – 
l’imprevisto – che è fuori dall’ordinario e che di volta in volta è possibile 
avvertire come un qualcosa di rivitalizzante (Clemente 2017).
Quando noi parliamo, infatti, non seguiamo delle regole in maniera rigida 
e rigorosa, proprio perché l’applicazione nella vita concreta di una regola 
linguistica è soggetta all’imprevedibile. È soggetta all’imprevedibile nella 
misura in cui sono imprevedibili gli spazi di gioco e le combinazioni che una 
parola – per esempio la parola sella, oppure saliera o merda – con la sua vita, 
con la sua anima, con la sua storia e la sua tradizione, può aprire in termini di 
domande inedite sulla vita e sulla verità. 
«Non devi dimenticare – dice, infatti, Wittgenstein – che il gioco linguistico 
è, per così dire, qualcosa di imprevedibile. Voglio dire: Non è fondato, non 
è ragionevole (o irragionevole). Sta lí – come la nostra vita» (Wittgenstein 
1999, pag. 91). 

3
Il primo testo che andiamo a leggere in chiave di azione scenica è Il sellaio, 
pubblicato da Adolf Loos nel secondo e ultimo numero di Das Andere nel 
1903. 
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Adolf Franz Karl Viktor Maria 
Loos.
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«C’era una volta un mastro sellaio. Un artigiano che lavorava sodo e bene. Fabbricava selle 
che non avevano nulla in comune con quelle precedenti. Né tantomeno con quelle turche e 
giapponesi. Selle moderne, quindi. Tuttavia, lui non lo sapeva. Sapeva solo fare selle. Nel modo 
migliore possibile. 
In quello stesso frangente, in città comparve un curioso movimento. Lo si chiamava la 
Secessione. Voleva che si fabbricassero solo oggetti funzionali che fossero moderni.
Quando il mastro sellaio ne ebbe sentore, prese la sua sella migliore e la portò da uno dei 
capofila della Secessione. 
Gli disse “Professore” – lo era in effetti, poiché i capi di questo movimento furono fatti 
immediatamente professori – “Professore”! Ho sentito parlare delle sue rivendicazioni. Anch’io 
son un uomo moderno. Anch’io vorrei lavorare in modo moderno. Ditemi, questa sella è 
moderna?”
Il professore esaminò la sella e gli tenne un lungo discorso, di cui il sellaio non afferrò nulla se 
non le parole: “ arte nell’artigianato”, “individualità”, “moderni”, “Hermann Bahr”, “ Ruskin”, 
“arti applicate”, ecc. Poi arrivò la conclusione: no, non è una sella moderna. 
Umiliato, il sellaio se né andò. Rifletté, lavorò, e rifletté di nuovo. Ma più si ingegnava a 
rispondere alle profonde esigenze del professore, più finiva per fabbricare la sella che già aveva 
fatto prima. 
Afflitto, se né tornò dal professore. Gli confessò il suo sconforto. Il professore visionò i tentativi 
dell’artigiano e disse: “Mio caro, il problema è che Lei non ha fantasia”. 
Era vero. Il sellaio non ne aveva. Fantasia! Ignorava totalmente di doverne per fabbricare selle. 
Se ne avesse avuta, sarebbe di sicuro diventato pittore o scultore. O poeta, o compositore. 
Ma il professore disse: “Torni domani. Se esistiamo, è proprio per incoraggiare l’artigianato e 
inseminargli nuove idee. Vedrò cosa posso fare per Lei”. 
E in classe, propose come tema di ricerca: elaborazione di un progetto per una sella. 
Il giorno dopo, il sellaio tornò. Il professore era in grado di presentargli quarantanove progetti di 
sella. In realtà aveva solo quarantaquattro allievi, ma lui stesso aveva realizzato cinque disegni. 
Li avrebbe pubblicati in “Studio”. Perché avevano carattere. 
Il sellaio studiò i disegni a lungo, mentre i suoi occhi si ingrandivano sempre più. 
Poi disse: “Professore”! Se ci capissi così poco in fatto di equitazione, di cavalli, di pelle e di 
artigianato, allora anch’io avrei la vostra fantasia”. 
Visse così felice e con lo spirito tranquillo. 
E fa selle. Selle moderne? Non lo sa. Selle, ecco tutto» (LOOS 2016, pag. 52).

4
Questo straordinario testo non finirà mai di stupirmi. Ogni volta che leggo 
questo scritto, non mi stanco mai di immaginare la faccia sbigottita del mastro 
sellaio alla vista di quegli improbabili 49 progetti di selle moderne, delle quali 
5 direttamente ideati dal “Professore”. 
L’incredulità del mastro sellaio di fronte ai disegni delle «selle moderne» è 
sottolineata da Loos nel volto dell’artigiano che, trovandosi inaspettatamente 
davanti a quei progetti, piano piano spalanca gli occhi ed è come se domandasse 
a se stesso: «ma è uno scherzo oppure mi prendono in giro»? 
Stando a quanto dice Loos, infatti, i disegni delle 49 selle moderne sono 
stati elaborati in meno di 48 ore. Un vero e proprio moderno workshop di 
progettazione ante litteram. Noi sappiamo che spesso le storie raccontate ci 
lasciano dei dubbi e delle incertezze su certi individui o personaggi e tuttavia 
ci rivelano alcuni punti in cui essi sembrano in rapporto empatico con le azioni 
generali e, perché no, dotate di significato. In questo senso la perplessità del 
mastro sellaio non può essere solo attribuita alla contingenza beffarda del suo 
temperamento. Quando dice: «Professore! Se ci capissi così poco in fatto di 
equitazione, di cavalli, di pelle e di artigianato, allora anch’io avrei la vostra 
fantasia»; egli non sta alludendo alla fantasia necessaria per intendere la forma, 
le dimensioni e la cipria del naso di Cleopatra. Egli, il mastro sellaio, allude 
sicuramente alla sua esperienza di bottega e allude evidentemente anche alle 
natiche di un fantino o a quelle di un qualunque cavaliere o cicisbeo e allude 
soprattutto alla curva anatomica del dorso del cavallo, bestia che, com’è noto, 
l’uomo iniziò ad addomesticare più tardi rispetto ad altri animali e comunque 
non prima di 3000 anni fa. Inoltre non è un dettaglio da poco il fatto che 
gli studiosi fanno risalire l’evoluzione del cavallo a un intervallo temporale 

Fig. 2
Frontespizio della rivista redatta 
da Adolf Loos DAS ANDERE, II, 
1903.
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Fig. 3
Adolf Loos con Karl Kraus e 
Herwarth Waldenl, 1909. 

che oscilla tra i 55 e i 45 milioni di anni. Senza entrare troppo nel merito 
dell’anatomia delle natiche degli esseri umani, foriere anch’esse d’infinite 
configurazioni più o meno interessanti, è sicuro che si tratta comunque di 
forme anatomiche che necessitano di più di 48 ore per adattarsi bene all’uso 
di selle non adeguatamente conformi alle loro forme rotondeggianti. Così 
almeno s’intuisce dal discorso di Loos. 
È quasi scontato il fatto che il breve racconto del mastro sellaio, come quasi 
tutti i testi polemici e sarcastici di Adolf Loos, si sviluppi con un andamento 
congeniale a un’azione scenica attenta alla lunga e complessa questione 
della rappresentazione del reale. Nella breve trama del mastro sellaio 
possiamo riconoscere, infatti, sufficienti artifici compositivi che mostrano lo 
svolgersi del piacere del testo nella direzione di una messa in scena teatrale. 
Tra gli artifici teatrali utilizzati da Loos spiccano innanzitutto tre modi di 
compiacimento compositivo: il gusto per i ritmi spezzati o sincopati, tipici del 
discorso parlato; la poetica del contrasto, l’illustre e austero “Professore” e il 
mastro sellaio, umile e modesto lavoratore, un «artigiano che lavorava sodo e 
bene»; l’amalgama di serietà e facezia che batte il gioco nella visualizzazione 
della trama da parte del lettore-spettatore. 
«C’era una volta un mastro sellaio» è poi l’incipit fiabesco e ironico con cui 
Loos inizia il racconto con l’intenzione di contrapporre l’ottica popolare 
rispetto alla solenne boria del professore: «Mio caro, il problema è che 
Lei non ha fantasia». Alla fantasia scolastica del professore l’artigiano di 
Loos preferisce seguire alcune buone regole di bottega, necessarie per fare 
buone selle nel «modo migliore possibile». Quali regole? Loos non descrive 
esattamente quali regole segue il nostro artigiano ma è facile intuire che 
possono essere connesse a quelle del giuoco linguistico. Regole che da una 
parte si sono affinate nel corso del tempo e di generazioni, da un’altra parte 
tali regole, di fatto, non escludono l’imprevisto, non disdegnano l’apparizione 
anche fortuita del nuovo. Regole e tecniche che il nostro sellaio ha appreso 
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in bottega, seguendo probabilmente consuetudini che si sono irrobustite e 
affinate nel tempo, ma comunque non assolute e vincolanti tali da impedirgli 
di trasformare i materiali e fare, come dice Loos, «selle che non avevano nulla 
in comune con quelle dei secoli precedenti». 
Regole e tecniche di cui il nostro artigiano si fida. E questa fiducia è il segno 
della lealtà alla tradizione da cui siffatte regole scaturiscono. La lealtà alle 
regole della bottega è una libera scelta. Il comportamento pressoché misurato, 
riflessivo e soprattutto silenzioso del mastro sellaio sul rapporto 
tra regola e innovazione non lascia dubbi: si tratta di una sua decisione che ha 
a che fare con la trasmissione di valori rinvenibili nella tradizione. 
 Ad ogni modo la mancanza di astratta fantasia sembra essere la condizione 
necessaria per far emergere anche un certo gusto del comico che spesso si 
sprigiona proprio dall’insensatezza e dall’assurdità concreta della vita 
quotidiana e dalle decisioni che ogni volta siamo chiamati ad assumere. Un 
gusto che trapela, come già accennato, negli effetti di contrasto, sia emotivo sia 
allusivo, presenti nel testo e che sono direttamente legati a un atteggiamento 
loosiano irridente rispetto a certe manifestazioni onnicomprensive e totalizzanti 
della realtà. 

5
Ora noi possiamo immaginare, proprio come una scena ben orchestrata, il 
mastro sellaio che entra ed esce dal palcoscenico per ben tre volte, e ogni volta 
ripiomba nel dubbio sul da farsi. Egli entra in scena interrogativo e perplesso, 
poi umiliato e subito dopo afflitto e di nuovo pieno di buona volontà e infine 
ritorna in scena per chiudere la vicenda con l’ironia liberatoria. Tuttavia la 
leggerezza ironica del finale forse non soddisfa pienamente l’atmosfera 
liberatoria. E questa insoddisfazione è a mio parere intenzionale, è una 
insoddisfazione ricercata e voluta da Loos. 
Così, sempre in chiave fiabesca, si chiude, infatti, la vicenda: «Visse così felice 
e con lo spirito tranquillo. E fa selle. Selle moderne? Non lo sa. Selle, ecco 
tutto». Adolf Loos in assoluto stile surrealista è come se, alla fine, operasse 
svuotando il rapporto denotativo tra battuta e presenza dell’oggetto scenico. 
Cioè la sella per cavalli. Come sarà mai questa sella? Qual è la magia della 
sella del nostro artigiano? Che cos’ha di così speciale da non avere «nulla in 
comune con quelle precedenti. Né tantomeno con quelle turche e giapponesi»? 
Nel momento in cui la scena si chiude inizia il gioco dei segni e dei simboli: 
ognuno di noi può immergersi, sulla scia delle parole di Loos, nei propri 
pensieri. Il seguito della storia è ora nelle nostre mani. Noi siamo diventati 
parte della storia, ognuno di noi può contribuire al suo sviluppo o al suo 
abbandono oppure alla messa in scena di un finale in grado di appagarne la sua 
attesa. In ogni caso un finale imprevisto o comunque capace di trasformare il 
lamento della realtà o la sostanza stessa della vita, in una nuova e inestirpabile 
gioia. Io vedo bene il nostro mastro sellaio ritornare in scena – questa volta 
con un volto sereno e sorridente – con una dozzina e più di cavalli al seguito, 
ognuno dei quali opportunamente bardato di sella fatta nella sua bottega. 
Il cavallo è il grande assente della vicenda che ora si palesa sul palco della 
nostra immaginazione. Nessun animale forse ha contribuito in maniera così 
significativa alla storia dell’umanità come il cavallo. Così quando un branco 
di cavalli sbuca sul palcoscenico una forza originaria s’impossessa della scena 
e cattura il nostro sguardo. Accade circa ciò che Elias Canetti ha indicato 
come una sorta di transfert della volontà del cavaliere, latente in ognuno di 
noi, al cavallo che mansueto e leale gli ubbidisce. L’uomo, dice infatti Canetti, 
da quando «si è impadronito del cavallo e lo ha addomesticato, forma con esso 
una nuova unità» (Canetti 2016, pag. 382-383). 
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6
L’uomo, l’oggetto e l’animale, sono le tre figure costitutive della trama 
loosiana le quali, trattate con un grado diverso di visibilità e intensità, «fanno 
andare avanti» la vicenda e ci spingono a continuare la lettura. In una certa 
misura questa trama, come ogni autentica vicenda teatrale, si prefigge di 
capire come la vita e le relazioni umane, le sue azioni e i suoi prodotti, i suoi 
oggetti, possano acquisire un significato. Così a mano a mano che procediamo 
nella lettura gli «attori principali» emergono all’interno di un quadro di 
contraddizioni e incertezze che alla fin fine agiscono direttamente su di noi che 
stiamo leggendo oppure immaginando la vicenda nelle nostra testa. Quante 
volte, infatti, anche noi ponendoci in un atteggiamento psicologico abituale, 
abbiamo scoperto di colpo che il nostro stesso personaggio ci travolge, 
oppure in un atteggiamento più consueto lo stesso personaggio ci è apparso 
all’improvviso finto se non addirittura fittizio per l’assenza di risorse spirituali 
che invece avrebbero potuto nutrirlo? Ed è qui che entra in gioco la magia del 
teatro: le selle dell’artigiano, fatte pazientemente in bottega con le sue mani, 
poco alla volta si rivelano un’autentica risorsa spirituale: un oggetto capace di 
riscattare il reale, perché s’intreccia con la tradizione e dalla tradizione attinge 
lo spirito del fare, del saper fare bene con pazienza e continuo esercizio di 
perfezionamento, ciò che non c’è più e ciò che non c’è ancora. 
Nella visione di Loos la vita di mastro sellaio e le sue selle hanno qualcosa 
di poietico, qualcosa che può donarci uno sbocco spirituale. In fin dei conti 
la sella è un oggetto che può migliorare la giornata di chi, per le più svariate 
esigenze, è costretto per necessità o per diletto a usarla. 
La sella in qualche modo svolge qualcosa di analogo alla seggiola e nello 
«stare seduti sono presenti – dice Canetti – gli elementi del cavalcare». 
D’altronde è noto l’amore smisurato di Loos per la sedia, un oggetto semplice 
e indispensabile per riposarsi, per non affaticarsi inutilmente stando in piedi. 
Per non sprecare energia. E soprattutto un oggetto che consente il riposo stando 
comodi, dignitosamente fermi e immobili e ben disposti alla «conversazione 
piacevole e vivace». In ogni caso, anche se per un breve intervallo, la sella o 
la sedia del nostro artigiano, come un qualsiasi altro oggetto d’uso, oppure 
un’amabile cavallo o cagnolino, possono donare all’uomo un piccolo attimo 
di gioia. Adolf Loos torna spesso nei suoi scritti su queste piccole grandi gioie. 
Nel luglio del 1933, poco prima di morire in uno dei suoi ultimi scritti dal titolo 
Elogio di una saliera, Loos restituisce alla vita l’incanto delle piccole gioie: 
«siamo talvolta maggiormente appagati dalle piccole cose senza valore della 
vita quotidiana che dagli oggetti preziosi. […] Anch’io ho un piccolo oggetto 
che mi reca grande gioia. Si tratta di una normalissima saliera in legno, un 
nuovo tipo di saliera a dire il vero, laccata di bianco, alla quale non posso 
rinunciare in nessun pranzo» (Loos 2016, pag. 65). 

7
La saliera e la sella, come altre cose, sono oggetti d’uso capaci di dispensare 
piccole grandi gioie, in ciò consiste la loro poesia che noi non riusciamo ad 
apprezzare e vedere se non all’interno di una vita vissuta e osservata come 
se fossimo in/al teatro. Oppure riusciamo ad amare solo dopo la loro fine, 
quando esse ormai sono perdute per sempre, come le sedie del vecchio amico, 
fedele collaboratore e maestro Josef Veillich, «sordo come me – e per questo, 
dichiara Loos – ci capivamo benissimo» (Loos 1999, pag. 372). Ma è la casa, 
come dice Loos, il primo teatrino umano per eccellenza, «lo scenario che la 
gente si è procurato per le piccole gioie e per le grandi tragedie di questa vita!» 
(Loos 1995, pag. 60).
La saliera, la sella, le sedie di Veillich, sono oggetti d’uso realizzati 
dall’artigiano che detiene «i segreti di una bottega», ovvero conserva la 

Fig. 4
Adolf Loos tende l’orecchio, 
Dessau, 1931. 
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maestria tecnica ereditata e acquisita nel tempo e necessaria per trasformare 
una materia qualsiasi in apertura spirituale. Assume così tutt’altro valore 
il finale della vicenda del mastro sellaio, con il quale ci siamo ormai 
sufficientemente identificati: «Visse così felice e con lo spirito tranquillo». 
Perché agire con «spirito tranquillo» – con cura – seguendo le regole della 
bottega è un po› come interpretare una poesia, gioire del mistero della vita o 
ripetere una preghiera. 
«Visse così felice e con lo spirito tranquillo»; si tratta di una frase semplice e 
importante che evoca l’aspirazione di dare un senso al proprio fare e al proprio 
esserci: nunc et semper. Le piccole gioie che Adolf Loos c’invita ad accogliere 
con ironia e amore, disvelano l’apertura teatrale delle sue composizioni e 
dei suoi piccoli drammi, e dunque in qualche modo ci mostrano l’aspetto 
metafisico del suo teatro della vita. Nei teatrini di Loos la vita e la gioia 
vengono assimilate, e la vita, qui, va intesa soprattutto come l’origine non 
rappresentabile della rappresentazione. Vita e gioia vengono assimilate e poi 
espresse in tutto ciò che esse contengono e condividono di irrappresentabile, 
d’indefinito e d’incompleto. E dunque con tutto ciò con cui potremmo essere 
in grado di riformulare nuovamente il reale. 
Come favorire l’esperienza della gioia è un obiettivo intrinseco al gioco 
del teatro ed è una presenza importante nelle riflessioni e nei testi di Loos. 
L’importanza della gioia risiede soprattutto nella sua capacità di trasformare 
l’aridità umana, sempre pronta ad impadronirsi della sorte degli uomini, in 
uno sguardo vivo sul mondo e sui suoi oggetti. Uno sguardo disposto a donare 
e ricevere generosamente. Ma come è possibile riuscire a toccare il cuore degli 
altri e suscitare in loro la gioia? Questa è, secondo me, la domanda segreta 
che ossessiona Adolf Loos uomo, architetto e perché no anche autore-attore. 

8
Tra i moventi originari capaci di suscitare gioia nell’animo umano c’è la 
poesia, ci sono le parole, più fedelmente c’è il poetare. Ed il poetare, secondo 
le celebri argomentazione di Heidegger, è un dire ascoltando ma è soprattutto 
un trovare che si mostra in ciò che dà gioia (Heidegger 2007, in particolare 
pp. 7-37). Ora che il primo effetto del poetare sia la gioia costituisce una delle 
convinzioni più antiche della cultura e della storia greca. Il rapporto tra teatro 
greco antico con la gioia è, infatti, lo stesso della poesia greca in cui la gioia è 
intesa come l’esito primo della poesia, cioè di quella arte che veniva indicata 
come la mousiké (Gentili 2006, Gentili e Catenacci 2010).
In ambito teatrale è chiaro che a far gioire è sicuramente una rappresentazione, 
è lo spettacolo della poesia. In questo contesto, però, conviene ricordare che 
«spettacolo della poesia» deve essere inteso come quell’insieme di elementi 
che definisce la mousiké, ovvero la compresenza di parole, canto, musica 
e danza, cioè i mezzi di comunicazione con cui la cultura greca antica 
trasmetteva oralmente i suoi messaggi attraverso rappresentazioni pubbliche. 
La complessità che queste rappresentazioni pubbliche comportavano, insieme 
al coinvolgimento emotivo e intellettuale che riuscivano a suscitare negli 
spettatori, spiegano inoltre perché la mousiké fu sentita come la più efficace 
di tutte le arti per l’educazione dell’uomo e indispensabile per orientarlo 
verso valori e modelli di comportamento autorevoli, onorevoli e giusti, attinti 
soprattutto dai racconti del mito. 
Dei nessi tra poesia, teatro e gioia, parla Aristotele nella Poetica, ponendo 
in evidenza come la poesia possa favorire il sopraggiungere della gioia per 
il fatto di manifestarsi attraverso una rappresentazione, tramite cioè quel 
processo di produzione poetica che è la mimesi. Seguendo le indicazioni di 
Aristotele la fonte originaria del poetare consiste da una parte in una tendenza 
naturale dell’essere umano alla rappresentazione mimetica, da un’altra parte 
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la ragione profonda del poetare consiste invece nella ricerca della gioia che 
una rappresentazione riesce a suscitare nell’animo umano. Una gioia capace 
di alleviare le afflizioni, le sofferenze e le pene della realtà. 
Leggiamo nella Poetica: «Due cause appaiono aver dato origine all’arte 
poetica nell’insieme, ed entrambe naturali, perché fare come un altro è 
connaturato agli esseri umani fin da bambini, ed in questo si differenziano 
dagli altri animali: nel fatto che sono i più proclivi all’emulazione e 
imparano le prime cose grazie all’emulazione, e nel fatto che a tutti 
piacciono le rappresentazioni. Prova ne è quel che accade in pratica: ci 
piace guardare immagini il più possibile esatte di cose che in sé ci è penoso 
vedere, come ad esempio le figure delle bestie più spregevoli e dei cadaveri» 
(Aristotele, Poetica, 1448b 4-12). Ma i nessi tra teatro, poesia e gioia sono 
effettivamente importanti perché, secondo Aristotele, consentono agli 
spettatori di imparare qualcosa. E questo apprendere, questa conoscenza, 
costituisce la fonte autentica e originaria della gioia. La conoscenza produce 
la gioia. Dunque se da una parte la gioia serve per dimenticare i mali e le 
preoccupazioni della vita, da un’altra parte la gioia affonda la sua ragione 
di essere nella ricerca della conoscenza. Il passo della Poetica che abbiamo 
letto prosegue così: «Ne è anche causa il fatto seguente: imparare è la cosa 
più gradevole non solo per i filosofi, ma per gli altri ugualmente, anche se 
vi partecipano limitatamente. Per questa ragione si rallegrano nel vedere le 
immagini, perché succede che a guardarle imparano e fanno ragionamenti 
su che cosa sia ogni cosa, come ad esempio questo è quello» (Aristotele, 
Poetica, 1448b 12-17).

9
La ricerca delle ragioni profonde del cuore umano, del suo poetare e del suo 
destino sono anche alcuni degli aspetti dell’Inno alla Gioia, il testo poetico di 
Friedrich Schiller scritto nel 1785 e reso universalmente celebre dalla Nona 
sinfonia di Beethoven. Proprio in base all’amore di Loos per la musica e 
per il teatro sarei tentato di dire che è possibile che esista un filo rosso che 
lega tra di loro le piccole gioie di cui parla Adolf Loos e il tema della gioia 
nella composizione del quarto e ultimo movimento della Nona sinfonia. Il 
messaggio compositivo del Finale della Nona sinfonia, come ha evidenziato 
Massimo Mila, è tutto concentrato nell’idea della gioia come forza, o come 

Fig. 5
Adolf Loos con la seconda mo-
glie, l’attrice Elsie Altmann, 1921
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entità, capace di donare all’animo umano la consapevolezza della solidarietà e 
della fratellanza universale. Gioia, ha scritto Mila riprendendo l’affermazione 
di Romain Rolland, è «il sentimento attivo della simpatia che unisce tutti gli 
esseri nella creazione e nel godimento d’un ordine di ragione e d’armonia» 
(Mila 1977, p. 169).
Possiamo anche dire, con altre parole, che la tonalità emotiva della gioia è la 
pienezza. La gioia è pienezza. E questa pienezza è l’aspetto profondo di ciò 
che rasserena dell’esperienza. Il nesso tra esperienza e musica ci invita, per 
questa strada, alla cognizione che tutto ciò che abbiamo amato e perduto è 
destinato, prima o poi, a trasformarsi in gioia. 
Nel breve testo Le orecchie malate di Beethoven, scritto nel 1913, Adolf 
Loos, con il suo solito umorismo, delinea addirittura una sorta di universo 
parallelo e supplementare tra i fatti della sua esistenza e la vicenda umana 
e la profondità d’animo di Beethoven, che considera «il volto spirituale del 
mondo» (Loos 1999, pag. 268). In fondo come il «divino Beethoven» anche 
Loos si considerava un uomo la cui vita e attività pratica costituivano il 
motivo di una missione culturale più ampia al servizio dell’umanità intera 
e della sua gioia. Ecco, alla fine potremmo dire che proprio la ricerca della 
gioia era capace di infondere in Adolf Loos una profonda motivazione etica. 
Così se l’Ode alla Gioia di Schiller rappresenta il «libretto ispiratore» che 
Beethoven ha utilizzato e modificato in relazione alle sue intenzioni musicali
la stessa identica gioia rappresenta forse la «scintilla segreta» che accende 
la logica narrativa e compositiva di Loos e il significato profondo che egli 
assegna all’architettura in rapporto alla vita e alle sue contraddizioni. 

10
Bisogna capire che il gioco del teatro è tutto un’eventualità. È come ritrovarsi 
in uno stato d’inconsapevole pericolo rischiarato d’irrealtà, con pezzi del 
mondo reale combinati all’orologeria del proprio spirito. In altri termini 
possiamo dire che le parole, la scrittura o se si vuole la teatralità di Loos, 
la sua sprezzante ironia e il suo modo di comporre una vicenda, sembrano 
orientati ad accogliere la vita, e della vita accogliere i miracoli della gioia e 
dell’imprevedibile. 
Vale la pena a questo proposito ricordare una vicenda narrata da Claire Beck 
nel suo stupendo ritratto privato di Adolf Loos. In uno dei suoi ricordi Claire 
Beck rievoca la visita fatta con Dolfi – alias suo marito Adolf Loos – a un 
artigiano di ceramiche in un paesino sperduto nei dintorni di Cannes. Una 
volta giunti a destinazione, nel retro della bottega del ceramista, Loos – 
ricorda la giovane moglie – inizia subito a guardarsi attorno: «Prende un 
piatto da zuppa da uno scaffale, lo osserva con attenzione e lo posa di fronte 
a sé. Il proprietario è in allarme. «Mi scusi, monsieur», dice, «ma quello 
è uno scarto!». Imbarazzato, toglie via il piatto da davanti Loos. Loos lo 
guarda e ride. «Quel piatto è particolarmente bello. Vorrei dodici piatti da 
zuppa come quello». «Ma è stato un incidente se il marrone è finito sul 
giallo», dice disperato il proprietario. «Di sicuro non ricapiterà mai su dodici 
piatti!». «È davvero un grazioso incidente. Non importa se i colori non sono 
perfettamente uniformi. Mi faccia dodici piatti di scarto … proprio come 
quello» (Beck 2014, pp. 106-107). Fra la teoria dello scarto e l’esaltazione 
dell’uso come strumento di trasformazione del reale, forse Loos ci sta 
dicendo che esiste una stretta e irresistibile relazione. Tanto irresistibile e 
seducente che solo la parola e l’azione scenica riescono a disvelare.

11
A proposito di un povero ricco è il secondo scritto che vorrei leggere in chiave 
di azione scenica, porta la data del 26 aprile 1900. Qui ritroviamo la seduzione 
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e il bisogno dell’inimmaginabile e dell’imprevisto. Ecco come inizia questa 
vicenda dal titolo tragicomico: 

«Voglio narrarvi di un povero ricco. Egli possedeva denaro e beni di fortuna, una moglie fedele 
che con un bacio sulla fronte gli faceva scordare le preoccupazioni del lavoro, uno stuolo di figli 
che potevano far invidia a ognuno dei suoi dipendenti. I suoi amici lo amavano perché tutto ciò 
a cui volgeva l’attenzione prosperava. Ma ora tutto è cambiato. Ed ecco come.
Un bel giorno quest’uomo si disse: “Tu possiedi denaro e beni di fortuna, una moglie e dei 
figli che farebbero invidia a ognuno dei tuoi dipendenti. Ma sei felice? Sai bene che ci sono 
persone a cui manca tutto ciò che ti si può invidiare. Ma le loro preoccupazioni vengono fugate 
da una grande incantatrice, l’arte. E che rapporto hai tu con l’arte? Non la conosci neppure 
di nome. Un ignorante qualsiasi può porgerti il suo biglietto da visita e il tuo servitore gli 
spalancherà i battenti della tua porta. Ma all’arte non hai ancora offerto ospitalità. So bene che 
non viene di sua iniziativa. Ma andrò a cercarla. La riceverò come una regina e avrà nella mia 
casa la sua dimora”. Si trattava di un uomo energico, quando affrontava un problema lo faceva 
con decisione. Era noto questo suo atteggiamento nel trattare gli affari. Egli andò quindi, quel 
giorno stesso, da un famoso architetto e gli disse: “Mi porti l’arte, porti l’arte fra le mie pareti 
domestiche. Non bado a spese”. 
L’architetto non se lo fece dire due volte. Andò nella casa dell’uomo ricco, fece gettar via tutti 
i suoi mobili, chiamò un esercito di parchettisti, decoratori, laccatori, muratori, imbianchini, 
falegnami, idraulici, fumisti, tappezzieri, pittori e scultori e in meno che non si dica era stata 
catturata, inscatolata, ben sistemata tra le pareti domestiche dell’uomo ricco. 
L’uomo ricco era tutto felice. Tutto felice attraversava i nuovi locali. Dovunque posasse gli 
occhi si imbatteva nell’arte, ogni cosa esprimeva l’arte. Quando afferrava una maniglia posava 
la mano sull’arte, si sedeva sull’arte quando si abbandonava in una poltrona, sprofondava la 
testa nell’arte quando, stanco, poggiava la testa sui cuscini, i suoi piedi affondavano nell’arte 
con immenso fervore. Quando anche il suo piatto fu provvisto di decorazioni, raddoppiò 
l’energia con cui accingeva a tagliare il suo boeuf à l’oignon. 
Fu lodato. Fu invidiato. I periodici d’arte lo esaltavano come uno dei più grandi mecenati, i 
locali della sua abitazione furono riprodotti come esemplari, furono discussi e illustrati.
Ma ne erano per ben degni. Ogni singolo locale costituiva un’armoniosa sinfonia di colori. 
Pareti, mobili e stoffe erano intonati fra loro nel modo più raffinato. Ogni particolare aveva 
una sua precisa collocazione ed era in rapporto con gli altri secondo le più straordinarie 
combinazioni. 
Nulla, assolutamente nulla era stato dimenticato dall’architetto. Portacenere, argenterie, 
interruttori della luce, tutto, tutto egli aveva previsto. E non si trattava di un intervento da 
comune architetto, no, perché in ogni ornamento, in ogni forma, in ogni spillo era espressa 
l’individualità del padrone di casa. (Un lavoro psicologico la cui grande difficoltà apparirà 
evidente a chiunque). […] Ho già detto quanto si sentisse felice. Da qual momento in poi dedicò 
gran parte del suo tempo a studiare il suo appartamento. Perché era necessario studiarlo molto 
attentamente; di questo egli si rese subito conto. C’erano molte cose che dovevano essere ben 
impresse nella memoria. Ogni suppellettile aveva una sua collocazione ben precisa. L’architetto 
aveva provveduto per il meglio. Aveva pensato a tutto. Anche per la più minuta scatoletta vi era 
un luogo previsto appositamente. 
L’appartamento era veramente comodo, ma richiedeva una grande fatica mentale. Per questo 
l’architetto, durante le prime settimane, sorvegliava l’appartamento affinché nessun errore 
venisse commesso. L’uomo ricco da parte sua ci metteva il massimo impegno. Ma capitava 
tuttavia che, posando un libro che teneva in mano, lo mettesse soprappensiero in uno scaffale 
destinato ai giornali. Oppure gli capitava di posare la cenere del sigaro in quella cavità del 
tavolo che era destinata ad accogliere il candelabro. Una volta preso in mano un oggetto non si 
finiva più di cercare di indovinare quale fosse il suo posto giusto, e talvolta l’architetto doveva 
srotolare i disegni di dettaglio per riscoprire il posto di una scatoletta di fiammiferi.
Dove l’arte applicata celebrava tutti questi trionfi, la musica applicata non poteva rimanere 
indietro. Questo pensiero occupava molto la mente dell’uomo ricco. Avanzò una proposta 
all’azienda tranviaria in cui chiedeva che al puro e semplice suono dei campanelli si sostituisse 
il motivo delle campane del Parsifal. Solo che la proposta non trovò alcun seguito nell’azienda 
stessa. In quella sede non si era ancora abbastanza sensibili alle idee moderne. In compenso 
gli fu concesso di far seguire a sue spese il selciato davanti a casa sua, e così ogni veicolo fu 
costretto a passarvi sopra al ritmo della marcia di Radetzky. Anche le suonerie elettriche delle 
sue stanze furono provviste di motivi di Wagner e di Beethoven e tutti i critici interpellati 
furono prodighi di elogi per l’uomo che aveva aperto nuovi orizzonti all’arte nell’oggetto d’uso. 
È facile immaginare che tutti questi miglioramenti resero il nostro uomo ancor più felice. 
Non dobbiamo però tralasciare di dire che egli preferiva trattenersi in casa il meno possibile. 
Ebbene sì, dopo tutta quell’arte ogni tanto si sente anche il bisogno di riposarsi un poco. Oppure 
pensate che sia possibile vivere in una galleria di quadri? O ascoltare per mesi e mesi il Tristano 
e Isotta? E allora! Chi mai avrebbe potuto dargli torto se andava al caffè, al ristorante o dagli 
amici per attingere nuove forze. Egli aveva pensato che sarebbe stato diverso. Ma per l’arte si 

Fig. 6
Adolf Loos in America, 1895. 

I. Clemente, Adolf Loos. Teatrini della gioia. 
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devono fare dei sacrifici. E lui ne aveva già fatti tanti. I suoi occhi si inumidivano. Ricordava 
tante vecchie cose che gli erano care e che spesso rimpiangeva. La grande sedia a dondolo! Suo 
padre vi aveva sempre fatto il pisolino dopo colazione. Il vecchio orologio! E i quadri! Ma: 
l’arte lo esige! L’importante è non arrendersi!
Capitò che un giorno egli festeggiasse il suo compleanno. La moglie e i figli avevano offerto 
ricchi regali. Erano cose che gli piacevano moltissimo e gli davano molta gioia. A un certo 
punto arrivò l’architetto per vedere se tutto era apposto e per prendere alcune decisioni su 
questioni di grande difficoltà. Entrò nella stanza. Il padrone di casa gli andò incontro lietamente 
perché aveva il cuore traboccante. Ma l’architetto non si accorse della gioia del padrone di casa. 
Aveva scoperto tutt’altra cosa e impallidì. “ Che razza di pantofole si è messo?” proruppe con 
angoscia. 
Il padrone di casa osservò le sue pantofole ricamate. Ma subito respirò con sollievo. Questa 
volta si sentiva del tutto innocente. Le pantofole erano state fatte secondo un progetto originale 
dell’architetto. Disse quindi con aria si superiorità: “ Ma signor architetto! Se ne è già 
dimenticato? Queste scarpe le ha disegnate lei stesso!”. 
“Certo”, tuonò l’architetto “ma per la camera da letto. Qui, con queste due macchie di colore, 
lei rompe tutta l’atmosfera. Non se ne rende conto?”. 
Il padrone di casa se ne rese subito conto. Si tolse in fretta le pantofole e fu indicibilmente felice 
che l’architetto non trovasse impossibili anche le sue calze. Poi andarono nella camera da letto, 
dove l’uomo ricco poté rimettersi le sue pantofole. 
“Ieri” disse timidamente “ ho festeggiato il mio compleanno. I miei cari mi hanno letteralmente 
coperto di regali. Le ho chiesto di venire, caro signor architetto, perché ci dia qualche consiglio 
su come possono essere sistemati nel modo migliore”. 
La faccia dell’architetto si allungava a vista d’occhio. Infine esplose: 
“Com’è possibile che lei arrivi al punto di farsi regalare qualcosa? Non le ho forse disegnato 
tutto io? Non mi sono forse preoccupato di tutto? Lei non ha più bisogno di nulla. Lei è 
completo!”.
“No, questo lei non lo può fare! Mai e poi mai! Ci mancherebbe altro. Cose che non sono 
state disegnate da me? Non ho già fatto abbastanza concedendole di tenere lo Charpentier? La 
scultura che mi sottrae il vanto della mia opera! No, lei ormai non può acquistare più nulla!!.
“Ma se il mio nipotino mi regala un lavoretto fatto all’asilo?”. “ Non può accettarlo”. 
Il padrone di casa era annientato. Ma non si diede ancora per vinto. Un’idea, si, un’idea!.
“E se volessi comperarmi un quadro al padiglione della Secession?” chiese con aria di trionfo.
“ E allora provi un po’ ad appenderlo da qualche parte. Non vede che non c’è più posto per 
nulla? Non vede che per ogni quadro che le ho appeso io ho creato una cornice originale per 
ogni parete, per ogni muro? Non può neppure spostarlo, un quadro. Come può pensare quindi 
di trovare il posto per un quadro nuovo”.
A questo punto nell’uomo ricco avvenne una trasformazione. L’uomo felice si sentì 
all’improvviso profondamente, infinitamente infelice. Vide la vita che l’aspettava. Nessuno 
avrebbe più potuto dargli una gioia. Era condannato a passare davanti alle vetrine dei negozi 
della città senza provare desideri. Per lui non sarebbe stato prodotto più nulla. Nessuno dei suoi 
cari avrebbe più potuto regalargli una sua fotografia. Per lui non sarebbero più esistiti pittori, 
artisti, artigiani. Era escluso per il futuro dalla vita, dai desideri e da ogni aspirazione. Egli intuì: 
ora avrebbe dovuto imparare ad andarsene in giro con il proprio cadavere. Si! Era finito! Era 
completo!» (Loos 1999, pp. 149-155).

12
Possiamo seguire il racconto di Loos e quasi inavvertitamente trasferire 
l’intonazione delle voci immaginarie di Loos nella nostra voce interiore. 
L’immedesimazione e il divertimento che i testi di Loos sono in grado di 
suscitare sono la premessa alla visualizzazione della nostra personale messa 
in scena. Lo spazio di una tale messinscena si disvela, anche in questo caso, 
seguendo le energie sottili dell’incompletezza e dell’imprevedibile.
In questa triste vicenda, però, sia l’incompletezza, sia l’imprevedibile lavorano 
in negativo. Lavorano indirettamente mostrando come la loro esclusione dalle 
forme di vita comporti da una parte l’inibizione dei desideri e da un’altra parte 
l’allontanamento dell’accadimento della gioia. 
Com’è facile capire la vicenda del povero ricco è un caso che presenta i tratti di 
un tipo-scenico che segue al meglio le convenzioni sociali, è amato e rispettato 
da tutti, ligio al dovere, alla famiglia e al lavoro, ma che improvvisamente 
avverte dentro di se una insoddisfazione in cui attecchisce un desiderio 
originario: vuole essere felice. Vuole andare incontro alla gioia. E per essere 
felice, per soddisfare questo desiderio originario e impalpabile, egli sarebbe 

I. Clemente, Adolf Loos. Teatrini della gioia. 

Fig. 7
Prima edizione di Parole nel 
vuoto, pubblicata a Parigi e 
Zurigo nel 1921.
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disposto a fare di tutto, senza badare a spese. Ma non sa bene cosa fare, non sa 
bene come comportarsi per rendere concreto il suo desiderio e realizzare il suo 
sogno. Dall’altra parte c’è invece l’architetto, che all’opposto è così sicuro dei 
comportamenti che ognuno di noi dovrebbe assumere per essere felice, che si 
esprime con la sicumera di chi è depositario della verità assoluta e rivelata. 
Il tema del comportamento – com’è stato osservato da importanti critici e 
studiosi di Loos – è il vero centro di gravità dei discorsi e dei testi di Adolf 
Loos. Non è un caso, infatti, che egli si occupi nei suoi scritti dei temi legati 
alla moda e alla gestualità dell’uomo moderno.
Il nesso tra teatro e comportamento, inteso come conoscenza e indagine 
sull’animo umano, affonda nell’esperienza antica e da essa risale con una 
profonda chiarezza e ispirazione da quando con forza nel Prometeo incatenato 
di Eschilo, Oceano, rivolgendosi appunto a Prometeo, lo ammonisce con le 
seguenti parole: «Renditi conto dei tuoi limiti e cambia comportamento» 
(Eschilo, Prometeo incatenato, 310 sgg.). Non a caso già sul muro esterno 
del tempio di Apollo a Delfi c’erano incise le due celebri epigrafi «Conosci 
te stesso» e «Niente di troppo». La prima epigrafe invita al riconoscimento 
delle proprie capacità connesse ai limiti imposti dalla propria condizione e 
dalle circostanze; nella seconda epigrafe c’è invece il monito ad evitare ogni 
forma gratuita di eccesso. In una certa misura sia il monito di Oceano sia le 
due epigrafi del tempio di Apollo, sembrano sintetizzare al meglio il pensiero 
e l’opera di Adolf Loos. Io credo, anche in base a quest’ultima considerazione, 
che non è molto difficile rinvenire, nelle composizioni e nella concezione 
dello spazio scenico loosiano, un certa apertura «ascetica»: una composizione 
del vuoto e dello svuotamento all’interno di limiti definiti nel quale agisce un 
modo di fare spazio alla gioia. 

13
Dunque come comportarci nei confronti dei limiti? Come comportarci nei 
confronti della loro trasgressione o violazione e come comportarci invece 
nei confronti della loro accettazione? Lungo questa linea d’interrogazione e 
di conoscenza dei limiti costitutivi dei comportamenti umani, forse bisogna 
leggere anche le pagine dei due numeri di Das Andere (L’Altro). Pagine che 
raccolgono alcuni degli scritti memorabili di Loos e costituiscono una vera e 
propria miniera di informazioni e analisi dei comportamenti umani descritti e 

I. Clemente, Adolf Loos. Teatrini della gioia. 

Fig. 8
Inaugurazione del Café 
Museum. Adolf Loos in piedi a 
destra, 19 aprile 1899. 

Fig. 9
Soggiorno di casa Müller, Praga 
1930. 
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raccontati con impietosa ironia e giocosa leggerezza (Loos 1903, in Cacciari 
1995, Borgomainerio 2008).
Come già accennato i comportamenti sono molto spesso intrinsecamente 
intrecciati ai desideri. E il nesso tra desiderio e comportamento è essenziale allo 
sviluppo e alla comprensione della vicenda esposta da Adolf Loos. E questo nesso 
costituisce anche uno dei motivi originari dell’evento teatrale. 
Secondo il luogo comune ciò che rende la vita umana degna di questo nome e 
diversa da altre forme di vita è il fatto che l’essere umano è quel vivente che 
desidera, che non può non desiderare, e che è sempre e comunque oltre di sé. 
In sintesi l’essere umano non è un semplice corpo senziente, l’essere umano 
è tale perché è abitato dal desiderio. Secondo un altrettanto diffuso modo di 
pensare, infatti, l’essere umano non è mai contento è sempre insoddisfatto, 
insopportabilmente lamentoso, e non basta mai a se stesso. Per questo motivo 
è sempre inquieto, e ha sempre bisogno di altro. Un po’ come il nostro povero 
ricco. Questo altro potrebbe essere un oggetto oppure, come accade più spesso, 
un altro essere umano da cui deriva l’insopprimibile bisogno di amare ed essere 
amati. Ma questo altro potrebbe anche essere un ineliminabile bisogno di ricerca 
di senso. Anche se sembra strano, il povero ricco – che un poco alla volta diventa 
sempre più simpatico – desidera entrare nel mondo del senso. Non gli bastano 
tutti gli spazi, le comodità, gli oggetti, gli arredi e le suppellettili che l’architetto 
ha efficacemente realizzato per lui e solo per lui. Il nostro povero amico suscita 
simpatia perché il suo comportamento assomiglia a quello di un infans. Assomiglia 
al comportamento di un infans che non ha le parole giuste per esprimere il suo 
autentico desiderio di senso e quindi si appella all’arte, che non ha bisogno di 
parole per renderci felici, e si affida all’architetto, come un bambino si affida alla 
mamma che se ne prende cura. Ma nel suo intimo egli spinge per entrare nel 
mondo del senso. Senza la realizzazione di questo privato rito di passaggio la 

I. Clemente, Adolf Loos. Teatrini della gioia. 

Fig. 10
Adolf Loos con Claire Back, 
il giorno del loro matrimonio, 
luglio 1929. 
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nostra vita, la vita del nostro sventurato, come racconta Loos, sembra destinata a 
sprofondare nell’apatia e nello sconforto. 

14
A proposito di un povero ricco descrive bene, secondo me, il nesso fra ricerca 
del senso e soddisfazione del desiderio e si chiede se questo nesso possa 
trovare una via d’uscita, si chiede se questo nesso possa essere sciolto. Per 
questo la messa in scena del rapporto tra il povero ricco e quella dell’architetto 
non è solo la rappresentazione di un conflitto tra caratteri, un aspetto tipico del 
teatro borghese o del teatro realista, ma suggerisce lo scenario di un conflitto 
tra destini (Benjamin 1995, pp. 31-38)1.
La trama del racconto, infatti, mette in scena il conflitto tra l’architetto 
dominatore degli spazi esistenziali con il suo linguaggio onnicomprensivo, e 
il comune mortale un po’ infantile, dominato, spesso ignaro del controllo che 
si esercita sulla sua vita, incerto sul da farsi ma sempre curioso e desideroso 
e alla ricerca di inaspettati e straordinari momenti di gioia. Dall’articolazione 
del rapporto tra dominatore e dominato si fanno avanti queste domande: che 
cosa sta succedendo? Che cosa vuol dire? Come andrà a finire? Dov’è la 
giustizia?
In generale questa è la struttura di una trama teatrale e questa sembra essere 
anche il canovaccio dei teatrini di Loos, in cui si svolge il gioco della 
trasformazione di ciò che accade sotto i nostri occhi in rapporto a ciò che 
questo stesso accadere suscita in profondità nella nostra anima. 
Com’è noto i comportamenti umani primari, come il riso e il pianto, l’affetto o 
l’odio, sono spesso originati da moventi incomprensibili che scaturiscono da 
forze inconsce imprevedibili. E questo indipendentemente da quali possano 
essere le spiegazioni logiche che in seguito possano essere esibite per provarne 
la razionalità. 
Questa esigenza di controllare l’incomprensibile e l’imprevedibile è a sua volta 
una caratteristica del comportamento umano e della sua idea di autocontrollo. 
Per riprendere ancora una volta le riflessioni di Wittgenstein possiamo 
ricordare come il comportamento stesso si articoli come un giuoco linguistico 
in cui resiste un residuo d’imprevedibile: «Il nostro gioco linguistico – scrive 
Wittgenstein – è un’estensione del nostro comportamento primitivo. (Infatti, 
il giuoco linguistico è comportamento. [Istinto]» (Gargani 1979)2. Il riso e il 
pianto, la vendetta e il perdono, l’amicizia, l’odio, il rancore, la rassegnazione, 
sono modi del comportamento. Come tali sono anche forme espressive dotate 
di senso, con cui l’uomo reagisce e si esprime nelle situazioni della vita. Anche 
per Loos il comportamento, quello degli uomini come quello del materiale o di 
un oggetto d’uso come la sella, la sedia o la saliera, sono innanzitutto un moto 
espressivo e suggeriscono un orientamento del senso nella realtà effettuale. 
Un orientamento del senso che desidera avere degli effetti sulla realtà di lunga 
durata: cose e fatti che desiderano cioè durare nel tempo. 

15
Ora se torniamo alla vicenda del povero ricco vediamo che l’architetto 
ha operato con l’intenzione di guidarne, o progettarne, completamente i 
comportamenti. Di conseguenza il nostro caro povero ricco, ormai spogliato 
di ogni forma di desiderio, si aggira per la città come un cadavere. 
L’epilogo del povero ricco è esilarante e allo stesso tempo molto commovente: 
«Era escluso per il futuro dalla vita, dai desideri e da ogni aspirazione. 
Egli intuì: ora avrebbe dovuto imparare ad andarsene in giro con il proprio 
cadavere. Si! Era finito! Era completo!». Il finale del racconto – l’exitus della 
sorte del povero ricco – termina con l’immagine di un uomo senz’anima. Si 
conclude con l’immagine di un cadavere, di un corpo senza più espressione 

I. Clemente, Adolf Loos. Teatrini della gioia. 

Fig. 11
Adolf Loos con Claire Back 
e Kiki, la loro cagnolina 
giapponese, 1930. 
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vitale. Proprio come accade in tante favole, anche nella vicenda del povero 
ricco i desideri si realizzano in modo sinistro e autodistruttivo. 
Dunque da un lato Loos ci mostra, senza esprimere un giudizio, le conseguenze 
dei comportamenti legati alla soddisfazione del desiderio, che spesso sarebbe 
meglio lasciare inappagato, dall’altra parte invece – quando i giochi sembrano 
ormai chiusi e la vicenda del povero ricco sembra definitivamente risolta 
nella punizione dello sventurato a vagare per la città come un cadavere –
all’improvviso irrompe silenziosa una nuova tensione: l’aspirazione. 
Risulta abbastanza chiaro, nella vicenda del povero ricco, il ruolo del desiderio. 
Ma a che cosa sta alludendo Loos quando dice che oltre al desiderio il nostro 
sventurato amico si sente anche escluso da ogni aspirazione? Abbiamo detto 
che l’exitus della vicenda del povero ricco termina con l’immagine di un uomo 
affranto e infelice che vaga per la città come un cadavere. Proprio l’immagine 
del cadavere, la parola cadavere, sposta la scena loosiana dallo spazio della 
vicenda sarcastica nel luogo di una messinscena mitico-arcaica. La visione del 
cadavere sposta la nostra storia nello spazio del rito arcaico. 
Il teatro, prim’ancora che una conoscenza estetica, come hanno mostrato molti 
autori e studiosi, affonda le sue radici proprio nell’esperienza del rito arcaico. 
E nel rito arcaico va rintracciato anche il desiderio da parte degli uomini di 
conoscere in anticipo – oppure sospendere nella ripetizione ritmica – il valore 
e il senso delle vicende umane. 
Gli esseri umani s’interessano da sempre all’esito di una storia. A noi piace 
andare al teatro, al cinema, leggere un romanzo oppure ascoltare la storia di 
qualcuno, perché siamo innanzitutto incuriositi e attratti dal come una vicenda 
andrà a finire. Com’è morto? Come l’ha ammazzato? Com’è possibile? Si 
sono rivisti? Si sono riconciliati? 
E molto spesso proviamo piacere anche nel rivedere, rileggere o ripensare 
quella stessa identica storia che già conosciamo a menadito. Oltre al piacere 
di conoscere come le cose andranno a finire, infatti, la ripetizione rituale 
di un’azione procura anche una paradossale liberazione dal desiderio di 
conoscerne la fine, magari per concentrarsi su altri aspetti e quindi immaginarne 
sviluppi alternativi alla fine già segnata. Insomma ciò che ci spinge ad amare 
le storie, come iniziano, come si sviluppano e poi come finiscono, è la nostra 
innata ignoranza nella comprensione della nostra stessa esistenza – dei suoi 
limiti – e su come andrà a finire. 
A questo punto merita porsi anche questa domanda: la messa in scena comporta 
anche il riconoscimento di un fine ulteriore, etico-politico, inscritto nella fine 
della vicenda rappresentata? 
L’insistenza sulla fine non è anche un insistere sulla necessità di avere un 
fine? Di porre un fine, un obiettivo, alle umane azioni e aspirazioni? Insomma 
sembra che una sorprendente custodia del fine appare celata nella prospettiva 
del gioco del teatro. A teatro, come nelle vicende raccontate da Loos, la fine e 
il fine, gioiscono e soffrono la stessa sorte: rappresentare un ordine, l’idea che 
si possa porre un ordine alla contingenza e alle contraddizioni (Tagliapietra 
2010). Un ordine che esige immaginazione e non imposizioni, ovviamente. 

16
Ora a proposito delle prime esperienze rituali, l’antropologia parla di un 
sapere che gli esseri umani hanno sviluppato in rapporto all’esperienza della 
morte: dall’aver visto la morte. Nella visione della morte noi vediamo ciò 
che possiamo definire la prima rappresentazione. Originariamente si trattava 
appunto di rappresentare un esito mortale. Di vedere l’esito finale. E che cosa 
vede colui che vede l’esito finale? Chi vede l’esito finale scorge ormai rapprese 
le misere spoglie dell’uomo: vede il cadavere. Il cadavere è l’ultima immagine 
di una serie di eventi che completa la fine di una storia umana. 

Fig. 12
Ornament und Verbrechn, 
locandina della conferenza 
pubblica del 12 marzo 1909.

I. Clemente, Adolf Loos. Teatrini della gioia. 
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Lucien Lévy-Bruhl ha descritto l’esperienza traumatica dell’uomo primitivo 
di fronte al cadavere (Lévy-Bruhl 2014). Secondo lo studioso francese dalla 
differenza tra l’individuo vivente e il cadavere, l’uomo ha man mano elaborato 
la fede nell’immortalità dell’anima di contro al cadavere che inesorabilmente 
si disgrega e in quattro e quattr’otto svanisce per sempre. Con la visione del 
cadavere l’uomo arcaico avverte per la prima volta di possedere un corpo 
governato dal suo interno da uno spirito vitale capace di animarne il corpo e 
dunque guidarne i gesti e i comportamenti. 
E questo è un punto decisivo. La visione del cadavere fa sorgere nell’uomo 
la consapevolezza di essere soggetti dell’azione e non soggetti all’azione. 
Detto in altri termini l’immagine del cadavere fa emergere l’uomo attore, 
consapevole di usare il corpo come uno strumento secondo una sua precisa 
intenzionalità. E poiché siamo nel mondo arcaico, la presa di coscienza 
della differenza tra spirito vitale e corpo strumentale, diventa il modello 
interpretativo di tutta l’esperienza umana e non solo. Si apre in questo 
modo il sipario dell’animazione primordiale in cui ogni cosa che accade in 
qualche modo sopraggiunge perché rientra all’interno di un fenomeno e di 
una intenzionalità attoriale. Così il cielo, le stelle, il mare, i fiumi, la pioggia, 
gli animali, le piante, possono comportarsi da esseri benevoli o capricciosi, 
ostili oppure generosi. Tutto ciò che accade nella realtà è inteso dal sapere 
originario come qualcosa di attoriale, come qualcosa cioè di analogico e 
magico. La realtà si popola di divinità, che in qualche modo e come dire che 
tutto il mondo si popola di attori, e assume i tratti di un teatro in cui lottano 
spiriti buoni e spiriti cattivi, forze benefiche e malefiche. E un po’ alla volta, 
tutto il mondo si configura come una grande rappresentazione della vita e 
della morte. In questo scenario la vicenda umana è avvertita come l’insieme 
di eventi in cui lottano il caso e il destino, la violenza e la saggezza, il padre e 
il figlio, il nuovo e il vecchio. 

17
Soprattutto in tutte le culture e le popolazioni primitive, come ha scritto José 
Ortega Y Gasset a proposito del teatro originario, la vita è intesa come una 
rappresentazione in cui l’exitus diventa in centro misterioso dell’esistenza 
(Ortega Y Gasset 2006). Durante il rito arcaico si svolgeva, infatti, la messa in 
scena dell’exitus. Con la danza e con il canto lo sciamano-attore approcciava alla 
dimensione sacra dell’invocazione, dell’evocazione e della rappresentazione 
di un exitus positivo delle azioni umane. Il particolare avveniva la messa in 
scena di un rituale di invocazione delle forze e degli spiriti invisibili della vita, 
la cui amicizia e protezione era avvertita come necessaria per assicurarsi la 
buona riuscita delle battute di caccia. Azioni cariche di pericoli e imprevisti, 
ma necessarie alla sopravvivenza della comunità (Leroi-Gourhan 1976).
Di queste forze misteriose, invisibili e imprevedibili della vita, l’attore-
sciamano primordiale era il rappresentante, colui che durante il rito né 
assumeva le spoglie e gli aspetti fingendone i comportamenti. Com’è noto 
il rito è il contrario di irrito – in-ritus – che vuol dire vano e inutile, privo di 
qualsiasi utilità. Il rito è invece ciò che fa accadere le cose. O meglio è ciò che 
predispone le cose e gli eventi affinché accadano con un buon exitus. Il rito è 
ciò che è utile fare per principiare un’azione che comporta dei rischi e degli 
imprevisti, come quello della caccia arcaica, come quello eterno della ricerca 
del senso del fare (Sini 2004, 2005). Come ha spesso ripetuto il filosofo Carlo 
Sini alla radice della parola sanscrita Ṛta, da cui sorge la parola rito, sono 
legate una serie di parole che sono importanti per dare un senso all’esistenza 
che altrimenti sembra votata all’inezia e al disfacimento (Sini 2019).
Ṛta è alla base della parola ordine, della parola ritmo, diritto e della parola 
arte. Il teatro originario, e quindi ogni autentico teatro delle forze della 

Fig. 13
Adolf Loos con Lina Loos 
Obertimpfler, Peter Altemberg e 
Heinz Lang, 1904. 
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vita, è compreso in queste quattro dimensioni attraverso le quali si dispiega 
il movimento della storia umana. Nel teatro il ritmo batte il tempo della 
rappresentazione – il far riapparire di fronte – . Tale tempo è un tempo 
topologico e cioè non corrisponde, alla lettera, allo scorrere del tempo del 
mondo ordinario. 
Ogni rappresentazione scorre con un suo ritmo specifico. E questo ritmo 
deve essere ordinato e fluire, anche quando è stretto all’interno di contrasti 
insolubili, diritto verso l’exitus. Deve scorrere diritto verso un exitus onorevole 
e dignitoso. Non importa se tragico oppure comico. Il diritto, com’è noto, 
ordina le regole e i comportamenti da seguire e con i quali bisogna procedere e 
agire affinché la vita e la sua rappresentazione assumano, di conseguenza, una 
direzione contraddistinta da un inizio e una fine ritmati dall’ordine di un senso 
etico (Severino 2001). Che sarebbe a dire dall’ordine del senso della Giustizia 
(Cacciari 1995, in particolare pp. 9-17). Queste regole indicano, infatti, ciò 
che è giusto e ciò che lecito fare all’interno di una comunità di appartenenza e 
dove, alla fine, ognuno spera di ottenere sempre, dalla più nobile alla più futile 
occasione della vita, un dignitoso e buon exitus. A questo punto se lo spettatore 
che assiste alla messinscena s’immedesima nella vicenda, ricevendone 
nuove forze e nuovi stimoli, allora accade l’arte. L’arte si configura quindi 
come un’azione ben fatta e per estensione come un saper fare, un saper fare 
accadere. Sicché, in qualche modo, succede che vita e teatro, realtà e finzione, 
quasi coincidono. 

18
E così ritorniamo all’aspirazione del povero ricco che invoca ed evoca l’arte 
per dare un senso ai suoi comportamenti affinché il suo destino assuma un 
senso nella comunità in cui vive. Sul palco del teatro, come sulla cornice più 
ampia della vita, l’attore, l’architetto o il povero ricco che abita in ognuno 
di noi, mettono in scena le regole e i comportamenti da seguire, da onorare 
oppure deridere a crepa pelle. Ogni volta che entra in scena l’attore finge un 
modo di vivere, indicando allo spettatore come fingere egli stesso, nel senso 
di plasmare azioni e comportamenti nella direzione della ricerca di un giusto 
exitus. Ma giusto in che senso? Direi che si potrebbe dire così: giusto è ciò che 
ha a che fare con il bene. Ed il bene per l’uomo giusto è che ogni cosa che ci 
sta di fronte – al di là del bene e del male – è bene che sia. È bene che sia quello 
che è, è bene che l’altro sia. È bene lasciare che l’altro sia nella sua libertà 
rispetto a me e nella sua piena indipendenza. Il bene è desiderare e volere 
che l’altro sia. Così nell’ossimoro del povero ricco Adolf Loos racchiude lo 
spazio elevato di un segreto ben radicato nella fedeltà e nella ricerca della 
Giustizia. Povertà e ricchezza ben composte e realisticamente orchestrate tra 
di loro nel gran gioco della vita. 
Dal ritratto di Henri Matisse possiamo comprendere l’idea di Adolf Loos un 
uomo giusto. Un uomo che mette in scena la massima aspirazione al bene: è 
bene che l’altro sia. È bene che il nostro povero ricco sia se stesso, che insegua 
le sue aspirazioni e i suoi desideri, che sia consigliato e guidato ma senza 
che una mano esterna pretenda artificiosamente di completarlo a tutti i costi 
e senza badare a spese. E non dimentichiamo che spesso è proprio dall’altro 
che giunge a noi la gioia, il dono gratuito della gioia. La gioia più grande è che 
l’altro sia. La gioia è infinitamente più alta della felicità, più volte richiamata 
da Loos nella vicenda del povero ricco. La gioia è più profonda e più vicina 
al nostro essere della felicità, che è sempre in qualche modo una volontà 
soddisfatta. È come dice Heidegger, chi riceve gioia è a sua volta «pieno 
di gioia» e «chi è pieno di gioia può a sua volta dare gioia. Così il gioioso 
è al tempo stesso ciò che dà gioia» (Heidegger 2007, pag. 19). La gioia è 
infinitamente più alta e limpida della felicità e giunge a noi – anche se solo 
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nello spazio e nel tempo breve di una pièce teatrale, nell’uso di una saliera o 
nel disegno di una piccola sedia – perché elimina o sospende le contraddizioni 
(Severino 2016).

19
Al povero ricco «Nessuno avrebbe più potuto dargli una gioia». A questo 
punto possiamo anche dire che questa affermazione di Adolf Loos appare 
come la denuncia di un’ingiustizia insopportabile. Il delitto peggiore e più 
imperdonabile che l’uomo possa compiere contro l’uomo e la sua civiltà non 
è l’ornamento, non è coprire o mascherare inconfessabili menzogne oppure 
nascondere delle verità scomode altrimenti ingombranti. Il delitto peggiore 
è annullare l’aspirazione al bene e insieme ad esso la ricerca delle piccole e 
grandi gioie dell’esistenza. 
Io credo che il richiamo alla gioia e i suoi nessi con gli oggetti d’uso e i luoghi 
dell’architettura rimane il grande dono che Adolf Loos consegna al gran 
teatro dell’architettura. Lasciamo all’architettura lo scopo di portare gioia nel 
mondo. L’intensità che rende così speciale questa gioia, intrinseca al teatro 
e all’architettura, è il fatto che grazie ad essa Adolf Loos riesce a spezzare 
l’incantesimo che inspiegabilmente rende incomunicabile la profonda amicizia 
tra l’energia della ragione e l’intelligenza emotiva. E senza esitazioni riesce 
anche a rompere gli attaccamenti con ogni eredità polverosa, risvegliando 
la freschezza e il sorriso indicibile della vita e della realtà. Risvegliando, in 
questo modo, la vicinanza tra architettura, teatro e sapere ontologico. 
Voce fuori testo: «Io ho scoperto e donato al mondo la seguente nozione: 
l’evoluzione della civiltà è sinonimo dell’eliminazione dell’ornamento 
dall’oggetto d’uso. Credevo di portare con questo nuova gioia nel mondo, ma 
esso non me ne è stato grato» (Loos 1999, pag. 218-219). 

Note

1 Non è possibile sviluppare in questa sede i nessi tra destino, carattere e teatro, così 
come sono intrecciati nelle pagine di Walter Benjamin. 
2 Le pagine 40-46 sono dedicate in particolare a Loos. 
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Riccardo Rapparini
Il girotondo delle muse. 
Intervista a Sebastián Irarrázaval

Abstract

Questa intervista nasce in occasione del workshop internazionale MIAW 
(Milan International Architecture Workshop), tenutosi presso il Politecnico di 
Milano nel febbraio 2021, dedicato a riflettere sullo scalo milanese di Porta 
Romana. Tra le tante lezioni e conversazioni con Irarrázaval è sorta l’idea di 
un'intervista in grado di dare sintesi alle numerose tematiche emerse e la cui 
attinenza al rapporto tra arte e architettura ne rendeva naturale la pubblica-
zione in questo numero.
L’intervista tocca numerosi temi che tendono, come spesso accade nella 
pratica del progetto, a sovrapporsi l’un l’altro. Emergono però, nel fluire di 
questa conversazione, tre principi con forza più dirompente ovvero traduzio-
ne, ripetizione e totalità. Tre concetti che nel loro ricorrere in ogni processo 
artistico aiutano a rintracciare e descrivere l’importanza che le arti hanno 
avuto nella costruzione del linguaggio architettonico di Sebastián Irarrázaval.

Parole Chiave
Architettura cilena  —  Traduzione  —  Ripetizione  —  Totalità

Riccardo Rapparini: Vorrei iniziare questa intervista leggendole un breve 
estratto da una raccolta di saggi del semiologo russo Jurij Lotman intitolata 
Il girotondo delle muse che penso rifletta bene un carattere della sua 
architettura: «La pittura influenza il cinema, il cinema influenza il romanzo, 
la poesia influenza il cinema. È il girotondo delle muse, lo scambio fra un 
linguaggio estetico e l’altro, il costruirsi del sostrato di valori di ogni sistema 
culturale» (Lotman 1998, p.32). Lotman quindi sostiene che i linguaggi delle 
arti tendono a influenzarsi reciprocamente e da questa reciproca dipendenza 
traggono la propria forza. In che modo le arti hanno contribuito alla 
costruzione del suo linguaggio architettonico?

Sebastián Irarrázaval: Tra le arti sono sempre stati presenti processi di 
contaminazione che hanno nutrito reciprocamente le discipline artistiche 
e, in fondo, la cultura stessa. Ogni cultura si accresce importando da altre 
culture così come ogni processo di creazione della conoscenza si fonda su 
traslazioni che si innescano tra le arti a partire dal concetto di traduzione. Lo 
stesso avviene in architettura i cui processi di traduzione possono avvenire o 
a partire da altre discipline come musica e arti figurative oppure in maniera 
interdisciplinare quindi a partire da altri prodotti architettonici. Gli scambi 
interdisciplinari sono sempre stati molto fertili nelle arti, per esempio nella 
musica, basti pensare ai processi di contaminazioni avvenuti tra la musica 
popolare e quella religiosa. Più in generale potremmo spingerci ad affermare 
che è proprio il modo in cui importiamo a produrre e definire una cultura.

Più relativamente al rapporto tra architettura e arte bisognerebbe chiedersi 
innanzitutto cosa sia oggi l’arte ed accettare che una risposta univoca è 
impossibile da trovare. Sicuramente però quello che possiamo affermare è 
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che ciò che accomuna ogni arte è la necessità di creare qualcosa e che questa 
stessa creazione non può mai avvenire in uno spazio completamente vuoto. 
Ogni nuova produzione artistica parte da una particolare idea di cultura e 
quindi parte necessariamente da produzioni precedenti. Non è assolutamente 
possibile creare qualcosa dal nulla, è possibile solamente farlo a partire da 
qualche elemento a cui si attinge. Le avanguardie crearono il mito della 
possibilità di una creazione del tutto originale e incontaminata ma ciò è sempre 
rimasto solamente un mito come ha ben illustrato Rosalind Krauss (2007). Si 
pensi anche solo ai processi di traslazione a partire dell’arte africana di artisti 
come Picasso, Matisse ma anche Klee e Ernst, solo per citarne alcuni.

RR: Nei suoi progetti il processo di traduzione può partire da elementi 
molto differenti come opere d’arte, fonti desunte dal contesto ed infine anche 
dall’utilizzo di diagrammi. Come avviene la scelta del riferimento che poi 
determinerà il progetto? In che modo si affida ad un’immagine piuttosto che 
ad un’altra?

SI: Quello che c’è alla base di ogni processo di traduzione è l’idea di 
essere capaci di trovare e riconoscere qualcosa di fertile anche in maniera 
accidentale. È un processo fatto di tentativi, esperimenti, fallimenti e successi. 
Per esempio, per il progetto di allestimento Locutorio, che porta in scena 
attraverso il rapporto tra architettura e drammaturgia un dialogo d’amore 
tra due malati di Alzheimer, ho guardato un grande numero di fotografie da 
tradurre nel progetto ma si sono rivelate tutte insoddisfacenti fino a quando ho 
scoperto quella di Gilbert Garcin, La colère divine, che, invece, si è rivelata 
ideale. Anche l’intuizione gioca un ruolo sicuramente fondamentale ed è 
legata indissolubilmente ad un principio magico proprio dell’arte. L’esercizio 
della traduzione è come un gioco di prestigio, è qualcosa che devi cercare 
di innescare, qualcosa che è dentro di te ed appare perché scatenandolo lo 
rendi manifesto. È come un gioco e quando si gioca bisogna accettare un 
certo grado di imprevedibilità, l’idea stessa del gioco è poi legata non soltanto 
a una parte razionale della mente ma anche ad una irrazionale e lo stesso 
vale quando ci si approccia alla conoscenza e quindi non usando solamente 
processi razionali ma soprattutto attraverso la propria sensibilità. Questo è uno 
dei principi fondamentali dell’estetica, raggiungere la conoscenza attraverso 
la sensibilità. 

Fig. 1
Foto di Gilbert Garcin, "La colère 
divine", 2002.

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n54-2020/723

http://dx.doi.org/10.12838/fam/issn2039-0491/n54-2020/723


116R. Rapparini, Il girotondo delle muse. Intervista a Sebastián Irarrázaval 

RR: Trovo molto interessante che stia parlando del rapporto tra architettura 
e arte a partire dai processi compositivi alla base delle discipline artistiche 
e non limitando il progetto di architettura a oggetto d’arte da contemplare. 
C’è un ulteriore processo creativo che trovo ricorrente nell’analisi dei suoi 
progetti e che spesso si sovrappone a quello di traduzione, ovvero il concetto di 
ripetizione. Spesso nei suoi progetti ricorre a questo processo di reiterazione 
di forme come se in qualche modo fosse la ripetizione a dare una struttura 
logica all’irrazionalità della traduzione. In che modo sovrappone questi due 
temi nei suoi processi di progettazione? 

SI: Sicuramente l’idea di lavorare con un concetto di totalità è sempre stato 
fondamentale per me e penso che sia un principio comune a tutte le arti così 
come lo è il concetto che sia una certa forma di ordine a garantire la totalità 
stessa. La totalità è sempre presente, si può, certo, scegliere se abbracciarla 
o meno, ma resta comunque lì. I contenuti di una forma d’arte sono sempre 
strutturati attraverso una sorta di organizzazione. Per esempio nella musica a 
programma è il programma a diventare il contenuto, la linea descrittiva di una 
storia che viene narrata esclusivamente con elementi musicali. Questa, quindi, 
si differenzia dalla musica assoluta il cui contenuto è la musica stessa. Strauss, 
per esempio, compone nel 1915 l’Eine Alpensinfonie il cui programma era 
tentare di tradurre in musica l’esperienza dello scalare una montagna e quindi 
tentare di tradurre attraverso i suoni la visione di elementi naturali come 
pietre, ruscelli oppure fenomeni atmosferici come l’alba e il tramonto. Ogni 
elemento di questa scalata doveva essere tradotto in suono. Ascoltando questo 
componimento noi comprendiamo il significato di tali suoni sulla base delle 
nostre precedenti esperienze musicali e anche per la specifica fisiologia che 
appartiene a ciascun fonema. Questa è parte di quello che possiamo chiamare 
contenuto emotivo. Per vivere, per avere una presenza, abbiamo bisogno di 
una durata, abbiamo bisogno di tempo per esistere e, ovviamente, di prendere 
fisicamente parte a una esperienza. Quindi è assolutamente impossibile uscire 
interamente dall’idea di una sorta di totalità. Ora, per tornare alla domanda, 
in questa idea di totalità l’ordine è necessario e viene raggiunto grazie alla 
ripetizione, esattamente come avviene nella musica. Il punto in cui traduzione 
e ripetizione si incontrano è nella necessità della prima di trovare un medium, 
la seconda, per manifestarsi.

Figg. 2, 3
Sebastián Irarrázaval, "Locuto-
rio", scenografia per l'opera del 
drammaturgo Jorge Díaz messa 
in scena al Centro Cultural Ga-
briela Mistral, Santiago, 2017.
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Figg. 4, 5
Silos e cisterne nel comune di 
Licantén, Cile, 2020.
Archivio Sebastián Irarrázaval.

Figg. 6, 7.
Sebastián Irarrázaval, "Teatro 
Mataquito", Licantén, Cile, 2020.
Archivio Sebastián Irarrázaval.

Prendiamo ad esempio il Teatro Mataquito il cui processo di traduzione ha 
due origini. La prima è legata alla traslazione di elementi tipici di Licantén, 
comune in cui verrà realizzato il teatro, e in particolare dei silos e delle 
cisterne che ne scandiscono come monumenti il territorio; la seconda è invece 
legata alla traduzione di elementi costruttivi caratteristici delle architetture 
agricole locali come le esili strutture in legno delle vigne che si ingigantiscono 
divenendo struttura portante del progetto. Dopo questo primo processo 
di traduzione, la ripetizione viene chiamata in causa dalla necessità di 
frammentare il programma in tre parti (foyer, galleria e scena) ma soprattutto 
per poter includere il tema del numero. La ripetizione deve necessariamente 
essere misurata dal numero, deve avere a che fare con qualcosa inerente a 
noi, essa è connessa alla comprensione del numero. C’è una forma di piacere, 
di soddisfazione, che si presenta quando le nostre capacità cognitive sono 
stimolate dal riconoscimento del numero. La ripetizione ha a che fare con 
quello che è possibile contare, con la possibilità stessa di contare ma anche 
con quella di non poterlo fare. Probabilmente in questa differenza intercorre 
la stessa che Roland Barthes individua tra Piacere (Pleasure) e Godimento 
(Jouissance) ovvero la distinzione tra un piacere appagante, euforico e un 
godimento che nella assenza risulta sfrenato, lacerante. Nel Teatro Mataquito 
probabilmente questa ripetizione non produce Godimento ma Piacere per via 
della sua riconoscibilità. 
La riconoscibilità è un tema fondamentale dell’architettura ed è per questo che 
spesso scelgo metodi e materiali costruttivi che appartengono al luogo, proprio 
per la loro riconoscibilità e comprensione. Nelle costruzioni locali, informali, 
come per esempio quelle agricole, l’obiettivo non è la bellezza, la bellezza è 
il risultato di altri fattori e viene raggiunta con elementi che appartengono al 
territorio, a portata di mano. Tradurre questi elementi garantisce che il progetto 
venga riconosciuto e compreso dalla popolazione e questo è fondamentale.
L’idea della ripetizione è poi anche legata a quella del soddisfacimento di una 
aspettativa. Siamo sempre preparati a riconoscere degli schemi ed in questo 
modo un evento che è accaduto nel passato ci prepara ad una eguale esperienza 
che potrebbe accadere nel futuro, questa proiezione produce una forma di 
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piacere. Così chi entra nel teatro è libero di muoversi da una parte all’altra e in 
qualche modo ha la possibilità di ritrovare qualcosa di noto, questa sicurezza 
produce un certo piacere ma soprattutto rende più confortevole l’abitare una 
architettura. Credo profondamente che l’abitare non abbia a che fare con la 
sorpresa ma con l’atteso.

RR: Il rispetto del luogo è sempre stato fondamentale nell’architettura cilena 
e quanto ci ha raccontato precedentemente lo conferma. Mi sembra di poter 
aggiungere che nei suoi progetti è in grado di trascendere la pura apparenza 
per raggiungere la profondità di un territorio facendone emergere le strutture 
sottese. Come si approccia a un luogo quando le viene commissionato un 
progetto? 

SI: L’idea di Heidegger di rivelare un luogo è sempre stata una fonte di 
ispirazione per me. Rivelare un luogo è impossibile senza rivelarne aspetti 
culturali ma soprattutto senza valutare in che modo il corpo si muove ed 
interagisce con lo spazio. 
Per esempio nella Biblioteca Pubblica a Constituciόn ho deciso di riferirmi 
a quello che potremmo definire patrimonio intangibile e quindi ancora a 
quell’insieme di memorie che rappresentano e denotano un popolo. Per 
esempio anche in questo caso l’aspetto costruttivo è fondamentale in quanto 
va ad ereditare le tradizionali strutture in legno della zona.
Questo tradurre dal luogo i tratti distintivi dell’architettura è fondamentale in 
quanto crea delle connessioni e grande parte del fare architettura è proprio nel 
creare connessioni. Queste possono essere tra parti interne dell’edificio oppure 
tra edificio e contesto ma anche e soprattutto con le persone. Il modo in cui 
le persone reagiscono quando si relazionano al progetto contribuisce a creare 
delle connessioni emotive con l’architettura. Per me è fondamentale creare 
questo genere di affezione e rendere lo spazio il più confortevole possibile. 
L’affezione delle persone a un progetto fa sì che questo viva più a lungo. La 
durabilità, sappiamo bene, è uno dei tre principi fondanti dell’architettura 

Figg. 8, 9, 10, 11.
Sebastián Irarrázaval, "Bibliote-
ca Pubblica", Constitución, Cile, 
2015.
Archivio Sebastián Irarrázaval.
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Figg. 12, 13.
Sebastián Irarrázaval, "Integral 
Stimulation Center", Talagante 
(Santiago), Cile, 2020.
Foto di Cristobal Palma.
Archivio Sebastián Irarrázaval.

ma io credo che non abbia a che fare solamente con gli aspetti della solidità 
costruttiva ma soprattutto con quelli legati a come le persone si prendono 
cura dell’architettura. Questo aspetto assume nella biblioteca un ruolo ancora 
più importante in quanto parliamo di un edificio pubblico in un contesto in 
cui il tasso di istruzione è bassissimo. Progettare uno spazio accogliente nel 
quale la popolazione possa rappresentarsi e affezionarsi significa, in qualche 
modo, avvicinarla alla conoscenza. Per questo anche gli interni cercano di 
ridisegnare un ambiente domestico che invogli a trascorrere il proprio tempo 
al suo interno ed entrare in relazione con questo luogo della cultura. Questa 
sensazione di rifugio viene poi anche proiettata all’esterno, nelle facciate, 
che riproducono le panche dei prospetti rinascimentali fiorentini, invitando 
a vivere l’architettura in maniera accogliente anche nello spazio liminale 
esterno-interno.

RR: Una breve nota biografica, in conclusione, mi suggerisce la prossima 
domanda. I suoi studi all’università non sono iniziati dall’architettura bensì 
dalla letteratura. Abbiamo prima citato traduzione e ripetizione, ora le chiedo 
se ci sono altri procedimenti compositivi tipici della letteratura che utilizza 
quando progetta? O più in generale come interpreta questo legame tra 
scrittura e architettura?

SI: Ci sono alcuni punti di continuità evidenti come per esempio l’idea 
di ordine, sia architettura che scrittura hanno necessità di ordine e di 
organizzazione. L’architettura è come un romanzo in quanto ambisce a una 
totalità composta da più parti che vengono sistematizzate attraverso l’uso 
della sintassi e della grammatica. L’ordine con cui vengono organizzate le 
parti, le parole, è fondamentale in quanto è il processo di composizione che fa 
sì che un progetto, o una poesia, assuma un determinato significato e non un 
altro. Non è uguale se viene utilizzata una parola prima o dopo un’altra. 
C’è poi una ulteriore importante componente legata al suono delle parole che 
può addirittura diventare più importante del significato stesso. Anche in questo 
caso la somiglianza all’architettura è evidente, per esempio la materialità di 
un elemento può produrre un effetto completamente differente da un punto di 
vista del significato. Come nella poesia, tutti gli elementi sono interconnessi 
e il significato si manifesta grazie alla relazione tra le parole. Per esempio 
l’Integral Stimulation Center, un centro pedagogico per bambini vulnerabili 
promosso dalla fondazione Isabel Aninat Echazarreta, era inizialmente stato 
progettato per essere realizzato in mattoni ma per ragioni economiche non 
è stato possibile farlo. Ho optato quindi per un calcestruzzo tinto di bianco 
provando a sperimentare se sia possibile liberarsi della materialità, della 
presenza materica del materiale. Avevo già precedentemente testato la densità 
che viene prodotta dal legno, materiale dotato di una propria intensità interna, 
e ho provato a ricercarla nel calcestruzzo sfruttandone soprattutto il rapporto 
tra luce e ombra. 
Tornando al rapporto architettura-scrittura mi è capitato di riflettere su 
una ulteriore affinità interessante che sussiste tra l’architetto e il direttore 
d’orchestra.
Come quest’ultimo accompagna l’ascoltatore col movimento delle mani 
all’interno di un testo musicale e sceglie se soddisfare o meno le sue aspettative 
così l’architetto possiede una visione generale che lo accomuna a un narratore 
onnisciente, per tornare nuovamente alla letteratura. L’architetto infatti in 
qualche modo conosce tutto e può così controllare il comportamento e le 
emozioni di chi abita il suo progetto così come lo scrittore esercita un controllo 
sui suoi personaggi e, conseguentemente, sui lettori. Esercitare un controllo è 
un esercizio fondamentale dell’architetto, significa anticipare in qualche modo 
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Figg. 14, 15.
Sebastián Irarrázaval, "Integral 
Stimulation Center", Talagante 
(Santiago), Cile, 2020.
Foto di Cristobal Palma.
Archivio Sebastián Irarrázaval.

Fig. 16.
Sebastián Irarrázaval, "Integral 
Stimulation Center", Talagante 
(Santiago), Cile, 2020.
Archivio Sebastián Irarrázaval.

quello che accadrà nel futuro, nel momento in cui il progetto passa dalle sue 
mani a quelle degli abitanti. Sempre nell’Integral Stimulation Center ho cercato 
di creare qualcosa che avesse un aspetto casuale ma sempre a partire da una 
matrice ripetitiva. Questo è ben leggibile in pianta dove all’aspetto esteriore più 
casuale si riconosce invece una regolarità interna misurata dalla aule. Dove si 
esercita il controllo? Nella scelta di impostare un rapporto casuale ma ripetuto 
per cercare di stimolare le capacità cognitive dei bambini e di creare una sorta di 
libertà in uno spazio chiuso e protetto. Lo spazio viene controllato per far sì che 
assuma esso stesso un ruolo pedagogico e stimolante. 

I giorni successivi all’intervista sono stati impreziositi da ulteriori scambi tra 
Irarrázaval e il sottoscritto. Questi ha voluto aprire le porte della sua biblioteca 
suggerendomi alcune letture che in qualche modo ne hanno influenzato la 
formazione e che, per ricchezza e originalità, ho ritenuto interessante citare in 
conclusione.
Il primo testo suggeritomi si riferisce all’idea di totalità ed ordine alla base 
di ogni creazione artistica che Irarrázaval riconduce alla figura di Mahler, 
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affrontato attraverso il celebre testo di Adorno, Mahler. Una fisiognomica 
musicale. Non è casuale, poi, che lo studio del compositore boemo venga 
approfondito attraverso un testo dichiaratamente interessato a indagare 
l’apparato formale della musica di Mahler e quindi più direttamente traducibile 
in termini architettonici. 
Riguardo al tema della traduzione i fili del discorso si intrecciano ma emergono 
due saggi con maggiore chiarezza. Il primo è Il compito del traduttore di Walter 
Benjamin che intravede nei processi di traduzione un ruolo metalinguistico, la 
capacità quindi di innescare una relazione tra la lingua originale e la lingua della 
traduzione che esiste nella differenza tra le due ma che, tramite la differenza 
stessa, è in grado di condurre «l’originale […] in una zona superiore e più pura 
della lingua» (Benjamin 1995). Elevandola.
A Benjamin si affianca un filosofo, Andrés Claro, amico e collega di Irarrázaval 
presso la Pontificia Università cattolica del Cile, che, formatosi sotto Derrida, 
ha affrontato in più occasioni il tema della traduzione. In “Transportation 
is civilisation”: Ezra Pound’s poetics of translation affronta i diversi ruoli 
culturali che assume la traduzione attraverso contributi di Pound, ma anche 
Eliot, Goethe e Derrida solo per citarne alcuni. Ne emerge un quadro ancora più 
ricco in cui la traduzione si delinea come processo operativo di costruzione di 
conoscenza e cultura proprio per la sua capacità di «produrre forme poetiche 
di significato e rappresentazione (rafforzando la percezione, espandendo una 
visione del mondo, facendo rivivere voci del passato che criticano e plasmano 
il presente)» (Claro, 2014). Quindi traduzione non come copia o trascrizione 
ma come atto di trasmissione in grado di proiettare il passato nel presente, 
traduzione come processo di costruzione di nuovi linguaggi d’arte. Usando le 
parole di Eliot citate da Claro: 

«Translation is valuable by a double power of fertilizing a literature: by importing 
new elements which may be assimilated, and by restoring the essentials which have 
been forgotten in traditional literary method. There occurs, in the process, a happy 
fusion between the spirit of the original and the mind of the translator; the result is not 
exoticism but rejuvenation» (Claro, 2014, p.4).

L’intento di questa genealogia del pensiero, si precisa, non ha evidentemente 
l’intenzione di restituire l’intero universo di riferimenti che hanno formato 
Irarrázaval ma piuttosto di sottolineare l’importanza che hanno avuto le arti 
nella formulazione dei processi che egli applica al progetto. E quindi il Mahler 
di Adorno ci consegna una chiave di lettura sul tema della totalità, così come 
fa la musica a programma di Strauss dove la totalità necessita di ordine per 
manifestarsi; Benjamin, Claro e Pound si alternano sul tema della traduzione 
che diventa procedimento operativo e mai copia; Krauss risolve il conflitto 
tra traduzione e originalità mettendoci in guardia dell’impossibilità di una 
creazione dal nulla ma solo di una a partire da; poi Il piacere del testo di 
Barthes ci suggerisce un’analogia tra la fruizione di un testo letterario e di uno 
architettonico, piacere che per essere goduto deve necessariamente avere a che 
fare con la riconoscibilità; infine l’immagine del ponte di Heidegger (1976, 
pp. 102-103) che significa un luogo chiude questo girotondo di riferimenti 
culturali.
Tutti questi elementi si legano tra loro per diventare materiale del progetto. E 
grande parte dell’architettura di Irarrázaval è mossa proprio dal desiderio di 
creare legami perché, come lui stesso afferma, l’architettura è una disciplina 
religiosa in quanto re-liga, crea legami e questi devono essere tra arti, 
linguaggi, luoghi e persone. 
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Maria Chiara Manfredi
Scultura e architettura conquistano spazio. 
Esempi tra Medioevo e Contemporaneo dal workshop 
Presenze scultoree

Abstract

Indagare il rapporto tra architettura e arte è il fil rouge del Workshop 2016 
Presenze scultoree, organizzato dall’Università di Parma (coordinamento 
Carlo Quintelli), dall’Università IUAV di Venezia, Università di Bologna, Poli-
tecnico di Milano e Università di Roma La Sapienza.
Di quell'esperienza teorico-pratica – il workshop aveva come fine la proget-
tazioni di nuovi spazi museali del CSAC in rapporto a precise opere d'arte – 
l'articolo ne costituisce un preciso resoconto di tutti i contributi resi a diverso 
titolo dai numerosi relatori intervenuti.

Parole Chiave
CSAC  —  Architettura  —  Scultura  —  Arte

Indagare il rapporto tra architettura e arte è il fil rouge del Workshop Presenze 
scultoree, organizzato dall’Università di Parma (coordinamento Carlo Quin-
telli), dall’Università IUAV di Venezia, Università di Bologna, Politecnico di 
Milano e Università di Roma La Sapienza. 
Il confrontarsi stando in uno specifico luogo, la sede Csac dell’Abbazia di Val-
serena a Parma, con diversificate e attente visioni del rapporto tra architettura 
e scultura, migrando da una disciplina all’altra sul concetto di “spazio” oggi si 
rivela in una dimensione diversa. 
Rileggere il contesto del workshop svoltosi nell'estate 2016 nel tempo pre-
sente, fa meglio apprezzare quella occasione di incontro e di condivisione che 
oggi non ci è permessa e, a distanza di qualche anno, l’approfondimento ne ha 
guadagnato facendo emergere accezioni non immaginabili. Pur in una fase di 
allontanamento dai luoghi dove l’arte vive ed è conservata. 

L’occasione di dover operare un possibile “trovare spazio” alle opere sculto-
ree che sono conservate nel luogo abbaziale, come sempre avviene, è stato 
l’innesco per alimentare un dialogo tra diversi relatori che, nei nove giorni del 
workshop, hanno scandito sequenze logiche e dilatato i confini su un tema cul-
turale antico. Tali continui intrecci di punti di vista diversi tra teoria e pratica 
hanno fatto apparire sul tavolo di lavoro molte situazioni reali accompagnate 
da rare testimonianze che possono derivare solo dall’esperienza diretta dei 
singoli docenti e artisti. 

Così a poco a poco si è venuto delineare, coinvolgendo studenti e pubblico, 
un vero e proprio “contesto culturale” di indagine. Dalla scuola quintavalliana 
di studi sul Medioevo ad una filosofia milanese dell’esporre che contraddi-
stingue lo spazio architettonico in rapporto all’arte, ma anche attraverso l’ap-
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Fig. 1-3.
Locandina del Workshop 
Presenze scultoree nel chiostro, 
nel recinto, nel parco, CSAC, 
Parma 2016.

Immagini dalle lezioni del Wor-
kshop. Fotografie di Paolo Bar-
baro.
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porto della scuola anceschiana bolognese, delle riflessioni sul rapporto storia 
e progetto di Aldo Rossi e di Guido Canella, non trascurando infine le ombre 
lunghe di Petitot e dell’Aleotti.
Tre sono i percorsi di rilettura che attraversano questa esperienza. Il primo 
porta in luce il ruolo del contesto, un luogo e un tempo, in cui figura e forma 
architettonica si realizzano. Il secondo si incentra sull’esperimento e sull’im-
mediatezza del processo ideativo, ovvero dalla visione compiuta dei tre ar-
tisti invitati. Il terzo rende conto di un intenso spessore teorico che guida il 
rapporto tra architettura e scultura attraverso l’approfondimento del termine 
“spazio” dopo l’influenza della lettura critica di un testo-guida come Corpo e 
spazio di Martin Heidegger. Tornare a quelle riflessioni oggi è utile per portar-
ne fuori i principali caratteri emersi di quel “continuo indagare un misterioso 
rapporto dell’uomo con lo spazio” (Heidegger) e quindi con l’arte, l’architet-
tura e la scultura. 

La media durata del workshop, nei suoi nove giorni, ha permesso di scandire 
e intrecciare il lavoro di progetto degli studenti con contributi molto differenti 
tra loro, ad esempio considerando l’istanza sul tema dello storico dell’arte 
medioevale, del contemporaneo e dell’architetto. Il “regista” di questi nove 
giorni di workshop, Carlo Quintelli, conoscitore dell’archivio Csac e del luo-
go abbaziale che lo vede condurre da molti anni progetti e ricerche, ha voluto 
espressamente riunire “saperi” che nella quotidianità accademica sembrano 
essere tra loro separati. L’organizzazione e il pensiero dietro questo tema, nel 
dibattito e anche nel disegno, ha quindi mirato all’apertura di una riflessione 
che vede nel contesto – il sito, Valserena – il punto focale verso il quale tende-
re le speculazioni e verso il quale far convergere le intuizioni e le esperienze, 
dal medioevo al contemporaneo.

Incalzato dal rapporto architettura e scultura Arturo Calzona, storico dell’Arte 
Medioevale e tra i primi attori del nascente Csac negli anni Settanta, ripropone 
i disegni di Villard de Honnecourt, fogli dove ogni forma si fa rientrare nella 
logica geometrica: tutto è rapportabile ad essa, anche la figura umana. 
Lo stesso contesto abbaziale del workshop ricorda la logica progettuale go-
tica, testimonianza di una architettura “ars cum scientia” e in essa, innestata 
sulla geometria degli spazi, si disvela il rapporto tra architettura e scultura 
su facciate, capitelli, volte. Pure San Bernardo di Chiaravalle, teologo della 
regola cistercense, scriveva della scultura del primo Medioevo: «cosa ci fa 
nei chiostri quella ridicola mostruosità deforme e deformità formosa?» intro-
ducendo una nuova regola per la geometria che, ancora una volta, come rac-
conta lo storico dell’arte Giorgio Milanesi riferendosi alle linee dell’Abbazia 
di Valserena, orienta sia gli spazi architettonici e sia le forme plastiche della 
scultura, testimoniando come il luogo abbaziale simboleggi il trascorso stori-
co del legame tra arte e architettura e del significato della loro sottesa misura 
e forma.

Con le sue riflessioni Stefano Cusatelli ricorda come il contesto parmigiano 
esprime una precisa identità scultorea e architettonica che è sì quella (medio-
evale) di Benedetto Antelami, ma anche di Simone Moschino (tra le altre la 
facciata di San Giovanni), di Giovan Battista Aleotti nel XVII secolo (il Teatro 
Farnese), di Ennemond Alexandre Petitot nel XVIII secolo, che spingono in 
avanti opere dove la figura di architettura e di scultura congiunte delineano 
uno spazio unico. A Parma inoltre in modi diversi, sia nel medioevo che nella 
fiorente epoca farnesiana, è valsa l’introduzione di ricerche spaziali, scultoree, 
pittoriche condotte altrove, ad esempio in Francia (il Battistero influenzato da 
Saint Gilles) o a Roma (le sculture di Parma provenienti dal Palatino). Il con-

Fig. 4-6.
Villard de Honnecourt, Disegni 
tratti dal Taccuino, XIII sec. 

Battistero di Parma
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testo e l’occasione in cui una certa architettura o scultura sorgono si affianca a 
quel migrare e contaminarsi proprio di entrambe le discipline, nel disegno dei 
luoghi e delle forme. 

Natura geometrica dell’architettura come forma che Carlo Quintelli riporta alla 
centuriazione stessa su cui l’Abbazia si innesta e alla sua posizione nel territo-
rio, ben delineata da una mappa storica di inizio Ottocento dove si tira un filo 
immaginario fatto di visuali e di morfologia territoriale dal campanile di San 
Giovanni – nel pieno centro religioso – alla Torre di San Martino (il precedente 
nome di Valserena). L’architettura abbaziale è un “articolato corpo di fabbri-
ca posato con risalto plastico sull’orizzonte della pianura”, nell’immagine del 
bianco Sasso di Matera di Mario Cresci. Gli ambiti definiti da Quintelli per il 
progetto del workshop divengono infatti dei successivi limiti dimensionali, di 
carattere morfologico e di significato: il chiostro, il recinto e il parco. Ricordano 
le misurazioni che lo stesso Cresci utilizza come strumento antropologico per la 
lettura dei manufatti, del territorio e dell’architettura di Matera.

Mario Cresci è tra i donatori che nel tempo rinforzano l’ampia raccolta d’ar-
chivio del Csac, luogo della memoria storica del rapporto fecondo tra archi-
tetti, pittori, scultori, ma anche tra architetti che hanno dipinto e artisti che 
hanno progettato. Guardando dal Medioevo al Novecento l’Istituto di Storia 
dell’Arte dell'Università di Parma e Csac si occupano da fine anni Sessanta del 
rapporto paritetico tra le arti, contestualizzando per comprendere ma non per 
suddividere. Le opere degli scultori qui conservate testimoniano i loro precisi 
legami al passato, rapporti con lo spazio e con l’architettura: si pensi a Ceroli 
e Pardi, a Consagra e Spagnulo, a Paolini e Uncini per nominare solo alcuni 
della raccolta.

Le opere degli artisti presenti in archivio campeggiano inoltre all’interno di 
una vicenda della critica d’arte italiana molto articolata, sul ruolo e i dilemmi 
dell’essere scultore di cui parla Vanja Strukelj. Ella sottolinea come la defini-
zione di scultura data dagli artisti a volte non corrisponde con la definizione 
tradizionale e di uso comune di scultura, come accade ad esempio per le Scul-
ture da viaggio di Bruno Munari conservate in archivio, creazioni leggeris-
sime e mobili. La storica dell’arte rende visibile come esistano ancora oggi 
delle identità di scultori in cui il dibattito che li precede vive, sia nel rapporto 
con la materia o con l’emancipazione dalla statuaria, riflessi archetipici di quei 
passaggi fondamentali nella definizione di scultura, dalle problematiche quat-
trocentesche tra arti liberali e meccaniche, all’annosa questione del primato 
delle arti. 

Evidenzia la relazione feconda che l’architettura stabilisce con l’arte nella co-
struzione degli allestimenti Giampiero Bosoni. Procedendo dagli anni Trenta 
del Novecento ad oggi, da Persico a Nizzoli, da Castelli Ferrieri a Castiglioni, 
Rogers e Carboni, da Albini a Scarpa, poi Munari, Carmi, Ponti, Sottsass, 
Rosselli per i quali la singola occasione, contesto, evento prende forma e vie-
ne declinata in un interagire continuo tra architettura, scultura, pittura e idea 
di “spazio”. E non solo, l’introduzione dei materiali nei passaggi storici si 
rivela poi nelle tecniche allestitive così come il materiale in scultura è spesso 
la materia prima del gesto. 

Chiama in campo il contemporaneo, e porta in luce il rapporto tra architettura 
e spazio l’intervento di Alessandro Rocca. A partire dalle avanguardie arti-
stiche fino ai giorni nostri intercetta numerose parole chiave come montage, 
assemblage, stage, landscape, disurbanism, gardens. Termini che rivelano 

Fig. 7-11.
Abbazia di Valserena e centuria-
zione del territorio parmense.

Bruno Munari, Scultura da viag-
gio, 1959.

Carlo Scarpa, Sezione della po-
esia, Padiglione Italiano a Expo 
67 Montréal.

Agnes Denes, Wheatfiel, 1982.
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temi sottesi alle opere e al lavoro di numerosi artisti riunendo questioni con-
divise tra arte e architettura: dalle sperimentazioni di Duchamp e i riflessi in 
Le Corbusier, dove il disegno dello spazio modernista appare vicino ai disegni 
dada. Dalle figure di East 128 che richiamano la costruzione dell’immagine 
prospettica così i temi e gli esempi si susseguono, da Agnes Denes a Kathryn 
Miller fino a Thomas Demand. 

Così Marco Borsotti mostra come nell’attualità siano presenti nuovi esempi 
espositivi, contesti di cui l’arte si appropria grazie ad istituzioni che mirano a 
ridefinire i rapporti tra contesto e globalità, facendo sì che le opere siano por-
tatrici di contenuti nel loro porsi all’interno di diverse modalità di relazione e 
fruizione. Si determinano forme espositivo-museali che generano dei modelli 
nei quali il territorio – il luogo, il paesaggio, il sito – diventa il principale anel-
lo di congiunzione e di lettura dell’opera.

Nel secondo percorso di rilettura emerge la sperimentazione del singolo artista 
nel suo rapporto tra opera e spazio. L’istanza degli scultori si fa protagonista e 
porta subito alla concretezza delle immagini. Tre scultori diversi, Paolo Icaro, 
attivo dagli anni Sessanta e i più giovani Alis/Filliol e Alice Cattaneo aprono il 
loro laboratorio allo sguardo interrogativo degli architetti. Come fate scultura? 

Lo scultore torinese Paolo Icaro porta Giacometti come esempio di una scul-
tura che quasi sembra non voler occupare spazio, che si assottiglia avvici-
nandosi all’assenza e dichiarando così la mancanza di un desiderio plastico. 
A presenziare nello spazio c’è un gesto, il passo, la mano alzata. All’opposto 
Icaro richiama la cera mossa che si fonde con lo spazio esterno e sembra 
essere quasi modellata da venti e terra di Medardo Rosso. L’esplorazione di 
Icaro stabilisce un rapporto sì con lo spazio sì con la filosofia e con l’arte 
che lo precede. Come l’opera Osservazione delle stella Sirio, una scultura-
strumento, un tubo di un metro che esce dalla parete, per sottrarre la Luna alla 
sua distanza di milioni di km. 

La scultrice Alice Catteneo invece evoca il Trecento, parlando di una Madon-
na con bambino in cui si stabilisce nella distanza tra i due corpi una tensione, 
e a questo lei si riferisce nella sua costruzione scultorea contemporanea, fat-
ta di plastica, ferro, legno. Richiama il suo rapporto a Picasso, alle ricerche 
dello Vchutemas, riprendendo fili di immagini e ricerche precedenti che la 
affascinano. Stabilisce che i luoghi per lei sono fondanti, fin dall’inizio lavora 
quando si trova in uno spazio e lo struttura con pochi materiali e gesti. Come 
in precedenti lavori come al Palazzo delle Stelline, dove richiama la stanza 
di Leonardo, alla Sinagoga di Ostia, dove allude all’architrave inesistente, e 
al Museo Archeologico di Acqui Terme, dove si relaziona alla scultura antica 
che le sue opere osservano e riprendono.

Il duo Alis/Filliol lavora con il proprio corpo come protagonista dell’opera, 
nei volumi creati dalle fusioni a neve persa e nell’avvolgimento in cui gli 
artisti si pongono per costruire le figure con il loro corpo. Opere autonome ri-
spetto al contesto, dove l’ambiente non agisce in primo luogo ma, ad esempio, 
è la musica a contribuire al lavoro e all’evocare spazi, fino “a creare paesaggi” 
come nella Biennale 2015.

In questa rilettura sullo “sperimentare” contribuiscono anche le istanze dello 
storico dell’arte contemporanea, dello storico del cinema, e dell’architettura 
che si relaziona con il teatro. In primis Marco Vallora valuta il percorso dei 
due artisti conosciuti durante il workshop, Alis/Filliol ritenendo reale, intenso, 

Fig. 12-14.
Paolo Icaro, 1991.

Alice Cattaneo, Untitled, 2016.

Alis Filliol, Ultraterra, 2016.
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pregnante il lavoro e portandolo come esempio contro retorica di manuali e 
di burocratismi. Nel rapporto tra architettura e scultura è importante capire – 
sostiene Vallora – che l’arte contemporanea non è un “viluppo inestricabile” e, 
allo stesso tempo non è un succedaneo con una funzione di riempitivo (porta 
l’esempio di Puppy al Guggenheim di Bilbao). Con la differenza che l’arte si 
può allontanare dal suo “oggetto”, mentre l’architettura non può rinunciare 
alla sua visibilità ma come l’Antonio shakespeariano e come la letteratura 
oltre alla scultura insegnano, si deve trovar il modo di lasciare spazio alla 
bellezza e ad un vuoto creatore. 

Esempio di bellezza che porta Michele Guerra, docente di Storia del Cinema, 
e che trova conferma ne Lo sguardo di Michelangelo (2004) il cortometraggio 
che Michelangelo Antonioni realizza a 75 anni, del suo passeggiare avvicinan-
dosi al Mosè di Michelangelo Buonarroti all’interno della Chiesa di San Pietro 
in Vincoli, mostrando i primi piani e le commozioni di un rapporto tra il suo 
volto di osservatore e il marmo che si fa figura in un rispecchiarsi tra materia 
passata e vita in corso altamente espressiva. Diversamente il film Les statues 
meurent aussi di Chris Marker e Alain Resnais (1954) esemplifica una bellez-
za, quella dell’arte africana sulla quale l’imposizione della lettura occidentale 
trasforma il feticcio religioso in merce, mettendo in luce tutto ciò che dell’idea 
di spazio e della scultura va perduto respingendo la vera origine culturale. 

Anche il teatro rappresenta il luogo di sperimentazione per il rapporto archi-
tettura e scultura; una visione personale è quella di Orazio Carpenzano che 
presenta i suoi lavori che uniscono danza e forme architettoniche. I disegni 
e le geometrie si uniscono al movimento che modifica la forma. Gli spetta-
coli presentati, Physico, Sylvatica, Pycta e Lalunahalalone mostrano il palco 
come un terreno che rivela geometrie disegnate alle quali il corpo dà vita e 
dimensione, movimento e luce e che fa del teatro il luogo in cui si indaga 
l’idea di spazio.

Porta in primo piano un architettonico-scultoreo, ovvero quel fare architetto-
nico tra forma e monumento, tra figura e percorso, Enrico Prandi attraverso i 
disegni della figura percorribile del San Carlo di Arona e di quelle architetture 
che riportano, così come la scultura, ad altro, ad una metafora, ad una imma-
gine. Tra queste opere – i monumenti – si collocano nel punto di promiscuità 
più tangibile: dai BBPR a Milano, al Rossi di Segrate, da Fiorentino a Roma, 
e soprattutto Carlo Aymonino che utilizza la scultura e compone l’architettura 
secondo forme scultoree. Si pensi al disegno del 1985 per la Biennale di Ve-
nezia dove il paesaggio incorniciato racconta di architetture e sculture in un 
solo gesto. 

L’architettura è spesso accompagnata da un pensiero teorico, che alcuni prota-
gonisti approfondiscono, tra essi c’è Franco Purini. L’architetto, nel suo conti-
nuo rapportarsi con il disegno e le forme solide utilizza le fotografie in bianco 
e nero dei suoi edifici (e dei modelli). Un continuo rimando dal segno alla 
figura, dalla forma al solido, osserva l’architettura come una creatura vivente. 
L’architettura è un’arte, ovvero l’architetto deve pensare come un artista. Così 
Palladio costruisce il territorio veneto ma oggi la sua opera è una creatura che 
è mutata nella propria condizione e così come ogni forma d’arte, fa vivere, 
rivela, come avviene quando un’opera d’arte è tale. Purini sostiene che se non 
emergono le sue componenti plastiche e pittoriche l’architettura è diminuita, 
in una tensione verso l’espressione di “ciò che di misterioso c’è nel costruire 
umano”.

Fig. 15-18.
Luciano Fabro, Lo spirato, 1973. 
Foto di G.Ricci.

Fotogramma dal film di Miche-
langelo Antonioni, Lo sguardo di 
Michelangelo, 2004.

Orazio Carpenzano, Progetto 
per  Sylvatica, 2005

Carlo Aymonino, Gabriella Bar-
bini, Progetto per il completa-
mento del bacino di San Marco, 
Terza Mostra Internazionale di 
Architettura, Biennale di Vene-
zia, 1985.
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L’idea del workshop è iniziata dalla volontà di rileggere il testo Corpo e spa-
zio, la trascrizione del 1964 di un discorso di Heidegger in occasione di una 
mostra dell’amico scultore Bernhard Heiliger. Il breve saggio nasconde nu-
merose insidie, come esposto dalla tavola rotonda condotta alla fine del corso 
che, mediata e condotta da Rita Messori, ha portato in luce alcuni aspetti del 
testo e del tema. Il lascito di Heidegger (1964) sta anche in alcune significative 
espressioni: riferendosi all’antica Grecia sottolinea come “le opere architetto-
niche e scultoree dei grandi maestri parlavano da sé. Parlavano, ossia indicava 
il luogo a cui l’uomo appartiene”. Nel mutare del pensiero e del paesaggio 
Heidegger riconosce che comunque “è l’artista a realizzare un confronto con 
lo spazio” e, allargando la riflessione “lo spazio fa spazio in quanto spazio 
solo in quanto l’uomo dispone dello spazio, […] orienta in esso sé e le cose 
e così custodisce e protegge lo spazio come tale.” L’arte, sia essa architettura 
o scultura, pare essere ciò che protegge un senso di spazio, esplorandone i 
possibili confini. 
Rita Messori mostra le evidenze del pensiero heideggeriano: l’aver sollevato 
per primo il tema dello spazio adottando una visione anti-cartesiana, lo spazio 
non ha una dimensione uniforme e misurabile. Invece “l’opera d’arte mette in 
gioco lo spazio e questo mette in campo l’idea stessa di arte. L’opera d’arte è 
mettere in opera la verità”. 
Heidegger introduce inoltre l’esperienza dello spazio attraverso l’abitare. 
Messori conclude osservando come il “fare spazio” in Heidegger sia un pro-
cesso continuo, un processo manifestativo, le definizioni si mostrano nel corso 
del tempo come evento e manifestazione continua della verità. Per un archi-
tetto – evidenzia Lamberto Amistadi – è innegabile l’importanza di questo 
scritto per fondare un fare spazio come spazio investito di significato. Nella 
tavola rotonda Ildebrando Clemente e Carlo Gandolfi hanno proseguito nelle 
istanze del “fare” architettonico interloquendo sul tema heideggeriano con lo 
storico dell’arte Davide Colombo.

La conclusione del workshop e delle sue conferenze, del lavoro e degli incon-
tri, ha lasciato aperti diverse direzioni in un momento come questo, quando 
l’architettura dei musei è vuota, la scultura non si vede e gli occhi si aprono 
sulle sole forme del nostro spazio quotidiano. Numerosi interrogativi si apro-
no sugli spazi che “mancano”, su spazi dove gesti, corpi, tracce di cultura 
indicano e ancora delimitano il luogo libero, quel nascondimento poetico, a 
cui l’uomo ogni volta appartiene.

Fig. 19-20.
Franco Purini, Casa Pirrello, Gi-
bellina, 1990.

Franco Purini al Workshop, Ab-
bazia di Valserena, Parma 27 lu-
glio 2016. Foto di Paolo Barbaro.
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Maria Chiara Manfredi, nata a Parma nell’aprile del 1987, dopo gli studi classici si laurea al Poli-
tecnico di Milano nel 2013 con il prof. Daniele Vitale e una tesi su Milano Bovisa. Un’idea di città. 
La stazione, le piazze, il teatro. Dottore di ricerca presso il CSAC dell’Università di Parma con 
una ricerca sul rapporto tra gli archivi del progetto e le esposizioni nel contemporaneo, affianca 
e collabora all’attività espositiva del Centro dal 2015. Ha svolto brevi esperienze lavorative e di 
ricerca in Portogallo e in Usa.
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Fig. 21-22.
Ritratto di Martin Heidegger di 
Bernhard Heiliger, 1965.

Tavola rotonda A partire da Cor-
po e spazio di Martin Heidegger, 
Chiostro dell'Abbazia di Valsere-
na, Parma 22 luglio 2016. Foto di 
Paolo Barbaro.
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Autore: Aritz Díez Oronoz
Titolo: La forma nuda di Francesco
Lingua: italiano 
Editore: LetteraVentidue
Caratteristiche: formato 12x18cm, 140 pagine, paperback, biano/nero
ISBN: 978-88-6242-438-7
Anno: 2020

La Forma nuda di Francesco di Aritz Díez Oronoz è l’ultima eccezionale 
uscita di “Figure”, la collana diretta da Mauro Marzo per Lettera Ventidue, 
che ha già pubblicato testi su maestri quali Andrea Palladio, Aldo Rossi, 
Asplund o Bramante.
Questo piccolo ma prezioso libretto sull’architetto rinascimentale di Fran-
cesco di Giorgio Martini, in cui l’autore propone un interessante viaggio 
tra le sue opere, cerca di svelare la lezione più preziosa e senza tempo del 
maestro italiano. Una lezione che, in questo caso particolare, si basa sulle 
forme essenziali e nude che caratterizzano il lavoro dell’architetto sene-
se. L’autore fa una riflessione approfondita su questa nudità della forma 
o “forma nuda” ˗ come ci hanno detto Francesco Paolo Fiore e Manfredo 
Tafuri ˗ caratteristica di Francesco di Giorgio, che si rivela come la carat-
teristica fondamentale e più attuale della sua architettura.
Nel perseguire questo obiettivo, l’autore non si perde sulle solite digressio-
ni riguardanti gli ordini classici e le modanature che spesso popolano i libri 
sull’architettura rinascimentale. Al contrario, si attieni al punto e va dritto 
alla genesi architettonica dell’opera di Francesco di Giorgio, analizzando 
la sua educazione, il suo approccio all’antichità romana e ai modelli che 
hanno influenzato un architetto che ha saputo fare un’architettura perso-
nale e innovativa senza rinunciare alla sua responsabilità di trasmettere e 
reinterpretare il patrimonio ricevuto.
Francesco di Giorgio, discepolo e uno dei principali promotori della rivo-
luzione spaziale iniziata da Leon Battista Alberti, è ritratto nel libro come 
un architetto capace sia di creare bellissimi nuovi luoghi intervenendo 
su edifici esistenti, come accade per il Palazzo Ducale di Urbino, sia di 
progettare architetture ex-novo allo stesso tempo potenti e delicate: edifi-
ci decisamente nudi, essenziali e sobri, governati dalla geometria e dalle 
proporzioni, come il Palazzo della Signoria a Jesi, il monastero di Santa 
Chiara e la chiesa di San Bernardino a Urbino o la chiesa della Madonna 
del Calcinaio a Cortona.
Di particolare interesse è il capitolo dedicato alla ricerca formale intra-
presa da Francesco di Giorgio riguardante la costruzione di nuove for-
tificazioni rese necessarie dallo sviluppo dell’artiglieria durante il XVI 
secolo che rese obsolete le mura medievali. Si tratta di un contributo ben 
documentato sul passaggio da una resistenza basata esclusivamente sulla 
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massa ad un’altra basata solo sulla forma e sulle sue qualità intrinseche ˗ 
ulteriormente sviluppata nella tesi di dottorato dell’autore ˗ e chiaramente 
esemplificata qui nei casi delle fortezze di Sassocorvaro e Mondavio.
L’autore dimostra anche come la ricerca formale di Francesco di Giorgio 
non sia solo teoretica, ma fosse sottoposta ai limiti di una realtà che lo co-
stringeva a conciliare gli ideali architettonici con la complessità derivata 
dal sito, il rapporto con gli edifici preesistenti, la funzione e la costruzione 
stessa. Così, in ciascuno dei suoi disegni, l’architetto è stato in grado di 
stabilire un fruttuoso processo dialettico tra la forma ideale e il rigore della 
costruzione. Tutto questo è accompagnato da una preziosa serie di viste 
assonometriche dal basso, piante e prospetti disegnate ad hoc per questo 
libro dall’autore; nonché da un’interessante appendice che contiene rifles-
sioni scritte dallo stesso Francesco di Giorgio e che rivelano la sua ferrea 
volontà di perseguire le sue inclinazioni naturali.
Alla fine si può stabilire un parallelismo piuttosto curioso tra l’antico mae-
stro e l’autore in cui Francesco di Giorgio persegue l’essenza della propria 
architettura nuda, mentre l’autore, da parte sua, cerca l’essenza dell’archi-
tettura dell’antico maestro. Un compito a cui Díez Oronoz fa seguito con 
questo libro accademico, didattico e anche appassionato, che permette ai 
lettori di riflettere sulla lezione di una delle figure più interessanti dell’ar-
chitettura rinascimentale.

Sotto:
pagine tratte dal volume
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Recensioni

Autore: Nicholas Adams
Titolo: Gordon Bunshaft and SOM
Sottotitolo: Building Corporate Modernism
Lingua: inglese
Editore: Yale University Press, New Haven and London
Caratteristiche: 22.9 x 29.2 cm (9 x 11.5 inches), copertina rigida, 296 
pagine, 204 illustrazioni (45 a colori e 159 b/n)
ISBN: 978-0-300-22747-5
Anno: novembre 2019

Oggetto dell’ultimo libro di Nicholas Adams è Gordon Bunshaft (1909-
1990) architetto quasi dimenticato negli ultimi decenni dalla critica e pres-
soché assente nei testi di storia dell’architettura, perché oscurato dall’ope-
rato di Skidmore, Owings & Merrill (SOM) per il quale ha lavorato, ma 
che ha il merito di essere colui che ha portato allo studio l’unico Pritzker 
Prize nel 1988. Dopo quasi quarant’anni di proficua collaborazione (1938-
1979)1 con uno dei principali studi d’architettura dell’epoca il prestigioso 
riconoscimento rappresentò il «il coronamento della mia vita d’architet-
to»2. La pubblicazione di Adams si colloca come ulteriore tassello di un 
percorso esplorativo che dapprima ha visto come centro del proprio inte-
resse trenta edifici significativi dello studio SOM a partire dal loro avvia-
mento fino ai primi anni Settanta (Adams 2006, 2007). Al di là di possibili 
pregiudizi verso il loro spiccato professionalissimo finalizzato a mettere 
assieme ragioni commerciali e principi estetici – in alcuni loro risultati 
sono stati lamentati monotonia e ripetizione – SOM ha fatto, e continua 
a fare, la storia dell’architettura americana3. Da queste considerazioni è 
emersa la necessità di una nuova indagine ottenuta grazie a una giusta 
distanza temporale e in maniera indipendente dalla produzione autocele-
brativa edita dallo studio stesso. Le conoscenze acquisite nelle ricerche 
precedenti su SOM hanno però permesso all’autore di intraprendere un 
percorso alquanto impervio volto a indagare il ruolo di una figura chiave 
per lo studio, Gordon Bunshaft4 per l’appunto, ma del quale le risorse do-
cumentali sono quasi inesistenti5. A ciò si aggiunge un ulteriore problema 
di cui Adams informa il lettore: orientarsi e tracciare la formazione e pa-
ternità di una scelta architettonica, strutturale e progettuale all’interno del 
sistema SOM è talvolta un’insormontabile difficoltà. «We cannot always 
discern the logic of decision, Bunshaft’s collaborators are not happenstan-
ce» (Adams 2019, 88). L’autore però non si è scoraggiato davanti a questo 
arduo compito. Tenacia e fervente curiosità lo hanno spinto a un’indagine 
più attenta e meticolosa.
Un architetto “silenzioso” tanto nella scrittura critica quanto nel disegno, 
che ha rotto però tale silenzio con tre interviste e una memoria registrata. 
L’affresco che l’autore consegna al lettore si fonda su un attento studio 
di queste fonti orali inserite in una visione d’indagine a più ampia scala. 
I commenti dei clienti, collaboratori e assistenti dello studio, assieme ad 
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altre interviste effettuate dall’autore, nutrono altresì la sua analisi resti-
tuendo un’immagine più esaustiva del sistema organizzativo alla base di 
ciascun progetto, ma anche dei dettagli interessanti sul “particolare e dif-
ficile” carattere dell’architetto. È veramente apprezzabile come il sistema 
a supporto dell’indagine non scada mai nel mero aneddoto – l’autore ha 
selezionato in maniera accurata le informazioni e offre lucidi commenti 
che vanno oltre la pura descrizione della fonte e cercano di comprendere 
l’evoluzione nella ricezione dell’operato dell’architetto, e altresì cerca di 
annodare le fila tra i commenti della critica del tempo, particolari eventi e 
decisioni maturate nello studio. Non risparmia di offrire ulteriori spunti per 
futuri percorsi d’indagine per altri ricercatori, conscio che ogni studio non 
sia mai l’ultima parola riguardo un determinato argomento.
Nell’introduzione del libro, Adams (Adams 2019, 2)6 ci ricorda che «la 
vita di Bunshaft è soprattutto la storia dei suoi edifici, come avrebbe vo-
luto. Ma quali edifici?».L’architetto riconosce la paternità di un gruppo di 
38 edifici di cui era stato il principale administrative partner e/o design 
partner, sebbene avesse preso parte a moltissimi altri progetti dello stu-
dio. Nel 1988, la storica dell’architettura Carol Herselle Krinsky lavorò 
a stretto rapporto con lui al fine di pubblicare il primo studio esaustivo 
incentrato esclusivamente sull’architetto, e in particolare su quei 38 “suoi” 
progetti. Il libro di Adams si colloca dunque a trentuno anni dall’analisi 
della Krinsky. Pur consapevole del rischio (Adams 2019, 253) decide di 
occuparsi sempre di quei progetti, ma attraverso una visione che si discosta 
dall’inevitabile empatia sviluppatasi durante il lavoro fianco a fianco tra 
Krinsky e Bunshaft. Già il titolo del primo studio biografico rappresenta un 
buon indizio in questo senso: Bunshaft riconosce di far parte dello studio 
SOM (Krinsky 1988), ma il suo nome troneggia sulla copertina a caratte-
re maggiorato. Al contrario la volontà di Adams è quella di mettere sullo 
stesso piano l’architetto e lo studio dimostrando che l’uno senza l’altro 
non avrebbero potuto costruire il cosiddetto corporate modernism. Nelle 
loro mani il linguaggio e materiali moderni furono perfezionati per i nuovi 
programmi architettonici. 
Ma l’obiettivo dell’autore non si ferma qui. Gli otto capitoli tematici non si 
limitano a quella «scintillante superficie del corporate modernism» (2019, 
5) alla quale avevano senza dubbio contribuito anche gli straordinari repor-
tage fotografici del leggendario Ezra Stoller, al quale Bunshaft riconosceva 
di essere «parte integrante di SOM fin dall’inizio»7. In questo libro, Adams 
riesce ad andare oltre, infatti allarga l’inquadratura delle 38 schede proget-
tuali ordinate cronologicamente e riccamente illustrate della Krinsky (alla 
quale l’autore è particolarmente grato) in una modalità decisamente più 
approfondita e psicologicamente indagatrice.
Come recita l’eloquente sottotitolo del libro qui recensito, Building the cor-
porate modernism, il temperamento ambizioso di Bunshaft e la sua tenace 
capacità organizzativa poste a fianco dell’articolata struttura SOM furono 
decisivi nel conferire un’espressione di efficienza e modernità all’identità 
delle corporations in rapida crescita. Da quelle stesse realtà economiche 
SOM sembrava prendere in prestito (o quasi imitare) la struttura gerarchi-
ca e organizzativa dello studio, che prediligeva l’efficiente teamworking 
(design, production, structural, landscape e interiors) sia tra le mura che 
come immagine dei propri prodotti architettonici.
La stessa eloquente espressione, Building the corporate modernism, è ri-
presa nel titolo del terzo capitolo del libro che permette di capire attraverso 
quali edifici Bunshaft iniziò a distinguersi in maniera sempre più dominan-
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te come membro dello studio pur tuttavia non superando la loro risonanza 
nel più ampio panorama architettonico americano (Adams 2019, 88). Il 
progetto per l’iconica Lever House di New York (1950-1952) rappresentò 
il punto di svolta per la fama e l’arrivo di altre commesse più importanti 
tanto per Bunshaft quanto per SOM8. A partire dagli anni Cinquanta i loro 
quartier generali per le grandi compagnie, banche, istituzioni private, cen-
tri commerciali, ecc cambiarono senza dubbio il volto delle città americane 
e la loro immagine veicolata al di là dei confini.
Taluni critici dell’epoca come altri più recenti segnalano come l’approccio 
progettuale di Bunshaft e SOM abbia messo il vocabolario moderno al 
mero servizio dell’«architecture of bureaucracy». Tra i primi commenti in 
questo senso si ricorda lo storico dell’architettura Henry Russell Hitchcock 
(1947, 4)9 che rileva in quegli edifici l’assenza di espressione personale. 
Secondo il suo punto di vista l’architettura del dopoguerra si stava av-
viando verso una progressiva divisione in due categorie: «architecture of 
the genius» versus «architecture of bureaucracy» – dove la seconda stava 
avendo il sopravvento. Bunshaft non ha mai rinnegato di occuparsi di ar-
chitettura commerciale a grande scala, ma l’attenzione al binomio qualità 
costruttiva e progettuale, a cui affiancava la sua capacità di scegliere e 
collocare incredibili oggetti d’arte per ottenere il massimo effetto (Adams 
2017, 5; Marchand 1988) – tema ampiamente illustrato nel libro di Adams 
che sottolinea anche la sua passione per il collezionismo – , hanno reso 
molti edifici dei veri e propri punti di riferimento. Nel volume di Adams 
emerge chiaramente la “lotta interiore” dell’architetto figlio di immigrati 
ebreo russi, cresciuto a Buffalo e che aveva studiato al MIT, e il deside-
rio di affermare tali principi come singolo architetto e al contempo come 
membro dello studio in forma di corporation dell’architettura. «Ha fornito 
un’identità per SOM che è stata un’alternativa al binario genialità e buro-
crazia di Hitchcock. In uno studio dove i fondatori perseguivano l’anoni-
mato, egli ha mobilitato la forza a sua disposizione per creare un’identità 
che continua ad ispirare e ad oscurare molti dei designer dello studio» 
(Adams 2019, 252).
Il testo di Adams non è solo una nuova e attenta analisi di un architetto 
“dimenticato” della modernità, quanto una lettura illuminante delle logi-
che d’immagine identitaria e di attenta progettazione dietro le operazioni 
aziendali e commerciali del dopoguerra americano – esempi che possono 
dirci ancora molto per odierni analoghi interventi.
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Note
1Egli divenne associate partner nel 1946 e dopo tre anni full partner fino al suo riti-
ro.
2 [Traduzione di C.M.]: https://www.pritzkerprize.com/laureates/1988-bunshaft.Que-
sto il lapidario commento che seguì agli altrettanti risoluti ringraziamenti alla fami-
glia Pritzker e ai membri del comitato di selezione. Condivise quell’anno il premio 
con l’architetto brasiliano Oscar Neimeyer (1907-2012).
3 In un contesto temporale differente, forse solo lo studio McKim, Mead & White 
era riuscito in un’impresa di simile cambiamento delle città e della prospettiva archi-
tettonica.
4 L’uscita del volume è stata anticipata da alcuni articoli, tra cui si ricorda la serie 
dei cinque pubblicati per la rivista «Casabella». Si rimanda a: n.870 (2017), n. 874 
(2017), n. 877 (2017), n. 880 (2017) e n. 883 (2018).
5 Non esiste alcun archivio private dell’architetto e il materiale negli archivi SOM è 
andato per la maggior parte perduto.
6 Traduzione di C.M.
7 Gordon Bunshaft, Oral Memoir, 108 [Traduzione di C.M.].
8 Gli altri progetti che spinsero Bunshaft in una posizione prominente furono: Ma-
nufacturers Trust Bank (1950-1952), Connecticut General (1953-1957), Chase Man-
hattan Tower and Plaza (1955-1961).
9 Oltre a SOM, Russell Hitchcock si focalizza principalmente su Albert Kahn.
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Autore: Michele Sbacchi
Titolo: Costruzioni semplici. Nove case nella campagna siciliana
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Autore: Vincenzo Latina
Titolo: Sulla roccia verso il cielo. Le tautologie imperfette
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Autore: Yiorgos Hadjichristou
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Lingua: italiano
Editore: Bramea editore 
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Osservare più da vicino la misura dell’impaginato, i disegni, le foto, le di-
dascalie che regolano i libri della collana “Fragmenta”; leggere i testi, le ri-
flessioni e le digressioni, che catturano il lettore nella loro complementarità, 
significa seguire “piste” di curiosità.
La nuova iniziativa editoriale della Bramea Editore riflette l’intento d’inter-
pretare il fare architettura 
con dei libri che guardano il campo della cultura del progetto, dell’architettu-
ra con un raggio d’azione internazionale. 
I contenuti di “Fragmenta”, definiti dall’editore Giacinto Cerviere, sono un 
portato disciplinare per “architetti militanti”1. 
Ed è proprio attraverso questa unità di intenti, ravvisabile nella progettualità 
editoriale della Bramea, che si fondano alcuni presupposti di riconoscibilità.
Con grande efficacia piccola casa editrice indipendente, prende il nome da 
una rarissima farfalla notturna resistita all’ultima glaciazione, che da 25 mi-
lioni di anni abita il territorio del Vulture. Si tratta della Bramea Europea che 
l’entomolgo altoatesino Hartig scoprì, negli anni sessanta, nella riserva natu-
ralistica del Lago piccolo di Monticchio, a nord-ovest della piccola regione 
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della Basilicata.
L’omaggio al nome di questa singolare falena è un farsi carico di una possi-
bile resistenza culturale proveniente dal Sud e diretta non solo al Sud d’Italia. 
Come tante Bramee, scrive l’editore on-line, la casa editrice accoglierà nel 
suo “habitat” tutti gli autori che vorranno condividere il loro percorso cultu-
rale.
Sulla scia di questa auspicabile suggestione dobbiamo leggere, in particolare 
e in riferimento ad alcune scelte editoriali, le possibili sollecitazioni proget-
tuali presenti in “Fragmenta”. 
L’intelligibilità degli scritti avviano un processo d’apprendimento che dise-
gna, definisce e suggerisce un percorso privilegiato per tutti coloro che inten-
dono affrontare da vicino il ruolo dell’architetto progettista, ricordando una 
precisazione cara a Pasquale Culotta. 
Questi, nel fragile territorio dell’architettura, devono avere la capacità di rico-
noscere quelle situazioni in cui è obbligatorio introdurre, attraverso la qualità 
nel progetto di architettura, gli elementi nuovi capaci di instaurare una dialet-
tica con le qualità fisiche e culturali del territorio.
In quest’area culturale si muove “Fragmenta” che, ad oggi, da al possibile 
lettore l’opportunità di seguire tre “piste” di un racconto in fieri . 
La prima riguarda le Costruzioni semplici. Nove case nella campagna si-
ciliana, di Michele Sbacchi. Un libro su “piccole” case” che «s’innestano 
nella campagna radicandosi al suolo dal quale traggono linfa vitale. Azione 
progettuale di un architetto-topografo che -come scrive Vincenzo Latina nel 
saggio introduttivo dal titolo: “La “complessa semplicità” nella rilettura del 
suolo e del suo rilevato innesta, così come s’impianta la vite e si costruisce il 
filare, dolcemente nel terreno seguendone i rilievi e le piccole asperità delle 
case simili a piccole tenute agricole. Sono dei dispositivi residenziali in cui 
la semplicità è la risultante di un pensiero complesso» (Latina 2017, p. 10).
In questo libro, Sbacchi ci descrive, nella complessità dell’esistente, alcu-
ne case isolate, seconde case o “case in campagna”, costruite in uno «stesso 
ambito territoriale, peraltro molto ristretto: la campagna che va dalla Valle 
del Belice fino a poco oltre l’abitato di Menfi, sulla costa sud della Sicilia» 
(Sbacchi 2017, p. 17).
Il tutto è narrato con capacità di scrittura. Qui l’autore decide di riflettere sul 
rapporto tra architettura e agricoltura. È l’affermarsi di un modo di vivere che 
Sbacchi, da progettista e da studioso, esplicita nelle pagine di questo libro. 
 È il caso della casa Marklund Oldenburg che trova il suo posizionamento 
finale nella parte alta del terreno tra i due pezzi di vigneto. Il sistema strada/
parcheggio/casa/piscina aderisce all'orografia, seguendo l’andamento del ter-
reno. Ogni stanza del piano terreno si trova su vari livelli della quota dell’e-
sterno (una sorta di “raumplan rustico”). La facciata lunga verso il panorama 
e la piscina, come se fosse una sua continuazione, è disposta di lato alla casa. 
L’originaria valenza del fare architettura ha, così come con le altre forme dei 
saperi, la capacità di elaborare un modo di abitare, fra interno ed esterno e 
viceversa, in forme semplici, sensibili e intelligibili.

La seconda pista è il libro di Vincenzo Latina, Sulla roccia verso il cielo. Le 
tautologie imperfette, con un saggio introduttivo di Marco Biraghi dal titolo: 
“Le tautologie imperfette”. Qui si racconta l’intento di realizzare un’architet-
tura consapevole della propria posizione geografica e della propria condizio-
ne storica. Vincenzo Latina «appartiene a quella ristretta percentuale di archi-
tetti – scrive Marco Biraghi – che intende il proprio mestiere come l’esercizio 
di una visione più ampia, più allargata, tanto nello spazio quanto nel tempo; 
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una visione capace di comprendere ragioni che non attengono – almeno ap-
parentemente – all’immediata economia dell’ ‘oggetto’ da progettare, e che 
tuttavia finiscono con l’entrarvi, non però come principi generali e astratti, 
bensì in una forma finita e concreta» (Biraghi 2018, p. 12).
Alla struttura del libro si contrappongono le tracce di un ragionare che indaga 
in profondità il concetto di spazio in architettura, intendendolo nell’accezione 
espressa nel titolo stesso con l’uso della parola tautologia che rimanca l’insie-
me della questione come materia del costruire.
Ed è proprio in questa differenza «nel loro essere tautologie imperfette – scri-
ve Marco Biraghi nell’introduzione –, capaci insieme di avvicinare immagine 
e senso e di mettere distanza tra loro», che si libera un solido itinerario teorico 
attraverso la pratica dell’architettura.
Il volume diviso in sei capitoli descrive argomenti tra loro affini e corrispon-
denti. Il primi tre descrivono tre interventi residenziali che sono le occasioni 
per sperimentare una ricerca fra trascrizioni e riscritture in architettura attra-
verso il tema ricorrenti dello scavo, il suo fondarsi sulla roccia e il trasferi-
mento di materia, di immagine e di senso. Il quarto capitolo ‘Costruzione e 
sottrazione in architettura’ è un saggio critico sulle influenze del mondo sot-
terraneo. Il quinto capitolo, “Sulla roccia verso il cielo”, è una mirata descri-
zione di come alcuni caratteri delle latomie della Neapolis di Siracusa sono 
generatori di emozioni fra archeologia, roccia, cava e luce. 
L’ultimo capitolo è una sintesi di due sperimentazioni didattiche dove il pro-
getto pluripremiato del Padiglione di ingresso all’Artemision di Siracusa è il 
suggeritore silente per alcuni studenti di architettura. 

La terza pista è quella di Yiorgos Hadjichristou con: Il confine poroso. River-
beri nelle Terre Dormienti di Cipro. Curato da Michele Sbacchi il volume si 
apre con un saggio introduttivo di Alessandro Rocca che già dal titolo, “Oltre 
il progetto locale”, delinea l’architettura di Hadjichristou come il fare in un 
realismo intelligente, in un «sistema flessibile che, di volta in volta, in modo 
empirico, riscrive con cura le proprie regole compositive e tecniche» (Rocca 
2020, p. 15). 
Nell’opera di Yiorgos Hadjichristou, che attualmente vive e opera lungo la 
Zona morta di Nicosia nello stato di Cipro, il concetto di limite, di confine e 
di porosità tiene insieme le strutture delle case. Si tratta di una labilità con-
trollata che attraversa zone volutamente indefinite mettendo in luce radicati 
preconcetti architettonici. Lo spazio affonda le proprie qualità nelle finiture 
industriali e nell’uso di materiali poveri. È un ambito che trova la sua misura 
nella spazialità ridotta di un piccolo patio, di un giardino domestico, in cui gli 
spazi interni e quelli esterni sono intercambiabili.
Questo «invidiabile punto di equilibrio tra l’immaginazione del progetto e la 
realtà della costruzione», come scrive Alessandro Rocca, genera un microco-
smo di sinergie tra momenti pubblici e privati (Rocca 2020, p. 16).
Come ne complesso residenziale a Yeri dove la scatola scavata accoglie luce, 
ventilazione e multiple viste in tutte le stanze. Il progetto tenta di esplorare 
nuove tipologie abitative, una necessità che diventa priorità essenziale per 
l’ambiente costruito dell’isola di Cipro.

La serie offre uno sguardo selettivo, un preciso punto di vista culturale, pub-
blicando autori noti e meno noti, con la chiara intenzionalità di far emergere 
le pratiche progettuali, lo spazio architettonico e la relazione corre tra i modi 
di vita e lo spazio costruito.
Si tratta di questioni attuali che nei tre volumi della seria confermano, nel 
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dibattito disciplinare contemporaneo, un’ambizione contraddittoria. Oggi bi-
sogna affidare ad ogni intervento d’architettura a un senso di continuità e 
d’innovazione per una qualità del progetto (Burkhardt 1997, pp. 2-3). 
Dal punto di vista degli apparati paratestuali le copertine elaborate da Giacin-
to Cerviere dei tre volumi sono sobrie e richiamano alla mente le composi-
zioni di Kazimir Malevič. Queste sono tipicamente grafiche, e utilizzano un 
colore diverso abbinato a delle scritte: rosso, azzurro, verde. Inoltre, sempre 
in copertina, viene inserito, oltre al nome dell’autore e al titolo dell’opera, una 
foto in un campo circolare che è sempre in bianco e nero. Mentre all’interno 
del volume, nell’organizzazione dello spazio-formato del libro, le didascalie 
e le immagini introducono il lettore in un luogo in cui fermarsi e sostare al 
“riparo” dell’architettura. 
Oggi è possibile riconoscere nella serie “Fragmenta” un suggerimento sul 
fare architettura che l’editore rivolge, facendosi portavoce, a un crescente 
pubblico di lettori. 
A questo proposito è più che mai pertinente un’osservazione di Marco Bi-
raghi quando scrive che «è necessario interrogarsi, dopo avere debitamente 
esplorato il profilo e il campo d’azione degli architetti di un passato lontano 
o recente che hanno esercitato il proprio ruolo di intellettuali, è quale sia il 
senso oggi […] di un architetto […] che sappia farsi interprete attivo della 
realtà, prefigurando per essa possibilità alternative, o quantomeno cercando 
di metterla in crisi» (Biraghi 2019, p. 15).
Questa riflessione merita di essere letta per individuare, all’interno dei tre 
volumi, le relazioni e le intime contraddizioni del fare progettuale che intera-
giscono per la modificazione dei luoghi e dei sistemi urbani.

Note
1 Giacinto Cerviere, vive e lavora a Rionero nel Vulture, abilitato a profes-
sore di seconda fascia in Progettazione Architettonica, è stato professore a 
contratto a Napoli e Salerno. Titolare dello studio di architettura Vortex_A, 
focalizza la sua ricerca sui temi architettonici a scala urbana e le potenzia-
lità visionaria delle aree marginali. Direttore della rivista Cameracronica 
per Libria, fonda la casa editrice indipendente Bramea.
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Il piccolo e denso libretto oggetto di questa recensione fa parte della serie 
di interviste Saper credere in architettura, pubblicata dalla casa editrice 
napoletana CLEAN e strutturata – com’è possibile leggere nell’occhiel-
lo – come “collana di ricerca curata da studenti e giovani architetti, che 
interrogano protagonisti dell’architettura contemporanea sulle ragioni e il 
futuro della disciplina”.
Tra le Ventuno domande a Renato Rizzi, a cura di Claudia Sansò, quelle che 
forse più di tutte sollecitano le riflessioni dell’architetto sono le ultime due. 
Sansò, in riferimento ad un altro testo pubblicato dallo stesso Rizzi1, cerca 
di intercettare il principale referente del pensiero dell’architetto, indivi-
duandolo non tanto in una persona fisica, quanto in una generale postura 
nell’osservare e giudicare il mondo: quella dell’uomo “contemporaneo”. 
È Rizzi ad illuminare indirettamente (il termine contemporaneo, in verità, 
è usato raramente durante il dialogo) questa comune posizione nei suoi 
maestri, tratteggiandoli come «[…] personaggi che si sono sempre posti ai 
bordi della cultura del loro tempo»2. 
“Esiliati”, “condannati”, “invisibili” non sono solamente i termini con cui 
Rizzi descrive le posizioni sociali dei suoi referenti, ma anche gli inevita-
bili effetti di straniamento che denotano i “contemporanei”, nell’accezione 
fornita da Agamben quando scrive che «appartiene veramente al suo tem-
po, è veramente contemporaneo colui che non coincide perfettamente con 
esso né si adegua alle sue pretese ed è perciò, in questo senso, inattuale; 
ma, proprio per questo, proprio attraverso questo scarto e questo anacro-
nismo, egli è capace più degli altri di percepire e afferrare il suo tempo»3. 
È a partire da questa “responsabilità” nei confronti della propria epoca, che 
è anche una «consapevolezza nei confronti della disciplina di Architettu-
ra»4, che Rizzi intesse la sua distaccata riflessione sulla cultura del nostro 
tempo, dominata, secondo lui, dal sapere tecnico-scientifico. L’interpreta-
zione critica della realtà fornita da Rizzi si compie in una serrata dialet-
tica tra opposti, in cui all’ambito dei “dominabili”, costituito dalla τέχνη 
(techne), si contrappone l’ambito degli “indominabili” dell’ἀρχή (archè). 
Mentre la prima spezza i legami tra le cose – l’analisi è appunto l’opera-
zione che scioglie le relazioni – la seconda rivela l’unità dei fatti, «tutto è 
in relazione, tutto è strettamente vincolato»5. 
Rizzi, prediligendo l’anima «che è in comune con tutti»6 (archè) al corpo 
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«che è separato, disgiunto»7 (techne), è interessato al significato profondo 
delle cose.
Forse è per questo che il taglio dell’intervista, merito della consapevolezza 
dell’intervistatrice, è incentrato sul linguaggio. Sia le domande di Sansò 
che le risposte di Rizzi incominciano spesso con la chiarificazione dell’e-
timo, quasi tutti di radice greca – θεάομαι (theàomai) = teoria; περί φέρειν 
(perì pherèin) = periferia; αἰδώς (aidòs) = pudore; δίκη (dike) = giustizia 
ecc. Non solo tale espediente conferisce al dialogo una certa armonia e 
continuità, ma soprattutto permette a Rizzi di sostare nel suo “campo” pre-
diletto, quello della ricerca del senso delle cose e dei legami che le tengono 
unite.
Il riferimento ai “legami” è interessante perché permette di evidenziare la 
relazione tra la natura dualistica delle tesi di Rizzi, incalzata dalle doman-
de di Sansò, e il pensiero filosofico di Jacques Derrida, un altro possibile 
referente del pensiero dell’architetto. 
Il pensiero dualistico dell’architetto, infatti, sembra in un certo modo ripren-
dere i concetti sintetizzati dal filosofo francese nel neologismo différance, 
coniato per indicare quella relazione differenziale che coinvolge un “dato” 
e la sua “relazione” con l’altro, con il diverso da sé. Secondo Derrida, le 
determinazioni opposizionali (natura/cultura; storia/tecnica; sensibile/ide-
ale; segno/significato ecc.) «[…] non sono semplicemente speculari, ma 
gerarchicamente organizzate: un termine prevale sempre sull’altro»8. 
Se il nostro tempo è caratterizzato dalla prevalenza della τέχνη, è dovere 
dell’architetto non accettare passivamente la condizione attuale, ma porsi 
il problema del ribaltamento dello status quo.
Questa dichiarazione d’intenti sul ruolo dell’architetto nella nostra società 
non deve sorprendere, se si considera che l’Architetto (con la A maiuscola) 
è per Rizzi colui il quale si interroga costantemente sulla profondità della 
beruf, un altro termine importante – questa volta di radice tedesca – da 
tradurre non solo come “professione”, ma significativamente anche come 
“vocazione”, «[…] qualcosa che non dipende da una scelta ma che già si 
possiede»9. 
La vocazione dell’Architetto si esplicita nella sua impostazione culturale 
nei confronti dell’architettura, che non ha niente a che fare con l’arroganza 
e l’ostentazione personale, ma anzi presuppone che egli si faccia da parte 
per far emergere il valore insito nell’architettura. Un altro dualismo in cui 
emerge il contrasto tra i cosiddetti “nominativi” (un sinonimo potrebbe es-
sere “archistar”) e i “dativi”, ossia «coloro che ricevono», coloro che retro-
cedono affinché la totalità delle culture abbia il giusto spazio per emergere. 
Un’impostazione culturale che si potrebbe relazionare con il pensiero di 
Maurice Blanchot, come effettivamente lo stesso Rizzi suggerisce: «tutte 
le opere sono preesistenti alle nostre idee, a noi tocca unicamente il com-
pito di transitarle alla loro evidenza»10. 
Non solo dualismi, ma anche significative triadi compongono l’excursus 
di questo coinvolgente dialogo, come quella che esplicita le relazioni tra 
il “sapere”, la “cultura” e la “civiltà”. Il sapere è inteso da Rizzi come re-
pertorio di conoscenze tecnico-scientifiche, per sua natura a-direzionato. 
Questa direzione deve essere dettata dalla cultura del proprio tempo, che 
detiene la consapevolezza delle proprie configurazioni. Alla civiltà spetta 
il compito di trasformare queste consapevoli direzioni in forme concrete, 
reali.
La cultura nella quale si muove Rizzi è quella occidentale, la grande cul-
tura europea che rappresenta il massimo movimento del pensiero. Nella 
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tradizione della cultura occidentale si radicano i progetti di Rizzi. 
Non a caso il termine “tradizione” compone, assieme a “natura” e “tecni-
ca”, un’altra triade decisiva per comprendere il sostrato teorico delle sue 
architetture. Se, infatti, il progetto permette di porre in relazione «le neces-
sità di una comunità con gli ideali elaborati dalla storia»11, non è nell’in-
venzione che tale relazione si manifesta, ma è l’imitazione che, liberata da 
qualsiasi autorialità, permette di far emergere la forma come fondamento 
della tradizione. Imitazione da intendere ovviamente non come una mera 
copia, ma «trasposizione di un linguaggio che muta le sue forme mante-
nendo intatta la fascinazione delle stesse»12. 
Al legame del progetto con la “tradizione” si affianca quello con la “na-
tura”, da intendere come concreto radicamento nelle forme della terra. La 
prevalenza di architetture ctonie nella sua produzione è spiegata da Rizzi 
come la volontà simbolica di sprofondare anzitutto nella propria interiorità 
per poi risalire, sulle orme della nostra cultura (e cos’altro se non l’opera 
dantesca può meglio simboleggiarla) il percorso ascendente che dall’Infer-
no conduce al Paradiso. 
Rizzi compie concretamente questo percorso nell’intervista, associando i 
suoi progetti ipogei all’Inferno, il Teatro elisabettiano al Purgatorio, e il 
Cosmo della bildung che ruota intorno alla lanterna di S.Maria del Fiore 
al Paradiso.
Infine, la “tecnica”, da intendere come perfezione dell’atto costruttivo, 
conclude idealmente il processo progettuale. Tuttavia, Rizzi ci ammonisce 
nuovamente, avvisandoci che la vera definizione del progetto è quella che 
permette ad esso di assurgere al rango di “opera”, ma questo avviene so-
lamente se il progetto stesso, nella sua genesi, riesce a non rinunciare alla 
propria singolarità, che risiede anzitutto nello “stupore della forma”, quel 
sentimento involontario che deve essere “l’irrinunciabile dell’Architettu-
ra”.

Note
1 Rizzi R. (2019) – Eppure… | And yet… Divisare Books, Roma. Il testo è una raccolta 
di brevi saggi sul pensiero e le opere di 10 maestri scelti da Rizzi: Emanuele Severino, 
Peter Eisenman, John Hejduk, Carlo Enzo, Iosif Brodskij, Derek Walcott, Osip Man-
del’stam, Aldo Rossi, René Daumal e Victor Hugo.
2 Sansò C. (a cura di) (2020) – Ventuno domande a Renato Rizzi. CLEAN, Napoli, p. 
59.
3 Agamben G. (2008) – Che cos’è il contemporaneo?. Nottetempo, Milano, pp. 8-9.
4 Sansò C. (a cura di) (2020) – op. cit., p. 7.
5 Ivi, p. 15.
6 Ivi, p. 39.
7 Ibidem.
8 Vitale F. (2018) – “L’ultima fortezza della metafisica. Dieci anni dopo”. In: Id. (a 
cura di), Jacques Derrida – Le arti dello spazio. Scritti e interventi sull’architettura, 
Mimesis, Milano-Udine, p. 17. Non sembra un caso che la collana del libro, Estetica 
e Architettura, sia diretta proprio da Renato Rizzi, che ha collaborato con Peter Ei-
senman tra gli anni ’80 e ’90, proprio gli anni in cui Eisenman, a sua volta, è stato 
fitto interlocutore di Jacques Derrida, attraverso progetti, convegni, relazioni sui temi 
riguardanti le relazioni tra architettura e filosofia.
9 Sansò C. (a cura di) (2020) – op. cit., p. 7.
10 Ivi, p. 17.
11 Ivi, p. 35.
12 Ibidem.
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