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FAMagazine. Ricerche e progetti sull’architettura e la città è la rivista 
on-line del Festival dell’Architettura a temporalità trimestrale.

È una rivista scientifica nelle aree del progetto di architettura (Macrosetto-
ri Anvur 08/C1 design e progettazione tecnologica dell’architettura, 08/D1 
progettazione architettonica, 08/E1 disegno, 08/E2 restauro e storia dell’ar-
chitettura, 08/F1 pianificazione e progettazione urbanistica e territoriale) che 
pubblica articoli critici conformi alle indicazioni presenti nelle Linee guida per 
gli Autori degli articoli.

FAMagazine, in ottemperanza al Regolamento per la classificazione delle 
riviste nelle aree non bibliometriche, rispondendo a tutti i criteri sulla Clas-
sificabilità delle riviste telematiche, è stata ritenuta rivista scientifica dall’AN-
VUR, Agenzia Nazionale per la Valutazione dell’Università e della Ricerca 
Scientifica (Classificazione delle Riviste).

FAMagazine ha adottato un Codice Etico ispirato al codice etico delle pub-
blicazioni, Code of Conduct and Best Practice Guidelines for Journal Editors 
elaborato dal COPE - Committee on Publication Ethics.

Ad ogni articolo è attribuito un codice DOI (Digital Object Identifier) che ne 
permette l’indicizzazione nelle principali banche dati italiane e straniere come 
DOAJ (Directory of Open Access Journal) ROAD (Directory of Open Access 
Scholarly Resourches) Web of Science di Thomson Reuters con il nuovo 
indice ESCI (Emerging Sources Citation Index) e URBADOC di Archinet. Dal 
2018, inoltre, FAMagazine è indicizzata da Scopus. 

Al fine della pubblicazione i contributi inviati in redazione vengono valutati 
con un procedimento di double blind peer review e le valutazioni dei referee 
comunicate in forma anonima al proponente. A tale scopo FAMagazine ha 
istituito un apposito Albo dei revisori che operano secondo specifiche Linee 
guida per i Revisori degli articoli.

Gli articoli vanno caricati per via telematica secondo la procedura descritta 
nella sezione Proposte online.
La rivista pubblica i suoi contenuti ad accesso aperto, seguendo la cosiddetta 
gold road ossia rendendo disponibili gli articoli sia in versione html che in pdf. 

Dalla nascita (settembre 2010) al numero 42 dell’ottobre-dicembre 2017 gli 
articoli di FAMagazine sono pubblicati sul sito www.festivalarchitettura.it (Ar-
chivio Magazine). Dal gennaio 2018 la rivista è pubblicata sulla piattaforma 
OJS (Open Journal System) all’indirizzo www.famagazine.it

Gli autori mantengono i diritti sulla loro opera e cedono alla rivista il diritto di 
prima pubblicazione dell’opera, con Licenza Creative Commons - Attribuzio-
ne che permette ad altri di condividere l’opera indicando la paternità intellet-
tuale e la prima pubblicazione su questa rivista.

Gli autori possono depositare l’opera in un archivio istituzionale, pubblicarla 
in una monografia, nel loro sito web, ecc. a patto di indicare che la prima pub-
blicazione è avvenuta su questa rivista (vedi Informativa sui diritti).

© 2010- FAMagazine
© 2010- Festival dell’Architettura Edizioni
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Linee guida per gli autori

FAMagazine esce con 4 numeri l’anno e tutti gli articoli, ad eccezione di quelli 
commissionati dalla Direzione a studiosi di chiara fama, sono sottoposti a pro-
cedura peer review mediante il sistema del doppio cieco. 

Due numeri all’anno, dei quattro previsti, sono costruiti mediante call for pa-
pers che vengono annunciate di norma in primavera e autunno. 

Le call for papers prevedono per gli autori la possibilità di scegliere tra due 
tipologie di saggi:

a) saggi brevi compresi tra le 12.000 e le 14.000 battute (spazi inclusi), 
che verranno sottoposti direttamente alla procedura di double blind peer 
review;
b) saggi lunghi maggiori di 20.000 battute (spazi inclusi) la cui procedura 
di revisione si articola in due fasi. La prima fase prevede l’invio di un ab-
stract di 5.000 battute (spazi inclusi) di cui la Direzione valuterà la perti-
nenza rispetto al tema della call. Successivamente, gli autori degli abstract 
selezionati invieranno il full paper che verrà sottoposto alla procedura di 
double blind peer review. 

Ai fini della valutazione, i saggi devono essere inviati in Italiano o in Inglese e 
dovrà essere inviata la traduzione nella seconda lingua al termine della pro-
cedura della valutazione.

In ogni caso, per entrambe le tipologie di saggio, la valutazione da parte de-
gli esperti è preceduta da una valutazione minima da parte della Direzione 
e della Redazione. Questa si limita semplicemente a verificare che il lavoro 
proposto possieda i requisiti minimi necessari per una pubblicazione come 
FAMagazine.

Ricordiamo altresì che, analogamente a come avviene per tutti i giornali scien-
tifici internazionali, il parere degli esperti è fondamentale ma ha carattere solo 
consultivo e l’editore non assume, ovviamente, alcun obbligo formale ad ac-
cettarne le conclusioni.

Oltre ai saggi sottoposti a peer review FAMagazine accetta anche proposte 
di recensioni (Saggi scientifici, Cataloghi di mostre, Atti di convegni, procee-
dings, ecc., Monografie, Raccolte di progetti, Libri sulla didattica, Ricerche di 
Dottorato, ecc.). Le recensioni non sono sottoposte a peer review e sono sele-
zionate direttamente dalla Direzione della rivista che si riserva di accettarle o 
meno e la possibilità di suggerire delle eventuali migliorie.
Si consiglia agli autori di recensioni di leggere il documento Linee guida per 
la recensione di testi.

Per la sottomissione di una proposta è necessario attenersi rigorosamente alle 
Norme redazionali di FAMagazine e sottoporre la proposta editoriale tramite 
l’apposito Template scaricabile da questa pagina.

La procedura per la submission di articoli è illustrata alla pagina PROPOSTE
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PROSSIMA USCITA

59 gennaio-marzo 2022
Disegno e progetto
a cura di Chiara Vernizzi, Enrico Prandi

Obiettivo del numero (e della call ad esso collegata) è sollecitare l’esplorazio-
ne – da parte di studiosi e ricercatori di università italiane o straniere impegnati 
nelle loro ricerche in condizione non ancora strutturata – delle relazioni tra 
Progetto e Disegno, inteso, quest’ultimo, nella sua molteplice accezione di 
strumento per l’elaborazione, la messa a punto e l’espressione dell’idea pro-
gettuale, prima, e di mezzo di comunicazione finale dei dati tecnici e formali 
del progetto, poi.
Il numero vuole stimolare una riflessione sul senso del Disegno del Progetto 
di architettura, sul suo intrinseco valore dell’espressione figurativa, sul suo es-
sere strumento di studio, di prefigurazione, valutazione e comunicazione degli 
esiti progettuali, ma anche (e soprattutto) sulla sua accezione di strumento 
di riflessione e di espressione della poetica, non solo architettonica, di chi lo 
utilizza per esprimersi. 
I contributi selezionati andranno ad affiancare gli interventi proposti da alcuni 
studiosi e architetti di chiara fama che si sono occupati del tema.

ARTICLES SUMMARY TABLE

57/58 agosto-dicembre 2021. 
Forme del rito, forme dell’architettura

n. date Type essay Publication

1 695 gen-21 Long Peer (B) Yes
2 712 gen-21 Long Peer (B) Yes
3 704 gen-21 Long Peer (C) No
4 707 gen-21 Long Peer (A) Yes
5 706 gen-21 Long Peer (B) Yes
6 696 gen-21 Long Peer (A) Yes
7 660 gen-21 Long Peer (A) Yes
8 703 gen-21 Long Peer (B) Yes
9 709 gen-21 Long Peer (A) Yes

10 691 gen-21 Long Peer (B) Yes
11 692 gen-21 Long Peer (A) Yes
12 722 gen-21 Long Peer (B) Yes
13 710 gen-21 Long Peer (B) Yes
14 700 gen-21 Long Peer (B) Yes
15 711 gen-21 Long Peer (A) Yes
16 697 gen-21 Long Peer (A) Yes
17 705 gen-21 Long Peer (C) Peer (A) Yes
18 701 gen-21 Long Peer (A) Yes
19 708 gen-21 Long Peer (A) Yes

Id Code

SUMMARY TABLE 57/58 - 2021

Evaluation

Editing di questo doppio numero curato da Claudia Pirina e Oreste Lubrano
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Enrico Prandi
A partire dalla (triste) realtà

Editoriale

Una rivista di architettura si deve occupare dei temi disciplinari anche 
a partire dal dato reale contingente. In questo periodo, profondamente 
segnato dalla Pandemia da SARS-CoV-2, è parso giusto dopo il corposo 
numero doppio esito di una call che ha attratto oltre centocinquanta stu-
diosi in tutto il mondo N. 52-53 (2020): Coronavirus Città Architettura. 
Prospettive del progetto architettonico e urbano, pubblicato nel novem-
bre del 2020, tornare a fare qualcosa.
All’incirca due anni fa, a pandemia iniziata, aveva colpito tutti l’imma-
gine dei mezzi militari dell’esercito carichi di bare sfilare in corteo per le 
strade di Bergamo diretti al forno crematorio. 
Di fronte ad un altissimo numero di decessi, e nell’impossibilità di prov-
vedere a normali sepolture, le bare venivano accatastate negli spazi di-
sponibili in attesa della cremazione indotta dai motivi igienico-sanitari.
Quella fotografia, come altre ben note di un passato molto doloroso, oltre 
a testimoniare di un grave problema in atto simboleggiava l’annullamen-
to della ritualità della morte e l’impossibilità di occuparci dei nostri cari.
Altre immagini avevano fatto il giro del mondo come quella dei morti 
ai lati delle strade e li lasciati e bruciati per evitare contagi in Ecuador e 
Cina piuttosto che le fosse comuni del Brasile.
Da rito privato famigliare si era trasformato in rito collettivo.
Da quella riflessione e dalla condivisione del tema con la redazione nasce 
questo numero curato da Renato Capozzi e Claudia Pirina. A partire dal-
lo spunto iniziale interessa sottolineare (e ricordare) che l’architettura è 
connaturata alla morte e alla ritualità in essa connessa non meno di molti 
altri spazi centrali nella vita dell’individuo.
Essendone la morte il culmine e la fine del viaggio merita particolare 
attenzione. Ignazio Gardella ricordava come tutto il viaggio umano av-

E.Prandi, A partire dalla (triste) realtà

Abstract
Una rivista di architettura si deve occupare dei temi disciplinari anche 
a partire dal dato reale contingente. In questo periodo, profondamente 
segnato dalla Pandemia da SARS-CoV-2, è parso giusto dopo il corposo 
numero doppio Coronavirus Città Architettura. Prospettive del progetto 
architettonico e urbano, tornare a fare qualcosa.
Una conseguenza della Pandemia documentata da immagini che hanno 
fatto il giro del Mondo è stata l’annullamento del rito funebre della morte 
verificatosi in molti Paesi. Da questa riflessione (e dalla condivisione e 
discussione del tema con la redazione) nasce questo numero che ha 
l’obiettivo di sottolineare (e ricordare) che l’architettura è connaturata alla 
morte e alla ritualità in essa connessa non meno di molti altri spazi cen-
trali nella vita dell’individuo.

Parole Chiave
FAM funebre  —  Cimiteri  —  Architettura e rito  —  Ritualità della morte

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n57-2021/901
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Fig. 1
Marzo 2020. I mezzi militari 
dell’Esercito Italiano intenti a tra-
sferire le bare al Crematorio di 
Bergamo.

Figg. 2, 3
Morti per le strade in Ecuador e 
in Cina.

Fig. 4
Una fossa comune per la sepol-
tura in Amazzonia, Brasile.

viene a contatto con l’architettura. Diceva: “si nasce in una architettura, 
si vive nell’architettura e si muore in un’architettura”. All’ultima archi-
tettura del viaggio dell’uomo FAM (rinominata confidenzialmente per 
l’occasione “FAM funebre” in analogia al celebre numero monografico 
di «Lotus International», 38, 1983 intitolato “Lotus funebre”), la rivista 
ha voluto dare spazio a questo tema tanto importante quanto troppo spes-
so dimenticato.
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Renato Capozzi, Claudia Pirina
Forme del rito, forme dell'architettura

Editoriale

Interrogandosi sulla permanenza e il mutamento delle forme, ne L’eterno 
presente: le origini dell’architettura Sigfried Giedion individua nella reli-
gione la chiave per comprendere l’atteggiamento di un popolo di fronte al 
suo destino, ma soprattutto per esprimere quel «desiderio umano […] ine-
stinguibile ed universale […] di una vita più lunga, di una sopravvivenza 
dopo la morte» (Giedion 1969, p. 7). La religione, in senso ampio, è intesa 
pertanto come quel «complesso di credenze, sentimenti, riti che legano un 
individuo o un gruppo umano con ciò che esso ritiene sacro, in particolare 
con la divinità» (Eliade 1982), qualunque essa sia. Lo storico ne individua 
la genesi «nell’aspirazione dell’uomo a mettersi in contatto con le forze 
soprannaturali per poter conoscere il futuro» (Giedion 1969), rintracciando 
una relazione tra tale aspirazione e le forme primigenie dell’arte e dell’ar-
chitettura.
Durante i mesi di pandemia da Covid-19, le immagini di fosse comuni, 
di bare accatastate in attesa di trovare degna sepoltura o di lunghe file di 
camion militari che le allontanano dai propri cari, sollecitano una nuova 
riflessione sulla condizione tragica, ma del tutto umana, della transizione 
dalla vita alla morte e sulle forme adeguate in grado di reificare, in una 
ierofania anche laica, la sacralità ingenita all’abbandono e al distacco dal 
transito terreno. La contingente condizione ci ha posto di fronte all’impos-
sibilità di svolgere i nostri «riti funebri». Ma cosa sono i riti funebri? Come 
ci avverte Alain (1975, p. 109-110)

«[…] quando il basto ci ferisce, la natura, che muore senza saperlo, non basta a richia-
marci al nostro mestiere di uomini, ed occorrono altre cose, cose umane […] ben pian-
tate in terra, uguali dalle due parti, e procedenti secondo una regola. […] C’è tuttavia 

R. Capozzi, C. Pirina, Forme del rito, forme dell'architettura

Abstract
Obiettivo del presente numero è sollecitare l’esplorazione del senso – da 
parte di studiosi e ricercatori di università italiane o straniere impegnati 
nelle loro ricerche in condizione non ancora strutturata – delle relazioni 
tra la condizione della transizione dalla vita alla morte e le forme dell’ar-
chitettura.
La call, utilizzando come occasione recenti immagini e riflessioni messe 
in luce dalla particolare condizione dell’attuale pandemia, ha selezionato 
una serie di contributi che sono andati ad affiancare gli interventi proposti 
da alcuni studiosi e architetti di chiara fama che, negli ultimi anni, si sono 
occupati del tema. I partecipanti alla call potevano proporre contributi 
relativi a due sezioni illustrate nel testo a seguire: riti che accompagnano, 
riti che tramandano.

Parole Chiave
Architettura  —  Riti che accompagnano  —  Riti che tramandano  —  
Forme
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una ragione comune, figlia della terra al pari di noi, ma che della terra è il frutto più bello  
e il vero Dio, se ne vogliamo proprio uno, secondo la quale il coraggio si piega as-
sieme al corpo, e per cui ognuno sa che deve alzarsi e guardare lontano, al di là delle 
proprie pene. Non coricati e neppure in ginocchio. La vita è un mestiere che si fa in 
piedi». 

I “riti funebri” sono quindi riti che nel farci restare umani ci devono pro-
iettare in-oltre, mentre l’architettura attraverso le sue forme convenienti 
si deve far carico di mettere in opera e in scæna le ripetute sequenze di 
atti legati alla rammemorazione, al distacco, al ricordo, al passaggio, al 
sacro e al simbolo. 
Il ruolo dell’architettura non può allora in essenza risiedere nella capa-
cità di traghettare, attraverso la memoria e la sacralizzazione del passag-
gio, la caduca condizione umana in una condizione permanente e dura-
tura? E nel compito di far superare il trauma della morte, che è assieme 
meraviglia e terrore (Thaûma), mettendo in scena il rito?
La proposta iniziale per il numero era di sollecitare una riflessione cri-
tica e propositiva da un lato sui modi, i luoghi e le architetture deputate 
ai riti di passaggio dalla vita alla morte, dall’altro di concentrare l’at-
tenzione sui luoghi di rappresentazione della memoria, su quelle archi-
tetture che, secondo Étienne-Louis Boullée (1967, p. 121), «richiedono, 
in modo più particolare rispetto ad altre, la Poesia dell’architettura». 
Nel primo caso, al fine di promuovere possibili risposte anche a nuove 
istanze laiche oltre che alle specifiche esigenze dettate dal momento 
contingente, si proponevano interrogativi relativi a possibili temi di in-
venzione o reinvenzione architettonica, o a nuove tipologie e modelli 
quali “aule del commiato” o funeral homes. Nel caso invece dei luoghi 
deputati alla rappresentazione della memoria, si avviava una riflessione 
sulla condizione dei “cimiteri dei poveri”, di “monumenti” del ricordo, 
delle città dei morti di costruirsi frequentemente a immagine delle città 
dei vivi, rendendo manifeste differenti, ma confrontabili, culture e tradi-
zioni. Se nell’Europa del nord cimiteri in forma di parchi e giardini ri-
mandano all’archetipo del Giardino dell’Eden, nell’Europa meridionale 
è la Città di Dio a essere accolta nei luoghi di sepoltura come riferimen-
to e modello per “strade” e “piazze”.
Forme elementari e simboliche, alla scala domestica o monumentale, im-

Fig. 1
Bassorilievo detto della "morte 
di Meleagro". Marmo, II secolo 
d.C., forse proveniente da un 
sarcofago romano. Collezione 
Borghese del Musée du Louvre. 
https://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Death_Meleager_Lou-
vre_Ma654.jpg.

R. Capozzi, C. Pirina, Forme del rito, forme dell'architettura 12

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n57-2021/891

 http://dx.doi.org/10.12838/fam/issn2039-0491/n57-2021/891


mortalano la memoria nella solennità dei luoghi, si pensi su tutti al Cimite-
ro di Modena di Aldo Rossi.
Anche in questi spazi, tuttavia, recenti ri-semantizzazioni ed esperienze 
si propongono di offrire risposta a nuove istanze ed esigenze conseguenti 
alla multietnicità e multiculturalità della popolazione. Spazi per sepolture 
laiche, o di differenti religioni, necessitano allora di un ripensamento pro-
fondo e progressivo dei luoghi e delle forme di sepoltura. 
Alla dimensione privata del lutto si affianca inoltre la dimensione sociale (e 
talvolta politica) di “memorie collettive”, per dirla à-la Halbwachs, messe 
in scena in santuari, memoriali, mausolei o monumenti, che trasmettono il 
ricordo icastico (che si ricorda con fissità) di specifici eventi come quello che 
ha coinvolto il mondo nei mesi appena trascorsi e, purtroppo, ancora in corso. 
Rispetto a un’iniziale ipotesi di organizzazione del numero in due pre-
cise sezioni – riti che accompagnano il defunto nel passaggio dalla vita 
alla morte, e riti che ne tramandano la memoria –, i contributi ricevuti e 
selezionati hanno mostrato come, in molte occasioni, ai due distinti mo-
menti del rito, in architettura, corrispondano organici sistemi o complessi 
architettonici espressione della coesistenza e corrispondenza dei due tem-
pi. Tale grado di complessità impediva pertanto l’incasellamento forzato 
dei saggi in tale binomio, e ha comportato una conseguente operazione di 
riconfigurazione secondo un ordine e un indice più complesso, che rag-
gruppasse i saggi per tematiche o categorie affini.

Nel testo di apertura, Renato Rizzi esplora il tema del “rito dell’Architettu-
ra” ovvero del «rituale del Progetto». Secondo l’autore, il senso profondo 
del progetto guida (o dovrebbe guidare) l’architetto in quel «rito che per-
vade comunque e ovunque gli atti della nostra quotidianità come dei nostri 
più reconditi pensieri» e che deve essere compreso focalizzando l’attenzio-
ne su tre punti fondamentali: «A- innanzitutto sulla struttura semantica del 
nome Architettura; B- sul paradigma del nostro tempo; C- sul superamento 
della filosofia occidentale».
A seguire, Renato Capozzi articola il saggio in una prima riflessione che 
ripercorre alcuni studi filosofici e teorici (Ragon e Byung-Chun Han) sul 
tema generale del sacer e sui concetti di morte e rito in rapporto all’archi-
tettura, e che costituisce il prodromo dei successivi messa a confronto di 
due opere esemplificative rispettivamente dei rito di passaggio e del rito 

Fig. 2
Il sepolcro di Caio Cestio a 
Roma. Fotografia di Claudia Pi-
rina.
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della memoria: il Tempio di cremazione a Parma di Paolo Zermani e il 
Cemiterio de Fisterra dell’architetto galiziano César Portela.
Nel riconoscere l’«estrema icasticità» che contraddistingue i due progetti, 
all’interno del testo emergono «differenze tematiche e formali», ma anche 
«sottili legami di senso». Alla maestria del rendere «in forma la difficoltà 
di trasformare […] la materia impalpabile del sacro in spazio architettura-
to» del progetto di Zermani, si giustappone il riconoscimento delle qualità 
insediative del progetto di Portela che rivoluzionano «e non di poco la 
consolidata idea di cimitero come luogo separato, marginale» per trasfor-
marlo in «un luogo felice, brulicante di vita ove celebrare la memoria dei 
defunti a cospetto della natura». È nella capacità di «sacralizzare la morte 
e, al tempo stesso la vita» l’intento e la mèta sottesa a queste due opere.
I progetti dello Studio Monestiroli per l’ampliamento del Cimitero Mag-
giore di Voghera e di quello sull’isola di San Michele a Venezia costitui-
scono invece il nucleo delle riflessioni del saggio di Tomaso Monestiroli. 
Nel progetto di queste architetture l’autore riconosce il ruolo fondativo di 
alcune preliminari domande: qual è «il senso profondo del rito funebre»? 
E quali sono «gli elementi architettonici adeguati a rappresentarlo»? Attra-
verso la lettura degli elementi dei due progetti, della loro composizione, o 
della declinazione del rapporto tra natura e architettura, Monestiroli inten-
de proporre risposte a tali quesiti, marcando peculiarità o differenze. Da 
un lato infatti il rapporto con il luogo riveste un ruolo primario nella defi-
nizione della “forma rispondente”, raccogliendo l’eredità dei cimiteri nor-
dici «in cui il luogo di pace e del riposo eterno è rappresentato dal bosco, 
dove la natura è protagonista del senso del luogo». Dall’altro gli elementi 
dell’architettura, e ancora una volta il luogo, nei due progetti concorrono a 
definire quel duplice carattere – privato e pubblico – che, secondo l’autore, 
deve convivere nel «luogo del commiato e della custodia della memoria». 
Analogo interesse verso lo spazio cimiteriale è espresso dalla riflessione di 
Paolo Giordano che ripercorre la storia del Cimitero delle 366 fosse e del 
Sepolcreto dei Colerici di Napoli, con uno sguardo rivolto al presente e al 
futuro di questi straordinari spazi che disegnano un pezzo di città. Lo stret-
to rapporto che intercorre tra la configurazione architettonica, la morfolo-
gia del luogo su cui si insediano, e l’elemento naturale caratterizza questi 
spazi di sepoltura che, nelle loro differenti peculiarità «ben esprimono la 
diversità di atteggiamento nutrita nei confronti della morte e della sepol-
tura nella società monarchica, prerivoluzionaria, settecentesca e in quella 
ottocentesca, post-rivoluzionaria, di stampo borghese». All’architettura 
della ragione illuminista del Cimitero delle 366 Fosse di Ferdinando Fuga 
«basata su di un rigoroso anonimato incapace di rammemorare storie di 
vita vissuta» Giordano contrappone il parco romantico del Sepolcreto dei 
Colerici di Leonardo Laghezza «di forma irregolare e punteggiato da albe-
ri di alto fusto, nel cui recinto sono disseminate diverse tipologie sepolcra-
li». Proposte di restauro e di riconfigurazioni spaziali dell’intero sistema 
mirano a un nuovo ordine che a partire dallo studio degli antichi assetti, e 
dalla successiva selezione di quello identificato come maggiormente effi-
cace renda manifesti i loro differenti caratteri.
Uwe Schröder amplia il concetto di spazio sacro proponendo una lettura 
dei «Sette Spazi Sacri di Simon Ungers a partire da una prospettiva sen-
suale e simbolica» ripresa dal lavoro di Étienne-Louis Boullée. Alle cate-
gorie individuate e trasposte nei termini Poesia, Oggetto, Misura, Propor-
zione, Luce, Carattere, Sublime, Schröder associa direttamente i sette tipi  
di spazi sacri esaminati da Ungers: la Basilica, il Duomo, la Cattedrale, la 
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Sinagoga, la Moschea, la Chiesa e la Cappella. Tali binomi sostanziano la 
convinzione di Schröder, ripresa da Boullée, che «gli edifici sono pensati 
per catturare i nostri sensi e […] risvegliare in noi sentimenti», e quella 
mutuata da Ungers che «pensare lo spazio sacro è pensare all’architettura 
nella sua forma più pura». 
Il mistero della permanenza è il tema indagato da Claudia Pirina nelle forme 
del sacro e in quei dispositivi architettonici capaci di mettere in relazione 
l’uomo con il divino. Tale aspirazione è rinvenibile in una serie di forme 
archetipiche primigenie dell’architettura che dimostrano quanto «nell’infan-
zia del tempo l’arte fu preghiera» (Parmiggiani 2010, p. 4). Tali forme tutta-
via si perpetuano nel tempo, in una circolarità che si fa essenza, stimolando 
la reminiscenza. «La memoria [infatti] non significa passato ma pensiero. 
Mettere a contatto forme lontane, nel tempo e nella mente, far incontrare un 
tempo con un altro tempo, creare dei cortocircuiti; un’altra idea di tempo» 
(Parmiggiani 1995, p. 170). Due opere sono utilizzate, in forma di esempio, 
per la loro capacità di farsi espressione di un’altra idea di modernità, tra 
forme arcaiche e nuove figurazioni: il Giardino dei Morti di Jože Plečnik 
a Lubiana e il Memoriale di Kampor di Edvard Ravnikar nell’isola di Rab. 
L’idea di tempo permea il contributo di José Ignacio Linazasoro che affida 
alla descrizione del progetto della chiesa di Valdemaqueda il compito di 
esemplificare «il carattere che dovrebbe avere uno spazio sacro visto con 
occhi contemporanei». L’architetto basco racconta la genesi dell’opera, 
mutuata dal proprio mondo di riferimenti antichi e contemporanei, giu-
stapposti a considerazioni retroattivamente suscitate dall’opera conclusa 
(utili a comprenderne le ragioni profonde), e alla descrizione e declina-
zione di quei dispositivi architettonici che consentono di conferire «allo 
spazio la massima intensità con il minor numero di mezzi possibile». La 
modulazione della luce e la conformazione dello spazio attraverso un at-
tento controllo della sua struttura, secondo Linazasoro, sono quegli ele-
menti capaci di trasformare lo spazio sacro in spazio simbolico.
Chiudono la prima parte del numero due contributi che, completandosi 
a vicenda, raccontano il progetto del doppio ipogeo della Cattedrale di 
Caserta di Francesco Venezia attraverso i differenti sguardi dell’architetto 
e del fotografo. Al laconico ed intenso scritto utilizzato dall’architetto par-
tenopeo per accompagnare il progetto, si affianca infatti il lavoro del foto-
grafo Mario Ferrara che, attraverso un brevissimo testo e una serie di foto-
grafie, dimostra quanto fertile possa essere il rapporto tra le due discipline. 
Ghirri, Basilico, Guidi sono solamente alcuni di quei fotografi che hanno 
avuto la capacità di tessere relazioni con gli architetti, costruendo con essi 
un rapporto artistico, e contribuendo a offrire nuovi sguardi sul loro lavoro. 
L’ipogeo di Caserta esplicita icasticamente molteplici temi cari a Venezia 
che, a Caserta, modella lo spazio e modula la luce, accompagnando il vi-
sitatore attraverso un percorso che si fa transito per il mondo dell’al di là. 
La sequenza spaziale si articola secondo un andamento discendente che, 
attraverso la luce, guida successivamente ad un’ascesa verso l’esterno. 
«L’architettura, al percorrerla, si rivela ritmo d’ombra, luce, penombra», 
interpretando sezioni “siracusane” «ricordo lontano di una discesa nel pro-
fondo delle latomie di quella città».

Forme dell’ipogeo e architettura degli spazi cavi ritornano nel testo di 
apertura della seconda sezione dedicata agli articoli selezionati tramite call 
for paper, in cui Giuseppe Ferrarella utilizza il concetto dello spazio come 
luogo «cavato dal pieno» per proporre uno sguardo che indaga analogie e 

R. Capozzi, C. Pirina, Forme del rito, forme dell'architettura 15

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n57-2021/891

 http://dx.doi.org/10.12838/fam/issn2039-0491/n57-2021/891


differenze tra il Pantheon di Agrippa (Apollodoro), la basilica di Sant’An-
drea a Mantova e la montagna sacra di Tindaya a Fuerteventura.
I tre progetti, secondo l’autore, possono essere intesi come spazi «prodotto 
di forme massive e logiche di sottrazione dei volumi» utili a innescare una 
riflessione sul senso dello spazio nei luoghi deputati al sacro e al rito.
Dell’atto del cavare si occupa altresì il testo di Adriano Dessì che indaga 
l’identità essenziale tra rito e spazio nel Pozzo Sacro. I riti propiziatori 
della pioggia presenti nel Mediterraneo danno luogo a tali architetture cto-
nie, intese come spazi «della catarsi, legati al rito della discesa, del ritorno 
alla ‘fonte’ in quanto ritorno alle ‘origini’». Il testo riflette su analogie tra 
questo mondo e temi e progetti di Francesco Venezia e Aldo Rossi, che da 
quel mondo traggono diretta ispirazione per loro stessa ammissione. Aldo 
Rossi, con il suo ampliamento del cimitero di San Cataldo a Modena pro-
gettato con Gianni Braghieri, è anche il campo di esplorazione del saggio 
di Claudia Tinazzi che apre una serie di interventi incentrati su alcuni pro-
getti di cimiteri, in cui archetipi, rapporto con il rito, con la natura e con la 
città e le sue forme distintive sono diversamente declinati. Se nel cimitero 
della Chacarita di Clorindo Testa, esaminato da Federica Conte, «il cammi-
no senza fine, dove giochi di luce e labirintici corridoi animano lo spazio 
‘eterno’ nel sottosuolo» rimanda a temi precedentemente citati, nel progetto 
per il nuovo cimitero di Pesaro, analizzato da BoKyung Lee, Luciano Se-
merani e Gigetta Tamaro concepiscono e sviluppano uno spazio simbolico 
in cui le forme del progetto ricorrono «all’analogia tra le forme della ‘città 
dei vivi’ e le forme della ‘città dei morti’». «La città dei morti si relaziona 
sempre con la città dei vivi per analogie e contrapposizioni morfologiche, 
in linea con la cosmologia islamica» anche negli antichi cimiteri del mondo 
islamico mediterraneo del testo di Eliana Martinelli. Recinti, relazione con 
la topografia e con la struttura urbana sono comparati con quelli di cimiteri 
europei nell’intento di far emergere singolari analogie e differenze.
Il tema del percorso è declinato invece nei cimiteri Nou di Igualada di 
Enric Miralles e Carme Pinós analizzato da Carlo Palazzolo e in quello di 
Muda Maé a Longarone studiato da Andrea Valvason. 
Nel cimitero catalano «i temi della discesa agli inferi, il decomporsi dei 
corpi, il risorgere […] sono evocati […] da un’architettura sospesa tra co-
struzione e rovina [in cui] memorie personali e collettive si stratificano per 
dare vita a un paesaggio non solo geografico ma anche culturale». Tale du-
plice rapporto costituisce altresì elemento fondativo del progetto di Muda 
Maé che «si configura come un’antica necropoli ritrovata, simbolo di me-
moria e di rinascita in seguito ai drammatici eventi provocati dal disastro 
del Vajont dell’ottobre 1963». Scavi e trincee, che segnano fortemente 
quel luogo, fanno da contrappunto alla forma del solco inciso dal cimitero 
sul suolo che rimanda a memorie e ferite non ancora rimarginate.
Nucleo di indagine del saggio di Alessandra Carlini è invece il tema della 
ri-semantizzazione del cimitero moderno al fine di dar forma architettonica 
alle nuove pratiche di sepoltura e dispersione delle ceneri. I progetti analiz-
zati, nonostante a prima vista possano apparire lontani o addirittura estra-
nei ai casi precedentemente affrontati, declinano nuovamente lo spazio del 
recinto e il rapporto con paesaggio e natura, dimostrando che, «come già 
avvenuto nella storia, ripensare i luoghi di sepoltura vuol dire rinnovare i 
valori culturali della comunità che li realizza» proponendo “nuove forme 
archetipe” per antiche e immutate istanze.
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Una serie di articoli si occupano della rammemorazione in monumenti o 
mausolei. Se Claudia Sansò rivolge, con acutezza, nuovamente lo sguardo 
al mondo islamico e ai principi insediativi della tomba islamica in relazio-
ne allo spazio pubblico della città trasposti nel Memorial Rafic Hariri di 
Marc Barani in cui «la tomba/mausoleo dunque partecipa alla costruzione 
dello spazio collettivo, […] fino a diventare un’occasione per la ridefini-
zione di uno spazio pubblico, offrendo i luoghi della morte allo svolgimen-
to della vita»; i saggi di Giuseppe Tupputti e Gaspare Oliva propongono 
rispettivamente una lettura dell’Ossario dei Caduti Slavi di Barletta che 
«appare in lontananza, appoggiato sul bordo di una leggera china rivol-
ta verso l’Adriatico» e dei tre monumenti italiani post regime fascista di 
Aldo Rossi, Gianugo Polesello e Luca Meda per Cuneo, di Giorgio Grassi 
e Luca Meda per Brescia, e di Costantino Dardi con Giovanni Morabito, 
Michele Rebora ed Ariella Zattera per Milano. Alla dimensione collettiva 
del lutto esplicitata in tali opere si contrappone quella privata della Tomba 
Brion progettata da Scarpa e analizzata da Fabio Guarrera che «sulla base 
delle argomentazioni teoriche elaborate da Vittorio Ugo in riferimento al 
problema degli archetipi dell’architettura» propone una lettura «archeo-lo-
gica» del complesso sepolcrale, «con lo scopo di effettuare una ‘classifica-
zione’ delle forme interne al monumento».
Spostandoci su un differente tipo di spazio sacro, Alberto Calderoni e Lui-
giemanuele Amabile propongono una lettura de Duomo di Neviges dell’ar-
chitetto tedesco Gottfried Böhm che «raccoglie e amplifica l’esigenza rap-
presentativa della celebrazione del rito in una espressione formale forte-
mente evocativa e caratterizzante lo spazio urbano, in grado di intessere 
rinnovate relazioni fra lo spazio interno della chiesa e il suo esterno». Lo 
spazio sacro del tipo della Cappella è invece il centro dell’indagine dell’ar-
ticolo di Francesca Addario che si occupa della «sacralità della natura e 
interiorità delle forme» attraverso l’analisi di alcuni progetti di cappelle nel 
bosco. L’ancestrale archetipo del bosco sacro «profondamente radicato […] 
nell’immaginario dell’uomo e dell’architetto» è riconosciuto dall’autrice 
come «spazio topico nel quale l’architettura rivela la sua presenza» e nel 
quale trovano forma le idee di Vitruvio, Alberti, Loos, Asplund o Tessenow.
Chiudono infine il numero della rivista quattro articoli che interpretano il 
tema proposto secondo differenti e inedite prospettive. Dalle riflessioni su 
città, memoria e monumento che indagano la forma dell’assenza nel pro-
getto per Braunschweig di Luigi Snozzi di Carlotta Torricelli, l’attenzione si 
sposta sul contributo di Roberta Esposito che «analizza la forma del mundus 
quale fossa di fondazione della città romana e, al contempo, dimensione ar-
chitettonica in grado di stabilire una connessione tra il mondo infero dei mor-
ti e il mondo superno dei vivi». Gennaro di Costanzo intende invece riflettere 
sull’archetipo del labirinto e della caverna «attorno cui si articola il discorso 
sul Palazzo di Cnosso, opera costruita per accogliere i riti di trapasso tra vita 
e morte» e in ultimo il testo di Susanna Pisciella ripercorre criticamente alcu-
ne riflessioni introdotte da Renato Rizzi nel testo di apertura, che indagano i 
concetti di “limite” e “morte” in varie opere e testi di John Hejduk.
Per tornare, infine, ai temi proposti per la costruzione del numero, si ritiene 
e si ribadisce quanto siano proprio le forme di raffigurazione ed evoca-
zione dell’oggetto assente e inattingibile ad essere al centro dell’interesse 
dell’architetto mediante l’ineludibile e inesauribile capacità educativa e 
di monère dell’architettura quale nova sed antiqua rappresentazione ap-
propriata e riconoscibile della memoria della vita dell’uomo nella fissità 
immota delle pietre.
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Renato Rizzi
Eresia del rito*

Il rituale maggiore, la vita. Il rituale minore, i giorni. Il battito dell’esi-
stenza pulsa con la stessa formula nel binomio di Architettura. Arché, il 
rituale maggiore. Téchne, il rituale minore. Una somiglianza epistemica 
temuta come la peste. Non sarà difficile capirne le cause. Infatti, la prima 
radice, archè-, è stata recisa dal proprio nome come si recide la testa da un 
corpo. Ma più che di un’esecuzione si è trattato di un sacrilegio che con-
tinua a ripetersi, ancora oggi, nel luogo più insospettabile. Nella presunta 
sacralità delle aule universitarie.
Tutto questo però non avrebbe assunto il carattere dello scandalo se 
il nome di  Architettura  fosse stato sostituito con quello di Edilizia.  
Almeno non si sarebbe compiuto alcun crimine. Invece l’aura della parola  
Architettura doveva rimanere intatta nel prestigio della sua effige, mentre il 
suo contenuto doveva essere completamente svuotato. Sostituito da altro.  
Ma per comprendere l’inganno compiuto dai saperi della nostra epoca 
dobbiamo focalizzare la nostra attenzione almeno su tre punti: 
A- innanzitutto sulla struttura semantica del nome Architettura;
B- sul paradigma del nostro tempo;
C- sul superamento della filosofia occidentale. 
Solo in questo modo potrà emergere la radicale differenza tra rituale mag-
giore e rituale minore. Poiché il rito pervade comunque e ovunque gli atti 
della nostra quotidianità come dei nostri più reconditi pensieri.

A- La struttura semantica del nome architettura.
Il binomio archè-téchne porta sulla scena del mondo le coppie dei princi-
pi tra loro in opposizione: indominabile-dominabile; immutabile-mutevo-
le; eterno-divenire; invisibile-visibile, ecc...

R. Rizzi, Eresia del rito

Abstract
Il rito come contemplazione profonda del binomio che compone la parola 
Architettura: τέχνη (Téchne) e ἀρχή (Archè). L'architettura, in questo sen-
so, è intesa come arte dove convergono tutte le cose materiali e immate-
riali, in un continuo confronto/scontro tra eterno e presente.
Il nostro tempo però è dominato dalla sola tecnica che ci allontana dalla 
ragione profonda delle cose. Il Progetto di architettura (con la 'P' maiu-
scola quando appartiene a tempi lontani e dunque all'Archè) descrive 
dunque la struttura razionale dettata dai paradigmi architettonici – legati 
all'origine – con l'obiettivo di riscoprire quel significato condiviso che è 
proprio della disciplina architettonica e che ambisce alla ricerca della 
verità. 

Parole Chiave
Rito  —  Arché  —  Téchne  —  Progetto architettonico
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Nel nome Architettura  sono quindi presenti tutte quelle potenze provenienti 
dall’orizzonte degli indominabili (l’apparire del tutto, l’estetico) che non po-
tranno in alcun modo essere sottomesse alla nostra volontà razionale o irrazio-
nale. In maniera più esplicita, nella struttura semantica del nome convergono 
i vincoli indissolubili (l’estetico) appartenenti alle leggi cosmiche. A quei lega-
mi che regolano ogni minima parte col tutto. I dogmi della forma.

B- Il paradigma contemporaneo.
La cultura tecnico-socio-scientifica del nostro tempo ha fondato il proprio 
potere sul principio opposto. Tutte le cose (gli enti) sono irrelate, slegate, 
separate, dal tutto. Questo il dominio della tecnica. Il paradosso e la con-
traddizione estrema del nostro tempo. Un impossibile. Solo la nostra fede 
(di atei) crede sia possibile.

C- Il superamento della metafisica occidentale.
Se mettiamo allora a confronto i 3 millenni del pensiero occidentale, al 
quale appartiene l’orizzonte del nome Architettura, con il paradigma della 
cultura contemporanea, emerge nella sua evidenza il dramma. La radica-
le contraddizione epistemica tra il Grande Passato  (il tutto vincolato) e 
il Grande Presente  (il tutto svincolato). Ma, come già anticipato, essen-
do impossibile che un indominabile possa essere scalzato da un dominabi-
le, vuol dire che il nostro tempo continua a credere all’interno di una fede 
negativa. E una contraddizione negativa non può che produrre violenza.
Nonostante tutto, non vogliamo vedere. La prova evidente è sotto gli occhi 
di tutti. L’immensa plaga  informe delle nostre megalopoli o di qualsiasi 
altra urbanizzazione o periferia (peri-pherein, portare in giro senza scopo). 
La perdita della forma nell’informe avvolge ormai nella sua morsa cultu-
rale e fattuale l’intero pianeta Terra. Abbiamo infatti dimenticato che nel 
sinonimo di  informe  risuona un›altra parola rimossa (per scaramanzia o 
tracotanza?): morte (un altro indominabile).
Solo nell’orizzonte della totalità dei tempi e delle storie, solo oltrepassando 
la metafisica occidentale (la metafisica greca ha portato a compimento nel 
nostro tempo il progetto della tecnica; metafisica e tecnica sono ormai due 
termini che si sovrappongono a vicenda) solo con questa consapevolezza 
possiamo allora affrontare il senso autentico della parola Architettura e del 

Figg. 1 a-b
Renato Rizzi con Susanna Pi-
sciella e la collaborazione di 
Marco Renzi e Stefano Gobetti,  
La Cattedrale di Solomon a 
Lampedusa. Veduta zenitale e 
sezione trasversale del canalo-
ne attraversato dalla discenderia 
di progetto.
Modello in cartoncino, scala 
1:500, dimensioni cm. 42x42.
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nuovo rituale che l’accompagna. Infatti, le considerazioni appena fatte spo-
stano l’asse culturale dal polo esclusivo delle tecniche verso il baricentro  
del nome Architettura. Tale spostamento provoca delle ripercussioni se-
mantiche rispetto: al nostro nome (A1); alla nostra responsabilità (B2); al 
senso del progetto (C3).

A1- Il nostro nome.
La parola persona  (da prosopon, la maschera: una faccia esterna rivolta 
all’esterno; una faccia interna rivolta all’interiorità individuale) possiede 
una straordinaria somiglianza strutturale con il nome di Architettura. Ani-
ma, arché. Corpo, techné. Anima, quanto abbiamo in comune, ció che ci 
lega e ci vincola (non solo socialmente). Il corpo, quanto non è in co-
mune, ci distingue e separa individualmente. All’anima appartiene zoè, la 
vita eterna. Al corpo, bios, la vita cronologica (entità indisgiungibili). Per 
i greci, la collana della vita eterna: il filo di zoé tiene insieme tutte le perle 
di bios. Noi siamo dunque l’esempio vivente di questo imperscrutabile mi-
stero indominabile (che dovremmo celebrare con le nostre opere). L’analo-
gia con Architettura è comunque più forte di qualunque altra legge. Eppu-
re, nello stesso tempo, siamo anche denominati soggetto. Parola separata 
dalla sua origine remota. Sub-iacere, dal latino;  ipokeimenon, dal greco. 
Comunque: “ciò che sta sotto”. Ma questa condizione dello “stare sotto” 
non è una preclusione, né una condanna, nemmeno un castigo. (Mentre per 
la tecnica noi saremmo coloro che stanno sopra, coloro che occupano la 
posizione preminente del comando, anche se questo presupposto si fonda 
su una fede alla quale crediamo ciecamente!). Quindi tutt’altro. Piutto-
sto è il dono  che ci viene offerto gratuitamente dall'apparire dei mondi. 

Figg. 2 a-b
Renato Rizzi con Susanna Pi-
sciella e la collaborazione di 
Marco Renzi e Stefano Gobet-
ti, La Cattedrale di Solomon a 
Lampedusa. Sezione e veduta 
zenitale della cattedrale.
Modello in gesso, scala 1:500, 
dimensioni cm. 360x31,4x165.
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Del tutto. Dall’infinito orizzonte degli eterni del cielo stellato. Noi abbia-
mo ricevuto un privilegio speciale: contemplare gli spettacoli dei mondi.  
Siamo gli spettatori dell'incanto, dello stupore, della meraviglia, come del 
terrore, della paura, dell’angoscia di un universo che ci accoglie, ci proteg-
ge, ci interroga, ci inquieta. E nello stesso tempo ci scruta, curioso più di 
noi di specchiarsi nell'incanto delle opere che dovremmo realizzare. 
Ecco allora come cambierebbe il rito se vincolato alla nuova (e da sempre 
originaria) condizione del nostro essere: da nominativi a dativi. Non sareb-
be più l’Io individuale a prevalere come sorgente della volontà di potenza: 
la condizione nominativa. Bensì il Sé, quella condizione che riemergendo 
dalle profondità dell’anima, rovescerebbe la nostra visione nella condizio-
ne dativa. Il centro-propulsore dell’Io viene sostituito dal centro-ricettore 
del Sé. Per destino, dal tempo dei tempi, da sempre noi saremmo i privi-
legiati. Questo capovolgimento radicale della nostra  visione  è la prova 
maggiore del dono  più grande che appartiene a ciascuno di noi. Fino a 
poter ipotizzare che il nostro corpo, unità di spirito e di carne, sia la lente 
più complessa e misteriosa dell’universo attraverso la quale si manifestano 
gli eterni per essere contemplati qui, su questa Terra, sulla quale viviamo 
come in un miracolo la nostra esperienza sensibile. Appunto! Noi siamo 
questo mistero-miracoloso. Siamo coloro che ricevono dall’orizzonte eter-
no degli indominabili (archè) i raggi che riaccendono le matrici delle im-
magini, da sempre impresse e mute nella lente delle nostre anime (zoè), 
dalle quali si generano fino poi a staccarsi le forme finali dell›opere, per 
essere contemplate da quegli stessi eterni dalle quali provengono e alle 
quali appartengono ritornandovi.

B2- La nostra responsabilità.
Questo radicale cambio della visione implica uno sforzo intellettuale, oltre 
che individuale, molto severo. Il passaggio dall’arbitrarietà (delle  téchn-
ai) alla singolarità (delle arcuai) non è certo facile da attuare. E nemme-
no è automatico. Dobbiamo piuttosto avere la forza di uscire dal mondo 
della (falsa) sicurezza (paradosso semantico, sine-cura) dei saperi tecni-
co-normativi per inoltrarci nel mondo dell’apparire  (l’orizzonte eterno 
degli immutabili). Dobbiamo avere il coraggio di affrontare il regno del ri-
schio, quello della forma. Un vero esilio per la nostra mente e per la no-
stra educazione. Dall’anonimato acritico alla solitudine della singolarità il 
passo è lungo. Poiché ciascuno di noi, essendo un assoluto temporale, è 
sempre un nuovo adamo che si presenta sulla scena del modo, destinato a 
ripetere l’originalità dell’inizio nella sua infinita ricchezza. Così come sia-
mo costretti ogni volta ad uscire poi dal nostro eden per sviluppare il pro-
getto che ci attende.

C3- Il senso del progetto.
Ed ora ci troviamo di fronte al segreto nascosto nella parola Architettura. 
Se i termini posti dalla struttura semantica del suo nome stanno agli estremi 
del tutto (indominabile-dominabilità, eterno-divenire, ecc.); se gli estremi 
della nostra esistenza stanno tra i limiti invalicabili di nascita e morte, al-
lora anche i termini del progetto  devono occupare una spazialità analo-
ga. Proprio perché ciascuno di noi è un progetto che deve essere portato 
alla sua manifestazione. Infatti, ogni progetto, come ogni esistenza, sta tra 
un debito contratto con i nostri predecessori (nascita) e un dono da resti-
tuire ai nostri successori (morte). In altre parole, tra un eden dell’inizio 
e un eden da consegnare. L’intera infanzia è pervasa dal rito dell’incan-
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Figg. 3 a-b-c-d
Renato Rizzi con Susanna Pi-
sciella e la collaborazione di 
Marco Renzi e Stefano Gobet-
ti, La Cattedrale di Solomon a 
Lampedusa. Dall’alto, discende-
ria di progetto vista da Levante; 
sezione est e sezione ovest della 
cattedrale; sezione longitudinale  

R. Rizzi, Eresia del rito

della galleria rastremata che 
corre in direzione sud-nord.
Modello in gesso, scala 1:500, 
dimensioni cm. 360x31,4x165
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*Avvertenza
L'orizzonte culturale al quale questo scritto fa riferimento proviene da molte opere 
diverse, antiche e moderne. Ma in questo contesto è preferibile ricordare i principa-
li autori eretici contemporanei: Emanuele Severino, filosofo (Brescia, 1929-2020). 
Carlo Enzo, teologo (Venezia, 1927-2019). Derek Walcott, poeta (Castries, S. Lucia, 
1930-2017); Andrea Tagliapietra, filosofo della storia delle idee (Venezia, 1962). Se 
poi si dovesse indicare un esempio concreto, sebbene totalmente ignorato, relativo ai 
temi esposti, si rimanda all'opera poetica e architettonica, di John Hejduk, architetto 
(New York, 1929-2000). Cfr. Rizzi R. (2010) – John Hejduk. Incarnatio, Marsilio, 
Venezia, et, Rizzi R. e Pisciella S. (2021) – John Hejduk. Bronx. Manuale in versi, 
Mimesis, Milano-Udine.

Renato Rizzi (Rovereto 1951) è professore ordinario di Composizione Architettonica allo IUAV di 
Venezia. Ha collaborato con Peter Eisenman a New York tra gli anni ‘80 e ‘90 del Novecento. Nel 
1984 ha vinto il concorso per l’area sportiva Ghiaie, a Trento, opera alla quale viene assegnato il 
premio nazionale In/Arch 1992. Il progetto per la Casa Museo Depero realizzato nel 2008, vince 
la Medaglia d’oro all’Architettura Italiana della Triennale di Milano 2009. Nel 2014 realizza il Te-
atro Elisabettiano a Danzica, opera nominata al Mies van derRohe Award 2015 e premiata con 
la Medaglia d’Oro dell’Architettura Italiana nello stesso anno. Molti suoi lavori sono stati esposti 
alla Biennale di Architettura di Venezia nel 1984, 1985, 1996, 2002, 2010. Nel 2019 riceve il 
Premio del Presidente della Repubblica Italiana per l’Architettura, su indicazione dell’Accademia 
Nazionale di San Luca. Ha pubblicato numerosi saggi tra cui: Il Daimon di Architettura (2006), La 
muraglia ebraica: l’impero eisenmaniano (2009), John Hejduk: Incarnatio(2010).

to del mondo. Non c’è alcuna differenza per un bimbo tra  indominabi-
le e dominabile. Lui è il tutto. E in tutte le cose si identifica. Unità tota-
le. Ma come ogni adamo anche lui deve uscire, abbandonare quel mon-
do incantato (e pericoloso) per incamminarsi nei luoghi della coscienza.  
Ci vorrà l’intero arco della vita per rielaborare l’esperienza infantile (l’a-
namnesi greca) e tradurre nella consapevolezza delle opere (qui intese nel 
senso più generale della parola) l’incanto del tempo iniziale. Solo allora, 
al culmine della maturità, o al culmine del proprio tempo giungerà il mo-
mento opportuno per la consegna del progetto ai nostri futuri successori. 
In questa prospettiva profonda si espande il senso del Progetto Architetto-
nico. Dovremmo però abituarci a scrivere, e nello stesso tempo a pensare 
la parola almeno con due modalità diverse. Con la lettera “P” maiuscola 
quando si riferisce alla prima radice, archè. Con la lettera “p” minuscola 
quando si riferisce alla seconda radice,  téchne. Solo il Progetto dell’ar-
chè  potrà garantire l’unità di senso alla pluralità e diversità dei progetti 
delle téchnai, mantenendo sempre attivo il vincolo indominabile tra eterno 
e presente.
Ecco come si può delineare la dinamica del (nuovo) rituale del Proget-
to alla quale dovremmo adeguarci nel rispetto della singolarità di Archi-
tettura. Delle opere. Di noi stessi. Del mondo. Per quel senso del pudore 
(aidôs, la religio di ogni autentico fare) che dovrebbe pervàdere le nostre 
opere sempre inscritte tra i due estremi: l’Eden dell’inizio, il debito-do-
no  dell’incanto; l’Eden  della consegna (NaTaN  in ebraico, paradosis  in 
greco), per restituire quel dono iniziale.
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Renato Capozzi
La sacralizzazione architettonica della morte
 

La morte, i riti e l’architettura
La paura o l’inspiegabilità della morte è all’origine del pensiero, il mo-
vente autentico della nascita della filosofia e della scienza. Ma la morte, 
che è parte della vita, per Svevo è «l’unica malattia sempre mortale». Chi 
vive spera di farlo il più a lungo possibile e uno dei modi per farlo è esor-
cizzare la morte sacralizzandola. 
Come ha lucidamente rilevato Michel Ragon (1981) nel suo fondamenta-
le studio L’espace de la mort, i riti, e le molteplici pratiche1 connesse alla 
morte, sono antichissimi consustanziali all’uomo che per Thomas «è l’unico 
animale che seppellisce i suoi morti» e, anche se «non tutti i popoli hanno 
avuto il culto dei morti», secondo François Carpenter invece «nessun gruppo 
umano si disinteressa dei propri morti». Secondo Rangon «all’origine dei 
riti funebri, sta la credenza nella sopravvivenza dei defunti e il desiderio di 
impedirne il ritorno, piuttosto che il rispetto. Tutto ciò è ancora dentro di 
noi nostro malgrado» e altrove «l’uomo primitivo, che attribuisce spesso ai 
sussulti dei morti i terremoti, ma anche i fulmini, la siccità, la carestia, le ma-
lattie deve conciliarsi con questi pericolosi spiriti con la persuasione, la con-
ciliazione, l’astuzia o la forza. La maggior parte dei riti funebri hanno questa 
origine e questo senso». Secondo lo storico e critico d’arte francese la radice 
dei riti è sostanzialmente apotropàica [dal gr. ἀποτρόπαιος che allontana, 
der. di ἀποτρέπω allontanare] della morte attraverso la conciliazione col 
defunto, col suo spirito, ritenuto pericoloso. Su questo primordiale innesto 
archetipico naturalmente le regioni, i loro dogmi di fede (immortalità dell’a-
nima, vita dopo la morte, ricongiunzione delle anime) e i loro riti codificati 
hanno costituito una modalità della necessaria riconciliazione che risarciva 
sia il distacco tra parenti e cari, sia la paura della morte in quanto Thauma.

R. Capozzi, La sacralizzazione architettonica della morte

Abstract
Partendo da una riflessione teorica sugli scritti di Ragon e Byung-Chun 
Han sullla profonda relazione tra rito e architettura e, più in generale, sul 
tema dalla sacralizzazione il testo seleziona due opere icastiche in cui 
si traduce, in forme durature e stabili, la complessità del rito funebre: il 
Tempio di cremazione a Parma di Paolo Zermani e il Cemiterio de Fisterra 
dell’architetto galiziano César Portela.

Parole Chiave
Forme  —  Rito  —  Sacro
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Heidegger nel definire l’uomo come un «progetto gettato» nel mondo gli at-
tribuisce lo stato di «essere per la morte» con condizione destinale inemenda-
bile e irrimediabile. Si potrebbe continuare ad argomentare su quest’aspetto 
spesso trascurato del rito funebre come modo riconciliato in cui amore e dolo-
re per il distacco si mescolano con la paura del ritorno del defunto e lo si po-
trebbe anche declinare e attualizzare, in senso ampliato, con la paura delle vit-
time della pandemia da Covid-19 a difesa, à-la Agamben, della «nuda vita», 
che portò nel 2020 in Italia e non solo – in mancanza di alcun rimedio oltre 
il c.d. aporetico “distanziamento sociale” – alla abolizione di ogni funerale o 
esequie, di ogni rito di commiato, di ogni possibile riconciliazione privata o 
collettiva coi defunti colpiti dal male. Su questo ci sarà modo, quando la crisi 
sarà davvero superata ma a partire da ora, si dovrà continuare a riflettere e 
rimediare, rielaborando quel lutto collettivo che ancora ci attanaglia. Il tema 
della sacralizzazione della morte ha naturalmente un corrispettivo naturale e 
una manifestazione tangibile nell’architettura che tra i suoi compiti, mettendo 
insieme forme del rito e forme dell’architettura, avrebbe appunto quello di 
«traghettare, attraverso la memoria e la sacralizzazione del passaggio, la con-
dizione caduca umana in una condizione permanente e duratura […] e di far 
superare il trauma della morte, che è assieme terrore e meraviglia (Thaûma), 
mettendo in scena il rito» (Capozzi e Pirina 2021, p. 2). 
Lo stesso Ragon nel presentare il suo studio lamentava la mancanza di studi 
attorno alla morte (indaga sul piano storico, filosofico, psicologico, sociolo-
gico e semiologico) dal punto di vista «dello spazio architettonico, dell’ur-
banistica, delle arti decorative» (Ragon 191, p. 29), dei luoghi occupati dai 
riti e dai bisogni della sepoltura. Dalla sua centralità in epoca medioevale si 
giunge, a partire dell’epoca dei lumi, alla sua progressiva de-sacralizzazione, 
ad un «allontanamento della testimonianza della fine della vita celebrato […] 
nei cimiteri-grattacielo e negli anonimi ospedali-obitorio della nostra civiltà» 
(Rangon 1981, risvolto di copertina) dimenticando che «il primo architetto 
conosciuto, Imhotep, l’autore della grande piramide a scalini del re Zoser, 
della III dinastia egiziana, il solo architetto che sia stato divinizzato, fu prima 
di tutto il progettista di una tomba» (Ragon 1981, p. 29). Del resto, anche 
Adolf Loos nella sua celebre definizione di architettura afferma «Se in un 
bosco troviamo un tumulo, lungo sei piedi e largo tre, disposto con la pala a 
forma di piramide, ci facciamo seri e qualcosa dice dentro di noi: qui è sepolto 
qualcuno. Questa è architettura» (Loos 1972) e nel suo famoso saggio Archi-
tektur esplicita che soltanto «una piccola parte dell’architettura appartiene 
all’arte, il sepolcro e il monumento».
Un altro significativo contributo a definire i contorni del tema della sacra-
lizzazione è quello offerto – sui riti e la loro progressiva scomparsa come 
riflesso della condizione contemporanea – dal filosofo sudcoreano-tedesco 
Byung-Chun Han (2021) nel recentissimo saggio La scomparsa dei riti. 
Una topologia del presente. Han osserva che «i riti sono azioni simboli-
che, tramandano e rappresentano quei valori e quegli ordinamenti che sor-
reggono una comunità. Creano una ‘comunità senza comunicazione’, men-
tre oggi domina una ‘comunicazione senza comunità’. […] Oggi il mondo 
è assai povero di simboli […]. Nel vuoto simbolico si perdono quelle im-
magini e quelle metafore capaci di dare fondamento al senso e alla comu-
nità, stabilizzando [attraverso medesimezza (Selbigkeit) e la ripetizione 
(Wiederbolung)] la vita. […] La ripetizione è il tratto essenziale dei riti» 

(Han 2021, p. 11). In atri termini il rito (funebre), che non è altro che co-
dificazione di atti simbolici ripetuti, si oppone al “distanziamento sociale”  
che distrugge l’idea stessa di comunità.
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Fig. 1
Renato Capozzi, La sacralizza-
zione architettonica della morte, 
penna su carta.
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Se, come afferma Antoine de Saint-Exupéry (1999, p. 24), «i riti sono nel 
tempo quello che la casa è nello spazio» e se vi è – secondo Mary Dou-
glas (1979, p. 13) – «un ampio ed esplicito rifiuto dei rituali in quanto tali 
[e di conseguenza] assistiamo ad una rivolta contro la forma» allora si 
comprende come l’architettura nella sua durevole condizione oggettua-
le “resistente” (la resistenza delle cose direbbe Hannah Arendt) riferita 
all’abitare (che necessita della durata) possa e debba consentire e mettere 
in scena il rito. Ancora per Han (2021, p. 23), «nel rito funebre, il lutto 
rappresenta un sentimento oggettivo, collettivo, è impersonale […] Nel 
rito funebre è la comunità il vero soggetto del lutto: dinanzi all’espe-
rienza della perdita. È essa stessa che se lo impone, e questi sentimenti 
collettivi la consolidano […]. I sentimenti collettivi si formano sempre 
più di rado». Come osserva Roland Barthes (2005, p. 210) «La cerimonia 
[...] protegge come una casa rende il sentimento abitabile. Un esempio è 
il lutto» e quindi essa «[…] si stende come una vernice protettiva sulla 
pelle e la isola dalle tremende bruciature del lutto dinanzi alla morte di 
una persona amata. Laddove vengono meno i riti, espedienti di protezio-
ne, la vita è del tutto inerme» (Han, 2021, p.27). In altri termini il rito 
diviene una sorta di “antidoto al caos” (Peterson 2018) e se i riti oggetti-
vando riassumono il mondo allora l’architettura, come arte cosmica che 
si oppone al Cháos per proporre un Kósmos, non può che predisporsi ad 
essere teatro, e scena fissa della ierofania del rito della vita e della mor-
te. Il “rito” come si è visto designa una «cerimonia articolata secondo 
una successione fissa di eventi» e in generale «il complesso di norme 
che regolano le cerimonie di un culto»2. Il rito è il modo effettuale, oggi 
si direbbe “evenemenziale”, per manifestare ad una comunità il sacro a 
partire da una struttura normativo-dogmatica che definisce un particolare 
“culto”. Rendere manifesta la condizione ultramondana, inconoscibile 
e “infinita nel finito”, insita nel rito in ossequio ad un particolare culto 
diventa l’arduo compito cui qualunque edifico religioso deve provare ad 
assolvere. La manifestazione del sacro, in tal senso, può essere associata 
al termine “ierofania” che è specificamente «il senso della presenza o 
della manifestazione di qualcosa di 'sacro' cioè di connesso, di inerente il 
divino, non necessariamente di un dio, che l’uomo avverte o può avver-
tire, a qualsiasi tipo di religione appartenga» cui corrisponde l’aggettivo 
“numinoso” coniato nel 1917 dal teologo Rudolf Otto (1917) per indicare 
«l’esperienza peculiare, extra razionale, di una presenza invisibile, ma-
estosa, potente, che ispira terrore ed [al tempo stesso] attira». Una appa-
rizione/manifestazione del sacro che può ipostatizzarsi in oggetti, pietre, 
piante, simboli che rimandano all’oltre, à-la Otto, all’“interamente altro” 
(ganz Andere) nel voler caricare di significati ulteriori irreali, attraverso 
oggetti e forme reali. Analogamente agli oggetti il problema investe le 
forme che edificano lo spazio sacro (Eliade 1982) ove avviene il rito cul-
tuale, spazi capaci di rendere manifesto il sacro attraverso una struttura 
non solo simbolica e aderente al rito ma anche propriamente formale, a 
patto che tali forme siano in grado di palesare e amplificare il senso del 
mondo che tale spazio ricrea ontologicamente. In queste due riflessioni 
emerge significativamente la stretta relazione di senso tra la sacralizza-
zione della vita e quindi della morte e l’architettura come reificazione e 
condizione di possibilità di tale manifestazione sub specie æternitatis. Se 
i riti dovessero, tout à coup, scomparire cosa mai potrebbe rappresentare 
l’architettura? 
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Due esempi di reificazione del rito del passaggio e del rito della memoria 
L’architettura che coincide col sepolcro, nel senso più essenziale del tumu-
lo, manifesta nelle sue forme codificate, negli spazi che tali forme defini-
scono il senso e il valore del trapasso e della memoria dei defunti oppure 
costruendo una dimora “per chi non ne ha più bisogno”, o magnificando 
la morte nel monumento come veicolo e rappresentazione ilemorfica di 
valori senza tempo. Moltissimi e costanti sono stati i modi di tramutazione 
e trasfigurazione della morte e dei riti ad essa concessi sub specie archi-
tecturæ: dalle tombe egizie ai mausolei, alle aree sacrificali, dai templi 
alle chiese, ai cimiteri e in tempi recenti dai luoghi per il commiato spesso 
connessi alle pratiche di cremazione. 
Tra i numerosissimi esempi che si potrebbero fare e mettere in questione 
al fine di emblematizzare due casi esemplari rispettivamente della reifica-
zione del rito del passaggio e del rito della memoria, di seguito, saranno 
sinteticamente analizzate due opere di due autori contemporanei che sin-
golarmente nella estrema icasticità che li contraddistingue intrattengono, 
nelle differenze tematiche e formali, non pochi e sottili legami di senso: il 
Tempio di cremazione a Parma di Paolo Zermani e il Cemiterio de Fisterra 
dell’architetto galiziano César Portela3. Il Tempio di cremazione di Parma, 
collocato tra la via Emilia e la città e la campagna ordinata dalle tracce 
della persistente centuriazione si isola, attraverso un recinto, che ne costi-
tuisce il crepidoma, dal contesto circostante ridefinendone il paesaggio at-
traverso la sua presenza icastica. Come si legge nella relazione di progetto: 

Quale frammento tagliato, ospita e sospende nel tempo il rito del passaggio, ren-
dendolo un unico grande simbolo urbano, quasi altare, in cui la città celebra, in 
modo incessante, la memoria di sé attraverso la memoria dei suoi morti.[…] un 
recinto fatto di spazio architettonico perché pensato come un muro porticato e 
abitato dai cellari che ospitano le polveri, contiene, in un percorso ininterrotto, il 
rapporto tra vita e morte, fissandone la lettura nel senso di una continuità ideale 
della vita. [Il Tempio] segna, anche spazialmente, i tempi del rito, tra esterno 
e interno, dividendo, in un percorso processionale, la zona dell’accoglienza del 
defunto e dei famigliari, posta in prossimità dell’ingresso, da quella del Giardino 
di aspersione delle ceneri, collocato dopo gli spazi di commiato e di cremazione, 
caratterizzandosi per due facciate analoghe a Nord e a Sud, quasi due sezioni che 
consentono di ricavare altrettanti spazi aperti e coperti. (Zermani 2006)

Fig. 2
Paolo Zermani, Tempio di cre-
mazione, Parma, 2010.
Veduta prospettica. Foto di Mau-
ro Davoli.

Fig. 3
Paolo Zermani, Tempio di cre-
mazione, Parma, 2010.
Interno. Foto di Mauro Davoli.
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Un tempio di esatte proporzioni è posto all’interno del temenos quasi a ri-
badire il distacco, il taglio che lo spazio sacer deve poter realizzare rispetto 
alla condizione prosaica per poter far avvenire il rito. Uno spazio per il 
commiato orientato, delimitato e protetto con un solo ingresso e una sola 
uscita poiché

nell’eccesso dell’apertura e dell’abbattimento dei confini che domina il presente, 
perdiamo la capacità di chiudere [e il luogo è una forma di chiusura]. In tal modo 
la vita diventa meramente additiva. La morte presuppone che la vita stessa abbia 
una conclusione, quindi se si priva la vita di qualsiasi possibilità di conclusione, 
essa finirà nel momento meno opportuno. […] Negli spazi dotati di infinite possi-
bilità di accesso, la conclusione diventa impossibile.

Il Tempio compone due quadrati connessi da un quadrato che rappresenta 
la soglia. Il primo quadrato ospita la Sala del Commiato un’aula indivisa 
anticipata da un portico e definita da un peribolo interno di colonne ad-
dossate alle pareti chiamate a sostenere una copertura cassettonata da cui 
poter far entrare la luce che illumina l’ambone del celebrante il rito. Il qua-
drato intermedio più piccolo, che connette attraverso un alto varco la sala 
col crematorio vero e proprio, costituisce una «camera di luce illuminata 
zenitalmente, completamente vuota. La salma così scompare nella luce», 
un sacello che sacralizza con le forme dell’architettura il passaggio e il 
distacco. Come rimarca Han:

I riti modellano i passaggi fondamentali della vita [e] i riti di passaggio, rites de 
passage, strutturano la vita come le stagioni. Chi varca una soglia conclude una 
fase della vita ed entra in una nuova. Le soglie come passaggi ritmano, artico-
lano e raccontano proprio lo spazio e il tempo, rendono possibile una profonda 
esperienza dell’ordine. Sono le soglie, passaggi temporalmente intensi, che oggi 
vengono abbattuti a favore di una comunicazione e di una produzione accelerate 
prive di fratture. In tal modo ci impoveriamo di spazio e di tempo: nel tentativo 
di produrre più spazio e più tempo, finiamo per perderli. […] Le soglie parlano.  
Le soglie trasformano. Oltre la soglia c’è l’Altro, l’Estraneo. Senza la fantasia 
della soglia, senza la magia della soglia esiste solo l’inferno dell’Eguale. (Han 
2021, pp. 50-51)

Un’opera questa di Paolo Zermani, che più e più volte si è cimentato col 
tema del sacro e delle forme in grado di manifestare il rito – si pensi alla 
raffinata e diafana cappella nel bosco, o al cimitero di San Sepolcro, al 
monumento ai primi martiri cristiani, alla chiesa di San Giovanni a Ponte 
d’Oddi o al nuovo ingresso per le cappelle medicee di San Lorenzo a Fi-
renze –, che rende con maestria la difficoltà di trasformare il rito in forma, 
la materia impalpabile del sacro in spazio “architetturato”, il distacco e la 
morte manifestati attraverso una calibrata sequenza di atti e di soglie ritma-
ti dalla luce a testimoniare la presenza del divino.

Fig. 5
Paolo Zermani, Tempio di cre-
mazione, Parma, 2010.
Pianta del primo piano. Ridise-
gno critico di Oreste Lubrano.

Fig. 4
Paolo Zermani, Tempio di cre-
mazione, Parma, 2010.
Disegno prospettico di progetto.
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Il Cemiterio de Fisterra4, chiamato a presidiare verso l’Oceano l’omonimo 
capo, rivoluziona e non di poco la consolidata idea di cimitero come luogo 
sperato, marginale, confinato, definito da cappelle o campi di inumazione 
all’interno di un recinto escludente in un luogo articolato e discontinuo 
ottenuto dalla ripetizione sincopata di stanze, o meglio di cajas stereome-
triche, con differenti giaciture ad assecondare la forma del suolo, aperte 
su una delle sei facce verso l’orizzonte. Stanze, sacelli dischiusi «che si 
adagiano sul terreno cercando di conquistare la vista dell’oceano, dove non 
esistono limiti tra i luoghi designati ai vivi e quelli per i morti ma l’unica 
soglia è un confine sacro che sancisce la fine della terra annunciando l’infi-
nito» (Sansò 2021, p. 43). Per Portela «L’immagine del cimitero è quella di 
un sentiero che attraversa un agglomerato di case, un serpente che striscia 
lungo il fianco della montagna fino al mare, adattandosi alle improvvise 
variazioni del terreno […]. È un lavoro per perdere la paura della morte» 
(Portela 2010) per cui:

Il cimitero ha un carattere tragico, certo, ma in Galizia c’è una grande abitudine 
di visitare il cimitero non solo in un certo periodo dell’anno, ma ogni settimana o 
ogni giorno. I parenti di coloro che sono sepolti si incontrano lì […]. Stabiliscono 
relazioni. Volevo incoraggiare questo, non volevo che fosse solo un luogo dove 
si rende omaggio ai morti, ma dove i vivi si comportano come i vivi: parlano, 
camminano, si siedono […]. (Trujillo e Ferreirós 2017)

Come ha segnalato appropriatamente Claudia Sansò si tratta di «Un’archi-
tettura ‘apotropaica’ e fiduciosa nella riconciliazione con la vastità naturale 
che è scaturigine e intimo albergo della vita di ognuno» (Sansò 2021, p. 45).  

R. Capozzi, La sacralizzazione architettonica della morte

Figg. 6 a-b
César Portela, Cemiterio de Fi-
sterra, Coruña, Spagna, 1998-
2000.
Disegni di Claudia Sansò.
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Figg. 7 a-b-c-d
César Portela, Cemiterio de Fi-
sterra, Coruña, Spagna, 1998-
2000. Foto di Giovanni Menna.
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Litici ripari preceduti anche qui, come a Parma, da luoghi per la ricomposi-
zione delle salme e per la meditazione e la preghiera. Una piccola cappella 
ruotata rispetto alle due congiunte con unica fenditura su di una lastra di 
Cor-ten, come una composizione di Fontana, da dove osservare il mare, 
tre panche che abitano lo spazio illuminato dall’alto da un lucernario e poi 
le 14 cajas sino ad un agognato mirador – purtroppo non realizzato – che 
avrebbe dovuto concludere il percorso rituale. Un luogo felice, brulicante 
di vita ove celebrare la memoria dei defunti a cospetto della natura, infatti 
come osserva Carlos Martí Arís (2010) «[…] Le casse funerarie, come 
granai della memoria trasmettono non tanto un sentimento di tristezza e 
di cupezza, ma una strana sensazione di serenità e di riconciliazione con 
la vita, con quella precaria e fragile vittoria transitoria sulla morte che 
chiamiamo vita». Un luogo dove il riposo dei defunti, accompagnato solo 
dallo sciabordio delle onde del mare e dal fruscio degli alberi, consente a 
chi li onora di godere, per dirla à-la Nietzsche (1882), della «sublimità del 
meditare e dell’appartarsi». Un luogo dove la soglia si sposta sull’estremo 
confine del mare e dell’abisso che, come ci dice Galimberti (2006), «[…] 
tutte le cose sottende, vuole che così si ami il mondo. Le linee del mare 
sono infatti, la ‘profondità’ dell’abisso e il ‘senza-confine’ dell’orizzon-
te, due dimensioni che inquietano l’uomo». Un’architettura adamantina 
quella di César Portela, allo stesso modo del Tempio di Zermani, in cui si 
riesce al sommo grado a sacralizzare la morte e, al tempo stesso la vita, 
proiettandone il senso verso quell’orizzonte che separa e unisce il cielo 
dalla terra, i divini dai mortali, ove «nel silenzio del grande spazio [della 
Natura] sorge non l’anelito a perdersi, ma la speranza di ritrovare se stessi» 
(Schwarz 1927, p. 289).

R. Capozzi, La sacralizzazione architettonica della morte

Note
1 Come riporta Rangon «Secondo W. Croocke i riti funerari sono classificabili in ben 13 
categorie: 1. Cannibalismo; 2. dolmen ed altri monumenti in pietra; 3. abbandono agli 
animali feroci e ad altri uccelli predatori; 4. sepoltura sotto cumuli di pietre; 5. in una 
grotta; 6. in una casa; 7. immersione nell’acqua; 8. deposizione entro un albero; 9. su 
una piattaforma; 10. in un’urna; 11. posizione contratta; 12. in una nicchia; 13. Sepoltura 
segreta con occultamento di ogni segno esteriore». Crooke W. (e.d.) – Death and Dispo-
sal of Dead, Encyclopedia of Hasting, cit. in Rangon M. (1981), Op. cit., 11.
2 Cfr. voce “culto”, in Nocentini A. e Parenti A. (2010) – L’Etimologico. Vocabolario 
della lingua italiana. Le Monnier, Firenze.
3 Su César Portela si veda la recentissima monografia: Sansò C. (2021) – César Por-
tela. Estremo atlantico, intr. di Barrionuevo Ferrer A.. Clean, Napoli.
4 Il cimitero, progettato nel 1998 e costruito nel 2000, che ha ricevuto nel tempo nu-
merosi premi ed è stato oggetto di varie pubblicazioni, purtroppo a ventun anni dalla 
realizzazione, anche a seguito di una cattiva ricezione da parte degli abitanti e da varie 
controversie è ancora inutilizzato. Nel 2011 il regista Alejandro Gaspar gli ha dedicato 
il film El cementerio marino mutuando il titolo di una nota raccolta di poesie di Paul 
Valéry (Valéry P. (1947) – Il cimitero marino, Sansoni, Firenze).
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Tomaso Monestiroli
Forme del rito, forme dell'architettura.
Se in un bosco troviamo un tumulo...

Il ricordo, la memoria di coloro che ci hanno lasciato, è un sentimento perso-
nale spesso affidato a un oggetto, a un’immagine, a uno scritto o a una serie di 
elementi occasionali che ciascuno di noi conserva oltre che fisicamente, anche 
nella propria mente. Elementi custoditi gelosamente, spesso in solitudine, che 
hanno un significato particolare molto personale e intimo che non necessaria-
mente vengono condivisi con altre persone.
Poi vi è il ricordo collettivo, quello civile, che per essere istituzionalizzato 
necessita di un luogo. Un luogo adatto, deputato esclusivamente all’atto del ri-
cordare, un luogo riconosciuto e riconoscibile dall’intera comunità di cittadini. 
Il genere umano ha sempre attribuito al momento della morte un significato 
importante, ultraterreno, avvolto dal mistero e spesso dal timore del “dopo”, 
che lo ha portato alla definizione di un rito di accompagnamento nella ricerca 
di un significato capace di alleviare quel sentimento di malinconica tristezza 
che ci coinvolge quando qualcuno a noi caro conclude la sua esistenza terrena. 
Questo accade a prescindere dalla religione, dall’epoca storica e dalla struttura 
sociale di appartenenza. Il rito funebre ha sempre costituito quell’ultimo atto 
terreno in cui la comunità riconosce e celebra la vita umana proiettandola, in 
modi diversi secondo il proprio credo, nel mondo delle idee, nel tempo della 
memoria. È questo che rende “immortali” gli uomini, il loro ricordo, che per 
essere tramandato nel tempo necessita di essere custodito.
Nella cultura del nostro tempo il luogo deputato alla custodia del ricordo è il 
cimitero. Un luogo riservato ai defunti ed evocativo del tempo. Un luogo che 
necessita delle forme dell’architettura per essere definito. 
All’architettura è demandato il compito di rendere riconoscibile il carattere 
dei luoghi della città dei vivi e, allo stesso modo, deve costruire l’identità della 
città dei morti.

Abstract
Attraverso la lettura e l'analisi, a posteriori, dei progetti dello Studio Mo-
nestiroli per il Cimitero Maggiore di Voghera e il Cimitero sull’isola di San 
Michele a Venezia, il testo individua in alcuni specifici elementi, che co-
struiscono il luogo dei morti, le ragioni di senso e di forma per la messa 
in figura dello spazio sepolcrale. Dal confronto delle due opere ne sca-
turisce altresì una profonda interrogazione sugli elementi architettonici 
permanenti che concorrono alla rappresentazione del culto dei morti.
La volontà di dare la forma più appropriata alla costruzione della sepol-
tura è l’elemento necessario al suo riconoscimento e di conseguenza al 
sentimento trasmesso. Misura, forma, e costruzione, nella loro adegua-
tezza proporzionale e geometrica, unite alla corrispondenza con il luogo, 
consentono il riconoscimento della costruzione, attribuendogli un valore 
sacrale che suscita un sentimento di rispetto in chi ci si imbatte. Questa è 
la forza dell’architettura e la responsabilità dell’architetto sta proprio nella 
messa in opera del riconoscimento delle sue forme.

Parole Chiave
Recinto  —  Isola  —  Bosco  —  Portale  —  Tumulo
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Le regole che definiscono i rapporti tra le parti delle città in cui viviamo 
(strade, case, parchi, edifici collettivi) sono analoghe a quelle che defini-
scono le parti del luogo dei defunti con la sola differenza che la città per 
come la viviamo è un insieme di funzioni diverse, il cimitero, invece, pur 
costruendosi sulla medesima struttura formale, è un luogo legato ad una 
sola funzione. 
Già Adolf Loos, con la sua celeberrima definizione lega il sentimento che 
l’architettura fa scaturire in chi la osserva, al tema della sepoltura. Nelle 
poche righe in cui Loos ci esprime quale sia per lui il significato più pro-
fondo dell’architettura sono concentrate tutte le questioni teoriche proprie 
della nostra disciplina: «Se in un bosco troviamo un tumulo, lungo sei 
piedi e largo tre, disposto con la pala a forma di piramide, ci facciamo seri 
e qualcosa dice dentro di noi: qui è sepolto qualcuno, questa è architettu-
ra» (Loos 1972, p. 255). In questo brano è chiaramente enunciato il senso 
profondo dell’architettura, ovvero la sua riconoscibilità espressa dall’ade-
guatezza della forma e della sua costruzione. 
Loos ci ammonisce del fatto che l’architettura, a differenza di un qualsiasi 
altro manufatto costruito, è in grado di suscitare nell’uomo degli stati d’a-
nimo, che Le Corbusier in un’altra celeberrima definizione di architettura 
farà poi corrispondere alla meraviglia1, e che il compito principale dell’ar-
chitetto è proprio quello di saper precisare, attraverso l’arte della composi-
zione, proprio questo stato d’animo. In questo senso è possibile affermare 
che ciò che distingue una buona architettura da una non-architettura è la 
rispondenza tra le forme rappresentative dell’architettura e lo stato d’ani-
mo suscitato da tali forme, dalla loro misura, dalle loro proporzioni. 
Fine ultimo dell’architettura è commuovere.
Il rito, per essere tale, ha la necessità di essere riconosciuto e condiviso 
dalla comunità che vi prende parte. Innanzitutto ha bisogno di un luogo, 
che può essere sia un luogo naturale che urbano. Di sicuro dovrà essere 
un luogo deputato al suo svolgimento.
Un luogo adatto per dimensione e forma alla messa in atto di tutte quelle 
azioni dell’uomo che il rito in questione prevede.
L’architettura ha proprio questo compito: rendere adeguato il luogo e lo 
spazio destinato allo svolgimento del rito, con la forma necessaria, l’esatta 
dimensione, il carattere riconoscibile in grado di suscitare un’emozione 
in chi vi partecipa. Pensiamo a quanto sia importante, nel progetto di una 
chiesa, la profonda conoscenza del rito che vi si svolge. Il rapporto con la 
liturgia è fondativo nella costruzione di un’aula sacra.
Progettare una chiesa significa cimentarsi con la costruzione di uno spazio 
collettivo nel quale la comunità che vi si riunisce prende parte al rito che la 
accomuna e nel quale si riconosce.
Di fatto si tratta di un’aula fondata sul rapporto tra due parti: il presbiterio 
dove il rito viene celebrato, e l’assemblea, dove la comunità è chiamata a 
partecipare al rito. È attraverso la relazione tra queste due parti, attraverso 
la continua ricerca compositiva che trae fondamento dall’interpretazione del 
tema, che si consolidano nel tempo le diverse tipologie di aula sacra, confron-
tandosi ogni volta con le regole che determinano lo svolgimento del rito, la 
liturgia.
Tornando alla definizione di Loos vediamo come tutto ciò sia magistral-
mente espresso. Innanzitutto Loos identifica il luogo dell’architettura: 
un bosco, un luogo naturale che nella cultura anglosassone spesso viene 
associato a luogo di sepoltura, e quindi coerente con il tema che stiamo 
affrontando. Successivamente Loos descrive il tumulo e di esso illustra  
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precisamente la misura e la forma costruita ottenuta tramite la lavorazione 
con la pala. La volontà di dare la forma più appropriata alla costruzione 
della sepoltura è l’elemento necessario al suo riconoscimento e di conse-
guenza al sentimento trasmesso. Misura, forma, e costruzione, nella loro 
adeguatezza proporzionale e geometrica, unite alla corrispondenza con il 
luogo, consentono il riconoscimento della costruzione, attribuendogli un 
valore sacrale che suscita un sentimento di rispetto in chi ci si imbatte. 
Questa è la forza dell’architettura e la responsabilità dell’architetto sta pro-
prio nella messa in opera del riconoscimento delle sue forme.

L’architettura deve emozionare, in maniera sincera, affidandosi all’onestà 
costruttiva e senza delegare alcunché all’effimero. Ancora una volta Loos 
ci dimostra come questo sia possibile senza fare uso dell’ornamento, ma 
affidandosi esclusivamente al decoro. Tuttora una delle questioni più di-
battute dalla nostra disciplina, e forse veramente poco compresa, è la netta 
differenza che c’è tra decoro e ornamento. La confusione tra questi due 
elementi del processo architettonico è storica ed è certamente stato Adolf 
Loos, con i suoi scritti e con le sue architetture, a precisare una volta per 
tutte il diverso significato dei due termini.
L’ornamento non è parte della costruzione, si sovrappone ad essa rendendo 
spesso impossibile un suo riconoscimento. Al contrario il decoro è parte 
integrante della costruzione, ne definisce la forma che diviene espressiva 
del suo ruolo. Per Ernesto Nathan Rogers «il decoro è un modo di esaltare 
la realtà delle cose» e, nel nostro caso, non è e non può essere separabile 
dalla costruzione. La differenza tra un sostegno e una colonna sta proprio 
in questo passaggio. Entrambi svolgono la stessa funzione pratica del so-
stenere, ma la colonna assume la forma appropriata a rendere espressivo 
l’atto del sostenere, ne “esalta” la sua funzione portante. L’entasi, che di 
per sé non ha nessuna funzione statica, è la rappresentazione formale dello 
sforzo sopportato dalla colonna nello svolgimento della sua funzione. Il 
rigonfiamento centrale del fusto della colonna è in qualche modo analogo 
all’immagine di un uomo, che caricato di un peso importante sulle spalle, 
tende ad incurvarsi in avanti per resistere meglio allo sforzo a cui è sotto-
posto. Questa è forse una delle maggiori criticità dell’architettura contem-
poranea: la persistente confusione tra decoro e ornamento.
Per tornare al tema centrale di questo scritto, ovvero al rapporto esistente 
tra le forme del rito e le forme dell’architettura, bisognerebbe quindi chie-
dersi quale sia la forma rispondente al tema della custodia e del ricordo per 
la cultura del nostro tempo.
Custodire significa conservare, serbare con cura, avere cura di qualcosa o di 
qualcuno oltre a difendere o proteggere, quindi il luogo deputato alla custodia 
dovrà essere rappresentativo del suo significato. Quando si progetta un luogo 
di sepoltura è necessario porsi la domanda su quale sia il senso profondo del 
rito funebre e quali siano gli elementi architettonici adeguati a rappresentarlo. 
Il recinto è forse l’elemento architettonico più adeguato a rappresentare il 
tema della custodia. L’atto del recintare è un atto primordiale dell’architettu-
ra; determinare un dentro e un fuori, significa di per sé stabilire il perimetro 
di un luogo. Questo atto non stabilisce a priori una forma né tantomeno una 
dimensione. Può essere definito da un muro continuo, da un colonnato o da 
un semplice solco nel terreno, e più il recinto è definito in termini architettoni-
ci più assume un ruolo determinante nell’individuare il carattere di un luogo.
Se ad esempio consideriamo il tempio greco davanti al quale tutti noi rima-
niamo affascinati, la chiarezza compositiva delle sue parti e l’espressività 
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delle sue forme è tale da rendere ogni volta possibile il riconoscimento 
dell’atto del recingere e del proteggere qualcosa a cui viene dato grande 
valore. Il tempio protegge e recinge la cella della divinità a cui è dedicato, 
e seppur non sia un luogo accessibile alla collettività suscita in questa un 
sentimento di profondo rispetto, rivolto al rito che vi viene celebrato. Il 
tempio antico è certamente un edificio nel quale le forme dell’architettura 
sono corrispondenti alle forme del rito.
Nell’epoca contemporanea il luogo nel quale sia possibile provare un sen-
timento analogo è certamente il cimitero.
Il cimitero rappresenta il luogo del commiato e della custodia della memoria 
con la particolarità che in esso devono convivere due parti: una domestica, 
privata, nella quale ciascun individuo possa dedicarsi al culto della singola 
sepoltura, l’altra pubblica, rivolta alla città, dove l’intera comunità dei cit-
tadini possa riconoscersi e riconoscere il cimitero come luogo di sepoltura 
di tutti i defunti. La difficoltà nel progetto di un cimitero risiede nel rendere 
esplicito questo doppio carattere. Se da un lato non si può negare il diritto 
ad un rapporto privato con la tomba, dall’altro è impossibile rinunciare alla 
rappresentazione di un unico ed indistinto sentimento che lega fra loro tutti i 
cittadini di fronte alla morte. Questi due modi di vedere il luogo, ambedue ir-
rinunciabili, sono alla base delle scelte progettuali dei cimiteri qui presentati.
Nel progetto del V ampliamento del Cimitero Maggiore di Voghera, così 
come più tardi, nel progetto per l’ampliamento del cimitero sull’isola di 
San Michele a Venezia questo duplice carattere è stato interpretato con la 
messa in opera di una doppia lapide.
Una lapide montata all’interno delle gallerie dei loculi e destinata alla 
singolarità del rito, alla memoria del singolo individuo, riportante tutte  

Fig. 1
Monestiroli Architetti Associati, 
Concorso per l’ampliamento del 
cimitero sull’isola di san Michele 
a Venezia, 1998.
Vista zenitale del modello. Foto 
di Stefano Topuntoli.
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le informazioni necessarie all’individuazione della persona sepolta – l’i-
scrizione del nome e della data di nascita e morte, la fotografia, il lumino, 
i fiori – dove è concessa una libertà di scelta compositiva necessaria al 
consolidamento della sfera privata.
Vi è poi una seconda lapide, di forma e dimensione diversa, con solo una 
croce leggermente scavata, incastonata, secondo il preciso ritmo della tes-
situra, nel muro di mattoni che definisce la grande corte centrale, a cui è 
affidato il compito espressivo del valore collettivo della morte rappresen-
tazione di quel là è sepolto un uomo. 
A Voghera i loculi si dispongono sui tre lati della corte aperta verso il tra-
monto. La corte affacciata sul paesaggio agricolo incontra la strada di col-
legamento al centro della città e assume il ruolo di nuovo atrio a tutto il 
complesso cimiteriale. Attraverso di essa, dalle tre porte poste ad est, nord e 
sud si può accedere rispettivamente alla parte più antica del cimitero, al più 
recente ampliamento, e al nuovo bosco delle inumazioni a terra, oggi ancora 
non realizzato. L’edificio dei loculi si distribuisce su tre piani, di cui uno 
interrato, ed è separato dal grande prato centrale da una vasca d’acqua che, 
come il fossato di una fortezza, impedisce a chi lo attraversa, di poter toccare 
il muro e le lapidi in esso incastonate. Inoltre la vasca d’acqua profonda 15 
cm ed interamente rivestita di pietra nera riflette sulla sua superficie l’imma-
gine delle mille lapidi bianche, aumentando la percezione emotiva del senso 
del luogo e svelando la presenza di un piano interrato dove sono collocati 
altri loculi. All’interno della corte si forma così un’isola, originariamente 
pensata come il nuovo famedio del cimitero, un grande prato suddiviso in 
quadranti dai percorsi di attraversamento, che è il luogo dei punti di vista 
delle lapidi circostanti. 

Fig. 2
Monestiroli Architetti Associati, 
Concorso per l’ampliamento del 
cimitero sull’isola di san Michele 
a Venezia, 1998.
Pianta e sezioni della corte dei 
loculi.
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Nel progetto di concorso per l’ampliamento del cimitero sull’isola di San 
Michele a Venezia le corti dei loculi definiscono quattro piazze d’acqua af-
facciate sul parco delle inumazioni, e segnano il nuovo limite dell’isola ver-
so est. Le corti, costruite da due edifici paralleli che costituiscono una strada 
a cielo aperto “sospesa” sull’acqua, riferimento alle strette calli veneziane, 
hanno lo stesso valore rappresentativo della corte dei loculi del cimitero di 
Voghera. Anche qui la presenza della doppia lapide garantisce da un lato quel 
sacro momento di riflessione individuale, privata, personale al cospetto del 
singolo defunto, dall’altro restituisce al luogo il valore collettivo del ricordo 
di cui ogni monumento deve essere portatore. A differenza del progetto di 
Voghera, qui le corti non possono essere attraversate liberamente, ma ne è 
possibile la contemplazione dalla sponda della nuova riva interna dell’isola, 
aumentandone ancor più il loro valore simbolico e rappresentativo. 
Le corti, essendo costruite su palafitte, consentono nel rispetto del carattere 
di luogo recintato ed invalicabile tipico del cimitero, di garantire il conti-
nuo muoversi delle acque seguendo l’andamento delle maree, definendo 
una nuova relazione con la laguna. In questo caso l’acqua non è tanto un 
elemento a supporto delle forme dell’architettura, quanto un elemento ne-
cessario alla riconoscibilità del luogo. Infatti una volta giunti sull’isola di 
San Michele, varcato l’ingresso al cimitero passando per l’antico convento 
dei monaci, si perde totalmente il rapporto con l’acqua della laguna. Il luo-
go è interamente recintato e dal suo interno si perde ogni riferimento con 
Venezia e le altre isole della laguna. Il progetto ha quindi cercato da un lato 
la definizione delle più appropriate forme del rito e dall’altro di definire un 
nuovo rapporto con il luogo specifico, con la laguna. Ecco perché in questo 
caso l’acqua ha un valore simbolico particolare. In uno dei primi schizzi di 
progetto le quattro grandi corti dei loculi erano rappresentate come zattere 
attraccate alla banchina mosse dalla corrente marina, quasi in maniera ca-
suale. Nella versione finale, invece, si è voluto sottolineare il valore della 
costruzione del nuovo fronte est dell’isola. 
Nel cimitero di Voghera l’acqua definisce un limite che stabilisce una di-
stanza di rispetto dalle lapidi e al contempo costruisce l’isola da cui con-
templare il luogo; in quello di Venezia l’acqua rappresenta l’essere in la-
guna restituendo riconoscibilità al luogo. Un secondo elemento in comune 
tra questi due progetti è il parco delle inumazioni a terra.

Fig. 3
Monestiroli Architetti Associati, 
Concorso per l’ampliamento del 
cimitero sull’isola di san Michele 
a Venezia, 1998.
Vista prospettica delle corti dei 
loculi.
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A Voghera il parco delle inumazioni è rappresentato da un bosco piantato 
seguendo un tracciato cartesiano che individua una serie di campi di circa 
12 m di lato. Per ogni campo sono piantati 4 alberi sotto ciascuno dei quali 
sono disposte otto tombe a terra (quattro coppie di tombe), così che ognuno 
possa sperare di essere sepolto sotto un albero. Il riferimento è quello dei 
cimiteri della cultura nordica in cui il luogo di pace e del riposo eterno è 
rappresentato dal bosco, dove la natura è protagonista del senso del luogo.
A Venezia, il parco delle inumazioni è il luogo dei punti di vista sulle corti 
dei loculi costruite sull’acqua. Qui il parco è costruito come un giardino 
pensile dove tre viali di cipressi alti e snelli disposti a tridente si dipartono 
dalla piazza del tempio crematorio e percorrendo longitudinalmente l’inte-
ro giardino conducono all’estremità sud dell’isola direttamente affacciata 
alla riva delle fondamenta nuove di Venezia. In entrambi i progetti comun-
que è chiara la volontà di interpretare il tema dell’inumazione a terra con 
l’esplicito riferimento al bosco loosiano nel quale luogo naturale e luogo 
della sepoltura coincidono e in cui le forme dell’architettura lasciano il 
posto al progetto del verde per rendere esplicite le forme del rito.
Vi è poi un terzo e ultimo elemento in comune tra i due progetti descritti. 
L’edificio dell’ossario.
A Voghera l’edificio dell’ossario, costruito con le stesse regole dell’edifi-
cio dei loculi, ma con misure e proporzioni radicalmente diverse, rappre-
senta un imponente fronte urbano posto in asse alla direzione verso la città 
antica. Costruito come un grande portale e diviso in cinque settori tra cui si 
aprono quattro porte, disposto su due piani l’ossario può ospitare 1200 cel-
le per il culto. Ognuna delle celle è rappresentata sulla muratura esterna da 
una lapide di dimensioni minori rispetto a quella dei loculi, che testimonia  

Fig. 4
Monestiroli Architetti Associati, 
Quinto ampliamento del cimitero 
maggiore di Voghera, 2003.
Planivolumetrico.
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Note
1 «L’architettura è il gioco sapiente, corretto, magnifico dei volumi sotto la luce…
Mediante l’uso di materiali grezzi deve stabilire rapporti emotivi […] L’architettura 
è arte nel senso più elevato, è ordine matematico, armonia compiuta grazie all’esatta 
proporzione di tutti i rapporti». Tratto da: Le Corbusier (1923) - Verso un’architettura, 
ed. it., Longanesi, Milano 1973, pp. 9, 16, 121.
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una presenza in quel punto e alla quale internamente corrisponde una lapi-
de adornata delle informazioni del defunto.
A Venezia l’edificio dell’ossario è coincidente con il tempio crematorio al 
centro dell’intera composizione verso cui tutto affaccia. Il tempio cremato-
rio, a pianta centrale a croce greca, è anche il luogo della cerimonia funebre 
dell’ultimo saluto, oltre che della funzione pratica della cremazione e so-
prattutto della custodia delle urne. La croce greca, corrispondente agli assi 
dei quattro punti cardinali, è definita dalla costruzione di quattro setti murari 
di mattoni disposti a L con al centro l’ara funeraria. Anche qui, come a Vo-
ghera, la presenza della custodia delle urne è “raccontata” dall’incastona-
tura di lapidi in pietra bianca di Vicenza, nella muratura esterna di mattoni. 
Il muro, il recinto, la lapide, l’acqua, il bosco, il portale sono tutti elementi 
dell’architettura che nella loro composizione definiscono il luogo, il deco-
ro è invece ciò che ne determina il carattere. In questi progetti «La qualità 
deriva dell’aver individuato la giusta misura, il giusto numero dei corsi di 
mattoni o di pietre, la giusta dimensione delle lastre di marmo, e quindi la 
giusta fornace o la giusta cava, la giusta cottura o la giusta vena, l’esatto 
profilo della putrella, l’aggetto migliore per usare dell’ombra come di una 
residua mobile modanatura» (Semerani 2004, p. 11).

Tomaso Monestiroli (Milano 1967) si è laureato in architettura al Politecnico di Milano nel 1996.
Nel 2004 ha conseguito il titolo di dottore di ricerca in progettazione architettonica alla Facoltà 
di Architettura di Firenze dove ha insegnato Teoria della ricerca architettonica contemporanea. 
Dal 2006 insegna Progettazione Architettonica alla facoltà di Architettura Civile del Politecnico 
di Milano. Nel 2006 ha partecipato alla X° Mostra Internazionale di Architettura della Biennale di 
Venezia, come progettista invitato al Padiglione Italiano e vinto il premio speciale della giuria del 
Brick Award 2006 a Vienna. Collabora con alcune riviste di architettura tra le quali AL mensile 
di informazione degli Ordini degli Architetti lombardi, Firenze Architettura, Il Disegno di Archi-
tettura.

Fig. 5
Monestiroli Architetti Associati, 
Quinto ampliamento del cimitero 
maggiore di Voghera, 2003.
Particolare del prospetto dei lo-
culi. Foto di Stefano Topuntoli.

Fig. 6
Monestiroli Architetti Associati, 
Quinto ampliamento del cimitero 
maggiore di Voghera, 2003.
L’ossario. Foto di Marco Introini.

Fig. 7
Monestiroli Architetti Associati, 
Quinto ampliamento del cimitero 
maggiore di Voghera, 2003.
Foto di cantiere. Foto di Tomaso 
Monestiroli.
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Paolo Giordano
Il restauro e la riconfigurazione architettonica del Cimite-
ro delle 366 Fosse e del Sepolcreto dei Colerici a Napoli

P. Giordano, Il restauro e la riconfigurazione architettonica del 
Cimitero delle 366 Fosse e del Sepolcreto dei Colerici a Napoli

Abstract
Il Cimitero delle 366 Fosse e il Sepolcreto dei Colerici rappresentano, in 
forme diverse, due dei più importanti complessi monumentali della città 
di Napoli. La necessità di operare il restauro nasce dalla volontà di far 
riaffiorare le originarie singolarità – architettoniche e simboliche – che tali 
monumenti instauravano con il luogo di insediamento. Due opere singola-
ri, le cui peculiarità appaiono oggi oscurate dal degrado e dalle superfe-
tazioni che mal raccontano le originarie configurazioni spaziali che hanno 
disegnato questa parte di città. La risignificazione delle qualità spaziali 
insite in questo luogo è dunque da intendersi come una opportunità per 
restituire, alla città e alla collettività, una storica porta di accesso al parco 
cimiteriale della collina di Poggioreale.

Parole Chiave
Ferdinando Fuga  —  Leonardo Laghezza  —  Restauro  —  Radura  —  
Monumento
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Il Cimitero delle 366 Fosse e il Sepolcreto dei Colerici rappresentano cia-
scuno l’alter ego architettonico dell’altro: il primo, infatti, è un camposanto  
settecentesco caratterizzato da una corte interna, di forma quadrata e lastri-
cata in pietra lavica, all’interno della quale non esiste un nome, una data, 
un volto raffigurato bensì solo numeri, da 1 a 366, che relazionano altret-
tante fosse comuni ai singoli giorni dell’anno, compresi quelli bisestili; il 
secondo, viceversa, è un parco funebre ottocentesco, di forma irregolare 
e punteggiato da alberi di alto fusto, nel cui recinto sono disseminate di-
verse tipologie sepolcrali arricchite da nomi, date, epigrafi e, a volte, raf-
figurazioni di volti e decorazioni simboliche scolpite in bassorilievo o in 
altorilievo. Il Cimitero delle 366 Fosse è un’architettura razionalista il cui 
ciclico e perpetuo meccanismo di sepoltura comune rimanda ad un’idea 
di omologazione funebre basata su di un rigoroso anonimato incapace di 
rammemorare storie di vita vissuta: il cimitero di Ferdinando Fuga, quin-
di, è una potente metafora simbolica, per il tramite dell’architettura, della 
caducità umana; di una umanità ordinaria alla quale non si vuole ancora 
riconoscere il valore e la dignità del proprio vissuto terreno. Il Sepolcreto 
dei Colerici di Leonardo Laghezza, di contro, è un parco romantico che, 
attraverso la presenza di alberi secolari e singole tombe monumentali, pro-
pone una doppia metafora simbolica, intreccio di vita e di morte: da una 
parte il fitto impianto vegetazionale che, attraverso il suo periodico appas-
sire e rifiorire stagionale, rappresenta la ciclicità della vita; dall’altra parte, 
la presenza di sepolcri individuali che, tramite le diverse iscrizioni com-
memorative dedicate ai defunti, assicura l’immortalità dell’uomo, quan-
tomeno al livello del ricordo e della memoria. In tal senso i due cimiteri, 
collocati sulla collina di Poggioreale e tra loro confinanti, ben esprimono 

http://www.dx.doi.org/10.12838/fam/issn2039-0491/n57-2021/895


Fig. 1
Paolo Giordano, Cimitero delle 
366 Fosse e del Sepolcreto dei 
Colerici, Napoli. Planimetria
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la diversità di atteggiamento nutrita nei confronti della morte e della sepol-
tura nella società monarchica, prerivoluzionaria, settecentesca e in quella 
ottocentesca, post-rivoluzionaria, di stampo borghese.
Nonostante le chiare matrici culturali d’adozione, le due strutture cimi-
teriali, allo stato attuale, non riescono a rappresentare compiutamente le 
loro originarie peculiarità architettoniche sia a causa del diffuso degrado 
ambientale che le avvolge e sia per le consistenti trasformazioni apporta-
te su di esse soprattutto negli ultimi decenni. Nello specifico, il Cimitero 
delle 366 Fosse ha subito nel corso dei secoli diverse trasformazioni che, 
seppur azzardate, non ne hanno stravolto l’impianto originario: tra queste, 
oltre all’ampliamento ipogeo al di sotto del corpo principale di fabbrica 
realizzato nel 1871, la collocazione, all’interno dei vani finestra della pa-
rete separante lo spazio interno del suddetto corpo di fabbrica dalla corte 
quadrata, di sepolcri monumentali simili a quelli presenti nel confinan-
te Sepolcreto dei Colerici. La realizzazione, tra la fine del XIX secolo e 
l’inizio del XX secolo, di tali monumenti funebri rappresenta, dal punto 
di vista architettonico, una contaminazione di carattere e stile romantico 
all’interno di una struttura razionale che, per la loro alta qualità decora-
tiva e tipologica, non è da ritenersi invasiva per l’equilibrio compositivo 
del cimitero di Ferdinando Fuga. Sono, viceversa, da ritenersi di tutt’altra 
portata quegli interventi strutturali e funzionali realizzati al di sotto del 
sagrato di accesso al cimitero ed all’interno della sua corte quadrata negli 
anni Sessanta del secolo scorso e riguardanti, nello specifico, la rimozione 
del pendio rurale con la relativa realizzazione di un muro di contenimento 
in cemento armato occultante un nuovo ipogeo cimiteriale e la sistema-
tica utilizzazione delle nicchie decorative collocate nei prospetti interni  
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Figg. 2 a-b
Paolo Giordano, Cimitero delle 
366 Fosse e del Sepolcreto dei 
Colerici, Napoli. Rilievo. Pianta e 
sezioni.
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– occidentale, settentrionale e orientale – del recinto funebre per la re-
alizzazione di nuovi loculi: interventi invasivi, questi ultimi, che hanno 
compromesso fortemente la chiarezza compositiva espressa dal progetto 
originario di Ferdinando Fuga. Oltre a questo, sempre all’interno della cor-
te funebre, una folta vegetazione, spontanea e non, comprometteva con le 
sue radici la delicata statica dell’intradosso e dell’estradosso dell’impianto 
ipogeo a 360 fosse. Una vegetazione ibrida che, recentemente è stata com-
pletamente eliminata al fine di restituire alla corte del Cimitero delle 366 
Fosse l’originario aspetto di piazza quadrata pavimentata in pietra vulcani-
ca che la diversifica fortemente dal retrostante recinto funebre, alberato ed 
irregolare, del Sepolcreto dei Colerici. Un recinto cimiteriale abbandonato, 
quest’ultimo, custode di memorie funebri tragiche che hanno segnato, dal 
1836 al 1913, la storia sociale della città partenopea. L’inspiegabile ab-
bandono del Sepolcreto dei Colerici ha prodotto, così, un duplice danno: 
innanzitutto all’impianto vegetazionale originario, non curato e sopraffatto 
dalla vegetazione spontanea, nonché alle diverse tipologie funebri attacca-
te dagli agenti atmosferici ed oltraggiate da ripetuti saccheggi e atti vanda-
lici che hanno messo a repentaglio la tenuta testimoniale di un importante 
ambito architettonico e paesaggistico. Danni recenti, questi ultimi, aggiun-
gentesi a passate trasformazioni che hanno compromesso il disegno origi-
nario dei tracciati pedonali e dei campi di sepoltura progettati da Leonardo 
Laghezza, nel 1837, all’interno del primo recinto funebre del Sepolcreto 
dei Colerici. In tal modo, quella che potrebbe rappresentare la testata oc-
cidentale monumentale della collina Cimiteriale di Poggioreale – la porta 
d’ingresso ai cimiteri di S.Maria del Pianto, al futuro campo d’inumazione 
del Fondo Zevola, al Monumentale, al Pietà nonché al Nuovissimo – ri-
schia di avvicinarsi a quel fatidico punto di non ritorno oltre il quale si 
comprometterebbero definitivamente due testimonianze funebri tra le più 
importanti della storia cimiteriale europea. In tal senso risulta evidente che 
l’area racchiusa tra Corso Malta, la Via Nuova Poggioreale e la sopra-
stante via Don Bosco rappresenta un insieme orografico-architettonico di 
grande valore paesaggistico. Un importante parco cimiteriale storico in 
cui è possibile leggere la genesi e lo sviluppo sette-ottocentesco della cul-
tura cimiteriale partenopea che, in virtù di tale caratteristica architettoni-
co-ambientale, merita un consistente intervento di riconfigurazione capace  
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Figg. 3 a-b
Paolo Giordano, Cimitero delle 
366 Fosse e del Sepolcreto dei 
Colerici, Napoli. Sezioni pro-
spettiche a confronto.
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di rivalutare, contemporaneamente, sia il cimitero di Ferdinando Fuga e sia 
il Sepolcreto dei Colerici. Un intervento che, anche se per strade diverse, 
si è finalmente messo in atto. Nello specifico l’intervento di recupero per 
il Cimitero delle 366 Fosse dovrebbe, innanzitutto, dopo l’eliminazione 
della vegetazione interna alla corte, restaurare il progetto di suolo origi-
nario della stessa ovvero quello composto dalle 366 pietre tombali e della 
pavimentazione di base ordita secondo una giacitura trasversale a queste 
ultime; inoltre restaurare il corpo principale del Cimitero destinandolo a 
museo e centro documentazione della collina cimiteriale di Poggioreale; 
infine, liberare dai loculi, realizzati recentemente, le nicchie decorative 
dei prospetti interni del muro perimetrale della corte interna. Operazione, 
quest’ultima, che se, da un lato, è di fondamentale importanza per restitu-
ire al cimitero di Ferdinando Fuga la sua cornice architettonica originaria, 
dall’altro lato necessita di un grande senso di rispetto e cautela per gli evi-
denti problemi connessi alla traslazione delle salme ivi riposte. Viceversa 
per quel che concerne il Sepolcreto dei Colerici l’intervento di recupero 
riguarda il restauro della piccola chiesa progettata da Leonardo Laghezza 
ed ubicata in prossimità dell’ingresso del cimitero ottocentesco; la ricon-
figurazione dei tracciati e dei campi di sepoltura nel primo settore, quello 
risalente al 1837, e nel terzo settore, quello risalente all’ampliamento del 
1884, nonché una serie di piccoli interventi di modificazione del disegno 
di suolo attraverso l’introduzione, in specifici punti, di nuova pavimen-
tazione, di nuove scale, cordonate e piccole rampe in grado di superare 
i diversi dislivelli rintracciabili all’interno del parco funebre. Il restauro 
della maggior parte dei sepolcri disseminati nel recinto funebre dei Coleri-
ci, attualmente giacenti in sito ed in pessime condizioni di conservazione, 
completerebbe il quadro degli interventi necessari alla rivalorizzazione dei 
luoghi.
Le operazioni di restauro così elencate, separatamente per il Cimitero 
delle 366 Fosse e per il Sepolcreto dei Colerici, pur soddisfacendo le 
specifiche esigenze di recupero dei due monumenti funebri, non coglie-
rebbero le reali potenzialità di una più ampia riconfigurazione generale 
capace, non solo, di risolvere i punti di criticità sopradescritti ma, anche 
e soprattutto, in grado di proporre un innovativo scenario architettoni-
co-paesaggistico per la collina di Poggioreale.
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Tali considerazioni sono riferite a quanto si evince dall’analisi del disegno 
di rilevamento del Sepolcreto dei Colerici eseguito dagli Uffici tecnici del 
Comune di Napoli nel suo assetto del 1837 e da un brano della descrizione 
dello stesso fatta dal Chiarini nel suo NOTIZIE DEL BELLO DELL’AN-
TICO E DEL CURIOSO DELLA CITTÀ DI NAPOLI. Divise dall’autore 
in dieci giornate per guida e comodo de’ viaggiatori con aggiunzioni 
de’ più notabili miglioramenti posteriori fino al presente estratti dal-
la storia de’ monumenti e dalle memorie di eruditi scrittori napoletani 
per cura del Cavaliere Giovanni Battista Chiarini in cui si racconta che, 
in conseguenza dell’epidemia del 1836, a causa dell’altissimo numero di 
vittime di colera furono sospese le inumazioni nel Camposanto Vecchio, 
ovvero il Cimitero di Ferdinando Fuga, per l’avvenuto riempimento delle 
fosse e che le successive inumazioni di circa diciottomila salme furono 
effettuate in uno spiazzo retrostante a quest’ultimo. Ebbene dal rilievo del 
1837 si nota che il tracciato trasversale principale del Sepolcreto dei Co-
lerici, quello giacente secondo l’asse nord-sud, presentava (presenta tutto-
ra), pur nell’avvenuta modificazione dei tracciati originari, un segmento 
aggiuntivo che si spingeva (si spinge tuttora) sino al muro perimetrale del 
Cimitero delle 366 Fosse in corrispondenza del frontone triangolare che 
corona la retrostante nicchia decorativa centrale del prospetto interno alla 
corte quadrata. Quest’ultima, tra l’altro, allo stato attuale, è l’unica nicchia 
che, priva di loculi, presenta nel suo fondo un muro in mattoni di cotto 
laterizio rosso che si diversifica dal resto della struttura muraria del recinto 
funebre, realizzata interamente con pietre di tufo giallo, testimoniando, 
quindi, un intervento di manomissione sul setto murario in questione. Da 
queste due circostanze deriva la supposizione che, per un breve periodo 
ovvero tra il 1836 ed il 1837, il Cimitero delle 366 Fosse ed il Sepolcreto 
dei Colerici, nonostante la diversa quota d’impostazione dei due diversi 
piani di campagna, siano stati collegati tra loro attraverso un varco rica-
vato nella nicchia centrale del prospetto settentrionale del recinto funebre 
progettato da Ferdinando Fuga. Precedente funzionale e presupposto cono-
scitivo fondamentali al fine d’ipotizzare una complessiva riconfigurazione 
capace di connettere, nuovamente e direttamente tra loro, i due cimiteri 
soddisfacendo al contempo tutte le esigenze che derivano dalla necessità 
di un meticoloso ed improcrastinabile restauro dei due recinti funebri. In 
tal senso, se, come rilevato nel passato, tra i due cimiteri si è già verificata 
una interrelazione non solo di tipo funzionale, ma anche di carattere archi-
tettonico – come la contaminazione “romantica” del Cimitero delle 366 
Fosse avvenuta attraverso la realizzazione di sepolcri individuali – è pos-
sibile ipotizzare, allo stato attuale, un restauro e riconfigurazione basato 
su una nuova connessione relazionale e su di una nuova contaminazione, 
questa volta di impostazione “razionale”, del Sepolcreto dei Colerici. Una 
contaminazione che propone, quindi, nel recinto romantico del Sepolcreto 
dei Colerici la realizzazione di nuovi sepolcri – per la tumulazione e l’i-
numazione – caratterizzati da una definizione tipologica, morfologica e 
decorativa fortemente rigorosa, chiara ed essenziale.
In tale prospettiva, la ragione capace di supportare un progetto siffatto trae 
la propria legittimazione perlomeno da tre motivazioni fortemente con-
nesse tra di loro: innanzitutto l’esigenza di un restauro comune per i due 
cimiteri; inoltre l’esigenza d’individuare nuovi loculi nelle immediate vi-
cinanze del Cimitero delle 366 Fosse al fine di liberarne il recinto perime-
trale interno dalle salme ivi collocate, erroneamente, negli ultimi decenni; 
infine, la necessità di individuare una o più aree all’interno del Sepolcreto 
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Figg. 4 a-b-c-d-e-f
Paolo Giordano, Cimitero delle 
366 Fosse e del Sepolcreto dei 
Colerici, Napoli. Progetto. Plani-
metria e vedute prospettiche.
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dei Colerici per un limitato numero di nuove tumulazioni ed inumazioni 
capaci di innescare un nuovo processo di ordinaria manutenzione per una 
struttura cimiteriale altrimenti destinata all’oblio, all’abbandono e quindi 
ad un irrecuperabile degrado. La proposta di un disegno di modificazione 
consapevole di tali esigenze, oltre che delle pregresse vicende e realtà con-
figurazionali che hanno segnato la storia funebre del Cimitero delle 366 
Fosse e del Sepolcreto dei Colerici, rappresenta una risposta metodologica 
che affonda le proprie radici culturali in un ipotesi di lavoro che assume 
il restauro quale disciplina in grado di governare i processi conoscitivi e 
propositivi che sottendono alla modificazione del territorio: soprattutto di 
quelle porzioni di territorio su cui il tempo ha depositato i segni e le tracce 
architettoniche delle proprie molteplici e passate contemporaneità. Il pro-
getto di restauro e riconfigurazione proposto per la testata monumentale 
occidentale del Parco cimiteriale di Poggioreale prevede, nello specifico, 
oltre alla connessione diretta tra il Cimitero delle 366 Fosse ed il Sepolcre-
to dei Colerici anche la realizzazione di tre nuove strutture funebri da rea-
lizzare all’interno del perimetro di quest’ultimo: la Corte delle 366 Tombe, 
la Radura delle 36 Fosse e la Collina dei 6 Sepolcri.
La Corte delle 366 Tombe rappresenta il fulcro architettonico della 
connessione tra il cimitero settecentesco di Ferdinando Fuga ed il par-
co funebre ottocentesco di Leonardo Laghezza. Si tratta di un edificio 
a corte semi-ipogeo, ubicato all’interno del Sepolcreto dei Colerici, 
collocato alla stessa quota del Cimitero delle 366 Fosse e collegato a 
quest’ultimo attraverso un corridore sotterraneo. Essendo il piano di 
calpestio del cimitero di Ferdinando Fuga posto ad una quota inferio-
re di quattro metri rispetto a quello del Sepolcreto dei Colerici, la nuo-
va Corte delle 366 Tombe risulta interrata rispetto a quest’ultimo non 
alterandone così la continuità percettiva. Il collegamento tra la nuova 
corte funebre e il soprastante Sepolcreto dei Colerici è assicurato da un 
percorso carrabile in pendenza, a due rampe ed un tornante, sviluppa-
tesi ad occidente della nuova struttura cimiteriale. Dal punto di vista 
tipologico la Corte delle 366 Tombe è costituita da un corpo di fabbri-
ca a “C” che si dischiude verso il corridore sotterraneo che la collega 
alla corte del Cimitero delle 366 Fosse. Il corpo ipogeo a “C” è com-
posto da un sistema tripartito strutturato su di un corridoio centrale 
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Fig. 5
Paolo Giordano, Cimitero delle 
366 Fosse e del Sepolcreto dei 
Colerici, Napoli. Progetto.
Claude-Nicolas Ledoux, Eleva-
tion du Cimetière de la ville de 
Chaux. In L’architecture consi-
dérée sous le rapport de l’art, 
des moeurs et de la législation. 
Tome 1, 1804. Source Gallica.
BnF.Fr / BnF.
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largo 2,60 m disimpegnante, a destra e a sinistra, i loculi previsti per  
ospitare esclusivamente le salme traslate dalle nicchie decorative del re-
cinto perimetrale del cimitero di Ferdinando Fuga. Operazione, quest’ul-
tima, che si potrebbe così effettuare, senza ricorrere all’uso di autocarri e 
senza uscire all’esterno della struttura cimiteriale settecentesca, con una 
traslazione a spalla, in corteo, secondo gli antichi cerimoniali della ri-
tualità funebre. Nello specifico, trecentosessantacinque loculi sono orga-
nizzati secondo una successione di cinque unità verticali per ognuno dei 
73 moduli che concretizzano, distributivamente, il ritmo architettonico 
dell’ipogeo. Un’organizzazione distributiva che ricalca, numericamente, 
quella ricavata, forzatamente, nella corte centrale del Cimitero delle 366 
Fosse attorno agli anni Sessanta del secolo scorso. Tale struttura ipogea 
prende luce da un’asola continua ricavata nel soffitto del corridoio cen-
trale del corpo a “C”. L’estradosso del corpo di fabbrica a “C”, la cui al-
tezza è inferiore alla quota delle aree circostanti, è coperto da un sistema 
a prato che ne mimetizza la presenza rispetto alle aiuole confinanti. Il 
366° loculo è invece collocato all’interno della corte a cielo aperto che si 
apre al di sotto del piano di campagna del parco cimiteriale dei Colerici. 
Corte che, essendo perimetrata dal muro rivestito in pietra dell’edificio 
semi-ipogeo a “C”, risulta muta e silenziosa ovvero semplicemente abi-
tata da un’alta croce in acciaio collocata nell’angolo nord-orientale della 
stessa e da alcune vecchie lapidi del Sepolcreto dei Colerici quasi gal-
leggianti su un velo d’acqua ricoprente tutta la sua superficie. Una corte, 
quella delle 366 Tombe, non percorribile ma semplicemente percepibile 
sia dal corridore di collegamento tra quest’ultima ed il cimitero settecen-
tesco e sia dal soprastante Sepolcreto dei Colerici.
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La stessa esigenza di mimesi architettonica caratterizzante la Corte delle 
366 Tombe definisce anche gli altri due nuovi impianti funebri ubicati nel 
Sepolcreto dei Colerici: la Radura delle 36 Fosse e la Collina dei 6 Se-
polcri. Strutture funebri, queste ultime, previste per consentire una nuova 
utilizzazione del parco cimiteriale ottocentesco nel rispetto delle sue spe-
cifiche caratteristiche d’identità che, come descritto precedentemente, non 
sono rintracciabili esclusivamente nella qualità architettonica dei sepolcri, 
ma anche e soprattutto in quella dell’impianto vegetazionale.
La Radura delle 36 Fosse è collocata nell’estremo settore angolare sud- 
orientale del Sepolcreto dei Colerici: un’area di circa cinquecento metri 
quadrati posta alla quota più bassa rinvenibile all’interno del parco fune-
bre. Nello specifico il nuovo impianto è costituito da due siepi di bosso 
topiato, parallele tra loro, giacenti secondo la direttrice nord-sud ed ubicati 
sui due lati, orientale ed occidentale, di una radura a pianta quadrata nella 
quale trovano posto trentasei fosse per inumazione disposte su sei file per 
sei file. Solo un’alta stele in pietra ubicata nell’angolo nord-orientale della 
Radura delle 36 Fosse, sulla quale sono incise diverse tipologie di croci in 
bassorilievo, segnala, dai settori confinanti, la presenza della nuova strut-
tura funebre.
Se la Radura delle 36 Fosse è ubicata nella depressione altimetrica più 
bassa del Sepolcreto dei Colerici, di contro, l’ultimo insediamento funebre 
proposto, ovvero la Collina dei 6 Sepolcri, è collocato al di sopra dei quat-
tro gradoni che strutturano la parte terminale, nord-orientale, del cimitero 
ottocentesco. Gradoni terrazzati sui quali sono dislocati sei vecchi sepolcri 
risalenti al periodo compreso tra il 1884 ed il 1887. Nello specifico, il ter-
zo insediamento funebre previsto all’interno del Sepolcreto dei Colerici è 
caratterizzato da quattro corpi di fabbrica in linea ubicati, ognuno di essi, 
su un singolo terrazzamento e presentante i prospetti posteriori verso mez-
zogiorno. In tal modo l’accesso ai loculi avviene dal retro di tali volumi 
consentendo a queste quattro strutture in linea di apparire come una sorta 
di muro di contenimento a quattro ricorsi completamente rivestiti in pietra 
lavica. In tal modo, anche in questo caso, è garantita una mimesi archi-
tettonico-ambientale rispettosa dei caratteri d’identità propri del recinto 
funebre dei “Colerici”.
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Uwe Schröder 
Luce, Forma e Scala. 
Su Sette spazi sacri di Simon Ungers1

Sette Spazi Sacri (Sieben Sakrale Räume) è il titolo di una serie di opere 
esposte dall’architetto e artista Simon Ungers (1957-2006) – cresciuto in Ger-
mania e trasferitosi poi negli Stati Uniti – nello spazio espositivo della Sankt 
Peter a Colonia nel 2003. In concomitanza con la mostra è stato pubblicato 
il catalogo Sieben Sakrale Räume, che contiene una introduzione molto inte-
ressante del teologo Friedhelm Menneke sulle dimensioni dello spazio sacro 
(Ungers 2003). Nei progetti architettonici esposti, definibili anche “opere ar-
tistiche”2, Simon Ungers esamina sette fondamentali tipi di architettura sacra: 
la Basilica, il Duomo, la Cattedrale, la Sinagoga, la Moschea, la Chiesa e la 
Cappella. Al fine di un utile confronto, le diverse architetture sono esposte 
nella stessa scala sia in pianta che in alzato e in sezione, e sono arricchite con 
disegni sulla spazialità degli ambienti interni ed esterni. Dal punto di vista ar-
chitettonico, le varie “descrizioni degli oggetti architettonici” sono integrate 
con modelli in legno esemplificativi. In questa serie, la dimensione architet-
tonicamente costitutiva del “luogo” è del tutto elusa, dotando ogni progetto 
architettonico di un aspetto teorico o modellistico, o – a seconda della “edu-
cazione” dell’occhio dell’osservatore – ogni opera artistica di un carattere 
oggettuale o scultoreo. In questa ottica, il “luogo” è rilevante solo in quanto 
spazio in cui questi progetti, o opere d’arte, sono esposti. 
L’unico “luogo” rilevante è lo spazio sacro di Sankt Peter dal momento che 
le “opere”3 non sono in alcun modo legate a luoghi specifici, piuttosto sono 
autonome a prescindere dal fatto che esse siano viste come opere di archi-
tettura o come sculture. Allo stesso modo, anche nei progetti architettonici 
di Ungers, il “luogo” assume un ruolo secondario: le caratteristiche topogra-
fiche possono certamente essere cruciali ed essere sfruttate per intensificare 
la monumentalizzazione della forma, ad esempio con la T-House o con altre 

Abstract
Partendo dalla figura di Étienne-Louis Boullée si tenta di affrontare una 
inedita lettura dei Sette spazi sacri di Simon Ungers. Attraverso l'associa-
zione di sette tipi di spazi sacri si determinano dei binomi che legano in-
dossolubilmente l'idea di spazio sacro, maturata da Ungers, e la capacità 
degli edifici, come la poesia, di risvegliare i nostri sensi che, per Boullée, 
conduce l'architettura – in quanto arte – verso il sublime.

Parole Chiave
Poesia  —  Misura  —  Luce  —  Sublime  —  Carattere 
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opere dell’architetto tedesco, ma i suoi edifici sono oggetti autonomi, autore-
ferenziali, cioè sculture funzionali, accessibili, abitabili. In particolare, nelle 
architetture di Simon Ungers è l’interno, strettamente connesso alla forma 
dell’edificio, ad assumere un ruolo primario: questi sono spazi architettonici, 
e come tali “spazi dell’internità” costantemente impregnati di intenzionalità. 
E probabilmente è proprio il termine “funzione”, apparentemente privo di 
significato, che equivale ad un pre-requisito costitutivo dello spazio e della 
forma nelle opere dell’architetto tedesco che attribuisce alle sue opere sempre 
un programma tipologico. Si fa riferimento a tipi architettonici, cioè il museo, 
il teatro, la biblioteca e così via, che vengono continuamente elaborati fino a 
giungere a variazioni sempre diverse in virtù di idee sovraordinate e condizio-
ni ampliate – ad esempio, la massività, il giunto, l’apertura o la materia – e tali 
tipi sono elevati al livello di un linguaggio architettonico nello spazio e nella 
forma, e quindi al livello della parola. 
Analogamente, nella recente storia dell’arte ci sono riferimenti a questo lavo-
ro di ricerca – ad esempio, nelle opere artistiche di Richard Serra, Carl Andre, 
Kazimir Malevich –, exempla che si ritrovano anche nella storia dell’archi-
tettura: basti pensare ai progetti costruttivisti di El Lissitzky, e in particola-
re all’architettura “parlante” di Étienne-Louis Boullée. A partire dalla figura 
dell’architetto francese, si tenta di comprendere i Sette Spazi Sacri di Simon 
Ungers da una prospettiva sensuale e simbolica alla base della quale si indivi-
duano le categorie della poesia, dell’oggetto, della misura, della proporzione, 
della luce, del carattere e del sublime. 

Il bello e il sublime
Il filosofo inglese Edmund Burke (1729-1797) è stato il primo a opporre al 
sublime il bello come vera e propria categoria. In A Philosophical Enquiry 
into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful del 1758 (Bur-
ke 1956/1987), il termine viene discusso come un fenomeno fondamentale 
dell’esperienza estetica. Per Burke, sensi e poteri dell’immaginazione – in 
origine uguali per tutte le persone, sebbene sviluppati in maniera differente da-
gli individui – costituiscono i soli elementi fondativi dell’esperienza estetica.  
Per il filosofo, il bello e il sublime sono le antitetiche categorie di base dell’e-
stetica e la loro origine si ritrova nell’istinto umano alla convivialità e all’au-
toconservazione. Le sensazioni intrinsecamente piacevoli di simpatia e be-

Fig. 1
Simon Ungers, «Basilika» (da 
Sieben sakrale Räume, Köln 
2003).
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nevolenza nascono dall’impulso alla solidarietà sociale e sono scatenate dal 
sentimento del bello. Al contrario, il sentimento del sublime deriva dall’espe-
rienza della paura. Agli oggetti, sostiene Burke, corrispondono qualità effetti-
ve che egli considera e specifica individualmente per definire il contrasto tra 
sublime e bello in termini oppositivi:

Gli oggetti sublimi sono infatti vasti nelle loro dimensioni, e quelli belli al confronto sono 
piccoli; se la bellezza deve essere liscia e levigata, la grandiosità è ruvida e trascurata; 
la bellezza deve evitare la linea retta, ma deviare da essa insensibilmente; la grandiosità 
in molti casi ama la linea retta, e quando se ne allontana compie spesso una forte devia-
zione; la bellezza non deve essere oscura, la grandiosità deve essere tetra e tenebrosa; la 
bellezza deve essere leggera e delicata, la grandiosità solida e perfino massiccia (Burke 
1987, p. 139).

L’attenzione di Burke è concentrata soprattutto sulla nuova esperienza del 
sublime ed è l’architettura – con la sua consustanziale attitudine alla grande 
dimensione, alla “vastità” – che appare particolarmente adeguata a conferire 
espressione a questo nuovo sentimento. L’Infinito, come la fonte del sublime, 
trova la sua espressione architettonica nell’apparente successione senza fine 
di colonne di un colonnato; gli spazi sono destinati ad apparire scuri, tetri e 
cupi; per ottenere una immensità melanconica, materiali e ornamento devono 
conferire toni scuri e cupi, come con il nero, il marrone o il viola scuro  (Burke 
1987a). Le qualità del sublime – e lo stesso è vero anche per il bello – sono 
concretamente presente negli oggetti; nonostante il giudizio estetico sia di per 
se stesso soggettivo e perciò legato anche ad una questione di gusto (Burke 
1987b).

“E io anche son pittore”4

«Sì, io lo credo: i nostri edifici, e soprattutto gli edifici pubblici, devono 
essere, in qualche modo, dei poemi. Le immagini che essi offrono ai nostri 
sensi devono far sorgere in noi sentimenti analoghi ai loro contenuti» (Boullée 
1967, p. 53). Già la terminologia adottata da Étienne-Louis Boullée rivela per 
quale scopo egli abbia elaborato la sua nuova estetica: gli edifici sono pensati 
per catturare direttamente i nostri sensi, come la poesia, e dovrebbero risve-
gliare in noi sentimenti, impulsi che emergono dalla “magica poesia” della 
quale l’architettura è capace.

Fig. 2
Simon Ungers, «Dom» (da Sie-
ben sakrale Räume, Köln 2003).
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Per Boullée, la poesia trova fondamento nell’arte di suscitare impressioni fi-
gurative attraverso il coinvolgimento del corpo. Si dice che siano la massa 
degli oggetti e le sue proporzioni, basate su regolarità, simmetria, sulla “ar-
moniosa apparenza”, che danno origine a sensazioni nell’osservatore (Boul-
lée 1967, p. 66). Se l’architettura deve agire sui nostri sensi e in questo modo 
conoscere, allora essa deve imitare i principi della natura: «Io mi avvalgo dei 
più preziosi effetti della natura, io li incorporo nell’arte, e grazie a questi ap-
porti io offro la possibilità di condurre l’arte verso il sublime» (Boullée 1967, 
p. 90). 
Boullée desidera guidare l’architettura in quanto arte verso sensazioni del su-
blime. E non appare dunque sorprendente che egli limiti a una serie molto cir-
coscritta di edifici la capacità e il compito di esprimere l’immensità e l’infinità 
del sublime. Egli considera gli edifici residenziali “temi infruttuosi” perché 
è molto difficile che si compia in essi la poetica dell’architettura (Boullée 
1967, p.106). Nella parte centrale, programmatica del suo saggio, dove parole 
e immagini convergono magnificamente, egli elenca quindi esclusivamen-
te edifici pubblici. Prima del terzo paragrafo intitolato “Basiliche”, Boullée 
dedica un paragrafo autonomo al termine “Carattere”. Per “carattere” egli 
intende l’effetto che emana da un oggetto e che dà origine esclusivamente a 
quella sensazione che è commisurata ad esso (Boullée 1967, p. 74). L’inverno 
ci appare nero, brullo, incolore, spigoloso e duro e noi diventiamo tristi, cupi, 
soggetti allo spavento, perché questo è il suo carattere (Boullée 1967, p. 75). 
Ritornando alla Basilica, allo spazio sacro, e, attraverso l’analogia con le sue 
riflessioni sulla natura, passando attraverso la foresta “nera” e “misteriosa”, 
Boullée arriva alla conclusione che nello spazio architettonico è solo attraver-
so il modo in cui alla luce viene consentito di entrare che si raggiunge l’effetto 
desiderato. «È la luce che produce gli effetti. Questi causano in noi sensazioni 
diverse e contrarie a seconda che siano brillanti o cupi» (Boullée 1967, pp. 
85-86). Gli effetti della luce condizionano il carattere appropriato dello spazio 
sacro, dando origine ad uno stato d’animo corrispondente nello spettatore. La 
luce brillante, dice Boullée, riempie lo spirito di gioia mentre, al contrario, 
uno spazio cupo suscita tristezza. E dove la luce penetra nello spazio attra-
verso un percorso indiretto, senza che l’osservatore percepisca da dove essa 
abbia origine, il risultato è un’impressione “inconcepibile” e “misteriosa” che 
produce una “incantevole magia” (Boullée 1967, p. 86).

Fig. 3
Simon Ungers, «Kathedrale» 
(da Sieben sakrale Räume, Köln 
2003).
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Sette termini
Una volta completato questo excursus su Burke e Boullée, torniamo ora, 
meglio attrezzati sui termini logici della questione, ai Sette Spazi Sacri 
di Simon Ungers.

I Poesia (la Basilica)
I Sette Spazi Sacri di Ungers danno luogo a percezioni figurative. Sono 
figurativi nel senso che i loro rispettivi scopi, quelli suggeriti dai nomi ad 
essi attribuiti – ad esempio, “Basilica” – sono indagati tipologicamente, 
tradotti immediatamente e inequivocabilmente nell’architettura, raffigura-
ta e incarnata da una idea architettonica. La “poesia magica” che permette 
allo spazio o alla forma di apparire come un oggetto emerge tanto più sor-
prendentemente quanto più chiaramente convergono le finalità e lo spazio.

II Oggetto (il Duomo)
L’effetto ottenuto deriva interamente dalla massività impressionante 
dell’architettura, dalle sue forme semplici e lucide, dalle pareti spesse e 
pesanti, dai pilastri e dai soffitti massicci. I pochi elementi utilizzati si pre-
sentano in modo regolare e seguono per lo più una disposizione simmetri-
ca. In virtù del materiale scelto, il cemento grezzo, le superfici dell’oggetto 
appaiono in modo diverso a seconda della luce incidente. 

III Misura (la Cattedrale)
I disegni in pianta, sezione e prospetto sono arricchiti con le dimensioni 
dell’esterno riportate in metri. A seconda della tipologia di costruzione, gli 
oggetti architettonici della Cattedrale mostrano dimensioni graduate. Nu-
mero e dimensione si riferiscono ad un contesto sistemico. L’ordine è co-
struito in modo modulare e può essere ricondotto allo spessore delle parti. 

IV Proporzione (la Sinagoga)
L’oggetto e la dimensione determinano le proporzioni dello spazio e della 
forma. La Sinagoga è divisibile in modo commensurabile, le proporzioni 
dello spazio possono essere ricondotte all’apertura, così come le propor-
zioni della forma possono essere ricondotte ai pilastri. Boullée parla di 
“aspetto armonioso”.

Fig. 4
Simon Ungers, «Synagoge» (da 
Sieben sakrale Räume, Köln 
2003).
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Ungers inserisce riferimenti alla scala, alla proporzionalità tra uomo e ar-
chitettura. Alcuni oggetti di arredo, ad esempio le panche, sono introdotte 
nell’ambiente interno per mostrare la “vastità” dell’architettura. All’ester-
no dell’edificio sacro, invece, compaiono minuscole figure umane.

V Luce (la Moschea)
La luce determina l’atmosfera degli spazi sacri in modo decisivo: «La ma-
nipolazione della luce è l’essenza dello spazio sacro» (Ungers 2005). La 
luce bianca entra attraverso le finestre traslucide delle pareti perimetrali e 
del soffitto. Nella Moschea, Ungers ha rinunciato completamente alla luce 
brillante e all’ombra profonda. Gli spazi sono neutri nella loro illuminazio-
ne; gli effetti eccessivamente teatrali sono evitati, e solo occasionalmente 
la luce entra all’interno dell’edificio in modo indiretto.

VI Carattere (la Chiesa)
Analogamente a quanto Boullée afferma nel suo Saggio sull’Arte, Simon 
Ungers ritiene che l’arte possa portare l’architettura al livello della parola. 
Ungers consente ai suoi Sette Spazi Sacri di parlarci, ma essi devono rima-
nere aperti se l’architetto tedesco si pone domande simili a quelle sollevate 
da Boullée nella sua preoccupazione per l’architettura sacra; domande ad 
esempio sul “profondo rispetto” che accompagna la fede religiosa, per una 
“grandezza” che “si impone allo spettatore, riempiendolo di stupore e me-
raviglia”, per l’“inconcepibile”, e così via (Boullée 1967).

VII Sublimità (la Cappella)
Il sublime spazio sacro può puntare alla trascendenza, ma nelle opere di 
Ungers questo scopo superiore è presente solo come idea astratta, e così 
rimane interamente sullo sfondo contro il quale la sua architettura appare 
come forma d’arte. 

In conclusione, in occasione di una intervista che con Jos Bosman nel 
2005, Simon Ungers (2005) afferma: «Per me pensare allo spazio sacro è 
pensare alla architettura nella sua forma più pura. Lo spazio sacro non è 
contaminato da interessi programmatici. (...) È pura luce, forma e scala e 
questa è stata la motivazione che mi ha spinto a fare la Serie».
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Fig. 5
Simon Ungers, «Moschee» (da 
Sieben sakrale Räume, Köln 
2003).

Fig. 6
Simon Ungers, «Kirche» (da Sie-
ben sakrale Räume, Köln 2003).

Fig. 7
Simon Ungers, «Kapelle» (da 
Sieben sakrale Räume, Köln 
2003).
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Uwe Schröder (Bonn 1964) è architetto e professore all'università RWTH di Aquisgrana. Nel 
1993 fonda il suo studio di architettura a Bonn, dedicandosi alla teoria e alla pratica del progetto. 
Dal 2004 al 2008 ha insegnato come professore ordinario di teoria e progettazione architettonica 
presso la TH di Colonia. Dal 2008 è professore presso il dipartimento di Formazione degli spazi 
dell'università RWTH di Aquisgrana. Ha inoltre ricoperto il ruolo di visiting professor presso di-
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Note
1 Lectio tenuta da Uwe Schröder in occasione del Simposio dal titolo “Holy Spaces. 
On the Construction of Sacred Architecture” presso il Politecnico di Milano il 18 
marzo 2019.
2 Nel lavoro di Simon Ungers, sembra appropriato parlare sia di “progetti architetto-
nici” che di “opere artistiche”.
3 Il termine è qui usato come sinonimo di “progetto”.
4 Si tratta del motto riportato in italiano in epigrafe al trattato di Boullée É.-L. (1967) 
– Architettura. Saggio sull’arte, introduzione di Aldo Rossi, Marsilio, Padova attra-
verso il quale Boullée si dichiara artista e dichiara arte l’architettura.
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Claudia Pirina
“Paesaggi” della memoria

Dal mondo degli inferi

Dai parchi, ai musei, ai cimiteri: la nostra peregrinazione attraverso le scritture del 
mito – un percorso attraverso mitografie architettoniche – approda al luogo oscuro 
della memoria e dell’oblio, per eccellenza. Nel ‘cominciamento’, le architetture sono 
state erette per ospitare il soggiorno degli dei e dei morti (Teyssot 1983, p. 5).

Nei primi anni Ottanta, George Teyssot1 inizia con queste parole il testo 
di apertura del numero intitolato Lotus funebre, dedicato all’«architettura 
come lavoro di lutto». L’autore continua dichiarando l’interesse (o l’ur-
genza) a occuparsi del tema, in opposizione (o risposta) alla condizione di 
progressiva «imbalsamazione dell’ambiente», di «mummificazione della 
cultura» e di riduzione del progetto alla conservazione dell’esistente, pre-
dominante in quel particolare momento storico.
Oggi, a distanza di quarant’anni, le sue parole possono essere rilette, a 
partire da «interrogativi relativi a un ripensamento profondo dei luoghi 
di sepoltura o a possibili temi di invenzione o reinvenzione» (Capozzi e 
Pirina, 2020, p.2) di architetture deputate al rito di passaggio dalla vita alla 
morte. Nella ricerca di possibili risposte a tali quesiti, si può riconoscere 
come nuovi modelli, e talvolta mutati riti, si innestino su immaginari pree-
sistenti2. Proprio per questo «può essere utile [tornare a] interrogarsi sull’o-
pera architettonica e lo spazio della morte» (Teyssot 1983, p. 5), volgendo 
lo sguardo alle origini e al mistero della permanenza nelle forme del sacro 
e in quei dispositivi architettonici capaci di mettere in relazione l’uomo 
con il divino. Tornare pertanto a occuparsi di quel «cominciamento» di cui 
parla Teyssot, della sorgente dei fenomeni, di una sorta di loro dimensione 
originaria che lega le forme del rito alle forme dell’architettura.

Abstract
Il testo indaga il mistero della permanenza nelle forme del sacro, e in quei 
dispositivi architettonici capaci di mettere in relazione l’uomo con il divino. 
Tale aspirazione è rinvenibile in una serie di forme archetipiche primigenie 
dell’architettura che dimostrano quanto «nell’infanzia del tempo l'arte fu 
preghiera». Tali forme si perpetuano nel tempo, in una circolarità che si 
fa essenza, stimolando la reminiscenza. Nel testo non interessa tuttavia 
occuparsi solamente delle forme in sé, quanto della capacità di alcuni ar-
chitetti di «mettere a contatto forme lontane, nel tempo e nella mente, [di] 
far incontrare un tempo con un altro tempo, [di] creare dei cortocircuiti».
Due opere sono utilizzate, in forma di esempio, per la loro capacità di de-
clinare diversamente – oscillando talvolta ambiguamente tra l’uno e l’al-
tro termine – quello che Teyssot riconosce come problema a fondamento 
dell’arte funebre: «quello dell’invenzione contro la ripetizione»: il Giardino 
dei Morti di Jože PleČnik a Lubiana e il Memoriale di Kampor di Edvard 
Ravnikar nell’isola di Rab.

Parole Chiave
Archetipo funebre  —  cimitero di Žale  —  Memoriale di Kampor
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Fig. 1
Jože Plečnik, Piramide in via 
Zois, Lubiana, 1927.

58

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n57-2021/897

http://www.dx.doi.org/10.12838/fam/issn2039-0491/n57-2021/897


Forme della reminiscenza3

La relazione tra forme primigenie dell’architettura (e dell’arte) e l’«a-
spirazione dell’uomo a mettersi in contatto con le forze soprannaturali 
per poter conoscere il futuro» (Giedion 1969, p. 7) è la chiave di lettura 
scelta da Sigfried Giedion per ripercorrerne le origini alla ricerca di un 
«eterno presente». Tali origini possono essere comprese solamente inda-
gando il rapporto di un popolo tra rito, sacro e loro rappresentazione in 
forma. L’aspirazione dell’uomo verso il divino o la sopravvivenza dopo 
la morte, secondo l’autore, sono infatti rinvenibili in una serie di forme 
archetipiche primigenie che dimostrano quanto «nell’infanzia del tempo 
l’arte fu preghiera» (Parmiggiani 2010, p.4). Sono forme della trasposi-
zione e raffigurazione di immagini mnemoniche, deputate alla rimemora-
zione dell’oggetto (o persona) assente, stimolate attraverso la percezione 
e i sensi. Quelle stesse «forme semplici [cilindri, piramidi, cubi, prismi, 
sfere] che scatenano sensazioni costanti»4 – che per Le Corbusier costi-
tuiscono la lezione dell’architettura romana – si perpetuano nel tempo, in 
una circolarità che si fa essenza.
Ma quali sono alcune di queste forme che, permanendo nella storia 
dell’architettura, rimandano al sacro? «Puri cubi, sfere, piramidi e cilin-
dri: tali forme rimandano a un tempo primitivo, primigenio; l’architettu-
ra funebre e sacra non può che tornare ai suoi inizi, ai tempi del comin-
ciamento» (Teyssot 1983, p. 10).
Una serie di immagini in sequenza di forme e dispositivi della permanen-
za possono essere utilizzate per alcune riflessioni utili a introdurre due 
progetti successivamente analizzati.
Un’immagine della necropoli di Giza mostra l’articolazione del com-
plesso di antichi monumenti in cui alle tre grandi piramidi di Cheope, 
Chefren e Micerino, fanno da contrappunto altri elementi di altrettanto 
interesse: piccole piramidi, tombe, templi, vie cerimoniali, fosse e necro-
poli caratterizzate dalla regolarità dei tumuli in forma di pietre tombali. 
Tale immagine attiva riflessioni su differenza, ripetizione e misura di for-
me simboliche, ma evoca anche una dualità tra l’unicità rappresentativa 
del monumento e la “democratica” ossessiva ripetizione dell’identico.
Per accostamento, l’immagine della piramide di Caio Cestio e dell’adia-
cente Cimitero Acattolico a Roma, testimonia la fascinazione esercitata 
dalla pura forma piramidale sul facoltoso romano che la adottò come 

Fig. 2
Complesso funerario di el-Giza, 
vista aerea e pianta delle Pira-
midi e della Necropoli, Egitto, 
2600-2500 a.C.
Rudolph Müller, il cimitero prote-
stante, Roma, 1840 ca.
Bartolomeo Pinelli, Una tumula-
zione notturna nel cimitero pro-
testante, Roma, 1840.
Étienne-Louis Boullée, Cenota-
fio, [projet n° 15] [planche n° 13], 
1781-1793, https://gallica.bnf.fr.
Francesco Venezia, Mostra 
“Pompei e l’Europa, 1748-1943”, 
Anfiteatro di Pompei, 26 maggio 
– 2 novembre 2015. Rielabora-
zione disegno di Claudia Pirina.
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proprio monumento funerario in posizione prestigiosa all’inizio della 
trafficata strada consolare Ostiense. Lo spazio dell’originario camposan-
to, messo a disposizione all’inizio del Settecento da Papa Clemente XI 
come luogo di inumazione dei membri protestanti5, introduce al contem-
po il rapporto tra architettura e natura, raffigurato, descritto e ricordato 
da numerosi pittori e artisti attratti dal fascino pittoresco di quel luogo e 
dalla presenza delle prestigiose presenze archeologiche.
Il rapporto dell’architettura con natura e topografia, che caratterizza que-
sto come anche altri cimiteri romantici, costituisce d’altronde uno dei 
topoi ricorrenti nell’immagine dei luoghi di sepoltura, e rimanda a un 
legame simbolico tra natura e morte.
Allo stesso tempo il tema del percorso caratterizza, in forma simbolica, 
spazi interni ai cimiteri, ma anche porzioni più ampie di territorio. In tal 
senso, alle vie cerimoniali egizie in forma di strade rialzate precedente-
mente citate, si affiancano le tagliate etrusche – che contrappongono alla 
precedente estrusione di volumi una fenditura nel suolo –, o le necropoli 
romane generalmente presenti ai margini degli abitati. L’esemplare via 
Appia, punteggiata da monumenti funebri caratterizzati da iconiche for-
me talvolta di ragguardevoli dimensioni6, ancora una volta sarà a lungo 
tramandata in raffigurazioni più o meno romantiche.
Percorso in forma simbolica è anche il fondamento del disegno dei Sacri 
Monti che mettono in scena la salita al Calvario di Cristo, costruendo una 
simbiotica relazione con il paesaggio.

Fig. 3
Cimitero monumentale di Staglie-
no, Genova, da 1851. Da Lotus 
International, 38, 1983, p.4.
Cimitero acattolico, Roma, da 
1821. Fotografia di Claudia Pirina.
Cimitero, Roquebrune-Cap-Mar-
tin. Fotografia di Claudia Pirina.
Marc Barani, ampliamento del ci-
mitero, Roquebrune-Cap-Martin, 
1992. Fotografia di Claudia Pirina.

Fig. 4
Ingresso di tomba, Cerveteri. Fo-
tografia di Claudia Pirina.
Complesso funerario di el-Giza, 
ipoteso ricostruttiva, Egitto. Wiki-
media Commons.
Giovanni Battista Piranesi, Parte 
dell'antica Via Appia.
Incisione del Sacro Monte di Va-
rallo, 1890. Wikimedia Commons.
Giovanni Battista Piranesi, Via Ap-
pia, 1756. Wikimedia Commons.
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Tornando all’iniziale immagine della necropoli de Il Cairo, se la forma 
della piramide verrà declinata nei secoli in progetti di cimiteri, tombe, edi-
cole votive, mausolei o monumenti, altrettanta fortuna avrà l’immagine 
della pietra tombale che, in forma di impronta o di volume, non solo si 
può incontrare nelle necropoli di numerosi popoli dell’antichità, ma andrà 
a sua volta a costituire riferimento per altrettante architetture funebri con-
temporanee.
Nel presente testo non interessa tuttavia indagare solamente le forme in sé, 
quanto la capacità di alcuni architetti di «mettere a contatto forme lontane, 
nel tempo e nella mente, [di] far incontrare un tempo con un altro tempo, 
[di] creare dei cortocircuiti; un’altra idea di tempo» (Parmiggiani 1995, p. 
170).
Due opere, a noi non contemporanee, possono essere utilizzate in forma di 
esempio per la loro capacità di declinare diversamente – oscillando talvol-
ta ambiguamente tra l’uno e l’altro termine – quello che Teyssot riconosce 
come problema a fondamento dell’arte funebre: «quello dell’invenzione 
contro la ripetizione» (Teyssot 1983, p. 9). I tal senso, nei “paesaggi” della 
memoria progettati da Jože Plečnik per il cimitero di Žale, e da Edvard 
Ravnikar per il Memoriale di Kampor, l'interesse è riconosciuto nella loro 
capacità di farsi espressione di un’altra idea di modernità, tra forme arcai-
che e nuove figurazioni. 

Ars perennis e un’altra idea di modernità: il Giardino di pietra del 
cimitero di Žale a Lubiana di Jože Plečnik (1942).
Il cosiddetto Giardino dei morti7 del cimitero di Žale è il progetto che Jože 
Plečnik consegna alla città di Lubiana in un particolare momento in cui 
ferve un dibattito derivato dall’emanazione, da parte dell’amministrazio-
ne, di una serie di decreti per limitare i cortei funebri nella città8. Proposito 
dell’architetto è rispondere alla richiesta di nuove condizioni igieniche e 
di nuove funzioni annesse al cimitero, tornando a porre in primo piano il 
cerimoniale dell’ultimo viaggio. Rinnovando una ritualità funebre che vol-
ge l’attenzione ai modi e ai riti del commiato, Plečnik intende progettare 
corrispondenti luoghi capaci non solo di accoglierli, ma di magnificarli, 
integrando al tempo stesso l’antico cimitero specificamente dedicato alle 
tumulazioni. L’originale struttura che ne deriva – progettata in antitesi con 
alcune richieste della municipalità – celebra il rito di passaggio, predispo-
nendo un luogo atto ad accogliere il dolore dei vivi in forma raccolta e pri-
vata. La successione delle fasi del rito guida il progetto di spazi, percorsi 
ed edifici, oltreché delle loro rispettive posizioni e misure. Il viaggio di 
passaggio dalla città dei vivi alla città dei morti è infatti minuziosamente 
progettato9 da Plečnik, secondo un procedimento per cui «tutti i processi 
sono sottesi dall’architettura e dalle soluzioni microurbanistiche» (Pozzet-
to 1983, p. 110). L’interno del “giardino” è separato dalla città da solenni 
propilei che rimandano a immagini classiche e barocche e che, con la loro 
forma concava, accolgono il corteo funebre per traghettarlo in una nuova 
dimensione10. L’interno è punteggiato da 14 cappelle11 che alludono alle 
altrettante stazioni della via Crucis, oltreché da una serie di elementi che 
integrano le funzioni del parco (come panchine, lampioni, fontane, ecc), 
utilizzando forme più o meno simboliche. Tali cappelle possono essere 
interpretate come sorta di catalogo di architetture ricavate da forme ge-
ometriche primigenie che richiamano alla mente anche quegli elementi 
simbolici tratti dalle forme del sacro inseriti da Plečnik in luoghi strategi-
ci delle città di Lubiana, come anche di Praga. Colonne, pilastri, portici, 

Fig. 6
Jože Plečnik, ingresso del Giardi-
no di pietra del cimitero di Žale, 
Lubiana. Wikimedia Commons.
Jože Plečnik, la Porta della chiu-
sa sul fiume Ljubljanica, Lubiana.

Fig. 5
Necropoli di Cerveteri. Fotogra-
fia di Claudia Pirina.
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edicole, obelischi e ornamenti costituiranno quei segni disposti all’interno 
del giardino – o lungo i tracciati urbani –, espressione della volontà (da lui 
stesso dichiarata) di costruire un ponte tra tradizione e invenzione formale: 
«come un ragno, aspiro ad attaccare il mio filo alla tradizione e, partendo 
di là, tessere la mia tela» (Burkhardt 1988, p. 112). Secondo Plečnik infatti:

«esiste […] una relazione tra la filosofia del tempo reale e l’arte millenaria, una rela-
zione di vera analogia o somiglianza interna (parziale uguaglianza + parziale diffe-
renza). Entrambe fondano le loro origini nell’antica religione (mitologia). Entrambe 
hanno i loro picchi nella sfera religiosa […] L’ars perennis assorbe le rivelazioni della 
bellezza di tutte le epoche e scuole, si ringiovanisce con forme sempre nuove, eppure 
non è gotico, né barocco, né romantico, né naturalismo, né simbolismo, né surreali-
smo» (Plečnik 1941, p. 230).

L’armonica geometria dei volumi, combinata con la plasticità delle forme, 
recupera figure ideali o forme monumentali, facendosi espressione di uno 
stile personale. Il giardino “di pietra” diviene così archivio di piccole ar-
chitetture che declinano le forme del tumulo, della cupola, del sepolcro tur-
co, di ottagoni con tamburi, di corpi oblunghi in forma di navata, di volumi 
che accolgono colonne centrali in forma di archetipo (Cornoldi 1996).
L’impronta di novità è ottenuta attraverso una trasformazione e semplifi-
cazione di tali forme e, al contempo, l'uso del montaggio e una monumen-
talizzazione del dettaglio. I suoi montaggi personali non rimandano infatti 

Fig. 7
Jože Plečnik, Il Giardino di pie-
tra del cimitero di Žale, Lubiana, 
1942.
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solamente a una dimensione simbolica: aspetti simbolici dei segni archi-
tettonici derivati dall’arte etrusca, greca e romana vengono infatti montati 
e mescolati con elementi decorativi, e dell’arte popolare, nell’intento di 
promuovere e valorizzare una nuova identità nazionale. Tale montaggio 
eclettico di elementi conferisce un carattere di opulenza a un luogo in cui 
la dimensione decorativa

non è un’applicazione supplementare ma una combinazione espressiva nata da una diffe-
rente logica costruttiva. […] Colonne, pilastri, portici e ornamenti sono un tentativo di evo-
care la memoria attraverso la tradizione; l’uso di un codice riconosciuto dal creatore come 
dagli utilizzatori permette quindi l’associazione con il passato (Burkhardt 1988, p. 108).

Tornando al percorso del rito che struttura il progetto, un podio oratorio è 
disposto in asse con l’ingresso al di sotto di un baldacchino di pianta quadrata 
antistante la Cappella delle Preghiere, per accogliere le celebrazioni di com-
miato di personalità pubbliche. Gli spazi interni delle cappelle, con le loro 
forme contenute che possono infatti accogliere solo i pochi familiari, enfatiz-
zano la dimensione privata del lutto che si combina con il progetto degli spazi 
esterni che consentono di accogliere un numero più consistente di persone, in 
caso di necessità.
Una serie di edifici adibiti a funzioni ritenute meno significative per il rito 
troveranno posto ai margini del sistema.
La ricerca mistica di un rapporto tra uomo e divinità è il fine ultimo dell’opera 
di Plečnik, che interpreta efficacemente in forma architettonica quel viaggio 
descritto da Rangon che «costituisce l’ultimo viaggio, forse una versione mo-
derna degli antichi viaggi dei morti verso gli inferi» (Rangon 1986, p. 173).

“All’ombra de’ cipressi e dentro l’urne…”: il Memoriale di Kampor 
sull’isola di Rab di Edvard Ravnikar (1953)
Al giardino “di pietra” di Plečnik si giustappone il “paesaggio” del Memoriale 
che Edvard Ravnikar progetta sull’isola di Rab per commemorare l’eccidio del 
campo di concentramento per internati civili di guerra di Arbe. I due progetti, 
se analizzati congiuntamente, consentono in modo emblematico di fornire una 
sorta di archivio di forme dell’architettura funebre. Pur costruiti in differenti 
contesti12, in risposta a diverse forme del rito13, condividono analoga ricerca di 
spiritualità e sospensione del tempo.
Ravnikar, allievo di Plečnik, eredita infatti dal maestro l’interesse per l’antico, 
congiuntamente al desiderio di trasformare il passato, e fondere le forme delle 
diverse civiltà in un nuovo linguaggio simbolico. Nel progetto del Memoriale, 
la ricerca di un alfabeto primordiale capace di radicale innovazione costruisce 
un vocabolario metaforico che allude alle origini dell’architettura. Piattafor-
me, colonne, muri, vie sacre e aperture sul paesaggio danno vita a un’armonia 
universale, «espressione simultanea di una molteplicità di significati trasmessi 
attraverso simboli» (Eliade 1948, n. 169), che si fanno espressione del sacro.

Tutto quel che non è direttamente consacrato da una ierofania, diventa sacro grazie alla 
sua partecipazione a un simbolo […] Il simbolo non è importante solo perché prolunga 
una ierofania o le si sostituisce, ma anzitutto perché […] rivela una realtà sacra o cosmo-
logica che nessun’altra ‘manifestazione’ è capace di rivelare, […] [attuando] la solidarietà 
permanente dell’uomo con la sacralità […] [in] un ‘linguaggio’ accessibile a tutti i membri 
della comunità (Eliade 1948, n. 169,170).

Ravnikar realizza un’architettura che, evocando l’orrore di quel luogo, subli-
ma la sua terribile storia attraverso il paesaggio, stimola i sensi e la mente, sfida 
il tempo e produce una continuità. Il suo progetto si fa eco di antiche memorie 

Fig. 8
Edvard Ravnikar, pianta del Me-
moriale di Kampor sull’isola di 
Rab, 1953. Rielaborazione dise-
gno di Claudia Pirina.
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Fig. 9
Edvard Ravnikar, immagini del 
Memoriale di Kampor sull’isola di 
Rab, 1953. Wikimedia Commons.

di tragici eventi, e contemporaneamente di elementi notevoli del paesaggio, 
come le strutture murarie a secco che suddividono le proprietà e i complessi 
archeologici disseminati nella regione.
Il sito è infatti delimitato da un recinto che riprende in altezza esattamente 
le misure dei muri a secco che punteggiano il territorio, costruendo una di-
stanza tra il paesaggio esterno e un mondo interno che si articola in un per-
corso processionale che introduce la dimensione temporale nell’esperienza 
architettonica. Un raffinato sistema di scorci visivi attentamente controllati è 
ottenuto attraverso disassamenti, deviazioni e assialità negate, che generano 
una sensazione di straniamento. Asimmetria e percorsi diagonali simulano un 
andamento labirintico che, una volta varcata la soglia del portale metallico, 
conduce all’interno di una petrea stanza a cielo aperto abitata da rocchi di co-
lonne spezzate e finestre sul paesaggio. Successivamente il percorso rituale si 
snoda per l’intera lunghezza del sito lungo una lastricata “via sacra” di antica 
memoria, per culminare, sull’angolo opposto, nell’altrettanto iconico spazio 
leggermente incassato realizzato al di sotto di una volta ribassata che allude 
all’archetipo di un antico «arcosolio popolato da animali domestici, bufali, 
fagiani e contadini» (Semerani 2010, p. 57). Questa sensibilità «per l’antichi-
tà che è un andare a ritroso, verso l’arcaico, il primordiale e verso la ricerca 
dei simboli originari» (Semerani 2010, p. 59) proietta il Memoriale in una 
dimensione atemporale che ingloba il paesaggio circostante nell’esperienza 
dell’osservatore. La struttura rituale produce meditativi spazi calmi e sereni 
in cui astrazione, monumentalità e forma pura si coniugano con la ricerca del 
simbolo, e del rapporto con l’architettura della tradizione e con il classico.
Tra la struttura ordinatrice centrale e il recinto, l’architetto dispone una serie 
di piattaforme leggermente terrazzate ad assecondare l’andamento della to-
pografia, che accolgono le ordinate e ritmate file delle pietre tombali aggre-
gate in forme allungate. Ancora una volta la disposizione secondo andamenti 
tra loro perpendicolari produce un ritmo alternato e armonico, in cui le linee 
orizzontali delle lapidi adagiate sul terreno si contrappongono ad alcune steli 
(obelischi) verticali e all’“architettura” allungata dei cipressi. Luce, ombra, 
proporzione, materiale e scala sono gli altri elementi utilizzati da Ravnikar 
per evocare reazioni emotive nell’osservatore.

Sebbene il Complesso commemorativo di Ravnikar a Rab contenga echi classici, l’in-
tenzione non è mai stata quella di ancorare un riferimento a un particolare esempio, 
luogo o tempo. Al contrario, l’astrazione era il mezzo di questo architetto per distillare 
il passato, per fondere le fonti, per cercare una natura essenziale, una sorta di presente 
arcaico, eterno (Curtis 2009, p. 44).

Luoghi epifanici e forme simboliche ritornano in queste due opere, mo-
strando un altro tempo e un’altra modernità, e proiettando il lutto e la mor-
te nel futuro e nell’azione14.
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Note
1 In quel momento coordinatore editoriale della rivista Lotus International.
2 Nel ripercorre la storia dei luoghi di sepoltura, è chiaro come nuovi modelli compa-
iano in particolari condizioni di cambio di cultura (o di conoscenze scientifiche), che 
determinano quello scarto capace di innescare nuove risposte ad antichi e ancestrali 
quesiti. In tal senso, in Francia, lo smantellamento del più gande cimitero di Parigi 
nel cuore di Les Halles nel 1785 (il cimitero degli Innocenti) da un lato può essere 
considerato diretta espressione dell’acquisizione di nuove conoscenze medico-scien-
tifiche che promuovono un allontanamento delle inumazioni dai centri urbani, dall’al-
tro attiverà quel cambiamento che porterà all’emanazione dei 27 articoli del Décret 
impérial sur les sépultures di Napoleone del giugno 1804. Tale decreto, così come la 
sua successiva estensione al Regno d’Italia tramite l’editto Della Polizia Medica del 
settembre 1806, fornirà quelle precise indicazioni sulle nuove modalità di sepoltura 
che daranno luogo alla comparsa di un nuovo modello di luogo di sepoltura (il cimi-
tero) che, seppur con modifiche, si perpetua ancor oggi.
3 «Nell’uso filosofico, termine corrispondente del gr. ἀνάμνησις, che nella terminolo-
gia platonica si distingue da μνήμη ‘memoria’. Mentre la memoria sta (specialmente 
nel Teeteto) a indicare il serbatoio inconsapevole delle conoscenze in potenza, remi-
niscenza è l’atto che trasforma quel sapere dallo stato inconscio allo stato conscio. Su 
tale distinzione Platone imposta la sua teoria circa la conoscenza delle forme ideali 
da parte dell’anima. Essa è d’altronde mantenuta, anche dopo l’abbandono di que-
sta teoria, da Aristotele, che alla distinzione dei due concetti dedicò il breve trattato 
Περὶ μνήμης καὶ ἀναμνήσεως (Sulla memoria e la reminiscenza)». Da Enciclopedia 
Treccani [online] Disponibile a: <https://www.treccani.it/enciclopedia/reminiscenza> 
[Ultimo accesso novembre 2021].
4 Si fa riferimento al testo contenuto nello schizzo di Le Corbusier in Vers un’archi-
tecture.
5 Successivamente luogo di sepoltura di personalità straniere e illustri.
6 Come nel caso della tomba di Cecilia Metella.
7 O degli Addii, o di Tutti i Santi.
8 Il primo progetto sarà redatto nel 1936, e successivamente modificato nella versione 
definitiva che sarà realizzata per parti, scorporando una parte di terreno che, solo in 
tempi più recenti, sarà acquisito dal cimitero. La condizione attuale stravolge in parte 
l’assetto di alcuni spazi aperti progettati da Plečnik per adattarli all’inserimento di una 
nuova chiesa.
9 Finanche al disegno delle divise del personale addetto al rito.
10 Le immagini dei propilei di Žale, insieme a quelle di alcune cappelle, sono appunta-
te dallo stesso Plečnik a corredo del suo testo teorico Architectura perennis all’interno 
del quale si occupa di offrire una personale lettura dell’architettura della tradizione 
che precede l’esposizione della sua teoria sul rapporto tra Philosophia perennis e Ars 
perennis.
11 Dedicate ai santi protettori delle singole parrocchie della città.
12 Alla città di Lubiana si contrappone il paesaggio mediterraneo della piccola isola 
di Rab.
13 Luogo espressamente dedicato al commiato (autonomo rispetto al cimitero) nel caso 
di Plečnik, mentre spazio del ricordo e tumulazione per Ravnikar.
14 Secondo le teorie di Michel Guiomar è la categoria del lugubre ad avere tale ca-
pacità, come esposto in Guiomar M. (1967) – Principes d’une esthétique de la mort. 
Librairie José Corti, Paris.
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José Ignacio Linazasoro
Su Valdemaqueda. Progettare uno spazio sacro
 

Quando ricevetti l’incarico di progettare la Chiesa di Valdemaqueda, la 
prima cosa alla quale pensai fu il carattere che avrebbe dovuto avere uno 
spazio sacro visto con occhi moderni.
Fin da quando ero molto giovane avrei voluto progettare una chiesa, un 
tempio. Le mie prime esperienze architettoniche furono piccole chiese 
romaniche e pre-romaniche per le quali ero stato attratto dalla loro gran-
dezza e dalla loro luce misteriosa e profonda.
Mi sembrava allora che quegli spazi sacri fossero più attuali, più vicini 
delle imponenti cattedrali gotiche o delle scenografiche chiese barocche.
La stessa espressione misteriosa l’ho potuta verificare molto più tardi 
nell’opera di architetti moderni come Le Corbusier, Lewerentz o Van der 
Laan, nelle loro chiese tenuemente illuminate, nei loro riferimenti atavici 
e nelle loro costruzioni nude.
All’ideazione del progetto di Valdemaqueda decisi fin dall’inizio di evi-
tare ogni tipo di spettacolarizzazione, di luce chiara e di qualsiasi tipo di 
ornamento. Anche di qualsiasi espressività basata sull’esibizione spazia-
le o tecnologica.
Volevo progettare un interno, innanzitutto un interno, come lo erano, 
in definitiva, quelle cappelle romaniche rurali, caricate di mistero, di 
espressività dell’ineffabile, del Dio nascosto di Pascal.
Dovevo progettare uno spazio piccolo, in un ambiente rurale, lontano 
dai centri urbani. Un luogo montuoso nella Sierra de Guadarrama che 
divide i due altopiani di Castiglia. Una regione della Penisola iberica il 
cui carattere è sempre identificato dalla sua austerità e dalla sua tendenza 
al misticismo. Un luogo, quindi, adatto a un’esperienza di questo tipo.

Abstract
La Chiesa di San Lorenzo di Valdemaqueda si trova a 65 km da Madrid, 
nella Sierra de Guadarrama a 20 km dall’Escorial. Progettata e costrui-
ta tra il 1997 e il 2001, è un’opera piccola ma intensa. In questo breve 
saggio si descrive la genesi dell’opera e del mondo di riferimenti antichi 
e contemporanei utilizzati durante le fasi del progetto o rinvenuti succes-
sivamene alla realizzazione.
Alcuni dispositivi architettonici utilizzati sono descritti perché riconosciuti 
come capaci di conferire allo spazio massima intensità con il minor nu-
mero di mezzi possibile: la modulazione della luce e la conformazione 
dello spazio attraverso un attento controllo della sua struttura.

Parole Chiave
Spazio sacro  —  Memoria  —  Luce  —  Materia  —  Romanico
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Decisi fin dall’inizio di conferire allo spazio la massima intensità con il minor 
numero di mezzi possibile, come era sempre stato fatto in Castiglia nelle sue 
piccole costruzioni sacre, nei suoi monasteri e conventi.
Mi interessava inoltre, come in quelle piccole chiese mozarabiche preroma-
niche a cui ho fatto riferimento, che l’accesso avvenisse sempre lateralmente, 
mai dall’asse della navata principale, generando così un percorso interno più 
complesso e meno diretto verso l’altare. Ricordavo le chiese di San Miguel de 
Escalada, o Santiago de Penalba, sempre in luoghi nascosti e remoti nella pro-
fonda Castiglia. Ma soprattutto pensavo a San Baudelio de Berlanga, a quello 
spazio unico presieduto da un’unica maestosa colonna a forma di palma che 
occupa il centro dello spazio. Anche lì, per raggiungere l’altare attraverso l’o-
scurità, bisogna girare di 90º. Uno spazio illuminato solo da due finestre, uni-
co e meraviglioso che ho sempre cercato di imitare, pur senza riuscirci affatto. 
Tutta quella somma di sensazioni si affollava nella mia memoria fin dall’an-
tichità, anche se in quel momento si era rafforzata con nuovi riferimenti che 
avevo ricevuto visitando Ronchamp o San Pietro a Klippan. Lì avevo sentito, 
nonostante il tempo che era passato tra quegli edifici e quelli che conservavo 
nella mia memoria, lo stesso mondo di sensazioni, come se tra queste nuove 
esperienze e i miei ricordi ci fosse stato un salto temporale; verso le mie prime 
esperienze che, insomma, erano le più profonde, nonostante la conoscenza, poi 
accumulata, delle opere dei grandi maestri antichi o moderni. Ricordo il Nata-
le del 1997, facendo schizzi in continuazione, quasi ossessivamente, perché mi 
sembrava di trovarmi di fronte alla possibilità unica di sintetizzare in un solo 
spazio, quasi estremo, i miei desideri più profondi. Disegnavo e disegnavo,  
realizzando anche piccoli modelli nel tentativo di sintetizzare esperienze che ve-
nivano da lontano, ma che solo allora vedevano la possibilità di concretizzarsi.

Fig. 1
José Ignacio Linazasoro, Chiesa 
di San Lorenzo, Valdemaqueda. 
Lo spazio interno. Foto di José 
Ignacio Linazasoro.

Fig. 2
La ermita de San Baudelio de 
Berlanga, Caltojar, XI secolo.
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Già pensavo, e continuo a pensare, che la luce è il materiale fondamentale 
per comporre uno spazio e che nello spazio sacro si trasforma anche in 
elemento simbolico. Attraverso la luce si trasmette un modo di sentire lo 
spazio attraverso connotazioni simboliche.
Credo ancora, come allora, che il nostro sentimento dello spazio sacro non 
sia vicino a quello dell’età gotica, con la sua stabilità, con la sicurezza di 
abitare nel paradiso figurativo che trasmettono le vetrate delle cattedrali, 
né allo spazio razionale, sereno, tipico del Rinascimento, del Redentore di 
Palladio. Ma nemmeno a Reims, nella douce France, o nella ricca Venezia, 
ma in Castiglia.
Ecco perché continuavo a pensare al romanico, ai suoi spazi densi, oscuri, 
misteriosi, debolmente illuminati. Era anche la mia prima esperienza dello 
spazio sacro, quella che avevo vissuto nelle mie escursioni giovanili attra-
verso le terre di Navarra o Castiglia.
In un tempo di miscredenza, di incertezza come il presente, la luce del ro-
manico esprime anche quei sentimenti, quei dubbi di fronte all’ineffabile. 
Lo stesso che si prova a Santa Anna a Düren di Rudolf Schwarz o a San 
Pietro a Klippan di Sigurd Lewerentz.
La penombra di un interno in mezzo al luminoso altopiano castigliano evo-
ca una sensazione di vuoto, ma allo stesso tempo ci permette di vivere 
l’anelito alla Totalità di cui parla Miguel de Unamuno.
E la luce è il veicolo attraverso il quale si sperimenta questo desiderio. Se 
non controlliamo la luce, se non teniamo conto della sua capacità evocati-
va, ogni spazio risulta anodino. Ma nel caso dello spazio sacro è importan-
te nascondere la sua fonte, in modo che lo spazio sia autonomo dal mondo 
esterno.
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A partire dalla luce riflessa, si possono evidenziare tutti gli elementi che 
compongono lo spazio architettonico, come la struttura o la costruzione.
Tuttavia, sono sempre fuggito, in tutti i miei progetti, dall’ingiustificata 
esibizione strutturale, ma allo stesso tempo ho sempre pensato che nella 
struttura, nella costruzione, ci fosse l’origine, il principio dell’architettura.
Non sono mai stato interessato agli “spazi scultorei” di molte chiese moder-
ne, tanto meno a quelli che si presentano come una esibizione strutturale.
Come ha affermato Van del Laan, nell’atto di sollevare una pietra in ver-
ticale, è simboleggiata la presenza umana nel Cosmo. È il trionfo della 
ragione sull’inesorabilità della Natura.
La costruzione suscita dalla sua origine un’idea di sovrapposizione di ele-
menti. Per costruire un riparo, una casa e il tempio, simbolicamente la casa 
degli dèi, è necessaria la formazione di una struttura trilitica. Una struttura 
che è presente a Valdemaqueda nella sua versione più atavica, più primiti-
va: la chiesa di Valdemaqueda è soprattutto una casa, uno spazio abitativo, 
l’idea stessa di casa.
Per questo la struttura non viene trattata qui come qualcosa di semplice-
mente funzionale, un supporto, ma come un principio di sovrapposizione 
di elementi. Attraverso questa sovrabbondanza di elementi si evoca una 
sovrabbondanza che appartiene al mondo dell’architettura: colonnati, ar-
chitravi che rimandano ad un’origine tettonica ma che la superano molti-
plicandosi, rendendosi costruttivamente superflui.
A Valdemaqueda, oltre a sovrapporsi tra loro, formando un’intelaiatura bidi-
rezionale, le travi in ​​calcestruzzo – che simulano vecchie travi in ​​legno pietri-
ficate dall’azione del tempo – sono anche sovrapposte ad altre travi in ​​legno, 
suggerendo così un’operazione “successiva”.
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Una storia apocrifa, inventata, ma necessaria per introdurre simbolicamente 
lo scorrere del tempo.
Un unico pilastro, forse superfluo e ripetitivo costruttivamente, anche se 
non spazialmente, ordina e dirige lo spazio interno, dividendolo e, in un 
certo senso, moltiplicandolo.
È un’altra manifestazione della sovrabbondanza dell’architettura.
La luce mette in risalto l’intera struttura, ponendola in controluce e illumi-
nando solo le pareti. Queste sono immerse in una luce la cui origine rimane 
nascosta, a meno che non si guardi sotto i lucernari, vicino alle pareti.   

Uno spazio sacro deve essere prima di tutto uno spazio senza tempo.
Ho un rifiuto particolare per le chiese che pretendono di essere moderne. 
L'attualità non appartiene allo spazio sacro.
Nella configurazione di quell’atemporalità, le tracce ci permettono di 
esprimere l’usura che il passare del tempo produce.
Ecco perché le pareti interne dell’unica navata a Valdemaqueda – o forse 
due navate divise da un unico pilastro? – hanno una consistenza ruvida, 
derivante da un rivestimento leggero, quasi trasparente, sul mattone con 
cui sono costruiti.
E le travi in ​​cemento, in quanto materiale assimilabile a una pietra con-
sumata dal tempo che si riflette nell’impronta del cassero, hanno anche 
quella stessa ruvidità, quella stessa nudità delle pareti, come se mancassero 
di un rivestimento. Una forma di “non finito” espressione di atemporalità, 
di permanenza, come quella vista nelle colonne di Selinunte prive di un 
vecchio rivestimento, ma ancora in piedi.
Atemporalità intesa prima come memoria che come assenza dell’azione 
del tempo. Un’idea che ci riporta al romanico, alle sue pareti nude che 
hanno perso antichi dipinti murali. Ricordo ora l’interno della chiesa di 
Giornico in Ticino e come Peter Märkli ne ha assorbito l’atmosfera nel 
vicino, bellissimo e arcaico Museo La Congiunta.

A questa densità di rimandi, concentrati in uno spazio ristretto, come av-
viene ancora più intensamente a San Baudelio de Berlanga, a Valdema-
queda si aggiunge la convivenza del nuovo con una preesistenza reale, 
con una permanenza: quella della vecchia abside dell’originaria chiesa 
scomparsa.In questo caso è stato proposto un esercizio al limite del para-
dossale, tra armonia e contrasto.
Questa abside è gotica, ma di un gotico rurale, di architettura muraria, 
più romanica che gotica: nessuna leggerezza, nessuna trasparenza, chiu-
sa da muri di pietra e con un’unica finestra laterale, ancora romanica.
Con il mio progetto ho anche cercato di rispondere a questa architettura 
attraverso un arcaismo ancora più grande: niente volte, niente altezze, 
una costruzione ancora più bassa, primitiva, più arcaica. Il nuovo era 
allora più vecchio, più atavico.
Ricordavo anche, facendo questo tipo di riflessioni, come il rapporto tra 
nuovo e preesistente si produca in alcune costruzioni che non hanno mai 
finito per sostituirsi ad altre e che ora restano come due elementi in-
completi, uno accanto all’altro. È il caso della Cattedrale di Plasencia in 
Estremadura o delle due cattedrali di Beauvais, sempre la parte nuova 
più alta della vecchia.
Qualcosa di simile accade a Valdemaqueda, solo che la parte vecchia è 
più alta di quella nuova, più “moderna” di quella ora aggiunta. Il vecchio 
risulta ora essere l’antico e il nuovo l’arcaico.

Figg. 3 a-b-c-d-e-f-g
José Ignacio Linazasoro, Chiesa 
di San Lorenzo, Valdemaqueda. 
Foto di Javier Azurmendi
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Bramante, che a Santa Maria delle Grazie trovò una situazione simile, ri-
uscì a realizzare una nuova unità tra l’oscura chiesa gotica originaria e la 
rotonda illuminata aggiunta.
A Valdemaqueda si è voluto porre l’accento sul punto di incontro, attraver-
so il lucernario più alto che unifica e, al tempo stesso, separa i due corpi 
della chiesa, tra i quali si stabilisce, allo stesso tempo, una continuità, at-
traverso un comune rivestimento delle pareti.
L’abside rappresenta la conclusione del percorso attraverso la chiesa, dalla 
porta laterale e lì la semplice ma bella pala rinascimentale segna la fine di 
un percorso che viene enfatizzato attraverso un pavimento leggermente 
degradante verso l’altare.
Nel muro dell’ampliamento viene aperta una nuova finestra attraverso la 
quale penetra una luce radente che si riflette in una cornice di legno. Questa 
finestra risponde, dalla modernità, all’antica finestra romanica dell’abside.
Il confessionale, aperto sul muro opposto, a nord, riceve una fredda luce 
zenitale che contrasta con quella proveniente dai lucernari da cui vengo-
no illuminate le pareti.
Un’altra finestra, in questo caso una finestra piccola, l’unica da cui si vede 
lo spazio esterno, illumina l’acquasantiera, una pietra di granito levigato. 
La finestra simula una stella nel mezzo di un luogo in penombra.

All’esterno la chiesa è monolitica, austera e mono-materica. Non c’è nulla 
che riveli il suo spazio interno. Pensavo anche qui a San Baudelio, alla sua 
austerità così castigliana, così simile all’esterno ai marabutti musulmani. 
Come lì, solo una porta, nel nostro caso rinascimentale, recuperata dalla 
vecchia chiesa scomparsa, interrompe la continuità del muro. Porta che si 
separa, però, dallo stesso muro, come se si trattasse di un reperto archeolo-
gico ricostruito come costruzione autonoma.
Il muro litico è costituito da pezzi di pietra stretti e allungati di diversi 
spessori e diverse trame per conferire vivacità e ridurre la monotonia. In 
tal modo il muro si armonizza anche con il vecchio muro dell’abside, con-
sumato e usurato dal tempo. In lontananza, la sagoma del nuovo tempio 
risalta per il profilo che le conferiscono i lucernari.
Un’ultima riflessione nasce ancora, ora a posteriori, overo dall’analisi 
dell’edificio finito, dal risultato dell’iter progettuale.

Figg. 4 a-b-c-d-e-f
José Ignacio Linazasoro, Chiesa 
di San Lorenzo, Valdemaqueda. 
Planimetria ed alzati.

Figg. 5 a-b
La ermita de San Baudelio de Ber-
langa, Caltojar, XI secolo. Spac-
cato assonometrico e pianta.

J. I. Linazasoro, Su Valdemaqueda. Progettare uno spazio sacro 73

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n57-2021/898

 http://dx.doi.org/10.12838/fam/issn2039-0491/n57-2021/898


Figg. 6 a-b-c
José Ignacio Linazasoro, Chiesa 
di San Lorenzo, Valdemaqueda. 
Pianta e disegni tecnici.

Ritengo, in questo senso, che la caratteristica che meglio definisce la chiesa 
sia il contrasto tra l’opacità e la semplicità dell’esterno – se si prescinde dalla 
volumetria ottenuta dai lucernari – e lo spazio interno complesso e frammen-
tato. Quest’ultimo costituito da pozzi di luce e dalla struttura. Frammenta-
zione applicabile sia al piano orizzontale che al piano verticale, ovvero sia in 
pianta che in sezione. Con tutto ciò si produce all’interno una certa disconti-
nuità spaziale grazie alla struttura che divide la navata in spazi stretti e molto 
verticali – i lucernari – e uno spazio basso e fioco.
Oltre a tutto ciò, è da evidenziare il percorso ortogonale all’altare, a partire 
dalla porta di accesso.
Mentre scrivo queste righe, rileggendo un vecchio libro di Fernando Chue-
ca (Invariantes castizos de la arquitectura española), la cui prima edizione 
risale al 1947, trovo che, secondo il suo autore, tutte queste caratteristiche 
spaziali siano tipiche di molte architetture tipicamente spagnole derivate dalla 
tradizione ispano-musulmana. In effetti, avevo già fatto riferimento in questo 
scritto al mio interesse, fin dalla giovinezza, per San Baudelio de Berlanga o 
Santiago de Peñalba, entrambe chiese mozarabiche. Ma ora, seguendo Chue-
ca, potrei citare anche tra tanti altri, sia per la frammentazione che per la luce: 
l’Oratorio del Partal nell’Alhambra o la meravigliosa e minuscola chiesa pa-
leocristiana di Santa Cristina a Lena, situata nelle montagne delle Asturie.
Dico tutto questo perché mette in discussione la possibile influenza su questa 
chiesa del mondo nordico e, nello specifico, delle chiese di Lewerentz, più 
specificamente della chiesa di Klippan, e non perché mi interessi ora negare 
questa possibile influenza – di fatto io mi ritengo un grande estimatore dell’o-
pera del maestro svedese – ma perché i fatti ci rimandano ad un altro tipo di 
valori architettonici.
Evidenziamo due differenze fondamentali: né la luce di Valdemaqueda né il 
suo spazio frammentato – «quantico», direbbe Chueca – hanno a che fare con 
la “luce nera”, nè con l’unità e la continuità spaziale di Klippan. Il pilastro 
unico in Klippan centralizza lo spazio, mentre in Valdemaqueda lo divide. È 
curioso che fino a questo momento, fino alla rilettura di questo libro raro e, in 
un certo senso, magistrale, non mi fossi accorto di tutto questo. Sicuramente 
perché Valdemaqueda è un progetto molto personale, autobiografico e intu-
itivo e i riferimenti sono apparsi durante tutto il processo progettuale senza 
essere stati volutamente ricercati.
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José Ignacio Linazasoro (San Sebastián, Guipúzcoa 1947) è un architetto spagnolo che la-
vora con base a Madrid. Laureato nel 1972 alla Facoltà di Architettura di Barcellona (ETSAB), 
dove ha conseguito anche il titolo di dottore di ricerca nel 1980. Nel 1977 inizia la sua carriera 
accademica alla ETSA di San Sebastian. Tra il 1983 e il 1988 è Professore di Progettazione 
Architettonica alla ETSA di Valladolid. Attualmente è titolare del medesimo insegnamento alla 
Escuela de Arquitectura de Madrid e svolge lezioni in qualità di Visiting Professor in diverse uni-
versità internazionali. Dal 2005 Linazasoro collabora con Ricardo Sánchez, con il quale fonda, 
nel 2011, lo studio Linazasoro&Sánchez Arquitectura SLP. Tra i principali progetti di Linazasoro 
si ricordano: Ikastola a Fuenterrabia (1974-1978); il complesso abitativo a Mendigorría (Navarra, 
1978-1980); la ricostruzione della Chiesa di Santa Cruz (1985-1988); la Biblioteca Universitaria 
della UNED (1989-1993) e la Facoltà di Economia a Madrid (1991-2003). Le opere di Linazasoro 
hanno ottenuto numerosi riconoscimenti nazionali ed internazionali. 

C’è però un bel testo, molto sintetico e preciso: quello di Francesco Ve-
nezia, pubblicato per Casabella nel 2002, poco dopo la costruzione della 
chiesa, che sembra confermare queste impressioni. Venezia ha visitato Val-
demaqueda con me e poco dopo ha scritto l’articolo. Nel suo articolo, tra le 
altre cose, si parla di luce e del paesaggio castigliano.
Per tutto questo mi pongo infine la seguente domanda: Valdemaqueda non 
è in fondo una cappella profondamente castigliana, un esempio di architet-
tura che, essenzialmente, esprime un insieme di riferimenti che riemergo-
no quasi sempre nei miei progetti?

* Traduzione dallo spagnolo di Claudia Sansò.
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Francesco Venezia
Transitus*

Dominante, in principio, un’idea di circolazione e di circolarità: la doppia 
discesa, sui lati de1 Presbiterio, all’ombra solida del primo Ipogeo; da qui, 
per la Cripta cavata nella fondazione del Tempio, la discesa ulteriore verso 
la luce solo annunziata, oltre la piegatura de1 percorso; lo sbocco nel secondo 
Ipogeo a conquista di più luce; la risalita alla luce piena del giardino postico e 
alla penombra del minuscolo ambiente che lo conclude in posizione elevata; 
da qui, infine, la riconquista della concavità del Presbiterio all’inizio abban-
donato, ma dal fondo dell’Abside, alle spalle del corpo distaccato dell’Altare 
maggiore; e, aggirato l’ostacolo, sorpresa della prospettiva in controcampo 
dell’Aula con le sue colonne giganti in fuga verso la porta. L’architettura, 
al percorrerla, si rivela ritmo d’ombra, luce, penombra.
Il primo Ipogeo, al di sotto del Presbiterio, presenta una sezione ‘siracu-
sana’ che è ricordo lontano di una discesa nel profondo delle latomie di 
quella città: due superfici rigonfie scriminate da una traversa.
L’Ipogeo è anche “deposito”. Accoglie e raduna cose che erano disperse 
nell’Ager. Due fusti infranti di colonne e un rilievo sepolcrale con i volti 
sfigurati, forse, da ruote di carri che transitavano in quel campo, sono stati 
raccolti, trasportati e ricomposti in un ambito dove la natura stessa dei 
materiali — il calcestruzzo eroso delle pareti, il getto cementizio del suolo — 
mettono in opera un’idea accessoria di azione del tempo.
Al centro, l’arca in acciaio nero, poggiata su di un fusto che erompe dal suo-
lo, dischiude appena le ante a svelarci il suo contenuto: una formella di creta 
sulla quale è incisa la croce. Una croce che è istantaneità di un gesto, che ha la 
stessa iconicità elementare di quella croce tracciata nel segreto del cubiculum 
di una domus, o di quella incisa sulle pareti di una Catacomba, ai primordi del 
Cristianesimo.

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n57-2021/899

Abstract
Francesco Venezia descrive laconicamente il progetto del doppio ipogeo 
della Cattedrale di Caserta. L'architetto ci guida attraverso un percorso 
di discesa e ascesa accompagnati dal ritmo d’ombra, luce, penombra.

Parole Chiave
Architettura  —  Scavo  —  Luce

Figg. 1-10
Le fotografie che accompagna-
no il testo sono state realizzate 
da Mario Ferrara nel gennaio del 
2021.
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Simbolico annunzio dell’affermazione della nuova fede sulle rovine del 
mondo pagano.
Una sezione “cumana” — persistente il ricordo dell’Antro della Sibilla — 
definisce lo spazio della Cripta cordonata che discende piegando verso il 
secondo Ipogeo. Qui la materia si fa brutale: di pietrame incerto le pareti, 
di cocciopesto il suolo.
La Cripta, piegando a sinistra, sbocca alfine nel secondo Ipogeo. Qui 
è una sezione “romana” a definire lo spazio. Spazio voltato quasi di 
Aula termale, con una doppia teoria di loculi sulle pareti longitudinali, 
ritmata da eleganti lesene ioniche. Una decisione significativa: mettere 
in vista l’interno del pozzo centrale, lasciando “cadere” sul fondo ferroso 
la lapide che ne sigillava la bocca — da sempre, terribile l’immagine 
di una sepoltura scoperchiata. Nella parete di fondo un varco altissimo, 
da cui scende un torrente di luce, è transito per la risalita verso l’ester-
no. Un giardino strettissimo, serrato tra muri, ci accoglie allo smonto 
della scalinata. Si ripresenta qui il gioco per frammenti: il frammento 
gigante composto di lastroni di marmi diversi sottratti al lungo tempo 
dell’abbandono in un deposito all’aperto; i frammenti di mensole che 
reggono i travi di una doppia pergola, la coloritura dei travetti cambian-
do nei due sensi. Un giardino “archeologico”, che si conclude in un 
minuscolo spazio di riposo, di lettura, di riflessione, una diaeta.

* VENEZIA F (2014), Nel profondo della cattedrale, Libria, Melfi.
Si ringraziano l’autore e l’editore per aver concesso la pubblicazione del testo.

F. Venezia, Transitus

Francesco Venezia (Lauro, Avellino 1944) architetto raffinato e sensibile, occupa un posto di 
primissimo piano tra i progettisti che operano nel panorama internazionale. È stato ordinario di 
Composizione architettonica presso l’Istituto Universitario di Architettura di Venezia. Ha insegna-
to in diverse università in Europa e negli Stati Uniti. Le sue opere hanno ricevuto diversi ricono-
scimenti e sono state pubblicate, come i suoi scritti, dalle principali riviste internazionali. Tra le 
pubblicazioni che raccolgono suoi studi, vi sono La Torre d'Ombre o l'architettura delle appa-
renze reali (1978), Francesco Venezia (1989), Scritti brevi Napoli (1990), "Korean Architects", 8, 
1995, Architetture in Sicila 1980-1993, (1993), Francesco Venezia. Le idee e le occasioni (2006), 
Nel profondo della cattedrale, (2014).Vive ed ha studio professionale a Napoli.
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Mario Ferrara
La fotografia come esperienza. 
La luce come guida nello spazio dell’architettura

Se la fotografia è l’esito di un incontro tra autore ed architettura, allora la 
luce, essenza della fotografia, è guida necessaria per compiere l’esperienza 
dell’architettura.
Leggere con lo sguardo il progetto del doppio ipogeo della Cattedrale di 
Caserta di Francesco Venezia, significa incontrare la luce e inevitabilmente 
farsi guidare da essa.
L’incontro con il primo spazio è raffinato: la tenda dell’accoglienza si rive-
la allo sguardo nel percorso della scala che conduce al primo ipogeo, tem-
po necessario alla retina di adeguarsi all’atmosfera del luogo di preghiera.
La luce dalla teca dell’alleanza invita ad avvicinarsi; il tempo dello stare 
completa la familiarità con lo spazio, le cose e la materia.
La soglia cavata nel tufo mediante una sezione cumana richiama nell’attra-
versarla il rito del passaggio.
In fondo la luce conduce al luogo della morte, ossimoro teologico messo in 
scena dall’architettura del secondo ipogeo.
Da qui la luce naturale ci guida all’apertura che conduce allo spazio esterno: 
“dolce è la luce e agli occhi piace vedere il sole” (Qohelet, Ecclesiaste 11-7).

Mario Ferrara (Caserta 1972) si è laureato in architettura alla Federico II di Napoli e ha concluso 
il master “La rappresentazione fotografica dell’architettura e dell’ambiente” presso la Sapienza 
di Roma. PhD in Architettura, il suo ambito di ricerca riguarda l’utilizzo della fotografia come stru-
mento di rappresentazione dello spazio dell’architettura e del paesaggio. Si divide tra l’attività 
professionale relativa alla fotografia di architettura e l’insegnamento della fotografia; ha al suo 
attivo numerose pubblicazioni. Ha insegnato Fotografia di architettura all’Accademia di Belle Arti 
di Napoli e attualmente tiene un corso alla Federico II di Napoli. Tra le principali mostre: Nuove 
chiese italiane (MAXXI Roma 2013), Mediterraneo (Museo MACRO Roma 2014), Fotografie tra 
terra e mare (Venezia, 2015), Seminario di Architettura e Cultura Urbana (Camerino 2015), Mu-
seo Foto Festival (Bari 2015), Rovinj Photodays (Rovigno Croazia 2016), Tianjin Design Week 
(Tianjin Cina 2019), III Biennale di Architettura di Pisa (Pisa 2019), Transitional landscape (On 
Line exhibition, 2020).
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Abstract
Il breve testo è scritto a corredo della sequenza fotografica realizzata per 
il progetto del doppio ipogeo della Cattedrale di Caserta di Francesco 
Venezia inserite nel contributo precedente.

Parole Chiave
Francesco Venezia  —  Cattedrale di Caserta  —  Luce
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Giuseppe Ferrarella
La porta del Pantheon, il muro di Alberti e il vuoto di Chillida.
Forme dell’ipogeo e architettura degli spazi cavi

Abstract
Nessuna forma e nessun tipo sembrano potersi ricondurre univocamente 
alle architetture del sacro, eppure molti di questi siti posseggono un ca-
rattere comune: l’idea dello spazio ipogeo. 
Se in alcuni di questi luoghi – soprattutto i più antichi – lo spazio è prodot-
to di un reale movimento materico, in altri – più recenti – ciò è riprodotto 
dalle forme massive, dalle logiche di sottrazione dei volumi, dalla conce-
zione dello spazio come luogo “cavato dal pieno”.
È difficile, se non impossibile, risalire alle origini di questa esigenza appa-
rentemente comune a molte culture, e sebbene sia affascinante pensare 
che tutto ciò abbia genesi nel gesto dello scavo delle prime tombe, l’ipo-
tesi rimarrebbe indimostrabile. Attraverso tre rapide incursioni, si tenterà 
una riflessione sul senso dello spazio nei luoghi deputati al sacro e al rito.

Parole Chiave
Ipogeo  —  Sottosuolo  —  Somiglianza

Prologo
Il territorio dell’architettura mal sopporta tassonomie e predilige come 
strumento d’indagine – e di progetto – la “somiglianza”1. 
A differenza degli incasellamenti categorici che non ammettono sconfina-
menti2 e, perciò, obliterano le sfumature dei confini, la somiglianza analo-
gica accoglie numerosi gradi di consonanza, ospita di buon grado le con-
traddizioni e permette alle nuove opere l’affiancamento delle più antiche3. 
Bisogna ammettere che le architetture chiamate in causa in questo testo – il 
Pantheon di Agrippa, la basilica di Sant’Andrea a Mantova, la montagna 
sacra di Tindaya a Fuerteventua – differiscono non di poco: un impianto 
centrale, uno basilicale e un’aula; tre tipi per altrettanti principi composi-
tivi dirigono idee di spazio dalle profonde differenze. Ma se le dissonanze 
appaiono con una certa determinazione, vi è comunque una consonanza 
lontana e profonda: questi spazi offrono «l’immagine di una architettura 
sepolta» (Boullée 2005, p. 85), ovvero il carattere del luogo che «discenda 
nei sepolcri per dare la forma alle […] idee» (Boullée 2005, p. 85). 
Queste architetture sono, per vie diverse, il prodotto di forme massive e 
logiche di sottrazione dei volumi, la manifestazione di un particolare rap-
porto tra pieno e vuoto dove il primo vince sempre sul secondo, la con-
seguenza dell’uso della luce come bene limitato e prezioso, l’esito della 
concezione dello spazio come luogo “cavato dal pieno”. Con una sintesi 
forse eccessivamente riduttiva e rea di generalizzazione, si afferma che i 
luoghi del sacro richiamino, in maniere e forme distinte, più o meno deli-
beratamente, i movimenti di terra e i luoghi sotterranei. 
Tutto ciò lo si afferma sottovoce, insinuandosi surrettiziamente in un di-
scorso aperto4 e senza l’illusione di poterlo chiudere. Perché questi esempi 
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non sono risolutivi né esaustivi; sono stati scelti per questioni di opportu-
nità e il loro ruolo in questo studio è strumentale, la loro presenza nel testo 
serve unicamente alle indagini sulle ragioni della forma e non all’enuncia-
zione di teorie. Non si vuole dimostrare alcuna legge, ma semplicemente 
indicare una via – peraltro già battuta ancorché poco esplorata – per ulte-
riori riflessioni tanto di ricerca quanto di progetto. 
Chi scrive è consapevole che si stanno per citare architetture eccezionali 
sulle quali è stato scritto tanto, per questo si eviteranno asserzioni e si 
procederà con la consapevolezza che si sta appena scalfendo la superficie 
delle cose, ricordando (tanto a chi legge quanto a chi scrive) che il fine 
ultimo è la somiglianza degli spazi e non della materia, e per farlo occorre 
concentrarsi non tanto su ciò che c’è, ma su ciò che manca.
Su quel nulla, che nulla non è, si dirigono le riflessioni di questo saggio. 

La porta del Pantheon
«Louis Kahn, che vedeva con singolare acume, osservò: una cosa mi distur-
ba del Pantheon, che ci sia quella grande porta di ingresso» (Venezia 2012, 
p. 22), riferendosi al tradimento che inevitabilmente subisce ogni impianto 
centrale che, per sua natura, richiederebbe una rigida simmetria – geometri-
ca, tensiva, figurativa – rispetto al centro della composizione. La porta del 
Pantheon tuttavia non stride soltanto con il tipo centrale, la cui perfezione 
non ammetterebbe altro ingresso che lungo l’asse verticale, emergendo dal 
sottosuolo come avviene nei cenotafi di Boullée5 oppure calandosi dall’alto 
come quando si entra nelle camere di una città sepolta, ma anche con la stes-
sa idea di un luogo che, nel suo principio insediativo e nella forme del suo 
spazio, evoca la profondità della terra dove è precluso qualsiasi rapporto 
con l’esterno a meno di un minuto disco di cielo posto allo zenit.
Osservando bene, cappelle, esedre e nicchie orbitanti il centro della sala 
sono ricavate nello spessore del muro e si offrono all’osservatore come in-
cursioni dello spazio della sala all’interno dello spessore del pieno. Questo 
non solo sembra di notevoli dimensioni, ma dall’interno del Mausoleo non 
è permessa neanche una stima del suo vero spessore. 
Occorre tuttavia ricordarsi che l’oggetto della discussione è una archi-
tettura e sebbene simboli e allegorie siano, in questo caso, ammesse per 
definizione6, lo spessore del setto circolare ha lo scopo preciso di racco-
gliere e dissipare nel suolo di fondazione le componenti orizzontali dei 
carichi della calotta emisferica.
L’espediente statico del paramento che ricalca, secondo le necessità com-
positive, il filo interno o esterno del setto, che appare quindi più spesso di 
quello che è in realtà, produce un muro perimetrale “scavabile” per arre-
tramento. Grazie a questi scartamenti, cappelle ed esedre intorno all’aula 
sembrano scavate dal pieno come lo sono le nicchie nelle pareti delle abi-
tazioni rupestri, apparentemente incuranti di questioni tettoniche e pensa-
te come propaggini e appendici dello spazio interno. A meno del pronao 
necessario ad intessere una relazione tra sala e spazio urbano, l’epider-
mide dell’edificio sembra indicare l’intenzione del suo ideatore di occu-
parsi di una “cavità” in senso lato, di costruire «un edificio pensato unic 
amente dal suo interno […] che lo avvicina alle logiche di costruzione 
attraverso lo scavo» (Algarin Comino 2006, p. 58) (T.d.A.), dove si ma-
nifesta una delle caratteristiche più interessanti dell’architettura delle ca-
verne: mancando il problema tecnico, venendo meno il vincolo statico e 
le questioni legate all’involucro, lo spazio non si genera per definizione 
di ciò che si costruisce (ovvero dal suo negativo) ma è lo spazio stesso  
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ad essere costruito per sottrazione; la conquista di tale libertà è poi contro-
bilanciata dalle elucubrazioni sul tipo e dai vincoli da esso imposti. E come 
nelle caverne, lasciando dietro la città e dando le spalle alla enorme porta 
menzionata da Kahn, la nostra quota rispetto alla crosta terrestre sprofonda 
nell’unica misura disponibile: l’altezza dell'oculo.

Il muro di Alberti
Non ci è dato sapere se Leon Battista Alberti avesse intuito la natura se-
polta dell’edificio, ma nel De re Aedificatoria, proponendo un'analisi co-
struttiva del tamburo del Pantheon, considerava che «quegli spazi vuoti, 
che gli incompetenti avrebbero riempito [il costruttore] occupò con nicchie 
e aperture» (Grassi 2007, p. 115). Alberti probabilmente era conscio del 
fatto che quello spessore murario era richiesto dalle spinte orizzontali della 
copertura e intuì che, come avviene nei territori dell’arte, ogni problema 
tecnico è in fondo un problema artistico; a suggerirlo è l’articolazione in-
terna della sua basilica di Sant’Andrea a Mantova. Lo spazio direzionale 
viene qui definito da tre elementi: una volta a cassettoni e due muri dentro i 
quali si scavano le cappelle. Il problema tecnico è analogo: la volta a botte 
di luce pari alla navata centrale indirizza carichi dalle decisive componenti 
orizzontali che avrebbero richiesto uno spessore murario notevole ovvero 
la presenza di contrafforti. Alberti adotta il medesimo espediente costrut-
tivo del Pantheon di Agrippa: un paramento portante che, inglobando i 
contrafforti, scarta tra i limiti della navata centrale e l’esterno dell’edificio, 
producendo dei “pieni” che vincono sul vuoto delle cappelle esprimendosi 
tramite «una grossa massa muraria che attraverso successivi alleggerimen-
ti diventa quasi un reticolo» (Grassi 2007, p. 120), proprio come i vuoti 

Fig. 1
Esempi di architetture rupestri 
su variazioni tipologiche.
A sinistra: Tomba della necropoli 
di Pantalica. A destra: Chiesa di 
Santa Candida a Bari; si noti l’im-
pianto a ventaglio indotto dalle 
uniche due fonti di luce. Disegno 
dell’autore.
[Fonte: Smithson 1979, p. 7].
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delle cappelle del Pantheon affondando nello spessore della parete. La luce 
proviene – come in tutte le chiese – dall’alto, e non vi è nulla che suggeri-
sca – a Mantova e, di nuovo, nelle chiese tutte – che lo scopo delle finestre 
non sia altro che captare la luce – poca e preziosa – rinunciando alla loro 
capacità di instaurare un rapporto con lo spazio esterno. All’interno della 
basilica di Sant’Andrea il “muro di Alberti” ribadisce l’idea di uno spazio 
cavato, illuminato dalle finestre “termali” – le mezzelune – che nulla indi-
cano all’abitante della propria posizione rispetto al suolo. Conscio o meno, 
Leon Battista Alberti cavò dal pieno lo spazio basilicale di Sant’Andrea.

Il vuoto di Chillida
Lo scavo della roccia e «l’apertura di una miniera […] sono operazioni ri-
tuali segnate spesso da una sorprendente arcaicità [e questa operazione che 
conduce nel ventre della terra] comportava sempre cerimonie religiose» 
(Eliade 2018, p. 50). Non sarebbe ozioso chiedersi se l’intuizione utopica 
di Eduardo Chillida di «creare uno spazio interno dentro una montagna 
che potesse offrirsi agli uomini di ogni razza e colore, una grande scultura 
alla tolleranza»7 non provenga proprio da una inquietudine arcaica cui certi 
artisti sembrano particolarmente sensibili.
Chillida pensa infatti a «un tempio» (Algarin Comino 2006, p. 274) cavato 
dal pieno, ovvero a uno spazio vuoto simile a quello di alcune opere pre-
cedenti che anticipano e sembrano confermare l’idea che il vuoto inteso 
come spazio delimitato sia a tutti gli effetti materia scultorea. Il proposito 
non è tanto quello di cavare appositamente la roccia, ma di dirigere un’e-
strazione mineraria già in atto, dando forma al “vuoto” che «i minato-
ri, quando estraggono la pietra [inconsapevolmente mettono] dentro alla 
montagna» (Algarin Comino 2006, p. 275). 
Dopo una ricerca tra i rilievi che per dimensione, posizione e natura geolo-
gica potessero ospitare la scultura, la scelta ricade sul Tindaya, una monta-
gna di origine vulcanica composta da trachite, una roccia magmatica effu-
siva, che si trova sull’isola di Fuerteventura nell’arcipelago delle Canarie. 
Il progetto prevede la realizzazione di una grande aula a pianta rettangolare 
ricavata dall’attività estrattiva nella montagna, collegata al mondo da tre 
gallerie a sezione quadrata: due verticali, deputate a sole e luna (Algarin 

Fig. 2
A sinistra: Pantheon di Agrippa. 
A destra: Basilica di Sant’Andrea 
a Mantova. Si noti l’analogia nel-
le articolazioni murarie. Disegno 
dell’autore.
[Fonte: Webster 1997, p. 36].
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Comino 2006, p. 273), e una orizzontale, divergente rispetto agli assi della 
sala ed orientata verso il tramonto del solstizio d’estate8.
La grande aula presenta le pareti dei lati lunghi di poco convergenti ver-
so la “copertura”, in maniera tale che quelli corti, a piombo, assumessero 
forma di trapezio isoscele. Si tratta comunque di angoli minuti non perce-
pibili, se non nei loro effetti ottici, a causa delle aberrazioni prospettiche: 
questo restringimento della copertura produce infatti un “allontanamento” 
del soffitto che dilata verticalmente lo spazio della sala; inoltre la forma a 
campana segue la distribuzione a ventaglio della luce che, come in molti 
casi più antichi9, guida lo scavo della caverna orientando i paramenti sulle 
direttrici delle fonti di captazione. 
Alla grande camera si innestano tre gallerie, due delle quali, assumendo di-
rettrice verticale, convogliano la luce dalla cima della montagna sino all’in-
terno della sala; la terza galleria, dallo sviluppo orizzontale, e orientata su 
un vettore indipendente, consente l’accesso dal costone della montagna. 
È utile soffermarsi ad osservare la relazione volumetrica che questi tre ele-
menti instaurano con la sala centrale. Per Edoardo Chillida il vuoto è, a pie-
no titolo, un materiale modellabile attraverso la definizione dei suoi limiti10; 
la sua concreta presenza è ribadita attraverso il carattere dello scavo. I pa-
rallelepipedi che definiscono lo spazio dei due pozzi di luce, posti in cor-
rispondenza dei due spigoli del lato corto opposto all’accesso, presentano 
un deciso scarto: le facce interne infatti non sono complanari a quelle della 
sala e producono per “sottrazione booleana” delle riseghe che sembrano 
rivendicare l’autonomia e l’identità di ciascuna “assenza”; in altre parole è 
possibile identificare le forme del vuoto ad occhio, con precisione geome-
trica. In maniera analoga ma opposta, la galleria di accesso che si sviluppa 

Fig. 3
Progetto per la Montagna Sacra 
di Tindaya di E. Chillida. Dise-
gno dell’autore.
[Fonte: Smithson 2001, p. 113].
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orizzontalmente poco più in basso rispetto alla sala perde consistenza nel 
raccordo d’ingresso, dove è il pavimento della sala a governare l’operazio-
ne booleana, definendo la propria forma rettangolare nella sua interezza. 
A differenza degli alabastri di Chillida, dove l’idea del vuoto rimaneva 
confinata alle scale minute di piccoli elementi lapidei, la montagna sacra 
di Tindaya suggerisce un'idea di spazio che, guadagnando la dimensione 
del monumento, sconfina verso i territori dell’architettura ricordando che 
«i volumi interni hanno una concreta presenza di per se stessi, indipen-
dentemente dalla figura e corposità della materia che li rinserra, quasi che 
siano formati da una sostanza rarefatta priva di energie ma sensibilissima 
a riceverne» (Moretti 1952-1953, p. 10). 
È la forma del vuoto, «lo spazio della caverna [che] ‘galleggia’ quasi del 
tutto libero da vincoli strutturali» (Nicoletti 1980, p. 21); è il pozzo sacro 
di San Patrizio che sprofonda verso la falda freatica di Orvieto; è il museo 
Guggenheim di Wright che si dipana con analoga spirale verso il basso 
su modello dell’inferno dantesco11; è il Mausoleo dell’eccidio delle Fosse 
Ardeatine, la cui sala delle tombe si appende ai cunicoli labirintici man-
tenendosi artificialmente nel sottosuolo, compresso da una lapide ruvida e 
convessa come le stesse pareti del banco roccioso. 
Sono le architetture rupestri di tutto il mondo dove «nessuna traccia di abi-
tazione umana è stata trovata [ed è il carattere] dei luoghi sacri dove, con 
l’aiuto di pitture simboliche magicamente potenti, i riti potevano essere 
compiuti» (Espuelas 2011, p.25). 
Sono luoghi del rito diversi per forma, tipo e principio compositivo – e si 
somigliano tutti.

Una nota al margine 
Nonostante i se, i ma e tutte le formule di rito proprie delle proposizioni 
indimostrabili – quelle che non sono fatte di numeri e calcolo ma di parole 
e ragioni ed il cui scopo taciuto consiste nell’orbitare attorno a un tema 
senza mai mettervi realmente piede – chi scrive ritiene giusto ricordare che 
ciò che si è esposto non è la realtà delle cose ma un suo riflesso12.
L’architettura – la sua essenza – non può essere osservata direttamente13. 
Come per la maschera della Medusa, ci è consentito vederne solo un rifles-
so, una vaga approssimazione, una parziale descrizione14. Perché sebbene 

Fig. 4
A sinistra: Pozzo di San Patrizio 
a Orvieto. A destra: Planimetria 
del Mausoleo dell’eccidio delle 
Fosse Ardeatine. Piano di sezio-
ne +1,20m. Disegno dell’autore.
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le teorie siano necessarie per la costruzione di un’idea – o di un edificio – 
queste, come le centine lignee, devono sparire ad opera compiuta, lascian-
do alle forme il compito di indirizzare carichi e suggestioni15. 
E questo perché la natura delle cose del mondo – e dell’uomo – è varia e 
imprevedibile e, nonostante le nostre continue richieste, la realtà non sem-
bra incline ad imbrigliarsi in teorie; anzi, rifiuta tassonomie, rifugge cate-
gorie e schiva qualsiasi schema, perché «è grigia amico mio ogni teoria, 
verde è l’albero d’oro della vita»16 (Goethe 2015, p. 99). 

Note
1 La “somiglianza” esposta in questo testo va intesa come una “qualità” propria di alcune 
architetture la cui interazione tra tipo, impianto e carattere rimanda ad altri edifici, luo-
ghi e spazi. Si vedano tra gli altri Martì Arìs (2010, p. 187) e Focillon (2002, pp. 67-83).
2 Con ciò non si vuol negare l’utilità degli strumenti di catalogazione scientifica né tan-
tomeno sminuirne il ruolo, quanto piuttosto indirizzare la prua verso quella regione di 
consonanze lontane che sfuggono alle maglie strette dei modelli d’analisi tradizionale.
3 «La comparsa di un’opera non significa il superamento di quella che viene prima, [ma] 
la costruzione di un frammento di verità storicamente definito che si accosta all’opera 
precedente» (Gregotti 2009, p. 70).
4 Diversi autori hanno affrontato direttamente o indirettamente il tema dello spazio cavo, 
tra questi si ricordano Boullée 2005, Espuelas 2011, Venezia 2011 e 2012, Algarin Co-
mino 2006, Nicoletti 1980.
5 Boullée elabora diverse versioni per il Cenotafio di Newton, riflettendo sempre più sul-
le esigenze di un tipo centrale assoluto. Una delle ultime presenta un accesso cunicolare 
che affiora al centro della sala sferica (Boullée 2005, p.22).
6 In Architettura Adolf Loos espone le differenze di fine ed esito che intercorrono tra 
Arte e Architettura, concludendo che «Soltanto una piccola parte dell’architettura ap-
partiene all’arte: il sepolcro ed il monumento» (Loos 2005, p. 254), non perché vengano 
meno i principi propri della disciplina, ma piuttosto perché a questi si affiancano carat-
teri quale la metafora, il simbolo ed il significato. 
7 «Hace años tuve una intuición, que sinceramente creí utópica. Dentro de una montaña 
crear un espacio interior que pudiera ofrecerse a los hombres de todas las razas y colo-
res, una gran escultura para la tolerancia». Tratto dal quotidiano El País del 27 luglio 
1996, traduzione dell’autore.
8 Nei documenti consultati non vi è una spiegazione rispetto all’orientamento, ma da un 
controllo delle effemeridi corrette con la quota si riscontra questa curiosa coincidenza.
9 Si vedano, tra gli altri, gli impianti rupestri a ventaglio del Monastero della Madonna 
della Scala a Massafra, la chiesa di Santa Candida a Bari, le chiese di San Vito e Santa 
Barbara a Matera. Si veda Nicoletti (1980, p. 195).
10 L’artista basco aveva affrontato lo stesso tema in molte piccole sculture che precedono 
la proposta per il monte Tindaya, tra cui la serie Omenaje a Wolfgang Goethe, gli alaba-
stri Mendi Huts I e Gasteiz e il marmo El profundo es el aire.
11 In Divertimento Francesco Venezia (2012) immagina il museo Guggenheim di New 
York immerso nel banco roccioso della città di Orvieto, di fianco al pozzo di San Patri-
zio.
12 «Ogni punto di vista è parziale [e non vi è un modo] di vedere la realtà che non dipen-
da da una prospettiva. Non c’è un punto di vista assoluto, universale» (Rovelli 2020, p. 
190). A fronte di questa incertezza, nonostante la mancanza di appigli universali, struttu-
rare le nostre rotte su quei punti cospicui rimane l’unica navigazione possibile, e questo 
perché «i punti di vista […] comunicano, i saperi sono in dialogo fra loro e con la realtà, 
nel dialogo si modificano, si arricchiscono, convergono [e] la nostra comprensione della 
realtà si approfondisce» (Rovelli 2020, p. 190).
13 Ogni «domanda […] formulata all’interno della stessa ‘scala’ degli assiomi, rimarrà 
nel mondo abituale […] e avrà una dimostrazione o una confutazione. Ma se la sua 
scrittura richiede una scala diversa, allora correrà il rischio di appartenere a quel mondo 
sommerso, infinitesimale ma latente ovunque, che non è né dimostrabile né confuta-
bile» (Martinez 2021, p. 55). In altre parole, qualsiasi affermazione può essere elevata 
al grado di assioma e, conseguentemente, qualsiasi assioma perde di validità una volta 
abbandonato il piano dei suoi riferimenti.
14 Ogni legge a descrizione di un fenomeno possiede un campo di esistenza oltre il quale 
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la sua veridicità, fondata inevitabilmente sull’approssimazione del nostro linguaggio, 
cede lasciando il posto ad altre verità, ognuna circoscritta ad un proprio dominio. Tale 
fenomeno consente alle nuove teorie scientifiche di invalidare le precedenti, pur mante-
nendo la loro veridicità se confinate all’interno del dominio di riferimento (Kuhn 2009).
15 La metafora della centina è un riferimento diretto all’analogia proposta da Carlos 
Martì Arìs ne La centina e l’arco. Pensiero, teoria, progetto in architettura (Martì Arìs 
2007) tramite in quale stabilisce tanto l’importanza decisiva di una teoria solida e coe-
rente quanto il suo ruolo strumentale. 
16 «non esiste ancora un modo semplice per rimuovere la nostra esperienza […] dal-
la comprensione del mondo fisico. […] Perdendo di vista la centralità dell’esperienza, 
costruiamo un falso idolo della scienza come qualcosa che conferisce una conoscenza 
assoluta della realtà, indipendentemente da come si presenta e da come interagiamo con 
essa». (Frank, Glaiser, Thompson 2019), traduzione di Giovanni Mazzitelli.
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Adriano Dessì
Divina Acqua. Il rito della “discesa” nell’Architettura del Pozzo.
Trasposizioni semantiche nelle opere di Francesco Venezia e 
Aldo Rossi

Abstract
Il presente contributo prova a delineare alcuni caratteri dell’Architettura 
del Pozzo Sacro a partire dall’esperienza sarda assumendola come una 
delle prime manifestazioni eccellenti dell’architettura del rito in ambito 
mediterraneo.
Nei riti pagani del neolitico, ben più che nelle sovrascritture romano-cri-
stiane successive, il ruolo della natura, la divinazione delle sue risorse ma 
anche la sua interpretazione figurativa, entravano a far parte della conce-
zione dello spazio a tal punto che l’Architettura del Pozzo, diversamente 
da altri tipi, può essere interpretata come la massima espressione forma-
le dell’architettura rituale in Sardegna almeno fino al periodo basilicale.
Il contributo si iscrive quindi in quel solco tracciato da una certa cultura 
italiana che vede l’architettura come esperienza continua che affonda le 
sue radici nelle manifestazioni spaziali più arcaiche e che vede nel rito la 
sua prima forma di progetto.

Parole Chiave
Templi a pozzo  —  Pozzo Sacro  —  Acqua  —  Archetipo  —  Discesa 
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Identità tra rito e spazio nel Pozzo Sacro
Forse per la prima volta il Pozzo Sacro – eventualità che si sarebbe non solo 
non ripetuta ma addirittura fortemente indebolita – rappresenta quell’ele-
mento originario del paesaggio sardo in quanto suo primo affrancamento 
rispetto all’idea pragmatica, funzionale, produttiva, proprietaria, ritenuta alla 
base della sua formazione, soprattutto dalla dominazione romana. Ma è pro-
prio a partire da quell’ascendenza “anticlassica” dell’evoluzione delle civiltà 
sarde – e, conseguentemente, dello spazio abitato – più volte richiamata da 
Corrado Maltese (1962) per spiegarne le abitudini, le culture insediative e i 
riti stessi, molti dei quali pervenuti alla contemporaneità, che è in qualche 
modo possibile delinearne alcuni caratteri e, nondimeno, una certa, impor-
tante, influenza sul pensiero architettonico tardo-moderno.
L’introduzione di quel collegamento indissolubile tra la gestione delle risor-
se naturali, e la stessa interpretazione di natura, con l’aspetto simbolico-figu-
rativo, istituisce quel “salto di specie” tra le comunità preistoriche e quelle 
storiche sarde per le quali non è più la modalità didascalica del graffito o del 
bronzetto a garantire la principale forma rappresentativa della comunità, ma 
lo spazio stesso e il “comportamento sociale” rispetto ad esso. Disgiunto da 
una funzione strettamente ed esplicitamente inclusa nel regime esistenziale 
della civiltà nuragica, quello militare e alimentare, infatti, il Pozzo Sacro 
emerge proprio come la sua più forte espressione, ben più della sua figura 
opposta – in emersione e ben più evidente – costituita dalla torre nuragica.
Ed è proprio il suo carattere “eccezionale”, slegato dalla dimensione quo-
tidiana – e per questo temporanea ed effimera – e che trova ragione nel 
climax stesso della ritualità, che lo rende elemento primario, costante pre-
senza e in costante adattamento nelle civiltà successive.
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Infatti, il rito dell’acqua “che si tramanda” costituisce anche un’“architet-
tura che si tramanda” e che acquisisce nuove forme mediate dalle culture 
del proprio tempo e dalle nuove necessità, ma che mantengono un codi-
ce comune. L’“architettura rotonda” del pozzo e il tema dell’accesso “in 
profondità” all’acqua è un tema continuo che attraversa i secoli: la cuba 
medievale di matrice islamica, il pozzo coperto dei sagrati urbani, i pozzi 
gradonati e le fonti-pozzo di genesi catalana (Cadinu 2015), costituiscono 
evoluzioni chiare dell’archetipo nuragico nel progressivo passaggio dal 
rito di matrice funeraria-divinatoria a quello della libagione che, a partire 
dalla conquista romana, si consoliderà in epoca medievale.
La divinità dell’Acqua era evocata nel pozzo attraverso i riti propiziatori 
della pioggia, diffusamente presenti nel Mediterraneo, ma soprattutto con 
l’individuazione di luoghi della catarsi, legati al rito della discesa, del ri-
torno alla “fonte” in quanto ritorno alle “origini”. In tale interpretazione è 
possibile iscrivere la stessa successione dei due spazi principali – il vesti-
bolo gradonato e la camera ipogea – nei quali sono rappresentate rispetti-
vamente “la discesa” e “la stasi”, nel grembo della “madre terra”.
La prima esperienza si materializza nella fessura geometrica trapezoidale, 
distesa in una radura recintata e ricavata nello spessore del suolo, in cui 
l’accesso largo e la discesa a sezione progressivamente ristretta – e che si 
restringe in tutte le dimensioni – coniuga l’aspetto simbolico, con esplicite 
allusioni antropomorfiche – lo spazio che si fa figura e monumento della 
natura – a quell’“astrazione panica” legata alla costruzione progressiva del 
buio, della cavità, alla perdita delle coordinate terrene. La seconda si ve-
rifica in uno spazio che non è solo ipogeo ma anche di forma concava e a 
pianta circolare, che coniuga la necessità e l’abilità tecnica millenaria della 
costruzione dei pozzi con l’aspetto simbolico del grembo materno, che 
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Figg. 1-2
Sintesi del reportage fotografico 
sul Pozzo di Santa Cristina pres-
so Paulilatino. Vista esterna del 
vestibolo gradonato; serie sull’in-
gresso visto dall’interno.
© Dario Coletti 2021
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accoglie e custodisce la vita. Non è secondario, sull’interpretazione delle 
forme, anche il recinto di forma “uterina”, aperto in asse con il vestibolo, 
che delimita l’area del pozzo dallo spazio di natura, spesso bosco o prato 
destinato al pascolo.

Il rito della morte come ritorno alla terra: la discesa come spazio del 
“trapasso”.
L’ambiguità funzionale già matura presso le prime teorie archeologiche 
sui Pozzi Sacri a partire dalla metà dell’Ottocento (inizialmente cisterne 
per il Taramelli, almeno fino al 1924, definitivamente Templi a Pozzo per 
Usai, De Palmas e il Webster dal 2005) (Depalmas 2005; Usai 2008; Web-
ster 2014), lascia intendere non solo l’eccezionalità del fatto architetto-
nico, ma lo stesso permeare del rito divinatorio nelle società neolitiche. 
Da tempi non sospetti, tuttavia, la sovrapposizione tra il luogo di sepoltu-
ra e il pozzo costituiscono un campo di indagine spaziale di prim’ordine 
così come l’individuazione di un modus e di un codice che accomuna la 
costruzione sarda a quella di pratiche coeve presenti in ambiti del tutto 
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Fig. 3
Sintesi del reportage fotografico 
sul Pozzo di Santa Cristina pres-
so Paulilatino. Serie sulla cupola 
a tholos e sull’oculo.
© Dario Coletti 2021
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similari, soprattutto nel Mediterraneo: nel 1904, Albert Mayr (1909), col-
pito dalle stringenti analogie con le tholoi micenee, interpretava il pozzo 
di Santa Cristina come una vera e propria tomba a cupola. Infatti, come 
tratteggiano le teorie storiche a partire da alcune prime forme di rappre-
sentazione nel neolitico, nel rito punitivo legato al “non ritorno” dal pozzo  
si materializza la coscienza della morte non già come fatto fisico e terreno, 
ma come espressione spirituale e “superumana”. I sardus pater, piuttosto 
che i guerrieri riprodotti nelle miniature di bronzo o le note rappresentazio-
ni dei “Giganti” ritrovati nei pozzi funerari, evidenziano infatti, oltre che 
doti divine, occhi e braccia sproporzionati, “esaltati” laddove non molti-
plicati, ad indicare le funzioni magiche, non solo curative, dell’elemen-
to acqua. I sacerdoti pagani e i saggi, consideravano l’acqua anche come 
strumento di diritto: nel dubbio di un crimine commesso, sottoponevano 
la discesa nel pozzo all’intera popolazione come atto di purificazione ma 
anche di pena – il non ritorno era segno di colpevolezza.

La pietra per una costruzione astratta. Forma isodoma e ruolo della 
decorazione.
Un ruolo di assoluta preminenza nella ricerca spaziale in questa Architet-
tura è affidato alla costruzione stessa, ad una tékton che si giustifica con 
la ricerca di un tempo e di uno spazio fuori dal tempo e dallo spazio stessi 
– Aldo Rossi descriverà questa architettura nei Quaderni Azzurri (1987), 
come «presenza antica, tanto antica da essere futura, perché non si sa se 
dettata da quale perfezione di mente, di macchina o di sapienza».
La ricerca del modus costruttivo e l’accurata manodopera è quella di una 
architettura propria del rito, che raggiunge apici figurativi e simbolici, so-
prattutto se visti alla luce delle pratiche tettoniche correnti.
Un’eccezionalità, infatti, che non ritroviamo nelle architetture coeve, come 
le torri nuragiche, le capanne, le domus de janas, ancora indissolubilmente 
legate ad un modus primitivo del costruire che parte da una tholos somma-
ria e arcaica, necessaria e urgente rispettivamente alla difesa, al riparo, alla 
sepoltura. Nell’architettura del Pozzo Sacro questo archetipo, così come la 
messa in opera, invece, di una tholos scolpita perfettamente e aperta con 
precisione in sommità, viene sublimato dalla fabbrica isodoma che, come 
afferma Francesco Venezia (2014), «[…] ripropone la figura del trapezio 
dalla forma del singolo concio lapideo, in pianta e in sezione, allo spazio 
cavo dell’interno, in pianta e in sezione, alla forma della scala-vestibolo, 
in pianta e in sezione». Venezia si riferisce al Pozzo Sacro di Santa Cristi-
na, negli altipiani basaltici centrali, presso Paulilatino, che rappresenta, in 
qualche modo, “il modello” di questa architettura. Nel 1955 Cesare Brandi 
ebbe a scriverne: «in questo posto tutto è incredibile, le pietre, l’eleganza 
di una costruzione di fronte alla quale la tomba di Atreo a Micene, certo 
tanto più grande, è un’opera contadina, cosicché non si può neanche pensa-
re che i bravi nuragici si fossero fatti venire un architetto acheo» (Billeci e 
Gizzi 2010). Presso il Pozzo di Sant’Anastasia, a Sardara, è stato rinvenuto 
perfino un frammento decorativo, probabilmente afferente a qualche solu-
zione di cornice di una nicchia superiore con funzione ierofanica (Tara-
melli 1924a), rappresentante un motivo ripetuto e geometrizzato, una sorta 
di triglifo ante litteram. L’appellativo di “tempio” matura però solo con gli 
scavi dell’area nuragica più vasta della Sardegna, quella di Santa Vittoria 
di Serri, nelle Giare centrali, per l’accuratezza dell’opera e la forma in 
rilievo del basamento ipogeico; nel Pozzo Sacro de Su Tempiesu, si riscon-
tra invece un’interessante variante di pozzo ricavato in sostruzione e con 
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facciata monumentale, caratterizzata da un timpano triangolare accostato a 
soluzioni trilitiche di forma arcata. Studi successivi mostreranno relazioni 
geometriche precise tra gli alzati e lo sviluppo planimetrico, a testimoniare 
la consolidata manipolazione di proporzioni e misure dettate da riferimenti 
astronomici, come era solito presso le culture mediterranee pre-cristiane.

Continuità nel progetto contemporaneo: l’archetipo dello scavo, lo 
spazio ipogeo e il “peso” della luce zenitale in Venezia e Rossi.
Dall’idea di Francesco Venezia (2011, p. 42) che «il mondo sotterraneo, 
che meglio di qualsiasi altro esprime una condizione fondamentale di ri-
ferimento per l’uomo, è, nella memoria, una percezione originaria del co-
struire. Ognuno di noi, pensando ad una prima forma di costruire, pensa 
allo scavare», e di Aldo Rossi (1999) che individua nell’architettura del 
Pozzo Sacro l’esperienza apicale dello «spazio della discesa per entrare in 
uno spazio illuminato dalla luce zenitale», ricaviamo non solo una sedi-
mentata e rinnovata attenzione per l’archetipo, quanto la definizione stessa 
di una cultura insediativa, quella mediterranea, indissolubilmente legata 
alla ritualità dello spazio.
L’interrogazione che oggi può riproporsi su questa forma archetipica – e 
quindi, implicitamente, sull’architettura del rito – è utile in quel proces-
so di recupero dei principi fondanti dell’architettura stessa e sulla nuova 
centralità che le materie primigenie della terra, dell’acqua e della luce pos-
sono riguadagnare nel progetto. Dell’idea dei due architetti non resta solo 
la restituzione didascalica dell’esperienza diretta, quanto l’intenzionalità 
progettuale, comprovata da un continuo processo analogico, attraverso il 
disegno di viaggio, tra l’archetipo e le architetture che in quel momento si 
trovavano a progettare.
Esiste una fase precisa del lavoro di Francesco Venezia, agli inizi degli 
anni ottanta, in cui il riferimento a questo archetipo si misura nel ruolo che 
ha la materia nel catturare la temporalità e nel modo in cui essa lo esprime 
nello spazio ipogeo. Sembra maturare fortemente la convinzione, già semi-
nata negli anni precedenti (Venezia 1990, p. 89-90), che una delle attività 
eminenti dell’architetto fosse quella di trovare il modo di trasferire nel suo 
tempo le forme nascoste del mondo sotterraneo e di disvelarle attraverso 
la costruzione. Pur in una tettonica dell’estrusione, o della modellazione 

Fig. 4
Riproduzione dei Quaderni Az-
zurri di Aldo Rossi, n. 33, 1987.
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del suolo, piuttosto che esplicitamente dell’ipogeo, si trovano chiari rife-
rimenti allo spazio dell’ombra e della discesa tra i muri erosi del patio di 
accesso al Museo Archeologico di Ghibellina (1981, p. 87); a questi stessi 
temi mutuati con la presenza simbolica dell’acqua nei cretti dei giardini 
“nascosti”, sempre a Ghibellina (1986); alla discesa ombrosa seguita da 
soglie profonde tra spesse masse terrose, contenute da murature isodome, 
nella cavea artificiale del piccolo teatro di Salemi (1983-86).
Ma è agli inizi del duemila che la ricerca e il lavoro nello spazio ipogeo 
trovano un campo di applicazione pratica e diretta nell’esperienza del re-
cupero e dell’implementazione spaziale della cripta della Cattedrale di Ca-
serta raccolta Nel profondo della Cattedrale. Caserta 2010-2014. In que-
sto caso è nelle pareti di calcestruzzo delle nuove sale espositive che viene 
drammaticamente impressa la forza erosiva dell’acqua e della sabbia che 
rivela gli strati sottostanti, evocando la formazione geologica del suolo e 
dunque la temporalità intesa nel lungo processo della sedimentazione del-
la materia (Marzo 2017, p. 96). Questo rinnovato ruolo della temporalità 
materica dello spazio ipogeo perseguito da Venezia si interseca inevitabil-
mente con la ricerca, sempre presente, del rapporto tra la luce naturale e 
lo spazio cavo, non solo per realizzare espedienti museali ma per legare 
il tema espositivo alla figura, al simbolo e alla misura del tempo. È sem-
pre dei primi anni 2000, l’allestimento a Palazzo Grassi a Venezia “Gli 
Etruschi” contraddistinto da un grande lucernario tronco piramidale che 
schiaccia centralmente lo spazio bruno della sala principale; e, seppure 
marcatamente riferiti alla cultura egizia, gli allestimenti del Salone della 
Meridiana al Museo Archeologico di Napoli e la grande piramide tempo-
ranea eretta al centro dell’Anfiteatro di Pompei per custodire la mostra 
“Rapiti dalla Morte” realizzati tra il 2012 e il 2015, si intersecarono con il 
viaggio in Sardegna del 2014 e la sua lectio magistralis alla Facoltà di Ar-
chitettura di Cagliari aperta proprio con il Pozzo di Paulilatino, del quale 
ritroviamo espliciti riferimenti.
In tale interpretazione è iscrivibile anche l’ultima considerazione di Aldo 
Rossi (1999) che i Quaderni Azzurri riportano della visita al Pozzo di San-
ta Cristina: «E qui il rapporto tra il cielo e l’acqua. Così vi deve essere 
un giorno nell’anno in cui la luce entra perpendicolarmente nel cono e 
nell’acqua». Le due pagine dedicate al Pozzo nei Quaderni si aprivano 

Fig. 5
Francesco Venezia, schizzi di 
forme dell'ipogeo (Cerveteri).
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infatti con le forti analogie tra questo e le sue opere del cono atriale del 
Teatro Carlo Felice di Genova, in riferimento alla luce zenitale che sca-
va la massa in profondità, ma soprattutto della Fontana Monumento del-
la Piazza del Municipio di Segrate, dove sebbene venga messa in scena 
un’inversione semantica dello spazio a pozzo – inversione tra discesa e 
ascesa, ipogeo ed elevazione – trova tuttavia evidenza una composizione 
fatta dagli stessi elementi, dall’esaltazione delle forme simboliche circolari  
e triangolari che sorreggono un percorso sospeso in cui si manifesta il 
«lento percolare dell’acqua sulla materia» (Rossi 1999).
In tale argomentazione, quindi, l’esperienza dell’Architettura del Pozzo 
Sacro è interpretata come occasione che si offre, nel momento in cui si 
discute del possibile rinnovato ruolo del rito in architettura, di rileggere gli 
archetipi come strumenti di individuazione delle principali materie dell’ar-
chitettura stessa. Come scrive Alberto Campo Baeza (2012, p. 21) infatti 
«la luce è materia e materiale […] gestisce la percezione del tempo perfo-
rando lo spazio formato da struttura che, più o meno pesante, ha bisogno di 
essere aggrappata al suolo per trasmettere la forza di gravità» e insiste «gli 
antichi esigevano ricevere la luce dall’alto, quella che io chiamo, luce ver-
ticale. […] Questo è il mondo della luce che penetra in una cavità d’ombra, 
è il caso straordinario del Pantheon».
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Adriano Dessì (Iglesias, 1978) Architetto e dottore di ricerca in Architettura (Università di Caglia-
ri), consegue il Master di secondo livello in Recupero e Conservazione dell’Architettura Moderna 
presso l’Università di Roma Tor Vergata e di Cagliari e il Master Internazionale in Architettura del 
Paesaggio presso l’Università Politecnica della Catalogna, a Barcellona. Docente a contratto in 
Composizione Architettonica e Urbana presso la Facoltà di Ingegneria e Architettura dell’Uni-
versità di Cagliari è autore di numerose pubblicazioni sui temi dei paesaggi storici e contem-
poranei, sulla tutela e la rigenerazione del patrimonio architettonico e urbano, e partecipa alle 
conferenze internazionali più importanti in questi campi (EAAE, EURAU, ISUF, DO.CO.MO.MO, 
ECLAS e IFLA). Premiato in numerosi concorsi nazionali e internazionali, quattro volte vincitore 
di Europan (in Italia, Francia, Austria e Portogallo). Autore di progetti urbani e di paesaggio di 
rilievo, quali il Masterplan per 600 abitazioni nella fase finale ad inviti per il nuovo quartiere di 
Laubis bandito dalla Zac-Andromede, presso Tolosa (Fr) e, recentemente, dei Parchi Lineari e 
Parco Sud nella “Riqualificazione urbana e la sicurezza delle periferie nella città di Carbonia”, 
finanziato dal Presidente del Consiglio dei Ministri del Governo Italiano. Membro del Consiglio 
Direttivo e della Commissione Patrocini e Accreditamento Riviste presso ANVUR della Società 
Scientifica del Progetto Architettonico (ProArch).
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Claudia Tinazzi
L’azzurro del cielo di Modena

Abstract
I progetti costruiti da Aldo Rossi tra la fine degli anni Sessanta e la fine degli 
anni Settanta del ‘900 rappresentano un percorso biografico coerente che via 
via chiarisce in modo più esplicito un procedimento originale di composizione e 
scomposizione di pezzi discreti all’interno di un ragionamento tipologico dell’ar-
chitettura rivolto essenzialmente all’interpretazione di temi sempre differenti.
In parallelo le sue riflessioni scritte negli stessi anni, annottate sui Quaderni 
Azzurri, riportano profonde riflessioni generali sul concetto di vita e di morte in 
parte condizionate dal grave incidente stradale che lo costrinse in ospedale 
per molto tempo. In questo contesto l’ampliamento del cimitero di San Catal-
do a Modena, progettato con Gianni Braghieri, è forse ancora oggi ai nostri 
occhi l’esempio originale di questo procedimento di montaggio e smontaggio 
che si misura con la dimensione urbana; ma la primigenia macchina mo-
denese è anche la conseguenza diretta di quelle riflessioni esistenziali sulla 
morte e sulla struttura del suo corpo profondamente segnato, malato, come 
serie di elementi discreti, fratture che dovevano essere ricomposte.

Parole Chiave
Aldo Rossi  —  Città dei morti  —  Tipologia  —  Composizione  —  Memoria

A metà del 1971, in aprile, sulla strada di Istanbul tra Belgrado e Zagabria ho avuto un 
grave incidente d’auto. Forse da quell’incidente, come ho detto, nel piccolo ospedale 
di Slavonski Brod è nato il progetto per il cimitero di Modena e nel contempo si è 
conclusa la giovinezza (Rossi 1990, p. 22).

Senza particolare evidenza – come nel più corretto processo progettuale 
di un architetto – ragione ed emozione, logica e autobiografia predispon-
gono, in un dialogo serrato e a tratti disorientante, le prime riflessioni di 
Aldo Rossi – scritte e disegnate – attorno al tema della vita e della morte. 
Riflessioni che coincidono ai nostri occhi senza alcuna esitazione con 
uno dei progetti più importanti della poetica rossiana: il cimitero di San 
Cataldo a Modena progettato con Gianni Braghieri a partire dal concor-
so del 1971. La grande città dei morti – oggi ancora incompiuta – che 
nella chiara metafora urbana distilla il procedimento di disposizione e 
ricomposizione di volumi, frammenti di architetture o forme pure in un 
profondo ragionamento tipologico, già esercitato nei tanti progetti che 
annunciano quello emiliano e che si rivolge all’interpretazione del tema 
della morte e del rito della sepoltura all’interno della città moderna. Un 
metodo già consolidato e noto dalla critica nonostante le poche opere 
costruite fino a quel momento1, che a Modena segna oltre al dichiarato 
passaggio dalla giovinezza all’età più matura dell’autore anche lo scarto 
necessario ad un sempre più autonomo carattere della sua architettura 
resa evidente in particolare dall’introduzione del colore che sopraggiun-
ge al bianco rigoroso e che da quel momento prende progressivamente 
consapevolezza del ruolo del colore e della materia poi decisivo nelle 
architetture successive2.

C. Tinazzi, L'azzurro del cielo di Modena

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n57-2021/660

97

http://www.dx.doi.org/10.12838/fam/issn2039-0491/n57-2021/660


È chiaro, per chi affronta oggi l’opera di Rossi, come alcuni progetti più 
di altri costruiscano per l’architetto milanese l’evidenza di un forte nesso 
tra le occasioni puntuali, i temi di architettura specifici, i ragionamenti 
più disciplinari e le questioni più generali spesso personali, i significati 
più profondi, le domande esistenziali fino ad avvicinarsi a quel «nucleo 
emozionale di riferimento» canovaccio originale della sua Autobiografia 
Scientifica dove alcuni progetti “eletti”, iconici nel percorso rossiano – il 
cimitero di San Cataldo tra questi – diventano fil rouge di un pensiero che 
si fa quasi ossessione su cui tornare e ritornare per legare definitivamente 
vita e architettura.
Due anime parallele nella figura di Aldo Rossi, non quindi due periodi uno 
conseguente all’altro come spesso è stato proposto ma due anime, ogni 
volta in una convivenza pesata a rendere ragione di un’idea precisa che 
è anche l’immagine più originale di quell’architettura della città contesa 
tra monumenti e residenza, tra architettura e umanità. In ogni suo proget-
to è come se uno dei due termini prevalesse momentaneamente sull’al-
tro seguendo le ragioni dell’interpretazione del tema, entrambi – tradotti 
in realtà e immaginazione – sono sempre presenti ma alternano ruoli e 
importanza nella ricerca di un’adeguatezza espressiva, di una chiarezza 
compositiva che disegna in maniera sempre diversa il modo di raccontare 
o meglio di interpretare il mondo.
Nei sempre più preziosi Quaderni azzurri il numero 9 riporta in coperti-
na il titolo Architettura_il cimitero di Modena. 5 agosto 1971-10 ottobre 
1971 e, appena più in alto, un numero appuntato “40” – l’età di Aldo 
Rossi – a confermarci, qualora ce ne fosse ancora bisogno, il continuo 
sovrapporsi di pensieri, vita e progetto in un unico “disegno” che è dise-
gno della mente ancora prima che della mano. Le prime pagine del sottile 
libretto ci raccontano: 

L’insieme di questi edifici si configura come una città; nella città il rapporto privato 
con la morte torna ad essere il rapporto civile con l’istituzione. Il cimitero è così an-
cora un edificio pubblico con la sua necessaria chiarezza e razionalità dei percorsi con 
un giusto uso del suolo, estremamente chiuso da un muro con finestre. La malinconia 
del tema non lo stacca troppo dagli altri edifici pubblici (Rossi 1999a).

Il progetto osteologico, costruito a partire dal 1976, è interpretato da Rossi 
e Braghieri come un frammento di città, unito ma separato dal contesto; 
un imponente grande scheletro disteso nel paesaggio come nell’immagine 
più astratta irrimediabilmente condizionata dal riferimento dell’autore a 
quell’incidente d’auto che, obbligandolo immobile in una stanza straniera 
d’ospedale a riflettere sulle fratture del suo corpo, ne diventa origine figu-
rativa forse involontaria da ricomporre in una nuova unità.
Ma al di là di ogni immagine singolare e autobiografica, il progetto – vin-
citore di un concorso internazionale che vede contrapporsi senza soluzione 
di continuità da una parte visioni rivoluzionarie e dall’altra puri esercizi 
funzionalistici3 – si configura come un grande recinto dischiuso che, rad-
doppiando quasi esattamente le dimensioni del Cimitero Monumentale di 
Cesare Costa a cui si congiunge per mezzo di un ingranaggio posto al di 
sotto del cimitero ebraico, assomma volumi in linea e masse monumentali 
in una composizione che trascrive il rito dei luoghi della morte in un rac-
conto che è un percorso urbano; lo spazio sacro del ricordo in una città.
Il paesaggio, qui limite fisico tra la città e quella periferia “ingenua”4 senza 
grande qualità – «poco caratterizzata»5 nelle parole di Rossi – è strumento 
indispensabile del progetto non tanto per il suo valore intrinseco ma piuttosto 
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per il chiaro dialogo scelto criticamente come ben raccontato ai nostri occhi  
dalla campagna fotografica che Luigi Ghirri elabora a più riprese6 nell’in-
finito cantiere modenese. Ancora in quei colori sbiaditi, opachi o assolati, 
propri della tecnica e della poetica del fotografo modenese, il grande re-
cinto finestrato abitato da “architetture abbandonate” quasi metafisiche, si 
mostra con sicurezza quale sentinella solitaria del trascorrere del tempo, 
tra cantiere e rovina. 
Come nelle stesse lucide parole di Rossi (1999a) «l’architettura spesso 
cacciata dai centri urbani, trovò nel cimitero un tema di alto impegno, pre-
sto superò il singolo monumento e lo rese sublime come la speranza ‘ulti-
ma dea’ che fugge dai sepolcri».
Il progetto non si allontana, nelle tante versioni successive, dall’idea origi-
nale di un’architettura familiare dalle dimensioni monumentali, una forma 
racchiusa docile e protetta, quasi una città di fondazione immaginata in un 
atto unico – città dell’ultimo riposo per i morti e città della memoria per i 
vivi – che stabilisce le relazioni urbane attraverso ingressi, percorsi, soste 
o lunghe prospettive che immaginano un’unità tra il cimitero cristiano, 
quello ebraico e il nuovo ampliamento; le analogie con gli spazi della città, 
di una città forse comunque ideale, sono tradotte in questo progetto nel di-
segno di un grande impianto che alterna case e monumenti, strade e piazze 
come linee e punti di una grande scena urbana per raccontare il legame 
stretto tra la vita e la morte perché «questa casa dei morti ha un tempo 
legato alla vita» (Rossi 1999a). 
Le gallerie dei colombari, poste su più piani al perimetro del recinto, come 
strade dei morti o meglio come case a ballatoio, si definiscono nell’in-
terpretazione onesta della forma tipologica necessaria ancor prima della 

Fig. 1
Aldo Rossi. Il cimitero di Mode-
na, settembre 2017. Foto di An-
nalucia D’Erchia.
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forma geometrica; al centro la rappresentazione del rito della morte ina-
nella invece in una sequenza serrata gli spazi per le cerimonie collettive: il 
sacrario dei morti di guerra – un cubo «che ha la struttura di una casa senza 
piani» (Rossi 1999a) e che è una casa abbandonata – i corpi in linea degli 
ossari – composti in una «successione regolare inscritta in un triangolo che 
degrada» (Rossi 1999a) – la fossa comune – un cono che nella sua forma 
antica è «tomba collettiva» (Rossi 1999a) – alla fine della cerimonia.
L’ombra, ultimo attore del progetto, esalta la geometria degli spazi, crea 
prospettive taglienti, misura i luoghi compressi o dilatati delle varie parti, 
dimostrando la forza di quell’“architettura” delle ombre ammirata qualche 
anno prima, nel 1967, nel lavoro di Etienne Louis Boullèe e trascritta con 
evidente trasporto di immedesimazione nell’introduzione al saggio Archi-
tettura. Saggio sull’arte: «L’Architettura delle ombre diventa così il lega-
me e la ricerca dei principi dell’architettura nella natura che è la preoccu-
pazione massima di B» (Rossi 1967). D’altronde è difficile, per chi scrive, 
immaginare il progetto di Modena senza il felice “incontro” tra Rossi e 
Boullèe7. Le ombre diventano allo stesso tempo una cifra stilistica del di-
segno di questo progetto tanto da scardinarne la relazione canonica nelle 
tante assonometrie aeree in cui le grandi sagome nere corrono verso di noi.
«Il materiale del cimitero è il cemento, l’intonaco delle case e delle fabbriche. 
Dove l’uso lo rende necessario viene impiegata la pietra, bianca e grigia»8. 
L’azzurro del cielo motto del progetto di concorso – riferimento esplicito 
al romanzo di Georges Bataille (1969) – trova in realtà una specifica in-
terpretazione nella definizione cromatica dei tetti triangolari del grande 
perimetro abitato a definire un ideale sfondo fisso, memoria di un possi-
bile cielo azzurro di Modena.

Dopo il progetto per il cimitero di San Cataldo, Aldo Rossi continua, per epi-
sodi distinti, a confrontare la sua architettura e il suo pensiero con il tema della 
morte anche nel più domestico territorio lombardo. Nel continuo parallelo tra 
“casa dei vivi” e “casa dei morti” – tra città e la sua memoria – a Ponte Sesto 
(Rozzano) l’architetto milanese immagina di dare forma a quel senso civile 
della fine della vita che, nell’adesione realista al carattere lombardo, si fa luogo 
della città o di una parte di essa, di cui riproporre la natura più profonda.

Figg. 2-3
Aldo Rossi. L’architetto e la città, 
MAXXI Roma – sezione dedi-
cata al Progetto del Cimitero di 
Modena.
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Sul cimitero di Rozzano, che è un’opera piccola potrei scrivere molte cose anche pa-
ragonandole a quanto fatto a Modena. Purtroppo, esso è vicino ad un cimitero orribile 
degli anni’60 e non ha certamente vicino il cimitero del Costa e quello degli ebrei di 
Modena (Rossi 1999b).

Alla complessa ma muta “macchina della morte” di calcestruzzo – che 
forse cerca, senza riuscirci, di lavorare sull’utopia immaginata proprio a 
Rozzano nel 1959 da Nanda Vigo per un prototipo avveniristico di cimi-
tero verticale9, Rossi oppone un nuovo frammento di città, silenzioso, mo-
desto, civile e profondamente collettivo, frutto di quei “viaggi pastorali”10 
interpretati come concreta possibilità di ascolto profondo della memoria dei 
luoghi a lui più familiari. Un piccolo progetto urbano che sembra voler ri-
portare con pochi gesti la dimensione più umana, del silenzio e del ricordo, 
anche in questo lembo di territorio schiacciato dalle trasformazioni più re-
centi, un dialogo educato con la tradizione popolare tanto da confondere 
forse il visitatore contemporaneo sulla esatta consequenzialità cronologia 
dei due edifici cimiteriali. La relazione di progetto, che come spesso per 
Rossi travalica la semplice descrizione dell’architettura immaginata aprendo  
in questo caso nuove riflessioni sulle diverse possibilità riferite al “tema del 

Fig. 4
Aldo Rossi. L’architetto e la città, 
MAXXI Roma – Progetto per la 
Cappella Marchesi all’Ospedale 
di Bergamo, 1978.
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cimitero”, dichiara nuovamente il “credo” rossiano: «così questo è il caratte-
re autenticamente civile del cimitero, una parte della città dove non è fuggita 
la speranza – come diceva il nostro poeta – ma dove la speranza si è sublima-
ta in quel sentimento incomprensibile che abbiamo verso i morti»11.
Alla luce di questo, l’ampliamento del cimitero, costruito tra il 1989 e il 
1999, si definisce prima di tutto come la costruzione di una strada, un viale 
disegnato in ogni elemento urbano, fino ai lampioni e alle panchine, che 
collega l’ingresso del cimitero alla piccola cappella collocata al suo fondo. 
Anche in questo piccolo progetto alla periferia sud di Milano al confine con 
Pavia, la regola civile dell’architettura diventa metafora da cui trarre il signi-
ficato più generale del progetto.
Pochissimi segni compongono l’ampliamento, che raddoppia senza rumore 
la superficie del cimitero esistente, cercando di mimetizzarsi con il territorio 
circostante: un percorso, definito da una sequenza di edifici porticati in linea 
che ospitano i colombari e degradano, da due ad un piano, avvicinandosi allo 
spazio sacro centrale, per accentuare la forza prospettica e la percezione del 
percorso rituale. I due edifici collettivi chiudono la composizione ordinata, 
assecondando il disegno generale e disponendosi a segnarne i fuochi di un 
piano regolato da una precisa geometria sottesa. Cappella e crematorio si 
distinguono dai volumi per la sepoltura rappresentando il rito della morte nel 
racconto dello spazio condiviso da una collettività, ancora una volta nella 
consolazione del ricordo.
Nessuna pretesa sacralità sembra essere ricercata in questo progetto, al con-
trario un carattere domestico, intimo e popolare definisce la cifra della com-
posizione generale fatta eccezione per la definizione di quei luoghi centrali 
che assumono necessariamente, come già sottolineato, un valore collettivo. 
Il viale, quasi perfettamente simmetrico, si conclude con il luogo della ce-
lebrazione del rito e, nell’interruzione mediana, si modifica per accogliere 
il crematorio, spazio di filtro tra il viale stesso, dal carattere quasi cittadino, 
e il luogo per le sepolture a terra, legato più tradizionalmente al paesaggio 
rurale. Questo spazio, racchiuso da un vecchio muro di mattoni lombardi, è 
il luogo dove nei primi schizzi di progetto si pensava potessero essere ac-
colte anche alcune cappelle gentilizie, Rossi lo rappresenta in molti disegni 
preparatori riprendendo e anticipando qui gli studi per le cappelle di famiglia 
di Giussano (1980), Lambrate (1995) e per la quasi sconosciuta cappella per 
l’ospedale di Bergamo12.
Lo studio delle forme geometriche pure, unite all’iconica idea di casa, defini-
scono a distanza di quindici anni i diversi progetti per tombe di famiglia, di-
versi ma accomunati come sempre tra loro nell’idea di un possibile carattere 
singolare anche nell’idea di abitare “dei morti”; così se a Giussano la sezione 
interna esprime il racconto teatrale reso espressivo dalla ricostruzione lignea 
di una porta romana, al contrario la spogliazione di ogni intento decorativo 
scolpisce la piccola casa-tomba di Lambrate nella sua forma perentoria di 
parallelepipedo con tetto a piramide. Mattoni, pietra, ferro, ovvero il cam-
pionario materiale così caro a Rossi nella definizione del carattere delle sue 
architetture è qui sempre ciò che segna più fedelmente l’appartenenza fisica 
al territorio lombardo. 
Tre scale differenti riassumono così l’esperienza di Rossi con il tema della 
morte attraverso il progetto, riportandoci a quell’idea di architettura della 
città che accoglie e riassume le possibili interpretazioni. Città di fondazione, 
progetto urbano e spazio domestico declinano con misure e pesi differenti il 
valore civile di un tema sospeso per Rossi tra vita e memoria, tra la ragione 
e la sua celebrazione.
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Note
1 Si rimanda alle letture critiche su questo argomento che da quel momento costitu-
iscono un punto di riferimento anche per lo stesso Aldo Rossi: Bonfanti E. (1970) - 
“Elementi e costruzione. Note sull’architettura di Aldo Rossi”, in: Controspazio 10; e 
Savi V. (1985), L’Architettura di Aldo Rossi. Franco Angeli Editore, Milano.
2 Come osservato da Alberto Ferlenga nell’ambito della conferenza “Spazi Sacri: Il 
cimitero San Cataldo di Aldo Rossi e Gianni Braghieri”, 27 settembre 2019, Cersaie, 
Bologna.
3 Gli esiti del concorso e alcuni progetti sono raccolti in Casabella 372 dicembre 1972.
4 Il termine fa riferimento al “funzionalismo ingenuo” affrontato da Aldo Rossi all’in-
terno de L’Architettura della città.
5 Rossi A., (1999a), op.cit. Il quaderno inizia con il primo sopralluogo al cimitero di 
Modena in occasione del ritiro dei documenti del Bando di Concorso.
6 Le prime foto di Luigi Ghirri al Cimitero di Modena sono contenute in Lotus Inter-
national 38, 1983.
7 In particolare nella definizione del “Razionalismo Esaltato di B.” nella quale Rossi 
chiarisce il suo interesse del rapporto tra logica e arte, razionalismo e autobiografia.
8 Rossi A., “relazione di progetto per l’ampliamento del Cimitero di Modena”. In: A. 
Ferlenga (1999b), Aldo Rossi. Tutte le opere. Electa, Milano.
9 Il progetto è pubblicato in: Domus, 423, febbraio 1965.
10 Il termine “viaggi pastorali” fa riferimento a quanto raccontato da Rossi in merito 
ai progetti nel territorio lombardo che rimangono un costante impegno anche quando 
impegnato in progetti in tutto il mondo. In: Rossi A., “Q/A”. In: Id., I Quaderni Azzur-
ri 1968-1992, op. cit. 38, 20 ottobre 1988-27 febbraio 1989 op.cit.
11 Rossi A (1999b), “relazione di progetto per l’ampliamento del Cimitero di Ponte 
Sesto a Rozzano”. In: A. Ferlenga, Aldo Rossi. Tutte le opere. Electa, Milano.
12 Il modello e alcuni disegni pressoché inediti sono esposti alla mostra “Aldo Rossi. 
L’Architetto e la città”, a cura di Alberto Ferlenga, MAXXI Roma 10 marzo 2021 > 
17 ottobre 2021.
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Federica Conte
La città nascosta: il cimitero della Chacarita

Abstract
Il saggio propone una riflessione su una delle prime opere dell’architetto 
italo-argentino Clorindo Testa. 
Come in molti altri cimiteri del mondo, anche quello della Chacarita – sito 
nella grande metropoli di Buenos Aires – può essere interpretato come 
una vera città nella città.
Ma è addentrandosi in questo mondo parallelo che la riflessione tra vita 
e morte prende forma parlando attraverso il linguaggio dell’architettura. 
Dall’ingresso principale, una sedimentazione di epoche e stili ci accom-
pagna al cuore geografico del cimitero, dove la costruzione del Sexto 
Panteón, datata 1958, non è che la prima tappa di un cammino senza 
fine, dove giochi di luce e labirintici corridoi animano lo spazio “eterno” 
nel sottosuolo.

Parole Chiave
Cimitero  —  Memoria  —  Clorindo Testa  
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Ogni forma d’arte ha provato a raccontare, con i linguaggi più diversi, il 
rito della vita e inevitabilmente, quello della morte.
La letteratura è stata travolta dalla sfida che l’invisibile passaggio mette in 
scena nel nostro immaginario. 
Le parole ci hanno narrato le vite mute nascoste nel sottosuolo (Foscolo 
1926) e dipinto lo spazio che recinge i luoghi della sepoltura (Lee Master 
1926); la pittura ne ha trasmesso le infinite sfumature e la scultura catturato 
l’immutabilità.
Tuttavia l’architettura ha dato forma a qualcosa che nessuno conosce: per-
sonifica il ponte tra il mondo dei vivi e il mondo dei morti, offuscandone 
quel netto confine che li contraddistingue. 
Dal cimitero come organismo complesso, ai singoli grandi monumenti na-
zionali per le vittime di guerra, l’architettura si pone l’obiettivo di mettere 
in scena un racconto fatto di memoria e oblio, materia e spirito, luci e  
ombre: indica all’umanità nuovi percorsi e pensa all’avvenire.
In questo orizzonte così dinamico e complesso, il saggio tratteggerà solo 
uno dei possibili percorsi sul tema, con particolare riferimento all’amplia-
mento del Cimitero della Chacarita a Buenos Aires, dove un giovane Clo-
rindo Testa dà voce al silenzio della necropoli contemporanea. 
Certo è, che ogni civiltà, a prescindere dal proprio credo, ha elaborato una 
vera e propria cultura1 a partire dai riti della sepoltura, in tutte le sue con-
figurazioni possibili: è interessante notare come René Girard per arrivare 
a questa conclusione consideri questa perpetua metamorfosi dell’essere 
umano sottolineando che non ci sia morto in società che non diventi una 
grande risorsa della vita. E qui spiega una grande rivoluzione antropolo-
gica che porta a vedere l’aspetto chiave, positivo, di questa circostanza: 
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Fig. 1
Masterplan dell’attuale (2020) 
configurazione del cimitero della 
Chacarita. Disegno dell'autrice.

ciò che è fecondo sul piano culturale, non è la coscienza naturalistica della morte o il 
desiderio che si ha di fuggire […] ma è la rivelazione della morte come sacro, come 
potenza infinita, più benevola, in fin dei conti che temibile, più adorabile che terrifi-
cante (Girard 1983).

In questa lettura, l’Architettura costruisce lo spazio della complessità ri-
tuale in quanto unica arte capace di dare senso ordinatore agli elementi: 
dall’archetipo del tumulo2 alle sue più diverse evoluzioni; il templio/sar-
cofago o l’abitazione come luogo di culto. 
I cimiteri si fanno così portatori di un rito di pace e speranza il cui destinata-
rio siamo noi, i viventi, che nella grande foresta della città, incrociamo il no-
stro destino dicendo «qui è sepolto qualcuno. Questa è architettura!» (Loos 
1972). Nell’assordante rumore della città di Buenos Aires, il silenzio apre 
una profonda breccia sotto forma di cimitero. Questa invocazione al silenzio 
«non è che una rivendicazione della parola» (Martí Arís 2002), in questo 
caso architettonica, al rumore frenetico ed incoerente della grande capitale.
Sicuramente il cimitero più celebre è quello della Recoleta ma la nostra 
attenzione vuol soffermarsi sul caso di un’altra città nella città: quella della 
Chacarita. La febbre gialla si diffondeva a macchia d’olio attorno alla ca-
pitale argentina, dove ormai la Recoleta e Parque Patricios non erano più 
sufficienti per seppellire le salme di coloro che continuavano a perdere la 
vita per la malattia. Così a partire dal 1871, il comune della città di Buenos 
Aires decretò la costruzione di un nuovo cimitero nel barrio da cui prese 
poi il nome che oggi conosciamo, quello della Chacarita.
Solo tra il 1920 e il 1960 la popolazione di Buenos Aires passò da un milio-
ne di abitanti a quasi tre milioni e nell’arco di mezzo secolo fu necessario  
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Fig. 2
Ridisegno critico del progetto 
dell’area del Sexto Panteòn nel 
cimitero della Chacarita. Dise-
gno dell'autrice.
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ampliare l’area della nuova necropoli, più di quanto si prospettava all’ini-
zio dell’opera. 
L’intervento a cui partecipò l’architetto italo-argentino Clorindo Testa, in-
sieme ad altri architetti tra cui Itala Fulvia Villa, fu solo l’ultimo di una 
lunga serie determinata dall’urgenza di una delle più tristi parentesi della 
storia argentina3.
Credo sia necessario però soffermarsi, per un attimo, sulla figura di questo 
architetto. Provocatorio e dalla grande inventiva, si fa strada nel panorama 
sudamericano del XX secolo, diventandone una delle figure più discusse 
e rivoluzionarie. Probabilmente il Banco de Londres y America del Sur e 
la Biblioteca Nacional di Buenos Aires sono le sue opere più conosciute, 
tuttavia la sua lunga carriera di architetto oltre che di pittore, ma in gene-
rale di artista, oserei dire, gli ha permesso di sperimentare il mondo della 
costruzione dalla piccola alla grande scala. Ciascuno dei suoi progetti di-
mostra come i nuovi frammenti, espressione di un linguaggio apparente-
mente chiassoso e di rottura, si leghino in realtà armonicamente al tessuto 
ottocentesco della città di Buenos Aires. 
Per raccontare l’entusiasmante viaggio nel cimitero della Chacarita, più 
nello specifico del Sexto Panteón, bisogna tuttavia tornare a qualche anno 
dopo la sua laurea alla Faculdad de Arquitectura di Buenos Aires, quando 
il giovanissimo Clorindo Testa entrò a far parte dell’ufficio per il Piano 
Regolatore della città porteña: qui, in un florido contesto del Dopoguerra, 
l’architetto venne chiamato a ripensare e reinventare il cimitero moderno.
Dopo aver superato l’ingresso monumentale al cimitero, tra cappelle gen-
tilizie e tombe statuarie, un immenso spazio vuoto si apre dinnanzi a noi, 
cogliendoci alla sprovvista.
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La prosecuzione del cimitero è invisibile: il nostro cammino si interrompe. 
La città dell’altra vita immaginata dal Maestro prende forma in superficie 
attraverso un sistema di padiglioni dall’identità particolare: rappresentano 
l’unico portale di accesso agli inferi, dove creazione e armonia di forma 
accolgono migliaia di urne.
Il processo progettuale ha lasciato che la città vivente si interrompesse per 
lasciare il posto a pavimentazioni incrociate e giardini fioriti così che la 
città dei morti potesse scavare e prendere forma, rinascendo nel sottosuolo.
Il ridisegno nella figura 2 mostra come attraverso un procedimento geome-
trico, l’area quadrata viene scomposta in più triangoli, come un diamante, 
dove i grandi portali si posizionano con armonia, intervallati da profondi 
tagli nel terreno, pareti smussate per contenere i piccoli cambi di livello e 
pavimentazioni incrociate.
La straordinaria composizione vista dall’alto nasconde però ancora una 
volta all’occhio del lettore/visitatore il cuore del progetto. 
Il viaggio agli inferi inizia come una vera catarsi, non solo emozionale ma 
fisica, quando scendiamo ai piani inferiori. Le grandi scalinate in cemento 
si intersecano tra loro: lo spazio, quasi piranesiano nella sua complessi-
tà ad infinitezza, consente così sguardi incrociati, dall’esterno all’interno, 
dandoci una prima visione, filtrata dalle pareti forate, di ciò che si cela nel 
cuore della terra. Le ringhiere in ferro battuto, dalle geometrie semplici, ci 
guidano nel nostro viaggio.
Il cemento martellato, ruvido ed impreciso, viene scolpito con decorazioni 
sintetiche negli spazi di transizione sotterranei, dove i raggi di luce pro-
iettati sui pavimenti scompaiono pian piano con l’avanzare del buio. La 
pesantezza del cemento si smaterializza nell’atto stesso della costruzione. 
Testa ha ben chiaro l’insegnamento indiretto di Le Corbusier per cui «Puis-
sent nos bétons si rudes révéler que, sous eux, nos sensibilité sont fines»4. 
In questo gioco di sottrazione del suolo, i giardini scavati ben 12 metri 
rispetto al piano di calpestio vengono pensati come fossero il patio attra-
verso cui la casa del defunto doveva essere illuminata; la luce gioca un 
ruolo chiave nella sua contrapposizione al cemento. Nell’idea progettua-
le è molto forte il riferimento alle catacombe come sistema di sepoltura 
sotterraneo: se ne modifica però la natura buia e claustrofobica in nuovi  
percorsi liberi e luminosi.

Fig. 3
Clorindo Testa, Cimitero della 
Chacarita.
Fotografia storica di uno dei 
giardini scavati. (da Nuestra Ar-
quitectura 379, 1961)
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È chiaro però che la natura stessa del cimitero metteva sul tavolo da di-
segno delle questioni che prescindevano dal significato altro che gli spa-
zi avrebbero assunto, ovvero il problema di circolazione dell’aria e degli 
odori: la sorprendente inventiva del giovane Clorindo non soltanto pro-
mosse un doppio sistema di circolazione dell’aria, uno delle urne e l’altro 
per il percorso del visitatore, ma trasformò i tubi di espulsione esterni in 
monoliti decorati con bassorilievi, necessari e non casuali all’equilibrio 
della composizione formale dei padiglioni. 
Nel progetto originale, le corti scavate dovevano ospitare delle grandi va-
sche d’acqua così da riflettersi sul bagliore dei marmi scelti per le celle 
dei defunti. Tuttavia la proposta in corso d’opera venne abbandonata e il 
progetto del verde si estese anche nei cortili scavati così che diventassero 
dei veri e propri giardini pensili.
I grandi tagli nel terreno vennero poi concepiti come delle pareti su cui 
poggiano grandi mensoloni (vedi fig. 3) quasi come fossero le tacche di un 
metro che rimarcano la profondità a cui il secondo e ultimo piano interrato 
porta. I tre diversi livelli del progetto rappresentano essi stessi una rarefa-
zione della materia: il piano dei padiglioni, interpretato come oggetto pie-
no, viene alleggerito al primo livello sotterraneo, dove la circolazione, per 
mezzo di corridoi coperti e patii esterni, è permessa ancora sull’intera area. 
Quando tuttavia si scende al secondo piano, la pienezza del quadrato viene 
interrotta: tre degli otto triangoli vengono sottratti, riducendo così l’area 
calpestabile. In questo assottigliarsi degli spazi, l’unico punto di snodo 
per raggiungere l’area nord da quella sud rimane il centro geometrico del 
quadrato, leggermente spostato rispetto all’asse verticale, dove la grande 
scalinata ci permette di risalire ai piani superiori.

Fig. 4
Clorindo Testa, Cimitero della 
Chacarita. Fotografia storica. 
Vista dal primo piano sulla corte 
scavata. Sul fondo uno dei padi-
glioni principali (da Nuestra Ar-
quitectura 379, 1961).
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In un certo senso, il cuore della città dei morti dà sempre la possibilità di 
scegliere se proseguire nel percorso labirintico ipogeo o di risalire metafo-
ricamente nel mondo della vita. 
I lavori dei cimiteri, come anche quello di Flores, sono opere poco cono-
sciute di questo autore che esplicita qui, più che altrove, la sua sensibilità 
di artista come qualcosa che convive, se pur a distanza, con la sua capacità 
espressiva di architetto.
Qui Testa si fa narratore e lettore di un’opera appartenente a un’altra di-
mensione, dove dare forma all’esperienza trascendentale della morte.
In un certo senso, l’operazione di nascondere il cuore del cimitero in uno 
spazio ipogeo, riporta ad una scelta stilistica particolare che Ugo Foscolo 
adoperò per la stesura de I Sepolcri: attraverso l’ipotiposi l’autore descri-
veva immagini di luoghi apparentemente abbozzati, che potevano essere 
collocati in ogni luogo. Eppure l’operazione fuori dagli schemi, a mio per-
sonale avviso, era proprio quella di stimolare il mondo dell’immagina-
rio del lettore. Testa permette al visitatore, attento o disattendo che sia, di 
avere difronte a sé, poco lontano dalla città dei morti ottocentesca, solo 
l’incipit della sua narrazione architettonica. 
E qui, dove forse manca la pittura, la scultura e l’architettura danno dav-
vero vita a quel phénomène de nature plastique5 capace di innescare la 
ricerca del senso poetico dell’arte.
Così il percorso nel caveau diventa uno spazio che supera la necessità della 
sepoltura: l’immensa città sotterranea si trasforma nella meta di un cammi-
no che va oltre la dimensione del reale. 
In questa opera agli albori della sua carriera, Clorindo Testa è stato capace 
di affrontare in modo eloquente il rapporto tra vita e morte, sottolineando 
che la memoria non è qualcosa che risiede nella materia, ma in ciò che, 
attraverso le grandi opere, ogni uomo riesce a trarre con l’immaginazione 
e il ricordo.

Fig. 5
Caricatura sulla Febbre Gialla  
(da Cara y Caretas, 1899).
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Note
1 «La tomba non è altro che il primo monumento umano eretto intorno alla 
vittima espiatoria, la culla primigenia delle significazioni, quella più elementare e 
fondamentale. Non c’è cultura senza tomba, non c’è tomba senza cultura».
Tratto dallo scritto di Girard R. (1983), Delle cose nascoste sin dalla fondazione del 
mondo, Adelphi edizioni, Milano, pp.108-109.
2 Si veda in tal senso il capitolo contenuto nel testo di Adolph Loos (1972), Parole nel 
vuoto, Adelphi edizioni, pp.253-255.
3 Il cimitero della Chacarita ha subito dal 1886, data della sua fondazione nell’area che 
oggi ricade sotto il nome di Parque de los Andes, ad oggi numerosissimi cambiamenti. 
Nel 1886 non ricadeva neppure sotto il nome che conosciamo oggi, bensì come 
“Cementerio del Oeste”. Nel 1913 venne ampliato radicalmente e nel 1918 distinta la 
parte del cimitero protestante inglese da quella tedesca. Nel Secondo Dopoguerra, a 
partire dal 1958 si costruì il Sexto Panteòn e si registrano aggiunte e demolizioni fino 
al 2017.
4-5 Le Corbusier, Entretiens Avec Georges Charensol 1962 et Robert Mallet 1951, 
Fremeaux & Assoc. Fr.
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BoKyung Lee
Dialettica in stato di quiete.
Progetto per il nuovo cimitero di Pesaro di Luciano Semerani 
e Gigetta Tamaro.

Abstract
Il testo propone una lettura del progetto per il nuovo cimitero di Pesaro 
elaborato da Luciano Semerani e Gigetta Tamaro nel 1979. La ragione 
fondamentale per cui si ritiene rilevante riflettere su questo progetto non 
realizzato risiede nel modo esemplare con cui i due architetti hanno con-
cepito e sviluppato le forme del progetto rincorrendo all’analogia tra le 
forme della «città dei vivi» e le forme della «città dei morti». 
Questa analogia definisce lo spazio metastorico del progetto, favorendo, 
in altri termini, l’ideazione di uno spazio simbolico a cui è affidato da una 
parte il compito politico di tramandare nella vita della città l’apprendimen-
to comune della morte e da un’altra parte è garantita ad ogni individuo 
l’istanza spirituale che consente di tenere vivo il dialogo coi defunti. 

Parole Chiave
Architettura dei cimiteri  —  Città per parti  —  Memoria urbana  —  Espe-
rienza del simbolo  —  Culto dei morti

Noi siamo stati educati al culto dei morti perlomeno nelle forme che il nostro cimitero 
cattolico di S. Anna consente. Altro spirito (altri spiriti?) aleggia nel cimitero degli ebrei, 
o in quello vicino dei mussulmani, in quello protestante e persino in quello greco-orto-
dosso. [...] Forse anche per questo un cimitero come quello di Pesaro lo abbiamo pensato 
ad imitazione di una città murata, quei simulacri immobilizzati ed eterni che stanno fra le 
braccia dei santi o dei nobili, patroni e protettori di città medioevali e rinascimentali. Non 
c’è un’altra architettura che, altrettanto come il cimitero, trova la sua ragion d’essere nella 
memoria. Il nostro cimitero è costruito assemblando modelli finiti, prototipi. Costruito 
attraverso citazioni di altre nostre architetture, ma all’interno di tracciati di diverse città. 
[…] Il cimitero è così la sintesi di tutte le architetture e di tutte le città che noi conosciamo 
(Semerani e Tamaro 1983, p. 113).

Queste parole di Semerani e Tamaro sono state scritte con l’intenzione di spie-
gare i motivi di fondo e le forme del progetto del cimitero di Pesaro e mettono 
in evidenza almeno due questioni fondamentali che interessano il rapporto tra 
l’architettura e i luoghi della sepoltura. La prima questione riguarda diretta-
mente la rappresentazione dell’idea di progetto. In questo caso l’idea del cul-
to dei morti. Come rappresentare questa idea? La seconda questione è quella 
inerente il tema della memoria, ovvero della scelta dei materiali culturali ne-
cessari per la messa a punto del progetto. In altri termini: in che modo i nostri 
due architetti hanno affrontato il rapporto tra memoria e progetto del cimitero? 
Sul tema della memoria come serbatoio di immagini e forme da cui attingere 
per una nuova configurazione progettuale, Semerani e Tamaro, come si dedu-
ce anche dalle parole riportate sopra, sono molto chiari. Il loro scopo è quello 
di comporre, in un’unica forma riconoscibile, un gruppo di figure attinte dal 
loro repertorio, insieme ad altre figure rinvenibili nella storia urbana e in quel-
la di Pesaro in particolare.
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A Pesaro, ha scritto Semerani in Progetti per una città, «la morfologia 
dell’abitato è data dalla giustapposizione sull’impianto quadrilatero della 
città romana, di borghi residenziali dai caratteristici isolati allungati. Al 
programma edilizio dei Della Rovere risale il pentagono della città murata; 
ad un vertice del pentagono è la Rocca Costanza. La città antica è inoltre 
tagliata asimmetricamente da cardo e decumano, sui quali si attestano le 
insule romane» (Semerani 1980, p. 74).
Questa giustapposizione di forme urbane viene trasfigurata nel progetto 
del cimitero, in cui la forma del recinto sacro richiama proprio la figura 
pentagonale della città rinascimentale. 
All’interno del recinto sacro sono giustapposte le seguenti figure: un in-
gresso monumentale racchiuso anch’esso in un ulteriore recinto e in cui 
sono raccolti 4 volumi principali e sul quale è innestato un bosco lineare 
che si estende verso nord al centro del cimitero. 
Ad est e ovest del bosco lineare sono disposti, in raggruppamenti seriali, 
gli edifici per la sepoltura in colombari. La loro organizzazione planime-
trica segue l’idea della fondazione delle città ellenistiche dette colonie a 
strisce, con la monotona ripetitività delle insule residenziali ad impianto 
ippodameo. Ma è nel rimando alla città borghese di Trieste, con il suo 
Borgo Teresiano e l’asse del Canale Grande, che questo impianto urbano 
attinge la sua peculiarità morfologica e figurativa. 
Il bosco lineare porta a nord verso l’area per le tombe dei fanciulli: la città 
dell’infanzia negata con al centro la fontana della vita. Più a nord, subito 
dopo la città dei bambini, è organizzata l’area per la sepoltura di persone 
morte di malattie infettive. Ancora ad ovest è disegnata invece la città dei 
ricchi, identificata in un recinto che ricorda una città castello e in cui sono 

Fig. 1
Progetto del nuovo cimitero di 
Pesaro, modello.
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predisposte le aree per le tombe di aristocratici e benestanti con le loro cap-
pelle private. Sul lato opposto, a est, è invece adagiata la città dei poveri, 
con sepolture sottoterra. Più o meno al centro di quest’area è posizionato 
un edificio per la cremazione. Qui «i campi di inumazione in dolce declivio 
al sole sono terrazze alternate a filari di alberi da frutto (cadranno le foglie 
d’inverno, si alterneranno colori) qua e là un cipresso come sulle colline 
che conducono da Pesaro a Urbino» (Semerani e Tamaro 1983, p. 113). 
Nel suo complesso, dunque, l’organizzazione planimetrica emerge come 
un'immagine di città murata, costituita da parti contenute in una forma ri-
conoscibile, incastrate tra di loro e innestate sulle tracce di un immaginario 
impianto romano dal quale si dipanano, lungo ipotetiche direttrici viarie di 
sviluppo, le aree di espansione che ricordano veri e propri borghi urbani e 
paesaggi rurali. In altre parole, l’immagine complessiva del cimitero s’im-
pone al nostro sguardo come una composizione di figure urbane simile ad 
una città per parti. 
Sappiamo che il progetto del cimitero di Pesaro è nato in seno ai rapporti 
che, sin dall’inizio degli anni settanta, Luciano Semerani ha intrattenuto 
con le amministrazioni politiche della città marchigiana. Questi rapporti 
nacquero e si svilupparono con la messa a punto del Piano particolareg-
giato per il centro storico del Pesaro elaborato in quegli anni dal Gruppo 
Architettura1.
L’orientamento culturale in cui s’inserisce il progetto del cimitero è dun-
que quello degli studi urbani. Una posizione culturale che sin dagli anni 
sessanta aveva posto il tema della rifondazione dell’architettura a partire 
dall’analisi dei fenomeni urbani come materiale della progettazione archi-
tettonica2. È noto che la ricchezza di questo orientamento culturale con-
siste nel fornire all’architetto un solido sostegno teorico alle sue pratiche 
progettuali e contemporaneamente alimentare le aspirazioni all’autorialità 
delle proprie invenzioni. In questo orientamento culturale il rapporto fra 
città, teoria e progetto riscopre, nello studio dei monumenti, una forza spe-
culativa imprevista che scaturisce da un contatto nuovo con la realtà. Il 
monumento è visto come la più autentica testimonianza della permanen-
za, nella realtà urbana, di una dimensione simbolica capace di sublimare 
la dialettica delle forme di vita che man mano si sedimentano nella for-
ma della città, restituendone un’immagine eterogenea, ricca e complessa.  

Fig. 2
Progetto del nuovo cimitero di 
Pesaro, planimetria.
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Il monumento, dunque, è inteso come simbolo della memoria collettiva e 
della continuità con cui la città si trasforma nel tempo. 
Inoltre, come già Georg Wilhelm Friedrich Hegel aveva mostrato nelle Le-
zioni di Estetica, l’architettura è un fatto eminentemente simbolico e in 
quanto tale intrinsecamente intrecciato con le pratiche della memoria (He-
gel 2012, pp. 1589-1652). L’architettura è fare monumenti. E il monumen-
to, come noto, ha sempre a che vedere con il monito e con l’esortazione e 
soprattutto, come ha scritto Adolf Loos, con la memoria del passato e con 
la morte (Loos 1999, pp. 241-256).
Dallo studio dei fenomeni urbani alla ricerca delle ragioni profonde dell’ar-
chitettura nel progetto teorico di Semerani e Tamaro il passaggio al proget-
to del cimitero come monumento urbano con una chiara impronta eteroge-
nea è dunque obbligato. Possiamo riprendere le domande iniziali: in che 
modo i nostri due architetti affrontano il rapporto tra memoria e progetto? 
Come rappresentare l’idea del culto dei morti? 
Alla domanda sul rapporto tra memoria e progetto Luciano Semerani ha 
cercato di indicare alcune risposte possibili – oltre che attraverso la pratica 
progettuale condivisa con Gigetta Tamaro – in Progetto Eloquente, libro 
pubblicato nel 1981. Bisogna innanzitutto ricordare che, in questo contesto 
– e più in generale nelle riflessioni e nei progetti di Semerani e Tamaro – la 
memoria è poeticamente intesa come implacabile laboriosità del pensiero, 
frutto di un dono fatto agli uomini dagli dei. Come racconta Eschilo, in-
fatti, per sciogliere gli uomini dalla loro condizione di perenne indigenza, 
Prometeo donò agli uomini logos e tecniche, innescando di conseguenza 
nella mente degli uomini l’operosità e il desiderio di riscatto. E soprattutto 
grazie ai nessi tra pensiero e tecniche – come ha spiegato Monica Centanni 
commentando il Prometeo incatenato – gli uomini ora sono capaci di atti-
vare la «fecondità della memoria e quindi la facoltà costruttiva della poe-
sia» (Centanni 2007, pp. 930-931). Dunque la memoria costituisce la trama 
delle esperienze già dispiegate nel passato che consentono di trasformare 
il presente per mezzo di nuove ideazioni con un contenuto poetico. Questo 
equivale a dire, con le parole di Platone, che «conoscere è ricordare» e 
che la memoria, come ha spiegato Umberto Galimberti è «innanzitutto un 
ri-accordo che dalla dispersione genera unità e nell’unità rintraccia quell’i-
dentità soggettiva e oggettiva che la ragione occidentale ha chiamato Io 

Fig. 3
Giorgio De Chirico, Archeologi, 
1968. 

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n57-2021/697

B. Lee, Dialettica in stato di quiete. Progetto per il nuovo cimitero di Pesaro 
di Luciano Semerani e Gigetta Tamaro

115

http://www.dx.doi.org/10.12838/fam/issn2039-0491/n57-2021/697


e Mondo. Sia l’uno che l’altro non sono dati della realtà, ma costruzioni 
della memoria» (Galimberti 2005, p. 76).
Quando in Fiducia nella retorica Semerani scrive che gli architetti operano 
usando «fatti architettonici, che preesistono, in una nuova operazione pro-
gettuale» (Semerani 1981, p. 7) di fatto ribadisce l’antico monito platonico. 
Operano come? Estremizzando il ragionamento egli dice che sono due le 
possibilità che questa operazione di rifermento alla memoria del già fatto, 
permette: «da una parte il rimontaggio (o riciclaggio) autobiografico, che il 
singolo artista conduce rimanipolando la propria produzione e dall’altra la 
ripresa con operazioni molto diverse (il «fuori scala» o la «contaminatio» 
ad esempio) di sintagmi decodificati ma riconoscibili per il codice storico 
urbano di appartenenza» (Semerani 1981, p. 9).
Com’è noto nell’intervallo indefinito tra due estremi possono svilupparsi 
molteplici composizioni contraddistinte da un diverso dosaggio delle parti 
in gioco. Semerani e Tamaro, pur dichiarando esplicitamente l’interesse 
per le operazioni di ripresa dei materiali della memoria appartenenti alla 
seconda modalità operativa, tuttavia non esitano, nel progetto del cimitero, 
a sovrapporre e intrecciare le due modalità progettuali. Ciò nonostante i 
nessi associativi che le due modalità progettuali riescono ad evocare – e 
dunque a tramandare – attraverso le figure del progetto, possono essere 
però causa di fraintendimenti. I nessi associativi, infatti, molto spesso ci 
spingono continuamente alla ricerca di somiglianze tra le forme in gioco, 
che sono sicuramente importanti e testimoniano della misura del progetto, 
ma rischiano di indebolire le connessioni profonde che le sottendono. Quali 
sono queste connessioni profonde? Una cosa è certa. Se ora noi guardiamo 
il progetto nel suo insieme vediamo che sono state spinte e riunite una ac-
canto all’altra in un recinto sacro, figure di origine storica che mantengono 
vivo il ricordo di qualcos’altro e contemporaneamente esprimono, rispetto 
al tema, una tensione simbolica. Con questo montaggio, all’interno del re-
cinto e con il recinto, di figure riconoscibili, Semerani e Tamaro plasmano 
delle immagini di città che – per usare il linguaggio di Walter Benjamin – 
fermano il loro contenuto effimero nell’eternità di una immagine ambigua 
ma viva, adorabile, malinconica o crudele che sia (Benjamin 2007). 
La tensione tra questi due mondi – storico e simbolico – diventa ancora più 
profonda se pensiamo che si tratta di figure figlie di un ordine storico, politico  

Fig. 4
Progetto del nuovo cimitero di 
Pesaro, modello.
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e personale, raccolte all’interno di un recinto sacro, che presuppone la fine 
di ogni accadere storico e l’apertura di uno spazio metastorico di salvezza 
eterna. Con una celebre espressione di Adorno potremmo affermare che le 
figure del progetto, come le immagini-pensiero di Benjamin sono bloccate in 
una «dialettica in stato di quiete» (Adorno 1972, p. 239) capace di comporre 
un rapporto tra temporalità diverse eppure coesistenti. Una composizione 
impossibile? «Articolare storicamente il passato [ha, infatti, scritto Benja-
min] non significa conoscerlo come propriamente è stato. Significa impa-
dronirsi di un ricordo come esso balena nell’istante del pericolo» (Benjamin 
1995, p. 79). Per cui lo sguardo che reclama il montaggio di forme di questo 
camposanto è quello della pietas, lo stesso che l’angelo della storia di Benja-
min posa sulle rovine del passato per le quali egli «vorrebbe ben trattenersi, 
destare i morti e ricomporre l’infranto» (Benjamin 1995, p. 80). Come per 
Walter Benjamin, anche per Semerani e Tamaro, le testimonianze che por-
tano in sé le forme non saranno mai al sicuro. Solo l’azione rivoluzionaria 
«ha il dono di accendere nel passato la favilla della speranza, che è penetrato 
dall’idea che anche i morti non saranno al sicuro dal nemico, se egli vince. E 
questo nemico non ha smesso di vincere» (Benjamin 1995, p. 78). 
Solo l’azione rivoluzionaria – un progetto rivoluzionario – può tentare di 
connettere insieme, come fa il progetto del cimitero di Pesaro, l’accadere 
storico e conflittuale in cui sono catturate le forme dell’architettura e l’a-
spirazione all’eternità che queste stesse forme reclamano al cospetto di 
un progresso senza tradizione che vuole ridurle a brandelli senza speran-
za. Rivoluzionarie sono le «energie che appaiono nelle cose invecchiate» 
(Benjamin 1973, p. 15). Le forme del passato chiedono semplicemente, 
come i cari defunti, di non essere dimenticate. 

Fig. 5
Piero della Francesca, Resurre-
zione, 1465.
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In termini di spazio salvifico bisogna leggere anche le parole allegoriche di 
Semerani e Tamaro quando dicono: «questo grande cimitero, tutto situato 
sul versante di una collina dell’Italia centrale, è una piccola città murata 
nelle mani di un Santo» (Semerani e Tamaro 1983, p. 113).
Così, alla fine, l’immagine complessiva non appare come un semplice 
montaggio di parti frutto di un significativo procedimento di addizione. 
Ma appare come un’immagine con una sua armatura teorica e una sua in-
tenzionalità poetica. Un po’ come gli archeologi di De Chirico, che im-
pressionarono Ernesto Nathan Rogers per il loro «torace zeppo di paesaggi 
[e in cui il suo volto] si cancella come il loro per diventare impersonale 
meditazione» (Rogers 1997, p. 47). 
Ora se torniamo nuovamente all’immagine complessiva del cimitero possiamo 
notare che essa è organizzata attraverso due immagini principali: il grande re-
cinto sacro e un recinto profano. Del recinto sacro abbiamo già parlato. Il recin-
to profano, invece, è quello che definisce l’ingresso monumentale del cimitero. 
Al suo interno sono disposti 4 volumi: l’edificio d’ingresso vero e proprio è una 
riproposizione del corpo delle strutture ambulatoriali dell’ospedale di Trieste 
a Cattinara, illuminate con shed da edificio industriale; l’edificio per il culto 
cattolico, a pianta basilicale, e l’edificio per il culto di altre religioni e per i non 
credenti, di forma quadrata, sono ambedue attinti dal progetto per attrezzature 
per l’area San Giobbe a Venezia3; il Famedio, dove sono riportati i nomi illustri 
della comunità, è «un’idea attinta da un dipinto attribuito a Domenico Vene-
ziano custodito alla Pinacoteca di Pesaro» (Semerani e Tamaro 1983, p. 113). 
I due recinti definiscono due conformazioni dello spazio, ma bisogna intenderli 
come due Mondi, separati e uniti allo stesso tempo. Il recinto sacro è organiz-
zato attraverso una configurazione spaziale bilaterale, con un asse centrale, de-
finito dal bosco lineare. Tale bosco, posto al centro dell’impianto del cimitero, 
richiama la metafora dantesca della selva oscura, un archetipo depositato nella 
memoria collettiva. Un labirinto in cui prima o poi «tutti ci ritroviamo a mezzo 
del cammin di nostra vita – e tutti più o meno avvertiamo come una esperienza 
– eccezionale e viva in noi dai ricordi diretti della nostra infanzia come condi-
zione tipica di disorientamento, terrore, angoscia e indecifrabilità» (Semerani 
1981, p. 28). 
Il recinto profano allude, invece, ad una configurazione spaziale di tipo radiale 
con un centro vuoto con intorno elementi definiti. Un vuoto centrale che allude, 
allo stesso tempo, alla fondazione di un ordine spaziale, religioso e politico. 
Nell’individuazione del recinto sacro e del recinto profano possiamo ricono-
scere le esperienze spaziali primordiali con cui Leroi-Gourhan ha individuato le 
origini della tendenza dell’uomo a spazializzare in senso bilaterale i luoghi della 
vita domestica, e in senso radiale l’organizzazione dei luoghi della comunità 
(Leroi-Gourhan 2018, pp. 364-406). La stessa logica primordiale è trasfigurata 
nel progetto del cimitero attraverso una archeologia di figure connotata da una 
forte geometria ideale. E questa archeologia mentale, non può non evocare, in 
questo contesto, il Risorto di Piero della Francesca. Possiamo così tornare al 
tema della rappresentazione del culto dei morti. L’idea del culto dei morti che 
questo progetto vuole rappresentare è racchiusa nell’idea rivoluzionaria della 
Resurrezione dei morti. Dalla suggestione iconica del Risorto il progetto attinge 
l’asse centrale dell’affresco che scaturisce da un vuoto spaziale. Axis renovatio 
mundi, così s’innalza icastico il Risorto sull’orlo del sepolcro romano ormai vuo-
to, inaspettato, disorientante e, come scrisse Roberto Longhi, col volto silvano.  
Nel culto cattolico la morte di Cristo indica l’accesso alla vita eterna. Nel proget-
to è il bosco silvano che apre al camposanto, preludio del giardino dell’eternità. 
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Note
1 Il Gruppo Architettura si formò nel 1968 e venne sciolto nel 1975. Era costituito 
da Carlo Aymonino, Costantino Dardi, Luciano Semerani, Gianugo Polesello, Gianni 
Fabbri, Raffaele Panella e Mauro Lena. Sul progetto per il Piano Particolareggiato 
per il centro storico di Pesaro del 1971 anche in relazione alla teoria della città per 
parti, Luciano Semerani si è soffermato in Progetti per una città, Franco Angeli 1980. 
2 Gli studi urbani hanno trovato una sintesi, espressione di una ricerca condivisa da 
gruppo di architetti, nei testi teorici di Carlo Aymonino e Aldo Rossi. 
3 Il progetto per il nuovo cimitero di Pesaro di Luciano Semerani e Gigetta Tamaro è 
del 1979. Dal punto di vista della produzione e delle invenzioni progettuali il 1978 e 
il 1979 sono due anni particolarmente fertili e importanti per i due architetti di Trieste. 
Nello stesso periodo, infatti, mettono a punto il progetto per il nuovo ospedale di SS. 
Giovanni e Paolo a Venezia, il progetto per l’area San Giobbe a Cannaregio, sempre 
a Venezia, e il progetto per il municipio di Osoppo in provincia di Udine. Come noto 
di questa tetralogia di progetti solo quelli per l’ospedale di Venezia e per il municipio 
di Osoppo sono stati realizzati.
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Abstract
Partendo da considerazioni teoriche generali sul significato di cimitero 
come città altra, il saggio prende in esame alcune costanti simboliche, 
formali e insediative degli antichi cimiteri del mondo islamico mediterra-
neo. La città dei morti si relaziona sempre con la città dei vivi per analogie 
e contrapposizioni morfologiche, in linea con la cosmologia islamica. Sia 
i cimiteri ottomani di Istanbul, interni ed esterni alla città, sia gli insedia-
menti cimiteriali prossimi alle porte della medina di Fès, rivelano questo 
carattere. Il saggio intende riconoscere alcuni principi compositivi ricor-
renti (la presenza di un recinto, la relazione con la topografia e la struttu-
ra urbana) e le diverse valenze che questi assumono rispetto ai cimiteri 
europei, al fine di individuare dispositivi utili per il progetto di nuovi pae-
saggi dei morti. 

Parole Chiave
Città dei morti  —  Mediterraneo islamico  —  Morfologia urbana  —  Pa-
esaggio  —  Cimiteri

E. Martinelli, Paesaggi comuni, paesaggi trasposti.
Insediamenti cimiteriali del Mediterraneo islamico

Lo studio dei caratteri morfologici dei luoghi di sepoltura non può prescin-
dere dal considerare l’evoluzione dei riti e del pensiero filosofico connesso 
alla morte.
La città dei morti è forse il luogo dove si può maggiormente ritrovare una 
comunione di appartenenza al genere umano. Mircea Eliade (1965) indivi-
dua nell’homus religiosus una modalità di esistenza comune ad ogni civiltà 
e sempre riconoscibile. L’uomo religioso crede nella realtà del sacro e nella 
sua identificazione spaziale, perciò frattura lo spazio sulla base di ierofanie. 
L’uomo moderno, profano, è frutto di una desacralizzazione dell’esisten-
za, ma discende comunque dall’uomo religioso. Pertanto, anche in epoca 
contemporanea permangono atteggiamenti riconducibili a una religiosità 
ancestrale, che ritrova nei simboli una possibilità di apertura all’universale.
La città dei morti è traduzione architettonica di questi simboli, che costi-
tuiscono il patrimonio spirituale di ogni civiltà. Tradizionalmente, essa 
viene edificata come immagine assoluta della città dei vivi, riproducendo-
ne i principi di costruzione, specifici per luogo ed epoca. Secondo Michel 
Foucault (2006), il cimitero è un’eterotopia1 universale e costante in ogni 
società, rappresentando una «città altra dove ogni famiglia possiede la sua 
nera dimora» (Foucault 1994, p. 16). Almeno fino al XVIII secolo, il cimi-
tero si trovava nel centro della città, vicino al luogo di culto, e accoglieva 
le sepolture in fosse comuni, a eccezione di alcune tombe illustri. In Eu-
ropa, la costruzione di vere e proprie città dei morti inizia nella seconda 
metà dell’Ottocento, per assecondare, da un lato le esigenze funzionali e 
igienico-sanitarie, stabilite dal decreto napoleonico del 1804, dall’altro la 
volontà di rappresentare il nuovo Stato e il potere della borghesia anche 
post mortem.
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Non è un caso che le sepolture individuali abbiano cominciato ad esistere 
nel momento in cui la società stava perdendo il contatto con la sacralità: 
quando non si è più sicuri di una vita dopo la morte, si rende necessario 
venerare le spoglie mortali.

Il cimitero, come ogni eterotopia, è caratterizzato dalla presenza di un 
recinto, che ne accentua la separazione dallo spazio altro. Questa figura 
è riscontrabile anche a livello etimologico, se associamo il luogo fisico 
all’immagine dell’aldilà, cioè il paradiso. Il termine latino viene dal gre-
co paràdeisos, che a sua volta deriva dall’antico iranico (avestico) pairi-
daēza, vocabolo che, come il persiano firdaws, designa il recinto, senza 
alcun significato religioso. Un tipo di cimitero islamico è il rawdah, il ci-
mitero-giardino, la cui radice lo definisce come luogo capace di “addome-
sticare” la natura. Dunque, nelle diverse culture, il paradiso è raffigurabile 
come un giardino recintato. 
Nel cimitero cristiano urbano, lo spessore del recinto è spesso “abitato” 
dalle tombe che si sovrappongono in altezza, andando a costituire un vero 
e proprio muro di cinta. La penetrabilità del confine è resa solenne dalla 
presenza di porte, dalle quali generalmente si dipartono i percorsi distribu-
tivi in maniera assiale. Cappelle, ossari e crematori sono talvolta separati 
dalla cinta muraria, diventando così monumenti che evidenziano relazioni 
di gerarchia nello spazio. Il cimitero, dunque, si configura effettivamente 
come una città di fondazione.
Al contrario, nel mondo islamico il recinto è spesso sottile, finestrato o 
quasi inesistente. Questo perché il Corano desacralizza il cimitero, trasfor-
mandolo in un giardino aperto al mondo dei vivi. «La più bella tomba» 
afferma il Profeta, «è quella che scompare dalla superficie della Terra». 
Tuttavia, l’umana predisposizione a glorificare i morti, e in particolare i 
santi, ha portato alla costruzione di grandi complessi cimiteriali e mausolei 
(Burckhardt 2002, p. 98), che una volta realizzati, non possono più esse-
re sconsacrati. Pertanto, i cimiteri musulmani vengono via via inglobati 
nei progressivi ampliamenti urbani, portando a una compenetrazione tra 
città dei vivi e città dei morti. Tale manifestazione morfologica può esse-
re ricondotta alla dottrina dell’Unità divina (Tawhid), di cui la città è più 
alta rappresentazione: l’Islam non ammette distinzione tra sacro e profano, 
pertanto le attività quotidiane e quelle religiose si sovrappongono, così 
come i luoghi ad esse dedicati2.
Mentre le sepolture di pertinenza dei complessi religiosi sono state spesso 
considerate per la loro valenza monumentale, non esiste quasi letteratura 
che affronti, dal punto di vista compositivo, il tema dei grandi insediamenti 
cimiteriali esterni alla città antica. Spesso insediati sulle alture, in posizio-
ne panoramica, sembrano riprodurre natura e paesaggio in modo informa-
le. In realtà i principi compositivi rilevanti sono analogamente riscontrabili 
nella struttura della città islamica3. 

Nella città ottomana – che qui intendiamo come una delle espressioni di 
città islamica4 – i cimiteri, come tutti gli spazi aperti, assumono una forte 
valenza morfologica, andando a determinare i connotati urbani.
A partire dal Seicento, i gruppi cimiteriali delle külliye5 aumentano e si apro-
no sempre più alla vita urbana attraverso finestrature nei recinti, che per-
mettono un affaccio per brevi preghiere (Cerasi 1988, p. 214). Le külliye si 
costruiscono attorno ai mausolei (türbe), destinati alla rappresentazione del 
culto dei santi. Le türbe, spesso posizionate nei punti più alti delle külliye,  
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costituiscono un frammento unitario (tektonik6) dei più complessi spazi 
cupolati delle moschee: sono infatti tipologicamente conformate come un 
cubo o un ottagono sovrastato da una cupola. La giustapposizione di questi 
elementi domina lo skyline urbano, in un rimando continuo tra mausolei, 
espressione di un’assialità verticale, e moschee, i cui assi orizzontali col-
legano parti della città a grandi distanze, sempre in rapporto agli spazi 
vuoti dei meydan7. La türbe di fatto si “appoggia” allo spazio della città, 
concepito come infinito, andando a definire un luogo dove accogliere una 
tomba lignea. Tale spazio centrale, secondo James Dickie (1987, p. 76), è 
assimilabile a un giardino interno. Oltre ai cimiteri di pertinenza delle mo-
schee, troviamo ampi parchi cimiteriali appena fuori dal perimetro della 
città antica. In questi casi, la definizione geometrica del recinto non è rigo-
rosa: spesso il limite si configura come un basso muro di contenimento del 
terreno, su cui si insediano le tombe in diretto contatto visivo con il resto 
della città. L’apparente informalità di questi spazi, usati a tutti gli effetti 
come parchi urbani, in realtà risponde a una ben precisa visione del mon-
do: la cultura ottomana è esteticamente legata ad una fruizione contem-
plativa della natura e alla accettazione indiscussa delle forme preesistenti, 
siano esse naturali o urbane. 
A Istanbul, modello costruito della città ottomana, fitte piantagioni di ci-
pressi riempiono i cimiteri, a rappresentazione di boschi sacri; per questo 
Pietro Della Valle definisce Istanbul «città dei cipressi» (Petruccioli 1994). 
Nella composizione della città ottomana, infatti, gli alberi costituiscono 
il contrappunto alle architetture8, andando ad assumere una pari valenza 
formale.
Il più ampio cimitero d’Oriente, risalente al quattordicesimo secolo, con 
un’estensione di oltre trecento ettari, è quello di Karacaahmet a Üsküdar, 

Fig. 1
Eliana Martinelli, La città di 
Istanbul in rapporto alle aree ci-
miteriali di Karacaahmet (a est) e 
Eyüp (a nord), 2021.
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nel lato asiatico, affacciato sul Bosforo. Qui le alberature si alternano alle 
antiche sepolture individuate da steli in pietra, trasposizione dello stelo  
ligneo infisso nel terreno che caratterizzava il modello asiatico pre-islami-
co. Molte sono le tombe a baldacchino delle famiglie più agiate, riferimen-
ti alla fiàla bizantina (Cerasi 1988, p. 213). All’altro capo di Istanbul, nella 
parte europea, il quartiere di Eyüp si configura come una vera e propria 
città dei morti, compresa nella città dei vivi. La moschea di Eyüp Sultan, 
fondata sulla tomba del Compagno Abu Ayyub al-Ansari, ha reso l’intero 
quartiere città santa. Il suo grande cimitero si affaccia sul Corno d’Oro, 
subito fuori dalle mura dell’antica Costantinopoli. 
I cimiteri-quartieri di Karacaahmet e Eyüp sono fondati su sistemi di re-
lazione assiale e visiva a grande distanza, con il mare e con gli elementi 
urbani emergenti, secondo un principio che ha costruito l’intera città9.

La città di Fès è un caso interessante per quanto riguarda la relazione tra 
insediamento urbano e cimiteriale. I grandi cimiteri sono situati su pro-
montori subito fuori dalle mura della medina, in prossimità delle porte di 

Fig. 2
Thomas Allom, Cimitero di Kara-
caahmet, incisione (da R. Walsh, 
Constantinople and the scenery 
of the seven churches of Asia Mi-
nor, Son Fisher, Londra 1839).

Fig. 3
Mouradgea D'Ohsson, «Riti di 
passaggio nel cimitero islamico 
di Eyüp», incisione (da Tableau 
Général de l'Empire Othoman, 
divisé en deux parties, dont 
l'une comprend la Législation 
Mahométane; l'autre l’Histoire 
de l'Empire Othomane, vol. I, De 
l'imprimerie de Monsieur, Parigi 
1787).

E. Martinelli, Paesaggi comuni, paesaggi trasposti.
Insediamenti cimiteriali del Mediterraneo islamico

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n57-2021/695

123

http://www.dx.doi.org/10.12838/fam/issn2039-0491/n57-2021/695


Fig. 4
Eliana Martinelli, La medina di Fès 
e i suoi cimiteri (in azzurro), 2021.

accesso, da cui prendono in prestito anche la toponomastica: Bab Ftouh, 
Bab al-Hamra, Bab Guissa10, Bab Mahrouk, Bab Segma. 
Questi insediamenti rientrano a pieno titolo nella composizione del pae-
saggio urbano: i grandi spazi aperti, dal carattere quasi rurale, ricoperti di 
tombe bianche e parzialmente rivestite di zellige11, sembrano riprodurre 
ad una diversa scala la densità di architetture della medina. Il concetto di 
unità volumetrica, che accoglie in sé altezze e forme variabili, è diretta 
rappresentazione della Tradizione islamica, cioè della Sunna, che determi-
na le attività umane, e dunque anche la costruzione della città (Burckhardt 
2002, p. 160). 
I cimiteri di Fès si guardano, da un promontorio all’altro, e allo stesso tempo  
offrono un punto di vista privilegiato sulla medina. Come nei cimite-
ri-quartieri di Istanbul, le sepolture si adagiano alla topografia; in questo 
caso, però, le tombe si addossano l’una all’altra, andando a saturare unifor-
memente lo spazio sino al confine. Le più antiche sono disposte in maniera 
irregolare, il più possibile orientate verso la Ka’ba della Mecca. La vegeta-
zione è bassa e perlopiù spontanea, e non assume una valenza compositiva 
importante. 
La posizione dei cimiteri e il loro carattere, che li avvicina a cittadel-
le fortificate, hanno contribuito a preservare l’antica medina, non solo 
come figura architettonica unitaria, ma anche come struttura urbana. 
Scrive il fotografo Bruno Barbey nella postfazione al libro Fès. Immeu-
ble, immortelle, curato con Tahar Ben Jelloun (1996): «Fès a été sauvée 
du béton par ses cimetières. On ne touche pas aux morts. Lorsqu’elle eut 
fini de pousser comme un arbre, de jeter ses rameaux en impasses, elle 
s’est corsetée dans ses remparts contre lesquels reposent les ancêtres»12. 
Citando il titolo del volume fotografico, potremmo dire che in questo 
caso proprio le città dei morti hanno reso la città dei vivi «immobile, 
immortale».
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Fig. 5
Eliana Martinelli, «Analogie di for-
ma e superficie: la medina di Fès 
e il cimitero di Bab Ftouh», colla-
ge, 2021.
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I casi studio qui presentati non sono certamente esaustivi della varietà dei 
cimiteri islamici del Mediterraneo, ma esemplificano bene il ruolo che questi 
insediamenti possono assumere nella composizione del paesaggio urbano.
Pur nella diversità dei riti del mondo islamico, alcune comunanze di carat-
tere possono costituire i presupposti per accogliere “città nelle città”, vale 
a dire per costruire nuove città dei morti basate sulla trasposizione di di-
verse immagini urbane, espressione di differenti culture insediative. A se-
guito dei recenti fenomeni migratori, infatti, si è aperto un grande dibattito 
attorno alla necessità di dare sepoltura ai membri di comunità musulmane 
sempre più numerose, conformemente ai loro riti e al loro credo. Sussiste 
ancora oggi un problema normativo, legato anche alle diverse modalità di 
sepoltura, ma la norma non si può evolvere se non a partire da regole uma-
ne, derivanti da usi e consuetudini e traducibili in forme.
In conclusione, possiamo rilevare alcuni principi ricorrenti: in primo luogo, 
la presenza di un recinto basso, che funge da delimitazione e da conteni-
mento del terreno, ma non da schermo visivo tra dentro e fuori; in secondo 
luogo, la relazione con la topografia e la città, che si esprime nel replicare 
la modalità insediativa ad una diversa scala, in base a connessioni di tipo 
visuale; infine, il rapporto tra mausolei e tombe minori, quasi anonime e 
“domestiche”, in una logica aggregativa molto simile a quella che trovia-
mo nella città dei vivi. Questi elementi sono riconducibili a specifiche idee 
di urbanità e costituiscono affascinanti riferimenti per la costruzione di 
nuovi paesaggi dei morti. 
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Note
1 Quei luoghi «che hanno la curiosa proprietà di essere in relazione con tutti gli altri 
luoghi, ma con una modalità che consente loro di sospendere, neutralizzare e invertire 
l’insieme dei rapporti che sono da essi stessi delineati, riflessi e rispecchiati.» (Fou-
cault 1994, p. 13). Per la civiltà occidentale odierna, il cimitero rappresenta la mas-
sima espressione di eterotopia, ma anche di eterocronia, dove il tempo si è fermato.
2 Un caso estremo, in questo senso, è il cimitero di Al-Qarafa al Cairo, il più antico 
d’Egitto, nel quale l’integrazione tra le due città è completa: pur essendo ancora in 
uso, circa un milione di persone lo abitano, per un’estensione di oltre dieci chilometri.
3 Secondo Paolo Cuneo (1986, p. 89), la città islamica è riconoscibile «più che nel ri-
correre di alcune tipologie urbane ed edilizie, nel più integrato sistema di relazione tra 
le parti, capace di combinarle o aggregarle in una configurazione unitaria […] senza 
negare l’individualità dei suoi elementi componenti […]». 
4 Cfr. cap. La città ottomana come una delle espressioni di città islamica (Martinelli 
2017, pp. 75-83).
5 «Insieme di edifici religiosi, sociali e culturali di solito, ma non sempre, centrato 
sulla moschea» (Cerasi 1988, pp. 329-330).
6 Nell’arte ottomana, componente che si ripete in una struttura architettonica, in una 
scultura o nella composizione di una pittura.
7 «Ampio spazio aperto urbano solitamente di forma irregolare» (Cerasi 1988, p. 330).
8 A questo proposito, Le Corbusier (1966, p. 71) ci ricorda un aforisma turco: «Où l’on 
bâtit, on plante des arbres» (dove si costruisce, si piantano alberi).
9 Cfr. cap. Il sistema di relazioni e l’invenzione del suolo (Martinelli 2017, pp. 149-
187).
10 Nei pressi del cimitero di Bab el-Guissa sorgono le gigantesche rovine delle tombe 
dei Merinidi, dinastia reale che regnò dal 1248 al 1465.
11 Piastrelle in terracotta smaltata prodotta con l’argilla bianca di Fès. 
12 «Fès è stata salvata dal cemento grazie ai suoi cimiteri. Non si toccano i morti. 
Quando terminò di crescere come un albero, di gettare i suoi piccoli rami in vicoli 
ciechi, si strinse nei suoi bastioni, contro i quali riposano gli antenati» (traduzione 
dell’autore). Su questo tema cfr. Pireddu A. (2021) – Les pierres du temps. Le regard 
de Tahar Ben Jelloun, Bruno Barbey et Jean Marc Tingaud sur la médina, in L. Hadda 
(a cura di), Médina. Espace de la Méditerranée, Firenze University Press, Firenze, 
pp. 25-41.
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L’architettura, in quanto arte sociale non figurativa, ha assunto nel mon-
do islamico la funzione di esteriorizzare la fede (Kowsar 1982, p. 28), 
ruolo che può essere riproposto nel cruciale momento della morte, ultima 
occasione, per un uomo, di esprimere la propria appartenenza religiosa o 
culturale. 
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Libero Carlo Palazzolo
Profonde memorie.
Il Cementiri Nou di Igualada di Enric Miralles e Carme Pinós

Abstract
A Igualada E. Miralles e C. Pinós danno forma a un paesaggio di spietata 
poesia dove la morte è evocata con gravità solenne. Un percorso scende 
tra rovine e detriti lungo quello che sembra il letto prosciugato di un fiume 
in piena fino allo spazio finale, dove aspettano sepolcri spalancati. Con 
un’immagine degna del teatro barocco, la sorte che attende ognuno è 
esibita senza veli. I temi della discesa agli inferi, il decomporsi dei corpi, 
il risorgere non sono evocati da apparati figurativi ma da un’architettura 
sospesa tra costruzione e rovina. Come nello Skogskirkogården memorie 
personali e collettive si stratificano per dare vita a un paesaggio non solo 
geografico ma anche culturale, un paesaggio che più di ogni altro rap-
presenta lo spirito della Catalogna che esce da quaranta anni di dittatura.

Parole Chiave
Miralles-Pinós  —  Barocco  —  Architetture di scavo 

Un cementerio no es una tumba […] 
no es esa relación con el paisaje y con el olvido […]1.

Il Cementiri Nou di Igualada di Enric Miralles e Carme Pinós è un paesag-
gio geologico, un’architettura di scavo fatta di sezioni che si stratificano 
come in un frottage, ma soprattutto è un paesaggio culturale denso di rife-
rimenti e significati. L’assenza del recinto che dall’Ottocento caratterizza 
i cimiteri lo avvicina alle opere di land art che hanno nutrito la sua genesi. 
Miralles e Pinós conoscevano già le opere di Richard Long, Robert Smi-
thson, Michael Heizer, James Turrell e il cimitero di Urbino di Arnaldo 
Pomodoro. Il progetto di concorso (1985) proponeva una profonda incisio-
ne del terreno a forma di zeta, memore della Monumental City di Heizer, 
un segno che dilatava il percorso che dalla cappella portava alle sepolture 
per arrivare fino a un piccolo ruscello e poi perdersi nel paesaggio. Era 
una città scavata nel terreno, come dichiarava la sua sezione simile a una 
strada urbana2. Il progetto era caratterizzato da un percorso a zig-zag e da 
una croce che lasciava intuire la presenza della cappella ipogea. Un’idea 
sintetizzata dal motto Zemen+iri: nella parola catalana Cementiri la Z (il 
percorso) aveva preso il posto della C, mentre la T era stata sostituita da 
una croce (la cappella). Il tema del percorso è centrale, non solo perché 
permette di annullare la percezione del recinto del cimitero, ma perché 
«ese signo es un modo de pensar lo natural, siguiendo la noción de preci-
sión que comporta un camino. Corta como lo hace un sendero. Separando 
a los fluidos a su paso»3 e soprattutto perché ha consentito di «alejarnos de 
los aspectos narrativos a los que los caminos en los jardines están acom-
pañados»4.
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L’associazione tra cimitero e paesaggio fa però correre la mente ai Wal-
dfriedhof nordici, in particolare allo Skogskirkogården di Stoccolma. Lo 
stesso Miralles ricorda quale importanza ebbe per loro quel progetto: «De-
dicamos la mayoría del dinero que gañamos del premio del concurso del 
cementerio de Igualada en visitar los cementerios de Asplund y Leweren-
tz y sus obras, que me impresionaron mucho»5. Durante quel viaggio lui 
e Carme visitarono anche i cimiteri minori di Lewerentz, come quello di  
Valdemarsvik dove lo spazio è costruito intervenendo con gesti minimi 
– ma essenziali – sulla topografia e la piccola cappella – sulla cui guglia 
brilla, al di sopra degli alberi, una stella di speranza – ha il sapore di 
un’apparizione. Ma soprattutto ebbero la possibilità di vedere come le 
opere dei maestri del Classicismo Nordico – della cui mostra Miralles 
conosceva quasi a memoria il catalogo (Wiesner 1992) – siano in grado 
di parlare: di se stessi, del luogo e della società cui appartengono. Una 
capacità che l’Architettura ha sempre avuto e che oggi sembra aver ac-
cantonato.
Quello che accomuna lo Skogskirkogården e il Cementiri Nou non è solo 
il ruolo del percorso (iniziatico?, di redenzione?) che, focalizzando l’at-
tenzione sulle sue stazioni, fa perdere la percezione dei limiti del cimitero 
né la forza della modellazione del suolo, ma la volontà di caricarsi pro-
gressivamente di segni e significati collettivi per dar forma a un paesag-
gio culturale. Le architetture di Asplund e Lewerentz comunicano il loro 
ruolo grazie ad apparati iconografici affidati a pittori, scultori o straordi-
nari artigiani. Non sempre i segni sono espliciti come il teschio che fa da 
serratura alla Cappella del Bosco, ma ogni particolare concorre a rendere 
“parlanti” quelle architetture: le lampade del Tribunale di Göteborg ricor-
dano una bilancia, quelle dei Laboratori Batteriologici di Stato sembrano 
solidificare una goccia, senza dimenticare l’inesorabile orologio accanto 
al Crematorio. Miralles e Pinós invece attingeranno al patrimonio figura-
tivo dell’arte contemporanea per evocare linguaggi e tempi più profondi 
e trasformare quei segni in Architettura.
Come era accaduto ad Asplund6, anche per Miralles e Pinós il viaggio 
induce a ripensare il progetto; pur mantenendo i principi iniziali quella 
che, anche secondo Enric, era più una proposta che un progetto, dopo il 
viaggio in Svezia si trasforma, diviene profondamente contestuale. Pren-
de vita un luogo della memoria che si misura con quel “regionalismo 
critico” che in quegli anni informava buona parte della cultura architet-
tonica, anche se in molte declinazioni catalane era più regionalismo che 
critico. Nella stesura del 1987 si moltiplicano i percorsi, mentre i segni 
astratti della land art si arricchiscono delle forme curve avvolgenti del 
Modernismo catalano e delle rocce del Monserrat: l’incisione diventa una 
linea retta – inesorabile – la sezione urbana si trasforma nello spazio di 
un giardino7 e i pochi spazi rettangolari sono sostituiti da tanti triangoli. È 
immediato riconoscere il dialogo tra gli spazi pubblici curvi e i triangoli 
dei singoli lotti che caratterizzava il progetto originario del Parco Güell; 
anche la sezione dei colombari sembra nascere dalla frattura di uno dei 
terravacuos (Lahuerta 1996, p. 22) di Gaudí. Per non svelare l’inganno, 
la Z utilizzata per impossessarsi del sito e dare ordine al progetto deve 
restare nascosta negli strati più profondi del frottage, come i triangoli 
necessari per «acotar un croissant»8.
La possibilità di un doppio percorso nello scendere e nel risalire offre diver-
se immagini anche del mistero della vita dopo la morte a seconda del modo 
in cui si percorre il parco-cimitero: discesa agli inferi, salita al Calvario o 

Fig. 1
Cementiri Nou Igualada.
L’ingresso.
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chiamata al cielo; in corteo o da soli … Igualada non c’è però la serenità dei 
cimiteri del bosco nordici. A Stoccolma tutto conduce verso i Campi Elisi,  
e la morte non è elaborata, ma organizzata e rimossa. È sufficiente legge-
re il testo che Asplund dedica al Crematorio per capire con quale atten-
zione sia stato perseguito questo fine (Asplund 1940). A Igualada invece 
la morte è evocata con una gravità iberica. La sorte che attende ognuno 
è esibita senza veli: al margine di un’area industriale, in una sorta di 
discarica in cui un fiume in piena ha trascinato ogni tipo di detrito si 
accumulano anche corpi senza vita. Solo le traversine in legno annegate 
nella pavimentazione ricordano il loro numero, una memoria destinata a 
consumarsi come ogni cosa terrena; e il vuoto che produce la loro con-
sunzione risuona sotto il passo del visitatore che segue quel fiume impe-
tuoso verso lo spazio finale. Da quel cul de sac dove aspettano i sepolcri 
spalancati non c’è via di scampo.
La voracità culturale (Pinòs 2009, p. 79) di Miralles non si nutre solo di 
riferimenti architettonici o figurativi, attinge anche alla letteratura arti-
stica. Le tombe scoperchiate che aspettano alla fine del cammino, sono 
ispirate dai Giudizi Finali di Beato Angelico, dalle sculture di Giacomet-
ti, dai fiammiferi e dalle incisioni di Heizer … le lastre apparentemente 
senza ordine ricordano anche il cimitero abbandonato di Källa. Ma più 
che rimandare al momento in cui i corpi risorgeranno, sono un memento 
mori architettonico, terribile e inquietante come i due quadri dell’Ospe-
dale della Caridad di Siviglia di Juan Valdéz Leal ispirati da don Mi-
guel Mañara. Il decadimento dei corpi e la morte che la nostra società 
ha rimosso sono davanti ai nostri occhi. Quest’opera «dura en una época 
light»9 evoca le parole di André Chastel quando ricorda come «uno dei 
grandi gesti dell’arte barocca fu […] l’azione insieme teatrale e minac-
ciosa che consiste nell’‘aprire un sarcofago davanti alla corte’» (Chastel 
1954, p. 231).
W. J. R. Curtis (1994) scrive che a Igualada i tratti caratteristici del lin-
guaggio dei suoi autori diventano la storia stessa del sentimento che si 
vive percorrendo quello spazio. In realtà il confronto con le loro archi-
tetture precedenti rivela che in questo progetto, forse proprio grazie al 
programma, Miralles e Pinós mettono a punto il loro personalissimo lin-
guaggio.

Fig. 2
Cementiri Nou Igualada. Un ta-
glio profondo conduce allo spa-
zio dei sepolcri.
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Il pathos prodotto dall’incontro con il decadimento, con il fluire delle 
cose e con il loro consumarsi li porta a indagare il mistero della vita degli 
edifici, dalla rovina al materiale che deve ancora farsi Architettura, come 
le pietre della cripta della colonia Güell che aspettano di essere erette 
per diventare colonne – uno dei talismani di Miralles. Gli elementi edili-
zi che materializzano quegli spazi restano autonomi, sono «los objectos 
que se llevan en el bolsillo»10 del loro autore; una volta rovesciata quella 
tasca, ogni elemento esibisce scientificamente la propria natura e le pro-
prie dimensioni: rampe, scale, passerelle … si limitano ad attraversare 
i diversi piani che mettono in connessione senza confondersi con loro, 
senza toccarli; altrettanto fanno i singoli elementi costruttivi (mattoni, 
travi, pannelli prefabbricati …). I giunti fra di loro si dilatano dando un 
carattere drammatico all’insieme che sempre più sembra una rovina, non 
solo perché vi si insinua la vegetazione. I tempi della realizzazione del 
cimitero sembrano obbedire al monito di Enric secondo cui l’unico modo 
di conservare un progetto è non finirlo mai, ma questo aumenta anche 
l’idea di un’architettura che offre l’immagine della sua rovina.
Più che il Brutalismo, il modo in cui sono esibiti gli elementi costruttivi 
ricorda i disegni dell’Antico di Giuliano da Sangallo, dove l’architettura 
è rappresentata come una rovina in precario equilibrio per restituirne la 
natura costruttiva. Le loro architetture, debitrici delle forme del Costrutti-
vismo o del Gimnasio Maravillas, lasciano spazio a un linguaggio perso-
nalissimo: d’ora in poi i progetti di Miralles e Pinós saranno l’equivalente 
architettonico di una pagina di Vesalio. Anche a Igualada «non abbiamo il 
simbolo della morte preparato da un predicatore per distogliere dalla vita 
terrena, bensì una illustrazione inventata da un artista fantasioso al ser-
vizio dello scienziato […] per accompagnare una indagine inconfutabile 
sul mistero della vita» (Chastel 1954, p. 240). Anche quella degli edifici.
Il corpo che è sottoposto a indagine anatomica non è tanto quello delle 
opere di Gaudí quanto quello delle architetture del Minimalismo Catala-
no – le cui figure sono oggetto di una spregiudicata dissezione. In questo 
modo, nel luogo dove tutto obbliga a riflettere sulla morte, nasce il lin-
guaggio che meglio rappresenta lo spirito della Catalogna che può riaffer-
mare la propria identità dopo quarant’anni di dittatura.
L’accumulazione di segni dai significati e dalle memorie di ogni genere è 
tale che anni dopo Miralles si chiederà

Fig. 3
Gli elementi edilizi che mate-
rializzano quegli spazi restano 
autonomi, esibiscono scientifi-
camente la propria natura e le 
proprie dimensioni, altrettanto 
fanno i singoli elementi costrut-
tivi.
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cuáles serían aquellas piezas que hubiera sido suficiente construir. Hay una parte del 
proyecto, que es seguramente menos conocida, que es muy importante. Son estas 
pequeñas losas que están cubriendo una pequeña colina que hay en la entrada, donde 
se colocó parte del movimiento de tierras proveniente del corte, donde hay un dibujo 
en espiral absolutamente irreconocible – su propia dimensión lo hace irreconocible. 
A lo mejor empezando por estas cosas hubiera sido suficiente para construir un ce-
menterio11. 

Nonostante aggiunga «Seguramente no es verdad. Lo que estoy diciendo 
son seguramente comentarios a todo pasado»12, è verdad che nel progetto 
per l’ampliamento del cimitero di Venezia del 1998 sia una precisa spirale 
geometrica a guidare il percorso che invade la laguna. Per l’ampliamento 
dell’isola di San Michele Enric – ormai separato da Carme – disegnerà 
ancora una “topografia” intesa non come mera descrizione di un luogo, ma 
come sua scrittura: dall’acqua sorge un’orografia circondata da una sottile 
cortina di cemento, una Running Fence pietrificata che nasconde la città e 
crea un luogo di raccoglimento che, come sintetizza poeticamente il motto, 
ha «Per pavimento il mare e per tetto il cielo» (Levene e Márquez 2019, 
p. 468-477). Parole che evocano la natura stessa di Venezia, ma che non 
convinsero una giuria più propensa a sposare la «filosofía de la caseta i 
l’hortet»13. Miralles aveva notato che sul pavimento della cappella princi-
pale del Crematorio di Asplund, di fronte ai posti riservati ai congiunti del 
defunto, è disegnato un labirinto: lasciando che l’occhio conduca la mente 
tra le sue spire è possibile per un momento dimenticare il dolore che si sta 
vivendo e lasciare che trovi spazio il ricordo.

Fig. 5
Un fiume in piena ha trascinato 
ogni tipo di detrito si accumula-
no anche corpi senza vita. Solo 
le traversine in legno annegate 
nella pavimentazione ricordano 
il loro numero, una memoria de-
stinata a consumarsi come ogni 
cosa terrena; e il vuoto che pro-
duce la loro consunzione risuo-
na sotto il passo del visitatore 
che segue quel fiume impetuoso 
verso lo spazio finale. 

Fig. 4
Juan de Valdés Leal, Finis Glo-
riae Mundi, dal ciclo Jeroglificos 
de la Muerte (Geroglifici della 
morte), Hospital de la Caridad, 
Siviglia, 1672.
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Note
1 «Un cimitero non è una tomba… non è la stessa relazione con il paesaggio e con 
la dimenticanza…» scrive Enric Miralles in una lettera a Josep Lluís Mateo riportata 
nell’articolo di Almalé Artal E. (2014), dove sono riprodotti anche gran parte dei di-
segni di concorso.
2 Per le sezioni è utile Almalé Artal E. (2014), https://homenajeaenricmiralles.files.
wordpress.com/2014/10/seccion.jpg 
3 «questo segno è un modo di pensare la natura, seguendo la nozione di precisione 
che implica un percorso. Taglia come farebbe un sentiero. Separando i fluidi al suo 
passaggio», Miralles E. (1994a), p. 41; successivamente raccolto con gli altri scritti in 
Miralles E. (2009b), p. 34. 
4 «liberarci dagli aspetti narrativi che caratterizzano i percorsi dei giardini», Miralles 
E. (1994a) e Miralles (2009b), ibid. 
5 «Destinammo gran parte del denaro guadagnato con il premio del concorso del 
cimitero di Igualada per visitare i cimiteri di Asplund e di Lewerentz e le loro opere, 
che mi impressionarono molto», Wiesner T. (1992).
6 Per il progetto finale della Cappella del Bosco Asplund rielabora il padiglione di Li-
selund che aveva visitato durante il viaggio di nozze. Cfr. Wrede, S. (1980) e Constant 
C. (1994).
7 È utile confrontare le sezioni pubblicate in Almalé Artal E. (2014), https://homenaje-
aenricmiralles.files.wordpress.com/2014/10/seccion.jpg con quelle di Zabalbeascoa 
A. (1996), p. 52.
8 «quotare un croissant», Miralles E. e Prats E. (1994).
9 Vázquez Montalbán M. (1987), p. 218. Così aveva descritto la piazza di Sants, al cui 
progetto lo stesso Miralles aveva contribuito quando lavorava nello studio di Piñon e 
Viaplana: «è una piazza dura di un’epoca light, osteggiata dalla cittadinanza e dalla 
stampa entrambe imbevute dell’antiquato principio di inserire la natura nella città,» e 
che «rende testimonianza e omaggio alla verità dello sguardo urbano e non fa conces-
sioni alla filosofia della casetta e dell’orticello».
10 «gli oggetti che escono dalla tasca», Miralles E. (1994b), p. 111.
11 «quali fossero le parti che sarebbe stato sufficiente costruire. C’è una parte del pro-
getto, sicuramente meno nota, che è molto importante. Sono queste piccole lastre 
posate su una piccola collina che c’è all’ingresso, dove si collocò parte del terreno 
proveniente dal taglio, lì c’è un disegno a spirale assolutamente irriconoscibile – la 
sua dimensione lo rende irriconoscibile. Probabilmente sarebbe stato sufficiente parti-
re da questi elementi per costruire un cimitero», Miralles E. (2009a), p. 26.
12 «Certamente non è la verità. Le mie parole sono commenti a posteriori», Miralles 
E. (2009a), p. 26.
13 «filosofia della casetta e dell’orticello», Vázquez Montalbán M. (1987), p. 218. 
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Abstract
Scavato nel ventre della montagna il Cimitero di Muda Maé a Longarone 
si configura come un’antica necropoli ritrovata, simbolo di memoria e di 
rinascita in seguito ai drammatici eventi provocati dal disastro del Vajont 
dell’ottobre 1963.
Interrogarsi sul significato di quest’opera, al di là di ciò che essa rappre-
senta, significa indagare sul contesto che l’ha generata e sul problema 
della ricostruzione, tema costantemente presente nel corso della storia 
nel quale si rendono esplicite, attraverso situazioni reali e cogenti, alcune 
questioni fondanti del dibattito architettonico, tutt’ora in atto.
Il lavoro qui esposto rappresenta una possibile manifestazione diretta di 
un approccio progettuale basato su un rapporto dialettico e di continuità 
rispetto alla storia e al contesto. Il tema della memoria legato alla ricostru-
zione assume quindi un ruolo chiave per la comprensione e lo sviluppo 
del progetto contemporaneo. 

Parole Chiave
Cimitero  —  Vajont  —  Ricostruzione  —  Memoria  —  Paesaggio

Il cimitero, come la casa, è luogo ove ognuno resta perlopiù coinvolto individualmen-
te, familiarmente. […] Questo induce a pensare che il cimitero, come la casa, appar-
tengono all’intimità di un patrimonio personale, cui è lecito ricorrere privatamente 
(Canella 1984, p. 2).

Riflettere oggi sul progetto del Cimitero per le vittime del Vajont di Fran-
cesco Tentori, al tempo collaboratore abituale di Gianni Avon che coin-
volse anche l’amico milanese Marco Zanuso, suscita notevole interesse 
se inserito in una dimensione più ampia che chiama in causa il tema della 
ricostruzione. Tale questione, di elevata complessità nonché di costante 
attualità, affronta il problema del progetto di architettura nel suo rapporto 
con la città e con le diverse declinazioni che essa può assumere se conside-
rata come espressione univoca di urbs e di civitas e dunque come contesto 
costruito, storico e sociale, di cui l’opera architettonica si fa portatrice di 
significato misurandosi con le questioni fondanti che si intrecciano all’in-
terno del dibattito teorico e operativo del fare architettura contemporaneo.
L’opera del Cimitero di Muda Maé va dunque interpretata e compresa se-
condo la chiave di lettura offerta dal contesto, strutturato su più livelli, da 
cui essa prende forma e nel quale essa si inserisce: un contesto all’interno 
del quale tutto ruota attorno alla tragedia umana che trova manifestazione 
concreta nella perdita della casa, della città, della vita.
La notte del 9 ottobre 1963 nelle valli montane al confine tra Friuli e Ve-
neto dove, incastonata tra le rocce, sorge la Diga del Vajont, un’enorme 
frana staccatasi dal versante nord del Monte Toc precipitò nell’invaso del 
bacino artificiale generando un’onda di acqua e fango che spazzò via let-
teralmente l’intero abitato di Longarone, cancellando parzialmente anche 
alcuni paesi limitrofi come Erto e Casso, posti a monte dello sbarramento.
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All’indomani della tragedia il piano e le opere di ricostruzione vengono 
affidati al gruppo di architetti capeggiato da Giuseppe Samonà che propose 
un intervento di matrice modernista per la Longarone ricostruita, dovendo-
si confrontare aspramente con le richieste diametralmente opposte del «co-
mitato superstiti», i quali auspicavano una ricostruzione del tessuto urbano 
basata su modelli tradizionali, mossi più dalla volontà di riappropriarsi di 
quell’ambiente familiare che videro drammaticamente scomparire in pochi 
minuti piuttosto che dall’intenzione di attuare un’operazione di ripristino 
filologico dell’abitato.
Le figure di Francesco Tentori e Gianni Avon compaiono sulla scena nel 
momento in cui l’amministrazione comunale chiama quest’ultimo a com-
piere un lavoro di mediazione tra le due fazioni opposte, volto a favorire 
l’urgente stesura del Piano per la ricostruzione. Lo scenario che i due ar-
chitetti si trovano di fronte è fortemente segnato da un clima conflittuale, 
diviso «tra i modelli di intransigente razionalità dei “tecnici venuti da fuo-
ri” e le aspirazioni vernacolari dei superstiti locali» (Zucconi 2000, p. 89), 
abitanti di un territorio la cui popolare ma rispettabile mentalità può essere 
riassunta dal verso pasoliniano: «A no è àghe pi frès-cie che tal mè paîs»1.
Avon e Tentori riescono nell’impresa attraverso un’accurata operazione di 
indagine puntuale, tesa a mitigare le scelte progettuali a livello urbanistico 
e edilizio mediante un confronto diretto con le singole richieste degli abi-
tanti. Nei primi mesi del 1965 si arriva dunque all’approvazione del Piano 
Particolareggiato firmato da Samonà: «Nel fatto del Vajont si misura la 
differenza tra la progettualità delle istituzioni e quella della comunità loca-
le – un confronto tra culture opposte: omologante la prima, personalizzante 
la seconda» (Pastor 2010, p. 8).

Fig. 1
La “tabula rasa” di Longarone 
dopo il disastro del Vajont (foto 
storica).
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L’atteggiamento di umile abnegazione con cui i due architetti svolgono il 
proprio lavoro è sintomatico dell’atmosfera che in quegli anni avvolgeva 
la Val Zoldana, dove la sofferenza della condizione umana veniva affron-
tata con rispetto, consci della volontà di riscatto di chi era sopravvissuto 
alla tragedia, il cui unico desiderio era quello di preservare la memoria e 
ricomporre l’essenza di ciò che era andato perduto.
Si trova qui il significato di ricostruzione che nella sua più basilare ac-
cezione può essere riferita ad un atto di re-impianto, cioè a un sistema di 
azioni, un metodo di lavoro, un atteggiamento che nel momento del fare 
tiene insieme memoria, condizione presente e visione futura per la realiz-
zazione dell’opera contemporanea.
Questo tipo di attitudine si può rintracciare nel percorso progettuale 
che porta al compimento del Cimitero di Muda Maé, momento ultimo 
di un lavoro la cui natura può essere colta nelle parole di Francesco 
Tentori: «Fu senz’altro l’esperienza umana più interessante della mia 
vita» (Tentori 200 p. 17).
Gianni Avon, Francesco Tentori e Marco Zanuso (figura esterna che avrà 
modo di lavorare in altre occasioni con lo Studio Avon) sviluppano il pro-
getto tra gli studi di Milano e Udine, ultimandolo nel 1966 a cui seguirà la 
fase di elaborazione esecutiva e la realizzazione che tuttavia inizierà solo 
nel 1969, concludendosi nel 1972.
Il Cimitero si colloca su di un terreno scosceso a destra del Maé, affluente 
del fiume Piave, configurandosi come un’antica sostruzione riportata alla 
luce, composto da spessi setti murari che «ricordano le murature di confine 
dei poderi di montagna più che il limite di un cimitero» (Acocella 2004 
p. 117). L’impianto si articola secondo un percorso lineare e leggermente 
incurvato che segue l’orografia del terreno, conformandosi attraverso una 
struttura fortemente radicata al sito, diventandone parte integrante senza 
comunque alterare la geografia complessiva del luogo. Il camminamento si 
sviluppa completamente alla quota interrata, ricavato mediante uno scavo 
del terreno che diventa lo spazio costruito all’interno del quale avviene il 
rito funebre, il momento di passaggio dalla vita alla morte, la sua celebra-
zione e rammemorazione: 

Fig. 2
Cimitero di Muda Maé, schizzo 
prospettico (Archivio Progetti 
IUAV).
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Fin dal primo sopralluogo potemmo constatare che il terreno aveva una vista pun-
tata crudelmente sull’enorme distesa di ghiaia della valle del Piave (normalmente 
quasi privo di acqua), e sulla diga che aveva travolto migliaia di abitanti. Ci parve 
che se il Cimitero fosse stato costruito con quella vista, non avrebbe potuto es-
sere il luogo di concentrazione e di memoria che invece si richiede, quando si va 
a visitare la tomba di un familiare. Da qui l’idea che fosse opportuno scavare il 
terreno e ricavare degli ambienti a cielo aperto che sarebbero stati contornati dai 
loculi (Tentori 1999, p. 20).

Elementi fondamentali nella composizione planimetrica risultano i percor-
si di risalita tra piano interrato e piano di campagna, che permettono il 
continuo dialogo tra ambiente costruito e paesaggio naturale, e i tre spa-
zi circolari, formalmente riferiti ai tholos greci, che fungono da cerniere 
compositive a cui si aggancia il percorso cimiteriale, figurando allo stesso 
tempo come limiti spaziali posizionati ad inizio, centro e fine del tracciato: 
«Da tutti questi ambienti si possono vedere solo le montagne, cioè si vede 
solo la natura nel suo aspetto rasserenato, non in quello minaccioso e an-
goscioso» (Tentori 1999, p. 20).
Il paesaggio e l’elemento naturalistico non ricoprono il semplice ruolo di 
quinta scenografica ma diventano parte integrante della costruzione, stru-
mento operante, materiale di progetto. Questo è dovuto da un lato al posi-
zionamento stesso dell’impianto e al suo sviluppo interno, dall’altro all’u-
tilizzo degli elementi architettonici sopra descritti mediante i quali l’opera 
diventa struttura aperta, in cui architettura e paesaggio convivono, colla-
borano, si confondono dando vita ad un sistema unitario per cui si assiste 
ad un riavvicinamento tra uomo e natura nel tentativo di ristabilire un rap-
porto compromesso secondo una lettura del «paesaggio come anatomia»2, 
come se le forme di uno fossero il prolungamento dell’altro e viceversa.
Interviene qui la messa in scena della tragedia umana, intesa nel significato 
poetico del termine, in cui il tema della memoria viene affrontato attraverso 
un processo progettuale e un meccanismo compositivo sviluppati secondo 
un’operazione “silenziosa” generata, quasi spontaneamente, a partire dalla 
dimensione esperienziale e dalle vicende di cui il Cimitero è testimonian-
za diretta: «Così che il trauma collettivo di chi resta è anche angosciosa 
coscienza della necessità di ogni società di dover ricorrere alla superstite 

Fig. 3
Cimitero di Muda Maé, planime-
tria generale, schizzo prepara-
torio.
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moralità per passare da uno stato di attonita afflizione a uno stato creativo 
promosso da risorse spirituali anche irrazionali» (Canella 1974, p. 2).
Il controllo sul progetto a livello formale e figurativo si ritrova infatti sia 
alla scala generale del disegno planimetrico sia alla scala del particolare 
dove le tecniche costruttive e i materiali utilizzati sono derivati direttamen-
te dal contesto e dal sito. I blocchi squadrati di pietra di cui sono composti 
gli argini e le murature che segnano il percorso interno sono le medesime 
porzioni di roccia asportate dalla montagna per l’innesto dell’impianto ci-
miteriale: «l’immagine del ritorno alla terra è reinterpretata poeticamente 
come scavo dentro la natura e gesto della materia rimossa per contenere il 
corpo: primo segno dell’architettura dell’uomo, come il tumulo nel bosco 
di cui parla Adolf Loos» (Dorigati e Ottolini 1984, p.18).
Architettura e paesaggio dialogando reciprocamente costruiscono uno 
spazio simbolico per la contemplazione della memoria, rievocata trami-
te la prefigurazione di una serie di immagini che si rifanno al rito della 
morte, alla storia di cui sono testimoni o al contesto di cui fanno parte: 
dalle immagini di percorsi funebri di origine antica a quelle delle trincee 
o degli avamposti scavati nelle pareti rocciose delle montagne, risalenti 
alla Grande Guerra e divenute ormai elemento integrante del paesaggio 
alpino di questo territorio.
Una tale carica semantica è resa possibile grazie alla sensibilità con cui 
Avon, Tentori e Zanuso affrontano in questo caso il tema del cimitero dove 
la figura dell’architetto arretra, tanto che l’opera non è attribuibile a nes-
suno dei tre progettisti sotto il piano linguistico, per lasciare spazio al pro-
getto, all’architettura e a ciò che essa rappresenta con la realizzazione di 
un dispositivo fenomenico generatore di immagini: visioni astratte o reali, 
tragiche o felici, dense di memoria ma proiettanti nel futuro, immagini 
comunque intrise di speranza sul cui sfondo si staglia la figura ormai ras-
serenata di un paesaggio ferito.

Fig. 4
Cimitero di Muda Maé, veduta 
dall’alto. Foto di Italo Zannier.
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Il Cimitero di Muda Maé si eleva così, per sua stessa natura, a monumento 
in quanto luogo della memoria e della sua celebrazione:

La memoria conferisce alle cose dello spazio la misura del tempo: di tut-
to quel tempo che è prima di noi. Ma è il tempo dei morti, riuniti in consorzio 
per ammonirci d’essere vivi come essi sono stati nel loro momento. Ammoni-
re e ricordare (moneo e memini) hanno in latino la stessa radice e da essa acquista  
il valore la parola monumento ed il concetto ch’essa racchiude simbolicamente (Ro-
gers 1968, p. 137).

Le questioni che vengono affrontate in questo lavoro, in particolare nel pro-
cesso progettuale, che riguardano il rapporto dell’architettura con la storia e il 
confronto con il contesto, il tema della memoria, la relazione tra paesaggio e 
costruzione, il tema dell’immagine, della rappresentazione e del simbolo con-
cretizzati nell’azione di tramandare un valore, di trasmettere un ricordo, un in-
segnamento attraverso il reciproco scambio di contenuti che avviene tra signi-
ficante e significato, possono essere ricondotte al problema della ricostruzione, 
analizzato sia dal punto di vista teorico sia sul piano operativo. La ricostruzione 
è da intendersi in senso lato, cioè non riferita alla sola operazione di riedificare, 
ma interpretata come azione critica che guida il processo creativo dall’ideazio-
ne alla realizzazione, volto a restituire un’opera di architettura che si fonda sul 
principio di continuità: «il nostro compito è di suscitare la sintesi dialettica del 
complesso mondo culturale di cui siamo partecipi, creando un ambiente artisti-
co il quale esprima sinceramente la realtà (e la problematica) odierna» (Rogers 
1945, p. 69).
Nel caso del disastro del Vajont tali questioni si rendono immediatamente espli-
cite e fortemente tangibili, dove la risposta ai temi sopracitati si rende improv-
visamente e urgentemente necessaria, per cui le opere prodotte diventano ma-
nifestazione diretta, esempi concreti, più o meno felici, di un pensiero operante.

Fig. 5
Cimitero di Muda Maé, veduta 
dal percorso interno. Foto di I.ta-
lo Zannier.
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Occorre tuttavia aprire una riflessione sulla portata culturale propria di 
questi interventi nei quali è facilmente rintracciabile una certa inclinazio-
ne, una determinata tendenza a concepire l’opera di architettura contem-
poranea come innesto misurato. Concezione che può venire estesa più in 
generale a quella che potrebbe essere una direzione percorribile nella pro-
gettazione architettonica contemporanea, anche nel caso in cui essa non 
riguardi propriamente ambiti legati alla necessità di ricostruire ma comun-
que inserita in uno spazio, in un tempo, in un preciso contesto culturale. 
Con ciò si vuole verificare se sia possibile trasferire gli assunti teorici de-
terminati dal problema della ricostruzione ad un atteggiamento colletti-
vo che diriga l’azione progettuale nello sviluppo di un’architettura per la 
città, cioè di un’opera calata in un contesto circoscritto: così che il pathos 
suscitato di fronte alla «disfatta intimità dei luoghi» (Rossi 2018, p. 18), 
caricato dalle drammatiche situazioni contingenti e trasferito al progetto, 
sia il medesimo, opportunamente misurato, che interviene nel momento 
critico e nel momento operativo del fare architettura esteso a tutta la pro-
duzione contemporanea, o perlomeno a quella di matrice occidentale, sen-
za escludere ma ponendo la giusta attenzione su quel prezioso valore di 
libertà espressiva e di «squisita indifferenza» (Varnedoe 1990) che l’arte 
moderna ci ha trasmesso e che oggi risulta, in maniera evidente, quasi del 
tutto frainteso.
In questo modo non si vuole entrare in argomenti che esulano dal presente 
saggio ma l’intento è quello di guardare all’opera del Cimitero di Muda Maé 
a Longarone con uno sguardo più ampio, per mezzo del quale è possibile 
astrarne i principi fondanti che possono venire trascritti in assunti generali a 
cui guardare e sui quali interrogarsi per meglio comprendere la condizione 
attuale del mondo architettonico e non solo. Un elemento di questo progetto 
che infatti può intendersi come conferma degli enunciati appena espressi è 
la presenza di un linguaggio architettonico non propriamente attribuibile, 
non solo perché si tratta di un lavoro steso a più mani, ma soprattutto perché 
sviluppato secondo un principio di invenzione e dunque un linguaggio cul-
turalmente dinamico, che recupera, rielabora e sintetizza gli elementi della 
tradizione, del territorio e della storia del luogo, producendo un risultato 
coerente anche se del tutto nuovo, allontanandosi da qualsiasi idiosincrasia 
personale per lasciare spazio all’architettura e alla sua funzione.
Il Cimitero di Muda Maé è perciò testimonianza e insieme simbolo di una 
possibile rinascita, istituiti attraverso un lavoro il cui significato va inteso 
attraverso lo spirito e l’intenzione, «l’animo di chi ha vissuto» (Tentori 
1968, p. 30) e si è misurato con una simile tragedia umana, restituendo-
li attraverso un’opera “silenziosa”, evocatrice di memoria e di speranza: 
«L’architettura rappresenta questa battaglia contro la disgrazia, una scara-
manzia contro la morte, contro il fato, una resistenza, una prova di forza» 
(Semerani 1999, p. 63).

Note
1 «Non c’è acqua più fresca che al mio paese». Pasolini P. P. (1942) – “Dedica”. In: 
Poesie a Casarsa. Libreria Antiquaria, Bologna, pp. 9.
2 Zigaina G. (2014) – “Paesaggio come anatomia”. In: C. Magris, F. Agostinelli e G. 
Zigaina (a cura di), Zigaina: paesaggio come anatomia: l’incisione 1965-2014, Cata-
logo della mostra tenuta a Trieste, Cervignano del Friuli e Udine nel 2014 (il saggio è 
tratto da Zigaina G. (1995) – Verso la laguna. Marsilio, Venezia). Lithostampa, Pasian 
di Prato (UD), pp.27.
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Abstract
Il presente contributo si propone di indagare in che modo la pratica della 
cremazione può concorrere alla configurazione e alla ri-semantizzazione 
dei luoghi destinati al culto dei morti, individuando quei connotati archi-
tettonici, legati alla sepoltura e alla dispersione delle ceneri, in grado di 
dare forma significante all’impalpabile materia del ricordo. Nonostante 
non ci sia più un corpo a testimoniare l’esistenza umana, si tenderà a 
dimostrare, attraverso le risposte concrete offerte dalla pratica architet-
tonica, in quale misura le istanze legate al destino delle ceneri possano 
confermare o modificare il carattere del cimitero moderno, permettendo 
una tipizzazione radicata in principi compositivi e immagini archetipiche. 

Parole Chiave
Architettura funeraria  —  Cimitero-città  —  Cimitero-natura 
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Le tre immagini che aprono questo scritto addensano nei silenzi l’eco del 
tempo e immortalano nella fissità della macchina da presa la transitorietà 
della vita (Fig. 1). È il cinema di Yasujirō Ozu1 e la sequenza filmica scan-
disce i tre momenti rituali della cremazione2 – il rogo del corpo, il com-
miato del corteo funebre, la sepoltura delle ceneri – definendo l’orizzonte 
entro il quale indagare una pratica funeraria che alimenta la riflessione 
sulla ri-semantizzazione dei luoghi destinati al culto dei morti.
Sotto la spinta delle tendenze multireligiose e laiche, di una diversa sen-
sibilità cattolica3 e delle recenti emergenze sanitarie, la cremazione sta 
prendendo sempre più vigore anche in occidente ponendo specifici temi 
tipologico-formali al cimitero moderno. 
Lì dove non c’è più un corpo a testimoniare l’esistenza umana (Bachelard 
1989; Sozzi 2004), è il luogo stesso a offrire la materia utile a trasformare 
l’assenza in presenza (Schama 1997; Ricoeur 2004). Paesaggi delle ceneri, 
nuove forme della memoria, recuperano, rinnovandole, le spazialità della 
tradizione cimiteriale4. La conservazione entro urne, a meno delle evidenti 
differenze dimensionali, ritrova immagini saldamente ancorate nella tradi-
zione ottocentesca e mediterranea del cimitero-città (Ariès 1998), legate 
alla pratica di inumare in terra realizzando campi-santi e di tumulare in 
colombari generando pareti e recinti. La dispersione delle ceneri apre op-
zioni care alla tradizione nordeuropea del cimitero-natura lavorando tra le 
maglie delle potenzialità espressive offerte da una vegetazione addome-
sticata per accompagnare il culto dei morti (Morin 2002; Grimal 2005), 
all’interno di spazialità modellate sul rapporto bosco-radura o sulla di-
mensione rurale del paesaggio. Luoghi destinati alle ceneri nei quali gli 
elementi tipici della composizione architettonica ‒ raccogliere/disperdere, 
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recingere/diffondere, soglie per mediare e precisare, ordine del movimento 
per orientare e gerarchizzare ‒ possono ancora concorrere a definire valori 
identitari e caratteri spaziali di questi nuovi settori cimiteriali. 

Cremazione e «lavoro di memoria»5

Se, come affermano gli antropologi, le pratiche funerarie servono per al-
lontanare dallo sguardo l’inevitabile disfacimento del corpo (Morin 2002; 
Bachelard 2006, 2007) e la manifestazione architettonica del lutto espri-
me il contenimento dell’angoscia davanti alla morte (Giedion 1969; Ariès 
1998), la cremazione e i paesaggi generati dalla sepoltura delle ceneri pre-
sentano alcune specificità. 
Innanzitutto, nella pratica dell’incinerazione il fuoco purificatore intervie-
ne su una materia ancora intatta, non corrotta, liberando ciò che è perituro 
‒ le carni (Morin 2002) ‒ dal processo di decomposizione: la cremazione 
annulla la corrispondenza tra materia del corpo e materia del ricordo ge-
nerando nei congiunti il timore di non poter contare sulla presenza di un 
luogo riconoscibile capace di tramandare la memoria (Sozzi 2004; Urbain 
1998). Questo cambiamento di scala, dal corpo alle ceneri (Hintermeyer 
2013), assegna alla sepoltura un diverso valore. La tomba, che nell’inu-
mazione e nella tumulazione, è ancora memoria del corpo che lì giace, sua 
misura e monumentum (Ariès 1984), perde la consistenza materiale e, ad 
assumere la valenza di sepolcro, è il luogo stesso che accoglie le ceneri. 
Come osserva Edgar Morin (2002, p. 139) «L’apparente opposizione fra 
cremazione e sepoltura si sfalda se si considera che la cremazione non di-
strugge tutto il cadavere: le ceneri infatti vengono conservate». 
Se nella deposizione dell’urna ancora una traccia tangibile può essere as-
sunta a mantenere la forma del ricordo nello spazio e nel tempo, nella 
dispersione le ceneri diventano un tutt’uno con il luogo dello sversamento, 
con la forza rigeneratrice della natura protesa in una dimensione senza 
tempo. Lo scopo dell’intervento di architettura diventa allora quello che 
Simon Schama (1997, p. 25) attribuisce al valore patrimoniale del paesag-
gio come palinsesto nel quale «La memoria [assume] la forma del paesag-
gio. […] l’assenza [diventa] presenza»6.
La dimensione immateriale connaturata nel destino delle ceneri ci co-
stringe a un «lavoro di memoria» (Ricoeur 2004) che non si accontenta 
della reiterazione meccanica di un ricordo appagato dalla corrispondenza 
tra tomba e corpo sepolto, ma che deve svolgere un continuo esercizio di 
rimemorazione. In questo senso i paesaggi delle ceneri rinunciano sem-
pre più alla forte caratterizzazione individuale dello spazio di sepoltura 
cercando di avvicinare la dimensione individuale e collettiva del «lavoro 
di memoria», di tenere insieme il riconoscimento dell’impianto cimiteria-
le come unità formale e l’identificazione della sepoltura come variazione 
compositiva subordinata, dominando il rapporto tra le parti e il tutto.

Fig. 1 
Fotogrammi dal film ‘L’autun-
no della famiglia Kohayagawa’ 
(Kohayagawa-ke no aki), regia di 
Yasujirō Ozu, 1961. Tre momenti 
rituali: il rito crematorio, il corteo 
funebre, la sepoltura delle cene-
ri.
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Fig. 2 
Recinti di colombari.
In alto: Il Camposanto di Pisa 
(XIII sec.) che funge da modello 
per il cimitero-città di tradizione 
ottocentesca e mediterranea. 
In basso: Tempio crematorio di 
Parma, arch. P. Zermani con E. 
Tessoni (2009). Il recinto mura-
rio ospita sistemi di colombari 
destinati ad accogliere le urne 
cinerarie. Disegni dell’autore.
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Spazi recinti e boschi per la deposizione delle urne
Nelle culture che conservano i resti della cremazione, urna e ceneri costi-
tuiscono da sempre un’unità inscindibile. L’oggetto, l’urna, tramanda il 
ricordo sia quando è deposta in luoghi reciti, dove il limite definisce ciò 
che è sacro (Ariès 1984), sia quando è sepolta lì dove è la natura stessa a 
essere sacra e quindi indivisibile (Eliade 2008). 
Nel primo caso la forza evocatrice dell’architettura è definita dal rapporto 
tra recinto funerario e campo circoscritto. Poco importa se lo spazio delimi-
tato e introverso, destinato a dare forma significante al lutto e alla memoria, 
è ancorato a un’impostazione monumentale o naturalistica; se è un quadri-
portico di urnari a bordare un campo vuoto e assolato o se la definizione 
della stanza a cielo aperto è affidata a bordure di arte topiaria che abbrac-
ciano un prato punteggiato d’urne. In entrambi i casi, l’atto del tracciare un 
limite ha ritualizzato un luogo, separando un interno governato dalle leggi 
della memoria da un esterno, indistinto e svincolato dal ricordo; di dentro, 
affinché il lutto possa trovare la sua dimensione più privata, la tensione spa-
ziale è di tipo verticale, saldando il rapporto tra terra e cielo per annullare  
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la percezione della vita che scorre d’intorno. Tuttavia, se il recinto di urna-
ri, proposto da Paolo Zermani per il Tempio Crematorio di Parma7 (2006-
09), è solidamente radicato nel modello del camposanto ottocentesco e nel 
suo archetipo, il Camposanto di Pisa (XIII sec.), per le spazialità ottenute 
attraverso l’uso di masse arboree i riferimenti più diretti vanno cercati nel 
lavoro di paesaggisti come Gudmund Brandt, Carl Theodor Sørensen, Pal-
le Schimidt, Sven-Ingvar Andersson, in quell’estetica dell’architettura del 
verde che, all’inizio del Novecento, fa da terreno di coltura per le applica-
zioni funerarie del Nord Europa (Latini 1998) (Fig. 2 e 3).
Quando non è più l’atto del recingere a definire ciò che è consacrato al ricor-
do, la deposizione delle ceneri trova, nel modello della necropoli nei boschi8, 
la possibilità di incarnare un rapporto più intimo con la natura attingendo a 
un paesaggio primordiale. Il precedente imprescindibile è il Cimitero Sud di 
Stoccolma (1920-61), Skogskyrkogården (“Cimitero del Bosco”), realizza-
to da Erik Gunna Asplund e Sigurd Lewerentz9: un manifesto non scritto, ma 
modellato nel paesaggio a testimoniare l’equilibrio propugnato tra artificio 
e natura, espressione del lutto che si compie nella collettività del ricordo.  

Fig. 3 
Recinti e radure per la sepoltura 
delle ceneri o per la dispersione 
in natura: stanze aperte delimi-
tate da recinti arborei e radure 
ricavate all’interno di una pian-
tumazione continua. In basso: 
Cimitero di Mariebjerg (Cope-
naghen, Danimarca), arch. G. 
Brandt (1926-1936) (Foto ©Gen-
tofte Kommune). Il campo per la 
sepoltura delle urne, assolato, 
viene delimitato da una bordu-
ra di verde intensivo. Disegni 
dell’autore.
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Fig. 4 
Sepolture nei boschi. In alto: Ci-
mitero Sud di Stoccolma, arch. 
G.Asplund e S. Lewrentz (1915). 
Studio per l’area sepolcrale in 
un fotomontaggio di concorso. 
In basso: Cimitero Berestein, 
Graveland (Olanda, 2000), arch. 
Sylvia Karres, Bart Brands, Ma-
rie-Laure Hoedemakers, Rudolf 
Zielinski. Cippi cinerari disse-
minati nel bosco accolgono le 
urne per la conservazione delle 
ceneri di cremazione. Disegni 
dell’autore.

A. Carlini, Tramandare l’immateriale. 
Temi della cremazione per l’architettura funeraria

Recenti sperimentazioni di sepolture in seno alla natura (Cimitero Bere-
stein10, Olanda, Arch. Sylvia Karres & Bart Brands, 2000) sfruttano la di-
mensione delle nicchie cinerarie, ben più piccole rispetto al loculo per il 
feretro, per innalzare le urne all’interno di cippi disseminati nello spazio 
indistinto del sottobosco, ribadendone l’ordine del movimento pluridire-
zionato e non orientato (Fig. 4). Come spesso accade, le forme risalgono il 
tempo e, nella memoria del “già visto”, recuperano l’immagine di antiche 
pietre, infisse nel terreno per marcare il luogo della sepoltura e tramandare 
il ricordo del defunto. 

Tumuli, orti e bordure per la dispersione delle ceneri in natura
Scegliere la dispersione vuol dire manifestare un desiderio di ricongiungi-
mento diretto alla natura. Più della conservazione entro urne, il carattere 
indistinto dello sversamento promuove una concezione della morte che 
trova sollievo nell’identificazione con gli elementi naturali. È alla forza 
evocatrice della rigenerazione che viene affidato il compito di tramandare 
il ricordo (Fig. 5).
Mircea Eliade (1907-1986) sottolinea spesso le continue interferenze che, 
nella storia delle religioni, vedono intrecciarsi culti della fertilità e cul-
ti funerari. «[Spesso] la vita si manifesta mediante un simbolo vegetale. 
Questo equivale a dire che la vegetazione diventa una ierofania - incarna 
e rivela il sacro. […] Un frammento (un albero, una pianta) vale il tutto (il 
Cosmo, la Vita)»11. 
Quando Sigurd Lewerentz realizza il Cimitero di Malmö12 (Svezia, 1916 e 
segg.), un campo seminato a grano viene individuato come luogo preposto 
allo sversamento delle ceneri. Il paesaggio agricolo, nel suo mutamento 
ciclico e nel rinnovamento stagionale, diventa ierofania (Eliade 2008). 
Nel cimitero Sud di Stoccolma (Erik Gunna Asplund e Sigurd Lewerentz, 
1920-61), un tumulo viene innalzato davanti al Crematorio e marcato da 
un boschetto di pini ai piedi dei quali avviene lo sversamento delle ceneri 
(Latini 1998). Il culto della memoria si compie attraverso la forza evoca-
trice di forme archetipiche. 
A Mariebjerg13 (Gudmund Brandt, 1926-33), cortine arboree, a gradiente  
di permeabilità visiva variabile, distinguono dimensioni spaziali pubbli-
che, semipubbliche, private nelle quali i congiunti possano maturare il rito 
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Fig. 5 
Dispersione delle ceneri in natu-
ra: orti, tumuli, recinti.
Da sinistra: Cimitero di Malmö 
(Svezia, Arch. Sigurd Leweren-
tz, 1916 e segg.); Cimitero Sud 
di Stoccolma (Svezia, Arch. Erik 
Gunna Asplund e Sigurd Lewe-
rentz, 1920-61); Cimitero di Ma-
riebjerg (Danimarca, Arch. Gud-
mund Brandt, 1926-33).
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della dispersione senza il rischio di camminare accidentalmente sulle ce-
neri, protetti dai venti che potrebbero travolgerli. L’elaborazione del lut-
to confida nella natura, nella sua capacità di consolazione alla mortalità 
(Schama 1997).
È in questi precedenti che trovano ragione le migliori pratiche architettoni-
che contemporanee, nelle quali il rito della dispersione delle ceneri assume 
la forma di orti conclusi da bordure vegetali o di rigonfiamenti di suolo che 
rievocano tumuli monumentali (Cimitero di Neubiberg14, Germania, Arch. 
Emanuela von Branca e Adelheid Countess Schönborn, 2000; Cimitero 
Nieuwe Ooster15, Paesi Bassi, Arch. Sylvia Karres & Bart Brands, 2005). 
All’interno del giardino delle rimembranze16 – settore cimiteriale depu-
tato ad accogliere la dispersione delle ceneri – Acqua e Terra sono i due 
elementi che guidano il commiato: l’acqua (nebulizzazioni, rivoli, fonti) 
come veicolo di accompagnamento delle ceneri e la terra (tappeti erbosi, 
cuscini fioriti, acciottolati) come materia di ricongiungimento alla natu-
ra. Un’architettura che attinge il proprio repertorio indifferentemente dalla 
natura primordiale o da quella addomesticata (Grimal 2005), realizzando 
frammenti esemplificativi di qualità di paesaggio che travalicano il limite 
del tempo e assumono in sé il significato di sepoltura (Eliade 2008). 

Conclusioni
Nei campi assolati delle radure o all’ombra degli alberi nel sottobosco; 
definiti dai limiti stereometrici degli urnari o cinti da bordure di arte to-
piaria, i nuovi paesaggi delle ceneri offrono luoghi in grado di dare forma 
al ricordo, accompagnando lo svolgersi della memoria nello spazio e nel 
tempo. Seppellire le ceneri entro urne, dà luogo a colombari, campi, cippi 
commemorativi configurati come antichi segnacoli funerari, oppure è la 
natura stessa che si offre alla dispersione, contrapponendo radure sottratte a 
una piantumazione continua e recinti arborei scolpiti nella materia vegeta-
le, conformando segni d’acqua, cespugli, tappeti erbosi e acciottolati. Mo-
delli consolidati nella cultura architettonica e sperimentazioni più recenti 
delineano un panorama di riferimento capace di scongiurare il rischio di in-
terventi risolti come banale servizio municipale e rilanciare la ricerca archi-
tettonica in favore di configurazioni alternative al cimitero intensivo, nelle 
quali l’individualità della sepoltura si spegne dentro l’idea di collettività.
Partendo da ciò che resta di un passato secolare e attingendo dal deposito 
della storia incarnato nei luoghi, è forse possibile immaginare spazi per la 
memoria nei quali possano convivere due dimensioni: quella collettiva, 
dell’identificazione sociale di una comunità, delle sue tradizioni, della sua 
lunga durata, e quella individuale, legata all’intimità del ricordo personale. 
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Come già avvenuto nella storia, ripensare i luoghi di sepoltura vuol dire 
rinnovare i valori culturali della comunità che li realizza. «Se ogni città 
moderna presuppone un cimitero, ogni volta che si scopre un cimitero an-
tico si ha la prova che nei paraggi si trova una città scomparsa. La necro-
poli è l’inverso della città, a seconda dei casi, il rovescio o il dritto, poiché 
essa, doppio idealizzato della città, è la perfetta riproduzione dell’ordine 
socio-economico dei vivi». La frase con la quale Michel Ragon (1986, 
p.45) apre il secondo capitolo de Lo spazio della morte, appare, per la 
cultura architettonica contemporanea, come un monito e, al tempo stesso, 
un’ispirazione.

Note
¹ Fotogrammi dal film L’autunno della famiglia Kohayagawa (Kohayagawa-ke no 
aki. The End of Summer. 1961), regia di Yasujirō Ozu (1903-63).
² La cremazione è una pratica funeraria che prevede l’incinerazione del feretro. In 
Italia l’adozione della Legge 130 del 2001, oltre a regolamentare la costruzione di 
crematori e ridefinire le modalità di sepoltura delle ceneri, rimuove il divieto di di-
spersione in natura. All’interno dei cimiteri possono essere quindi previste le seguenti 
modalità di sepoltura delle ceneri: deposizione delle urne cinerarie in colombari di 
urnari o all’interno di nicchie a terra; dispersione delle ceneri in natura in spazi appo-
sitamente identificati e configurati, noti come campo per lo spargimento delle ceneri, 
giardino del ricordo o della meditazione, giardino delle rimembranze.
³ Nei paesi di tradizione cattolica, la cremazione trova concrete possibilità di inter-
venire significativamente nella conformazione del paesaggio cimiteriale a partire dal 
1963, quando il Concilio Vaticano II emana l’Istruzione denominata De Cadaverum 
Cremazione: Piam et constantem con la quale si stabilisce che l’incinerazione non è in 
contrasto con la religione cristiana. Ulteriori passaggi significativi nella direzione di 
una più ampia accettazione della pratica della cremazione si hanno nel 2007, quando 
la Conferenza episcopale italiana, attraverso la Commissione episcopale per la litur-
gia, pubblica un sussidio pastorale che integra il fondamentale rituale per le esequie. Il 
sussidio Proclamiamo la tua risurrezione prevede, nel IV capitolo, liturgie particolari 
per i funerali in caso di cremazione.
⁴ Per un approfondimento sui caratteri tipologico-formali del Cimitero-natura e del 
Cimitero-città si veda: (Franciosini e Carlini 2012), (Franciosini 2011), (Lotus 38 
1983), (Carbonara 1958).
⁵ Partendo da due saggi freudiani (Ricordare, rielaborare, ripetere del 1914 e Lutto e 
malinconia del 1918) la formula del «lavoro di memoria» viene usata da Paul Ricoeur 
(2004) per esprimere la distanza tra l’operazione meccanica del ricordo vissuto come 
coazione a ripetere, e l’esperienza di memoria vissuta come esercizio di rimemorazione. 
Per un approfondimento del tema si veda in particolare la terza aporia della sua trattazio-
ne sulla problematica della memoria (La memoria ferita e la storia, pp. 71-98). 
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6 Per un approfondimento del tema si veda anche Paul Ricoeur (2004), in particolare 
la seconda aporia della sua trattazione sulla problematica della memoria (Immagina-
zione e memoria, pp. 63-70).
⁷ Ferrari M. (2010) – Figure nella nebbia. Casabella, 791, 26-33.
⁸ Il modello della sepoltura in seno alla natura viene anticipata dall’iconografia della 
tomba di Jean-Jacques Rousseau sull’Isola dei Pioppi di Ermenonville. Per un appro-
fondimento del tema si veda (Teyssot 1983).
⁹ Sul progetto per il Cimitero Sud di Stoccolma esiste ampia letteratura. Si vedano, in 
particolare: Porphyrios D. (1983) – Classico, cristiano, socialdemocratico. L’archi-
tettura funebre di Asplund e Lewerentz. Lotus, 38, 71-78; Constant C. (1994) – The 
Woodland Cemetery: Toward a Spiritual Landscape. Byggförlaget, Stockholm; Jo-
hansson B. (1996) – Tallum. Gunnar Asplund’s & Sigurd Lewerentz’s Woodland Cem-
etery in Stockholm. Byggforlaget, Stockholm; Flora N., Giardiello P. e Postiglione 
G. (2001) – Sigurd Lewerentz 1885-1975. Electa, Milano; Torricelli C. (2012) – “La 
morte come passaggio. Sacro e arcaico nell’architettura di Sigurd Lewerentz”. IN_BO 
Ricerche e progetti per il territorio, la città e l’architettura, [e-journal] 4.
¹0 Una descrizione del cimitero è contenuta in: De Leo E. (2006) – Paesaggi Cimite-
riali Europei. Mancosu Editore, Roma.
1¹ Eliade M., Trattato di storia delle religioni, pp.183-184.
¹² Per un approfondimento del Cimitero Est di Malmo si veda: Constant C. (1998) 
– Il cimitero est di Malmö: La lenta scoperta del valore assoluto della semplicità. 
Casabella, 659, 40–65; Flora N., Giardiello P. e Postiglione G. (2001) – Sigurd Lewe-
rentz 1885-1975, Electa, Milano; Torricelli C. (2015) – “Inserti urbani e visioni di 
paesaggio. La tensione tra progetto e luogo nei cimiteri di Sigurd Lewerentz”. IN_BO 
Ricerche e progetti per il territorio, la città e l’architettura, [e-journal] 8.
¹³ Per un approfondimento del cimitero di Mariebjerg (Gudmund Brandt, 1926-33) si 
veda: (Latini 1998); Arkitectur DK, 4 (1990).
¹⁴ Per un approfondimento del cimitero di Neubiberg si veda: Von Schonbörn A. 
(2005) – “Monaco di Baviera: il cimitero di Neubiberg”. In: Felicori M. (a cura di), 
Gli spazi della memoria. Luca Sessella editore, Roma.
¹⁵ Per un approfondimento del cimitero di Nieuwe Ooster si veda: (Franciosini 2011).
¹⁶ Noti anche come giardini del ricordo o della meditazione, o come campi per lo 
spargimento delle ceneri, vengono introdotti nella normativa italiana dalla legge Leg-
ge 130 del 2001.
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Claudia Sansò
Il luogo del ritorno. Principi insediativi della tomba islamica

Abstract
Il concetto islamico di Maʿda come «luogo del ritorno» segnala la circo-
larità del rito musulmano negando una netta separazione tra un “rito che 
accompagna” e un “rito che tramanda”.
Nel Dar al Islam il senso del sacro si traduce in forma oltre che attraverso 
gli edifici delle moschee – gli spazi più rappresentativi della vita collettiva 
musulmana – anche mediante un gran numero di tombe/mausolei. 
Il contributo propone di indagare l’edificazione della Tomba musulmana 
nel passaggio da rito a forma architettonica fino a desumere il ruolo che 
la costruzione degli spazi funebri (in particolare i mausolei) riveste nella 
logica insediativa delle città islamiche, ove spesso gli spazi della vita 
quotidiana coesistono con gli spazi della morte. 

Parole Chiave
Rito islamico — Luogo del ritorno — Tombe islamiche — Principi inse-
diativi

«Non vivrete in sepolcri edificati dai morti per i vivi »
Gibran Kahlil Gibran

Nel Profeta di Kahlil Gibran, il migrante Almustafà dopo aver trascorso 
dodici anni nella terra d’Orfalese fa ritorno alla sua isola nativa, il Libano, 
allegoria della Vita Assoluta. Ad attenderlo al porto della città c’è una nave 
che non può aspettare troppo e un popolo supplicante la sua permanenza. Il 
racconto di Gibran è esemplificativo della concezione dell’esistenza dopo la 
morte per l’Islam. «Un attimo: e in una breve calma di vento un’altra donna 
mi partorirà» (1923). Con queste parole Almustafà ricorda agli uomini d’Or-
falese che il momento della morte è sempre seguito, attraverso una brevis-
sima pausa, da una risurrezione, spesso una vera e propria reincarnazione.
Il passaggio dal vivente all’inanimato si traduce in architettura attraver-
so la potenza edificatrice della forma che nelle tombe islamiche invece 
di delimitare lo spazio “sacro” ne puntualizza la centralità per indicare il 
“punto di partenza”, il luogo del ritorno. Esemplare è il caso del mausoleo 
di Isma‘il a Bukhara, la più antica tomba persiana: un padiglione quadrato, 
voltato a cupola, aperto su tutti e quattro i lati nell’intenzione di sottoline-
are l’assenza di un’assialità gerarchica in luogo di un’assoluta centralità.
La trasformazione del defunto in “antenato”, così come spiega Mircea 
Eliade (1969), corrisponde alla fusione dell’individuo in una categoria 
d’archetipo. Se quindi ciascun uomo, giunto al “fine vita” deve ritorna-
re al punto d’origine ove lo attende la Vita vera, la Vita Assoluta, il rito 
che “accompagna” al luogo del ritorno, si fa anche rito che “tramanda”. 
Eppure, Maometto dichiara «La più bella tomba è quella che scompare 
dalla superficie della terra». Sia per la costruzione dello spazio dedicato  
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ad Allah che per quella della dimora delle anime, l’unica prescrizione co-
ranica è infatti l’orientamento alla Mecca: durante la vita terrena il fedele 
deve pregare volgendo lo sguardo verso la città sacra e ancora, proprio 
come un ciclo eterno, nella vita dopo la morte, il corpo inanimato avvolto 
in un numero dispari di sudari (kafan), direttamente a contatto con la terra, 
deve essere disposto in modo che il corpo poggiato sul lato destro guardi 
verso la Kaaba.
Nella tomba l’anima viene interrogata dagli assistenti di ‘Izrā’īl, l’angelo 
della morte, circa le azioni compiute in vita. Tutte le anime abiteranno la 
tomba come luogo di “passaggio”, fino al giorno del Giudizio, (Yawm al-
Dīn), ma a quelle che avranno dimostrato di aver appartenuto ad un uomo 
o una donna di profonda fede saranno mostrate le bellezze del Paradiso che 
le attenderà, all’opposto, alle anime che avranno confessato una vita terre-
na empia saranno preannunciate le pene dell’Inferno. Arriverà il Giudizio 
di Dio che peserà le anime disponendo sui due piatti di una bilancia esca-
tologica (mīzān) i fogli sui quali gli angeli hanno trascritto tutte le opere 
buone e quelle cattive compiute in vita. Dopo il responso, le anime percor-
reranno un ponte che attraversa l’Inferno: le anime che contano più azioni 
indegne cadranno giù, quelle con un peso maggiore di azioni meritevoli 
proseguiranno il cammino che condurrà ad una fonte alla quale potranno 
dissetarsi prima di accedere al giardino del Paradiso.

L’edificazione della tomba islamica: principi insediativi del monu-
mento al “luogo del ritorno”
Carlos Martí Arís sostiene che «Ogni rito rimanda a una forma: l’operazione 
attraverso la quale l’attività acquista una forma stabile costituisce l’architet-
tura. Da qui il legame profondo che la unisce al rito, non solo nelle culture 
tradizionali, dove l’organizzazione dello spazio è un riflesso trasparente di un 
rituale riferito all’ordine cosmologico, ma anche nel mondo moderno in cui 
l’architettura ha perso la sua antica sacralità» (1990).
La primitiva dottrina musulmana vietava qualsiasi glorificazione architettoni-
ca delle tombe perché fatte derivare da usanze cristiane o ebraiche improprie. 
Come ricorda Oleg Grabar (1989), la taswiyah al-qubur, “equalizzazione 
delle tombe (con il terreno circostante)”, era considerata l’espressione più 
appropriata dell’uguaglianza di tutti gli uomini nella morte. Se a questo si 
aggiunge che il Profeta aveva detto: «Un edificio è la più vana delle imprese 
che possano divorare le ricchezze di un credente» sembra quasi inspiegabile il 
gran numero di edifici che hanno a che vedere con il concetto di “sacro”, rea-
lizzati nelle terre del Dar al Islam, tra questi innumerevoli tombe e mausolei.
Titus Burckhardt (1989) ci segnala però che tale generosa edificazione nelle 
città musulmane è da rintracciare nella venerazione dei wali, i santi, conside-
rati nel Corano non come morti ma come «viventi senza che voi li sentiate», 
e dalla volontà di califfi e sultani di “tramandare” il proprio nome. Ciò che 
viene edificato dunque non è un’architettura che possa “contenere” la tomba 
ma è un’opera che sia in grado di “segnare” il luogo del ritorno, tanto meritato 
da chi lì giace. L’uomo che è sepolto a non più di un metro sotto quel pezzo 
di terra ha compiuto nella vita terrena gesta tanto esemplari da guadagnare in 
ricompensa al momento della sua morte o meglio per il passaggio alla vita 
Assoluta, un monumento.
Alcune tombe infatti sono dei padiglioni decoratissimi, altri veri e propri edi-
fici, talvolta annessi ad ulteriori servizi, con particolari modalità insediative, 
differenti a seconda della cultura urbana appartenente alle città nelle quali si 
inseriscono.
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Due straordinari esempi, sintetici di tali distinte grammatiche, sono il com-
plesso Qala‘un, al Cairo, e la Yldrim kullyye di Bursa, il primo aderente 
ad una composizione “sintattica” in cui prevale un ordinamento spaziale 
“chiuso”, il secondo predilige un modello “paratattico” che costruisce pro-
spettive “aperte”.
La tomba è un elemento/figura di queste composizioni.
Nell’edificio del Cairo, in un grande impianto si concentrano gli spazi del-
la madrasa (scuola coranica), del maristan (ospedale) e della tomba. La 
madrasa e la tomba ruotano come un corpo unico all’interno del gran-
de complesso, per assecondare il corretto orientamento verso la Mecca. 
Un lungo corridoio che separa i luoghi dell’insegnamento dallo spazio 
funebre, dedicato alle spoglie del sultano Qala‘un, conduce all’ospedale 
cruciforme con tipo ad iwan, non più esistente. L’edificio della tomba si 
costruisce specchiando lo spazio – analogo ma non identico, per forma e 
dimensione – della corte e dell’iwan della madrasa. Un piccolo atrio an-
nuncia lo spazio dell’aula quasi quadrata della turbah (tomba in arabo) da 
cui deriva il termine turco türbe e che vuol dire “terra”. 
Nella cultura musulmana, sia araba che ottomana, i sovrani dotavano la 
città di edifici pubblici e completavano l’opera edificando per sé stessi un 
monumento all’aldilà come luogo di ricompensa. 
Se nella città islamica araba la concentrazione di più spazi in un’unica 
sintassi è tipica di un tessuto urbano che affida al recinto sia la costruzione 
delle case che degli edifici pubblici e collettivi, la configurazione della 
città ottomana è assegnata ad una modalità dispositiva che definisce un si-
stema topologico fondato su oggetti architettonici “aggregati” in tensione 
dallo stesso spazio che li separa. Le kullyye di Istanbul che rappresentano 

Fig. 1
Complesso Qala‘un, Cairo.
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dei complessi architettonici seguono ancora una logica spaziale dell’in-
ternità. Qui infatti le tombe sono collocate in un sistema di grandi recinti 
che si dispongono in successione: lo shan, la moschea, il piccolo giardino/
cimitero, come avviene ad esempio nella kullyye di Fatih. 
A Bursa invece questi complessi di edifici rispondono ad una sintassi ur-
bana che aderisce ad una logica spaziale dell’esternità, ove gli elementi 
non sono tenuti insieme da un sistema di recinti ma da una “congiunzio-
ne” affidata allo spazio non costruito che si interpone. Il sistema formale 
di moschea, madrasa e turbe resiste per differenza e per grana oggettuale 
all’addensarsi del tessuto urbano al contorno. In particolare, nella Yldrim 
kullyye, i tre elementi rappresentano le figure della composizione: l’edi-
ficio moschea è posto su un podio leggermente più in alto rispetto ai due 
elementi della madrasa e dell’aula cupolata tetrastila che definisce la türbe. 
La moschea è collocata con l’orientamento verso la Mecca, la madrasa 
ruota di 50° rispetto ad essa e il piccolo edificio della tomba assume la 
stessa giacitura della scuola coranica ma disposto ortogonalmente ad essa. 
Questa triangolazione genera una tensione in cui l’elemento tomba che 
partecipa alla grammatica urbana completa la composizione tripartita. Si 
costruire quindi per solitaires un luogo singolare, in cui lo spazio urbano 
assume carattere “sacrale” non solo per il tema al quale ciascuna architettu-
ra risponde ma per il suo significato di “separato”, “messo a distanza”. «Il 
sacro è ciò che di per sé resta a distanza, nella lontananza, e col quale non 
ci possono essere legami (o solo un legame molto paradossale). Esso è ciò 
che non si può toccare (o che si può toccare solo senza contatto» (Nancy 
2007).

Fig. 2
Yldrim kullyye, Bursa.
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Un'interessante e recente costruzione di tomba islamica è il Memorial Ra-
fic Hariri, costruito a Beirut dallo studio francese Marc Barani1. In me-
moria dell’ex primo ministro libanese Rafiq Hariri, assassinato nel 2005 
durante un attentato, non viene eretto un edificio ma una piazza, un grande 
podio accanto alla moschea Al-Amine. «Il luogo di sepoltura di questo 
uomo pubblico sarà uno spazio pubblico» (Barani 2019). Sul basamento le 
undici tombe delle guardie del corpo di Hariri che emergono in blocchi di 
pietra rettangolari, insieme ad un grande quadrato più alto che rappresenta 
il luogo di sepoltura dell’ex primo ministro, sono orientate, insieme alla 
grande moschea, verso la Mecca.
Nel mondo islamico, a differenza del mondo occidentale, la morte non 
è considerata un tabù e ciò si manifesta nella modalità di insediamento 
all’interno della città di “spazi per la morte” che però sono spazi dove si 
svolge la vita, spazi “speciali”, o meglio “straordinari” in doppia misura, in 
quanto distinti dall’idea che costruisce per ripetizione lo spazio dell’abita-
re individuale e perché spazi in cui si mette in scena l’“incontro” numinoso 
tra il tangibile e l’intangibile, tra l’uomo e il divino2. Questi sono gli spazi 
“sacri”, ove, come ci avverte Károly Kerényi (2001), per la piena coscien-
za della differenza tra ciò che si rende reale e ciò che non può esserlo, ha 
svolgimento la “festa” in quanto esperienza spirituale collettiva. 
Separando una parte dal tutto mondano per sacralizzarla, si compie una 
scelta perché si riconosce un oggetto, una forma o uno spazio che differisce 
dal resto. «In mezzo a tante altre pietre, una pietra diventa sacra – e di con-
seguenza si trova istantaneamente saturata d’essere – perché costituisce 
una ‘ierofania’, o possiede del mana, o la sua forma mostra un certo sim-
bolismo o anche perché ricorda un atto mitico, ecc. L’oggetto appare come 
un ricettacolo di una forza esterna che lo differenzia dal suo ambiente e gli 
conferisce senso e valore» (Eliade 1968).
La tomba/mausoleo dunque partecipa alla costruzione dello spazio collet-
tivo, talvolta in adiacenza agli spazi dell’apprendimento coranico, talaltra 
attraverso sistemi ‘paratattici’ a più elementi, insieme agli spazi della pre-
ghiera quotidiana, fino a diventare un’occasione per la ridefinizione di uno 
spazio pubblico, offrendo i luoghi della morte allo svolgimento della vita.

Fig. 3
Memorial Rafic Hariri.

Fig. 4
Memorial Rafic Hariri.
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Note
1 Cfr. Marie-Anne Ducrocq, La tomba di Rafiq Hariri a Beirut: la scommessa del 
vuoto, “Compasses”, n. 31, 2019.
2 Cfr. Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Gallimard, Paris 1965 [trad. it. Il sacro 
e il profano, a cura di Edoardo Fadini, Universale Bollati Boringhieri, Torino 1968].
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Giuseppe Tupputi
La costruzione dell'enigma.
Dusan D�amonja e l’Ossario dei Caduti Slavi di Barletta

Abstract
Focalizzandosi sull’opera dello scultore croato Dušan Džamonja, il sag-
gio proposto indaga l’architettura dell’Ossario dei Caduti Slavi di Barletta 
(1968-70), inquadrandola nella tradizione degli spomenik jugoslavi.
Strutturata secondo principi perentori e conformata in masse dinamiche 
e ritmicamente articolate, quest’architettura commemorativa è in grado 
di offrire la quiete necessaria alla contemplazione senza rinunciare al pa-
thos che è proprio della commemorazione.
Descrivendo, da un lato, il valore fondativo assunto dal rapporto con il 
paesaggio e, dall’altro, l’intenso dialogo tra architettura e scultura che 
anima la composizione plastica dell’opera, l’obiettivo è quello di avvici-
narsi a comprendere il senso di un monumento pensato nelle forme di un 
enigma.

Parole Chiave
Dušan Džamonja — Spomenik — Architettura e scultura

Arrivando dal litorale di Ponente, l’Ossario dei Caduti Slavi1 di Barletta 
appare in lontananza, appoggiato sul bordo di una leggera china rivolta 
verso l’Adriatico, ed emerge appena, con le sue sagome turrite, dalla ri-
gogliosa vegetazione cimiteriale. Sin dal primo sguardo, il monumento 
impressiona per la misteriosa eloquenza delle sue forme, che appaiono 
assertive, magniloquenti, però anche ambigue ed ermetiche. Ma è avvici-
nandosi al memoriale e attraversando i suoi spazi interni, densi di figure 
simbolico-plastiche mai viste prima e in cui però riecheggiano contenuti 
primordiali e archetipici, che ci si apre all’esperienza dell’enigma. 
Tenendo insieme, all’interno di un’unica e coerente narrazione architet-
tonica, la perentorietà dei segni e l’ermetismo dei significati, quest’opera 
– progettata dallo scultore croato Dušan Džamonja – traduce la tragica 
memoria legata agli eventi bellici del secolo scorso nel corpo di una sfinge. 
È questa la sua caratteristica peculiare e di più attuale interesse, ed è infatti 
significativo notare come l’originalità dei contenuti morfologico-spaziali 
del memoriale di Barletta – che soggiace al suo fascino misterioso – sia 
l’esito di un calibrato disegno, di una strategia compositiva appositamente 
ideata per rispondere a determinate esigenze concettuali ed estetiche, re-
lazionate a ben precisi ideali politici e culturali, oltre che a una specifica 
traiettoria di ricerca autoriale sul tema della composizione plastica dei vo-
lumi nello spazio. 
Da un lato, il tema del memoriale costituisce per Džamonja il punto di 
arrivo di una sperimentazione scultorea che, con queste esperienze, rag-
giunge la sua massima espressione monumentale (Marchiori 1975) e il suo 
più alto grado di maturità artistica2. Dall’altro, tale tema incarna una gran-
de complessità semantica, in quanto «unisce la commemorazione della 
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morte [intesa come esperienza individuale] ad una ben precisa concezione  
ideologica [intesa come esperienza collettiva]» (Argan 1981 p. 8) legata al 
contesto jugoslavo del secondo dopoguerra.
Nell’ex-Jugoslavia, la Resistenza al nazifascismo confluì in una Rivolu-
zione Socialista che condusse i popoli slavi meridionali (serbi, croati e 
sloveni) ad unificarsi nella Federazione Jugoslava, che si propose sin da 
subito come un paese moderno ma indipendente dai capitali europei ed 
americani, socialista ma indipendente dall’Unione Sovietica (Argan 1981, 
p. 7). Ben presto, in ragione di tali sviluppi, i sentimenti legati all’auto-
fondazione, all’unità e all’autonomia nazionale si riversarono in tutti gli 
ambiti della vita civile del paese, soprattutto in quelli artistici, comportan-
do l’esigenza di esplorare orizzonti estetici distanti sia dal Modernismo 
europeo che dal Realismo socialista, e aprendo la via a quello che è stato 
poi definito il Terzo Spazio3 dell’arte jugoslava.
In questo particolare contesto storico, il tema dell’architettura commemo-
rativa assunse un ruolo di rilievo all’interno delle strategie del governo 
di Tito, orientate a costruire l’epica narrazione della neonata Federazione 

Figg. 1-2
Ossario dei caduti slavi di Bar-
letta. Assonometria d’insieme e 
sezione del monumento. Disegni 
a cura di Massimiliano Cafagna, 
Aleksa Korolija e Giuseppe Tup-
puti.
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Jugoslava. Ma, come scrive Niebyl (2016), in un paese appena unificato, 
«composto sia dalle vittime della recente guerra che da alcuni dei loro car-
nefici» l’istanza commemorativa si confrontò anche con altre ambiguità e 
contraddizioni.
Pensati come possibili «santuari per la riconciliazione» nazionale, i memo-
riali jugoslavi richiesero infatti di sperimentare modalità espressive in grado 
di non trasmettere ostilità e inimicizia, ma di aprire a una nuova fase di con-
fronto e coesione tra i differenti popoli e/o gruppi etnici della Federazione. 
Inoltre, all’interno di un’ideologia che presupponeva lo sviluppo autogestio-
nario dello stato e che intendeva la rivoluzione socialista non come un even-
to concluso, ma come un processo in continuo divenire – «che è progresso 
sociale e battaglia di classe» (Mikuž 1980) – si ricercò un rapporto più aperto 
con l’interpretazione della storia e, dunque, della memoria.

Contrariamente ai memoriali tradizionali, queste sculture danno preferenza a un tipo 
di percezione e di comprensione che si oppone alla presenza di un unico punto di 
vista razionale e sempre intelligibile; come in una narrazione poetica, il didatticismo 
e persino, o addirittura il monito, vengono sostituiti da puri valori spaziali e formali.
(Mikuž 1980)

Gli spomenik jugoslavi furono dunque concepiti al fine di conformare spa-
zi in grado di innescare un inedito rapporto esperienziale con il sogget-
to fruitore, rinunciando al modello di una relazione passiva nei confronti 
dell’opera e spingendo invece il visitatore a elaborare interrogativi sulla 
memoria, senza però mai cristallizzarla in forme compiute.
Queste complesse esigenze concettuali e poetiche si tradussero nell’au-
dace sfida di ricercare e sperimentare inedite strategie compositive e lin-
guaggi artistici a cavallo tra il realismo e l’astrazione, tra il riferimento alla 
tradizione e l’apertura alla modernità, tra il simbolismo delle figure e la 
plasticità delle forme, e, inoltre, nell’intersezione tra i saperi della scultura, 
dell’architettura, dell’ingegneria e della land art.
Džamonja ha affrontato questa sfida raccogliendo e facendo tesoro di ogni 
dicotomia, di ogni contraddizione, di ogni ambiguità e, consapevole che la 
formulazione contraddittoria è la caratteristica dell’enigma (Colli 1975, p. 
23), le ha poste a cardine dei processi formativi delle sue opere. 

Fig. 3
Ossario dei caduti slavi di Bar-
letta. Vista dal litorale di Ponen-
te. Fotografia di © Massimiliano 
Cafagna.
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Ma ciò non basta. Per dare profondità e spessore all’enigma, l’intuizio-
ne di Džamonja è quella di attingere ad un immaginario poetico che af-
fonda le sue radici direttamente nell’interpretazione dei «processi forma-
tivi primordiali», degli antichissimi «memoriali e segni cosmogonici»,  
dei dolmen e dei menhir4, arricchiti però, come scrive Mikuz (1980), «da 
millenni di esperienza nella pratica dell’architettura, dell’urbanistica, del 
progetto urbano e paesaggistico».
È grazie al recupero di questo «immaginario lontano (il ‘mondo oscuro’ di 
Freud)» (Semerani 2007, p. 28) che, spingendosi fin sull’orlo di quell’abis-
so che è l’inconscio della tradizione, Džamonja riesce a dominare l’impeto 
delle tensioni rappresentative del suo tempo, governando il passaggio dalla 
dimensione poetica e ideologica a quella scultorea e architettonica, dalla 
pura ‘volontà di rappresentazione’ alle tecniche compositive necessarie 
allo sviluppo di ogni pratica artistica.
È interrogandosi sull’origine di queste forme primordiali che egli riscopre 
infatti la loro ragione fondativa che, come scrive Giulio Carlo Argan 
(1981, p. 8), consiste nel «marcare la centralità spaziale di un sito che 
alcuni eventi passati hanno reso sacro per una comunità che lì si riunisce 
per celebrare i propri riti». Ecco perché il memoriale, prima di essere una 
forma, è soprattutto un luogo. 
Ma poiché non vi è possibilità del rito al di fuori di un’ambientazione, di 
uno spazio che sia denso di rimandi al mito, nei monumenti di Džamonja 
(così come, del resto, in tutta la sua opera scultorea), l’espressione dei 
valori ideologici legati alla “rivoluzione permanente”, all’unificazione dei 
popoli slavi e delle masse proletarie socialiste, trova la sua metafora mito-
logica nel simbolismo della globalità e del movimento della sfera (Argan 
1981, p. 8).
Sia a Barletta, per l’Ossario dei Caduti Slavi, sia a Kozara, per il Memoria-
le della Rivoluzione contadina, e sia a Podgarić, per il progetto (non realiz-
zato) del Monumento alla Rivoluzione, il tema del cerchio distinto in parti 
a differente morfologia viene trasposto da principio simbolico, metafora di 
un corpo molteplice in armonica e dinamica unità, a metodo compositivo, 
modello organizzativo della forma e di controllo dello spazio. D’altronde, 
il tema del rapporto tra il modulo di base e l’unitarietà della sfera è larga-
mente indagato da Džamonja come metafora del rapporto tra l’individuo 

Fig. 4
Ossario dei caduti slavi di Bar-
letta. Ingresso al monumento. 
Fotografia di © Massimiliano 
Cafagna
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e le masse, tra il singolo e il molteplice; ma se inizialmente ciò avviene 
attraverso l’assemblaggio di elementi quali chiodi, catene o piccoli mat-
toni, dalla fine degli anni ’50, prende avvio un’indagine non più legata al 
ready-made e maggiormente focalizzata, invece, sulla sperimentazione di 
più astratti valori plastici.
A Barletta, la figura del cerchio (in questo caso leggermente deformato in 
ellisse), adottata in planimetria, diviene un dispositivo capace di assem-
blare una pluralità di parti scultoree, ognuna delle quali ha un differente 
significato spaziale (Džamonja 1981, p. 78) ed è al contempo integrata 
all’interno del disegno compiuto di un’unità sintattica e figurativa d’insie-
me, assicurando perciò una dialettica armonica tra la forma logica della 
struttura architettonico-spaziale e la struttura poetica della forma plastica 
del monumento.
La parte visibile del memoriale – quella costruita fuori terra – è composta 
dalla ripetizione in serie radiale di differenti profili scultorei realizzati in 
blocchi di cemento sagomati che, disposti su una pianta ellittica, costitui-
scono nell’insieme una massa articolata e compatta. 
Dall’esterno, i principi che soggiacciono alla composizione sintattica 
dell’opera emergono nella loro limpida elementarità ma, avvicinandosi 
al monumento, le sagome in cemento affiorano dall’insieme di cui sono 
parte, arricchendo ed articolando, complessificando ed approfondendo i 
suoi contenuti semantici. All’interno di questa massa compatta scandita 
da un ritmo radiale e monotono, i volumi in cemento precompresso faccia 
a vista disegnano sinuose tensioni plastiche che premono verso il centro 
dell’opera.
Ancora, l’attenzione alla dialettica tra l’elemento ripetuto e la forma d’in-
sieme si ripercuote anche e soprattutto nella definizione degli spazi interni 
del memoriale, in quanto la composizione radiale consente di mettere in 
scena una «convergenza di spazi prospettici» (Argan 1981, p. 12): ognuno 
disegnato da differenti ritmi plastici, gli spazi interstiziali tra i diversi pro-
fili in cemento si direzionano simultaneamente verso il centro dell’opera, 
come metafora di diverse esperienze individuali che si fondono in una co-
munità.
D’altronde, nota ancora Argan (1981, p.10), è evidente come un’altra delle 
principali intenzioni di Džamonja consista nel voler definire «rapporti di-

Fig. 5
Ossario dei caduti slavi di Bar-
letta. Interno dell'atrio della crip-
ta. Fotografia di © Massimiliano 
Cafagna
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namici tra il nucleo […] dell’opera e il suo periechon», animando lo spazio 
interno del memoriale mediante l’innesto di calcolate pulsazioni plastiche, 
che alternano la suggestione di moti centripeti a quella di moti centrifughi. 
In tal senso, l’introduzione di leggere deformazioni nella struttura ellitti-
ca di base, ottenute mediante la disposizione lievemente asimmetrica dei 
volumi in calcestruzzo, e la scansione del loro ritmo crescente e diagonale 
– composto da forze direzionate verso il centro dell’opera e contemporane-
amente verso il cielo – costituiscono due artifici che donano «all’insieme 
un movimento rotatorio ascendente».
Ad ogni modo, il fulcro del memoriale coincide con il luogo dell’atrio del-
la cripta, scavato ad una quota di circa 3 metri sotto il livello del suolo e ac-
cessibile mediante un’imponente scalinata in granito, che è destinato allo 
svolgimento delle cerimonie collettive. Da questo luogo si accede, tramite 
due grandi portali in bronzo, alla cripta vera e propria, scavata nello spes-
sore dello stesso muro circolare che, contenendo il terreno, delimita l’atrio.
Qui, l’oculo centrale, inondando lo spazio di una luce diretta che accentua 
i chiaroscuri e rende taglienti i profili concavi delle ombre, mette in colle-
gamento il mondo ctonio della sepoltura e della commemorazione – l’an-
tro della memoria – con il chiarore e la luminosità dell’aere, del mondo 
astratto del pensiero, in cui svettano le sagome dei volumi in cemento che, 
dal basso, arretrandosi rispetto al campo percettivo del visitatore, si tra-
sformano in evidenti elementi allegorici: sette obelischi tesi verso il cielo.
Ancora, oltre alla centralità e alla verticalità dello spazio dell’atrio – evi-
dente nello schema planimetrico – vi è un’ulteriore direzione compositiva 
– meglio individuabile in sezione – che sbilancia l’equilibrio del progetto, 
orientandone lo spazio, oltre che in verticale (verso il cielo), anche in oriz-
zontale (verso il mare). Come scrive lo stesso Džamonja (1969), questa 
«penetrazione visiva» introduce un’ulteriore tensione spaziale e accompa-
gna il visitatore nello spazio esterno della terrazza che, chiuso su due lati 
dalle pareti che arginano il suolo, appare fortemente orientato, «indirizzan-
do lo sguardo verso il mare aperto dell’Adriatico e verso la patria».
Ciò che più stupisce è che, dopo aver lavorato a una calibrata deforma-
zione dell’asimmetria planimetrica dell’impianto di base, la simmetria ri-
torni in tutta la sua assertività – come metodo di controllo del progetto 
– all’interno delle modalità di strutturazione del sistema dei percorsi e in 

Fig. 6
Ossario dei caduti slavi di Bar-
letta. Prospettiva tra i profili scul-
torei in cemento. Fotografia di © 
Giuseppe Tupputi
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particolare della fruizione visiva e cinestetica del memoriale. Le visuali 
che scandiscono le principali direzioni di attraversamento dell’opera sono 
infatti costruite, quasi prendendo in prestito le tecniche cinematografiche, 
mediante sequenze di prospettive centrali simmetriche, giacché, come 
scrive Krzišnik (1980), è questo «il modo più semplice per identificarsi 
con i movimenti della interiorità psicofisica del visitatore e innescare la 
sua esperienza cinestetica».
Infine, osservando più da vicino i profili in calcestruzzo, si può osserva-
re che, se l’unità dell’organismo architettonico si costruisce nel rapporto  
dinamico tra la forma spaziale complessiva e l’elemento ripetuto, il lin-
guaggio plastico della scultura lavora in bilico tra astrazione e figurativi-
smo. Si percepisce sin da subito la dimensione allusiva della forma, ma il 
rapporto tra le parti è scevro di qualsiasi sovrastruttura decorativa e cela i 
contenuti semantici e i rimandi simbolici all’interno di una composizione 
scultorea astratta di volumi nello spazio. 
Tutto avviene sotto la concertazione della luce. D’altronde, come scrive 
Argan (1981, pp. 12-13):

Il dinamismo dell’insieme non è tanto espresso dalle diagonali e dal graduale mo-
vimento degli elementi che formano il monumento, quanto dalle infinite sembianze 
che esso assume in accordanza all’intensità e agli effetti della luce nelle differenti ore 
del giorno: indipendentemente dal significato simbolico, esso è come alcuni immensi 
strumenti per lo studio dal vivo del cambiamento della luce. Se allora nel suo aspetto 
immediato, il monumento richiama la tensione all’architettura espressionista e alla 
scenografia, il suo significato più profondo rimanda ai sistemi ‘solari’ dei monumenti 
Maya e Aztechi.

L’Ossario dei Caduti Slavi di Barletta è dunque una complessa narrazione 
architettonica che si fonda sulla ritualità dei movimenti nello spazio, sul 
rapporto con il sito e con il luogo, sul simbolismo delle forme, sulla plasti-
cità dei volumi e sul rapporto con la luce. 
La memoria delle tragedie del passato, in questo caso legate al dolore del 
lutto e della guerra ma anche all’ideologia soggiacente al progetto so-
cio-politico dell’ex Federazione Jugoslava, sono volutamente trascritte in 
forme statuarie che, da un lato, aspirano ad essere monumentali, stabili e 
durature, e dall’altro rifiutano ogni assertività e dogmatismo, aprendosi a 
differenti modi possibili di interpretazione.
Strutturata secondo calibrati principi compositivi, ma capace al contempo 
di «conservare alcune zone di insubordinazione» (Boulez 2004, p. 94); 
assemblata mediante la complessa articolazione di una pluralità di ritmi 
plastici incanalati in un corpo unitario, quest’opera appare potente e al 
contempo inoffensiva, «magnifica nella sua pace esteriore piena di mo-
vimento interiore» (Krzišnik 1969). Essa ci offre l’occasione di riflettere 
su una particolare possibilità della forma che, interpretando quel «tessuto 
illusorio di contrari» (Colli 1975, p. 29) che è il mondo che ci circonda, li 
scioglie nella sua stessa unità, dischiudendo il fascino tragico e seducente 
dell’enigma.
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Note
1 Il monumento commemora e raccoglie le spoglie dei soldati Slavi caduti durante la 
Prima e la Seconda Guerra Mondiale nell’Italia meridionale e insulare.
2 L’Ossario di Barletta è catalogabile all’interno di quello che i critici d’arte hanno de-
finito come il «terzo periodo» dell’opera di Džamonja, ovvero il momento più maturo 
e fertile della sua produzione artistica (Protić 1980).
3 Si rimanda, tra i vari testi che trattano l’argomento, a Kirn G. (2016, 2019).
4 Come scrive Argan (1981, p. 10), due tra le prime opere memoriali di Džamonja (il 
memoriale ai Martiri di dicembre a Dubrava e la Tomba in Memoria a Dachau) si ispi-
rano più dichiaratamente alle arcaiche tipologie megalitiche del dolmen e del menhir, 
«della figura reclinata e della figura eretta».
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Gaspare Oliva
Memoria resistente.
Note su alcuni monumenti (non realizzati) dedicati alla 
Resistenza italiana

Abstract
Il contributo parte dalla riflessione sul memoriale come tema di archi-
tettura e dalla messa in evidenza del ruolo svolto dai monumenti com-
memorativi del secondo conflitto mondiale nel quadro della ricostruzione 
post-bellica, per poi concentrarsi nella lettura comparata di tre progetti 
non realizzati per memoriali dedicati alla Resistenza. Questi ultimi, acco-
munati da un carattere di forte astrazione e da una profonda fiducia nella 
capacità delle forme architettoniche, intese nella loro connotazione più 
essenziale, di evocare gli eventi storici e rappresentare adeguatamente i 
valori da essi esemplificati, vengono analizzati in ragione dei diversi modi 
in cui declinano un comune programma commemorativo e della relazione 
che istituiscono con lo spazio urbano circostante.

Parole Chiave
Memoriale  —  Astrazione  —  Scala  —  Città ideale  —  Geometria

Il memoriale come tema di architettura
L’azione commemorativa, il ricordare insieme al fine di un rispecchiamen-
to collettivo, costituisce la destinazione del monumento in genere1, la sua 
ragione. Un tema che presenta la significativa peculiarità dell’assenza di 
qualsiasi necessità d’uso di carattere pratico. 
Il memoriale, la tipologia di monumento cui ci riferiamo in questo contri-
buto, non costituisce una sepoltura rappresentativa per le spoglie di una 
personalità illustre; non eterna, attraverso forme adeguate, il luogo di im-
portanti eventi del passato: esso è una architettura che tramanda in assenza 
dell’oggetto da commemorare. Il suo fine è evocare l’agire virtuoso di un 
soggetto individuale o collettivo oppure un evento socialmente o civilmente 
significativo (a prescindere dal luogo nel quale esso si sia storicamente veri-
ficato) per rappresentare e trasferire i valori condivisi da esso esemplificati. 
L’utilizzo del ricordo come mezzo per orientare l’agire collettivo, peculiare 
forma di alleanza tra Metafisica ed Etica che si concreta nel piegare la prima 
ai fini della seconda, caratterizza sul piano ontologico lo statuto stesso del 
monumento2. Questa operazione, nel caso del memoriale si pone in essere 
col massimo grado di astrazione, proprio per via dell’assenza dell’oggetto.
I memoriali materializzano nello spazio della città una pausa, una inter-
ruzione, uno iato che favorisce la riflessione e il pensiero e consente, at-
traverso la contemplazione, il riconoscimento e l’identificazione con certi 
valori.
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I monumenti nell’Italia post-bellica
Subito dopo la caduta del regime fascista, le rifondate istituzioni italiane si 
sono dovute occupare della ricostruzione dell’identità collettiva attraverso 
la trasmissione di quei nuovi valori che, sacralizzati nella Costituzione, 
dovevano costituire il piano di fondazione della società democratica e del 
corso politico repubblicano. Per fare ciò, occorreva però preliminarmente 
fare i conti con l’eredità politica e culturale del regime, che andava elabo-
rata e quindi superata, nonché ricomporre le profonde fratture che lo scon-
tro fratricida della guerra civile aveva lasciato nel corpus sociale.
Con queste finalità, contestualmente alla ricostruzione delle città distrutte, 
esse hanno promosso la realizzazione di numerosi monumenti commemo-
rativi delle vicende belliche. 
Nella narrazione repubblicana, la guerra, che l’Italia aveva cominciato 
accanto alla Germana nazista e aveva concluso dalla parte degli Alleati, 
veniva considerata come una epifania rivelatrice della vera natura di quel 
regime che il Paese aveva tollerato per vent’anni. L’inversione di segno 
delle alleanze era la rappresentazione plastica della presa di coscienza che 
aveva condotto alla rottura col fascismo. Il conflitto si poteva considerare 
come una catarsi collettiva che liberava il popolo italiano dal marchio di 
Caino del sostegno al regime e veniva sugellata dal triplice sacrificio dei 
civili morti sotto le bombe o per rappresaglia, dei deportati nei campi di 
sterminio e dei partigiani caduti in battaglia oppure passati per le armi.
In questa prospettiva possiamo provare a distinguere due tipologie di pro-
grammi monumentali con diversi oggetti e diverse finalità. Da un lato la 
commemorazione delle vittime, che consentiva di fare piazza pulita del-
le scorie del passato, fondando la mitologia dell’origine della Repubblica 
sull’inscalfibile sostrato concettuale costituito dall’estremo sacrificio collet-
tivo3. Dall’altro la commemorazione della Resistenza, intesa come movi-
mento popolare, democratico e libertario di contrasto all’oppressione, che 
consentiva l’identificazione tra i valori che la avevano ispirata ed innervata 
e quelli posti alla base del costruendo sistema democratico, individuando 
nell’antifascismo il tessuto connettivo della nuova struttura sociale e politica. 
I monumenti di cui qui si intende discutere, progettati a distanza di diversi 
anni dalla conclusione del conflitto, riguardano questa seconda tipologia 
di programmi. 

Declinazione del tema, modi dell’astrazione, relazione con la città: una 
lettura comparata
Vengono analizzati tre progetti non realizzati, presentati nel contesto di al-
trettanti concorsi di progettazione. Essi sono il monumento alla Resistenza 
progettato dal gruppo formato da Aldo Rossi, Gianugo Polesello e Luca 
Meda per Cuneo (1962), quello progettato da Giorgio Grassi, ancora con 
Meda, per Brescia (1965) e di quello progettato da Costantino Dardi, con 
Giovanni Morabito, Michele Rebora ed Ariella Zattera, per Milano (1971) 
(Fig. 1). Essi giungono ad esiti formali che, seppur differenti, mostrano 
alcuni elementi di comunanza. 
Il primo elemento di comunanza consiste nel fatto che l’evocazione dell’e-
vento venga affidata solo ed esclusivamente alle forme dell’architettura. 
Questi monumenti non sono concepiti né come oggetti plastici da contem-
plare a mo’ di statue, né come infrastrutture di supporto per apparati ico-
nografici di tipo pittorico o scultoreo con finalità didascaliche o didattiche. 
Essi rinunciano altresì all’ambizione di costituire opere d’arte totale, non 
cercano cioè l’integrazione tra architettura ed altre espressioni artistiche. 
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Il secondo elemento di comunanza è l’essenzialità delle forme. Forme geo-
metriche pure e assolute, prive di attributi connotanti, vengono organizzate 
attraverso una sintassi che affida la monumentalità alla ricerca di proporzio-
ni e misure esatte e ad un carattere solenne raggiungibile con procedimenti 
di riduzione stilistica. Una modalità che si pone in continuità con alcuni 
maestri del Movimento Moderno e soprattutto con la tradizione illuminista. 
La scelta purista sembra condurre ad una forma senza stile, nella quale 
l’autore, se non completamente occultato, sembra fare un passo di lato per 
far posto ad architetture dal tono aurorale che ambiscono a collocarsi al di 
fuori del tempo, oltre che ostentare indifferenza rispetto al proprio intorno 
in ragione della loro assolutezza. Questa tendenza ad una condizione ano-
nima, che accomuna i tre progetti, può essere considerata come una espres-
sione sublimata del carattere eminentemente collettivo del monumento4. 

Declinazione del tema
A partire dall’idea di monumento come luogo separato dal quotidiano, 
indipendente dalla città, il comune tema commemorativo viene declinato 
dai tre manufatti in maniera differente. La necessità della separazione e la 
conseguente definizione del luogo deputato al ricordo collettivo vengono 
perseguite da ciascuno di essi con riferimento a tre azioni fondamentali.
L’edificio di Cuneo si riferisce al salire. Il luogo in cui il tema si compie 
si trova ad una quota differente rispetto piano stradale e si presenta come 
una stanza a cielo aperto dalla quale si possono osservare i paesaggi della 
guerra partigiana attraverso una sottile feritoia orizzontale: l’evocazione 
avviene attraverso l’indicazione visiva dei luoghi nei quali i fatti sono re-
almente accaduti. La stanza scoperta si raggiunge attraverso una scala che 
materializza il momento propedeutico al ricordo e si caratterizza per una 
forte e costante compressione altimetrica contrapposta alla continua dimi-
nuzione della larghezza man mano che si sale. 
Questa idea di ascesa ha anche forti implicazioni simboliche in quanto può 
essere collegata all’iconografia dell’evento veterotestamentario noto come 
sogno di Giacobbe, nel quale degli angeli salgono lungo una scala per rag-
giungere il regno di Dio5. Secondo l’esegesi ebraica, in particolare, queste 
figure ascendenti corrispondono agli uomini virtuosi che dopo la morte, in 
ragione dei meriti ottenuti in vita, raggiungono lo status angelico. In questa 
prospettiva, la scala di Cuneo consentirebbe l’ascesa degli eroici partigiani 
al cielo, ovvero ad una dimensione eterna. La scelta virtuosa compiuta da 
normali cittadini che si sono tramutati in combattenti avrebbe quindi un 
carattere trascendentale, sarebbe connessa ad un profondo sentire umano 
più che a contingenze politiche. Questa lettura ricalca quella fornita da Pie-
ro Calamandrei che si riferiva alla presa di coscienza collettiva che aveva 
condotto alla Resistenza come un evento naturale e cosmico, spostando 
quest’ultima su un piano superiore rispetto a quello della contingenza sto-
rica6. In quegli anni, una interpretazione di questo tipo, assunta anche per 
i programmi commemorativi di altri monumenti alla Resistenza7, aveva il 
compito di rispondere alla necessità del superamento delle contrapposizio-
ni di parte, all’interno di un processo più ampio di pacificazione nazionale. 
Il monumento di Brescia insiste sulla celebrazione della morte e del lutto 
costruendo una fitta rete di rimandi analogici che lo agganciano in più 
punti alla storia del tema della commemorazione collettiva dei defunti. 
Esso separa lo spazio commemorativo dallo spazio urbano attraverso la 
predisposizione di un recinto esatto. Il tema fondamentale dell’entrare si 
declina nei termini di una interruzione nella continuità del muro bianco, 

Fig. 1
Dall’alto verso il basso: l’edificio 
di Cuneo, spaccato assonome-
trico con pianta; l’edificio di Bre-
scia, assonometria; l’edificio di 
Milano, assonometria. Elabora-
zione grafica dell’autore.
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dalla quale non è però possibile vedere immediatamente lo svolgimento 
interno8. Il fruitore viene quindi incanalato su uno dei due percorsi peri-
metrali, da cui può vedere i diversi giardini murati e quindi immettersi, 
attraverso i percorsi trasversali, sull’asse longitudinale principale. Come 
sostenuto dagli stessi autori, lo schema planimetrico riprende per analogia 
il disegno di un giardino all’italiana e, allo stesso tempo, l’impianto urbano 
di una città ideale, nel quale i giardini murati corrispondono agli isolati. 
Posto che, come è noto, l’ordine del giardino geometrico sei-settecentesco 
voleva essere allusivo di un ordine urbano ideale, possiamo riconoscere 
che in questo progetto il meccanismo analogico si sviluppa in maniera 
concentrica, come in un sistema di scatole cinesi. 
In realtà il gioco dei rimandi non sembra concludersi qui. A partire dal 
Settecento, la città ideale diventa infatti anche il riferimento per numerosi 
complessi cimiteriali e pertanto, volendo guardare al memoriale bresciano 
come ad un cimitero nel quale mancano i corpi (il sepolcro senza l’ogget-
to), possiamo identificare i giardini con campi di inumazione privi delle 
steli che segnalano la presenza dei defunti. A confermare questa mancanza 
vi è però una eccezione: in uno dei recinti un albero monumentale preesi-
stente anima la scena.
Ma se i giardini sono anche degli isolati cavi, la cui volumetria non si com-
pleta per l’assenza di due facce del parallelepipedo, allora possiamo pensare 
a questo monumento nei termini di una città incompleta, non finita. Una 
non finitezza dissimulata o forse resa possibile proprio dalla chiarezza delle 
geometrie e dall’esattezza delle misure. Questa lettura può essere messa in 
collegamento con il concetto che verrà chiaramente esposto alcuni anni dopo 
da Aldo Rossi con riferimento al suo ampliamento per il Cimitero di San 
Cataldo a Modena. Egli presenta l’ossario cubico come un edificio senza 
copertura in cui le «finestre sono senza serramenti […], una casa incompiu-
ta […] analogica alla morte»9. Una incompletezza che, in un ironico gioco 
analogico multilivello e pluridimensionale, ha interessato anche la vicenda 
costruttiva del complesso, che è stato completato soltanto per metà.
Se il sepolcro è dunque una casa non finita, il cimitero è conseguentemente 
una città non finita, così come non finita, nel senso di assenza di conclusio-
ne, è la vita dopo la morte. 

Fig. 2
Edificio di Cuneo. Sezione dell’e-
dificio con schizzo di Aldo Rossi 
e l’incisione intitolata “La scala di 
Giacobbe” di Wenceslas Hollar. 
Elaborazione grafica dell’autore.
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Il progetto di Milano concretizza il tema fondamentale dell’attraversa-
mento. La fruizione del monumento avviene infatti percorrendo lo spazio 
tensionale definito dal distacco dagli elementi costitutivi della configura-
zione primaria. La figura originaria è un cubo spaccato lungo la diagonale: 
da un lato di essa si attesta la «sezione presente individuata dal pieno di 
una struttura metallica tridimensionale», dall’altro «la sezione assente è 
occupata da un cubo e da una sfera di marmo, cui un piano orientato a 30° 
sottrae una parte, che si manifesta come impronta e calco nella faccia se-
zionata della struttura metallica»10. I due frammenti di solidi primari sono 
poggiati su una sottile lastra d’acqua di forma triangolare che fissa uno dei 
vertici della figura di base. 
Le scomposizioni e le rotture dei solidi costruiscono un sistema di opposi-
zioni ed antinomie concettuali, figurative e materiche: pieno contro vuoto, 
presenza contro assenza, forma primaria descritta contro forma primaria 
mutilata, materiali nobili contro tecnologie povere11. Il conflitto della guer-
ra di resistenza rivive dunque nelle forme della geometria euclidea. Nella 
peculiare forma di analogia pura che questo monumento mette in scena gli 
elementi concreti della vicenda storica vengono trasfigurati in elementi ge-
ometrici dando luogo ad una vera e propria allegoria inversa. Volendo de-
scrivere il monumento secondo questa prospettiva, la figura principale del 
mezzo cubo tecnologico può rappresentare il moloch del regime spaccato 
dall’azione partigiana. Questa specifica scelta figurativa, che vede un ele-
mento principale di maggiori dimensioni rompersi a causa dell’intervento 
di una figura più piccola, rappresenta con efficacia l’idea di un conflitto in 
cui un soggetto inizialmente sfavorito riesce a giungere alla vittoria contro 
un nemico soverchiante ed apparentemente imbattibile, proprio come ac-
cadeva nell’illustrazione di El Lissitzkij Spezza i Bianchi col cuneo rosso 
del 1919, con la quale il maestro russo inneggiava alla vittoria bolscevica 
contro l’esercito menscevico nella guerra civile.

Fig. 3
Edificio di Brescia. Da sinistra: 
spaccato assonometrico e fram-
mento di pianta dell’edificio, 
frammenti ipotetici di città idea-
le, di giardino formale all’italiana 
e di recinto cimiteriale. Elabora-
zione grafica dell’autore.

Fig. 4
Edificio di Milano. Schema plani-
metrico dell’edificio sovrapposto 
a El Lissitskij Spezza i Bianchi 
col cuneo rosso (1919). Elabora-
zione grafica dell’autore.
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Modi dell’astrazione
Questi progetti, tutti e tre etichettabili come astratti, afferiscono a diversi 
modi di concezione dell’astrazione. 
Possiamo fare una prima differenziazione tra astrazione iconista, che lavo-
ra sulla sublimazione della figura, e astrazione processualista, che si con-
centra sul processo che conduce alla forma e non sulla sua capacità rappre-
sentativa12. Se il monumento di Cuneo si colloca schiettamente nel campo 
iconista, quello di Brescia, pur assumendo una chiara figurazione, mostra 
un certo compiacimento nella messa in scena del criterio costitutivo della 
forma. Gli autori prolungano infatti l’asse longitudinale principale fino 
ad un punto esterno alla figura quadrata dal quale, rivolgendo lo sguardo 
verso il quadrivio, si possono riconoscere nelle regole della geometria pro-
spettica applicate alla scenografia, i criteri del proporzionamento delle lar-
ghezze dei giardini cintati. Nel progetto di Milano l’indugiare sul processo 
formativo diventa quasi feticistico: le operazioni che conducono alla for-
ma (scomposizioni, sfalsamenti, rotazioni, etc…) vengono rappresentate e 
diventano esse stesse elementi tangibili e concreti della composizione, in 
una vera e propria operazione di ordine metalinguistico13, un discorso per 
forme sui modi attraverso i quali il linguaggio astrato si produce, la messa 
in scena dell’analisi e della verifica della capacità evocativa delle forme.
Il secondo livello di differenziazione riguarda l’astrazione come opera-
zione transitiva o intransitiva. Nel primo caso le forme rappresentano e 
significano altro da sé, sono la stilizzazione di elementi della realtà o di 
architetture della storia, una loro depurazione condotta a mezzo di procedi-
menti di riduzione linguistica14. Nel secondo caso, le forme non rappresen-
tano nient’altro che se stesse e i processi che le generano, possiedono un 
significato e un valore in sé. È chiaro che l’edificio di Brescia si posiziona 
nettamente nel campo della transitività, come dimostrato dai molteplici 
fili analogici che da esso si dipanano, mentre il memoriale di Milano, per 
quanto precedentemente accennato e per dichiarata adesione dell’autore 
alla cosiddetta Linea Analitica che perseguiva un linguaggio artistico au-
to-riferito15, attiene al secondo mondo. Per l’edificio di Cuneo però il posi-
zionamento appare più problematico. Se da un lato possiamo riconoscere il 
suo evocare altre architetture ed altri mondi, dall’altro esso incarna anche 
una profonda riflessione sulla capacità della forma, opportunamente mani-
polata, di costruire spazi significanti. 

Relazione con la città
La specificità del tema commemorativo e la forma di monumentalità che 
questi tre edifici riconoscono implicano la necessità dell’autonomia delle 
forme da vincoli o relazioni contestuali.
Per statuto il monumento deduce valori dalla realtà per trasferirli sul piano 
trascendentale e pertanto non può che inverarsi in forme rispondenti solo 
ed esclusivamente alla sua logica interna, al suo fine commemorativo, de-
finendo, attraverso configurazioni tendenzialmente auto-riferite, un carat-
tere di alterità rispetto allo spazio circostante16. 
La rotazione planimetrica del monumento di Cuneo discende infatti dalla 
necessità tutta interna di costruire una specifica relazione visuale a distan-
za in ragione della declinazione del tema e pertanto esso non riconosce la 
giacitura dell’importante asse viario territoriale lungo il quale si situa.
La forma, la misura, il posizionamento e la giacitura dell’edificio di Bre-
scia non discendono da alcun rapporto urbano17. Il recinto quadrato posto 
al centro del parco e orientato lungo l’asse nord-sud, pur rispondendo a 
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leggi assolute, non nega la preesistenza, piuttosto vi si sovrappone deter-
minando una coesistenza che si concreta nella presenza del grande albero 
all’interno di uno dei giardini conclusi. Inoltre questo monumento costru-
isce una relazione visiva con l’esterno di segno opposto rispetto a quanto 
accade a Cuneo: un palco situato sul bordo del parco consente la visione 
della forma del monumento che coincide col suo ordine planimetrico. Ben-
ché questo manufatto insista sul tema della separazione, questo espediente 
fruitivo lo collega con la vita quotidiana che si svolge al di fuori.
A differenza dei due precedenti manufatti, il monumento di Milano sembra 
estendersi oltre i limiti fissati dalle posizioni dei solidi che lo costituiscono, 
producendo una emanazione che ridisegna l’ampio spiazzo nel quale si 
colloca: le geometrie fondamentali dell’edificio definiscono un percorso 
pavimentato convergente verso lo spazio tensionale nel quale si concreta 
il tema commemorativo. La condizione di alterità si declina in questo caso 
in termini formali, ma non in termini di modalità fruitive. La concezio-
ne ad esso sottesa sembra mettere in discussione l’idea del monumento 
come luogo sacro, fisicamente separato, proponendo una sua restituzione 
alla mondanità dell’urbano, una profanazione18 che, pur depotenziandone 
la solennità, è finalizzata a massimizzare la sua capacità didascalica ed 
educativa, rendendolo liberamente fruibile da tutti coloro che attraversano 
quell’ambito urbano. 

Note
1 Per il concetto di destinazione dell’edificio si veda Antonio Monestiroli, La ragione 
degli edifici, in Renna A. (1980), p. 180.
2 Renato Capozzi, Il monumento, tra memoria e ragione, in Visconti F. (2013). p.78.
3 I monumenti realizzati nei primi anni del dopoguerra attenevano quasi sempre alla 
prima tipologia anche perché si trattava nella maggior parte dei casi di sepolture o 
cenotafi collettivi. Il loro programma era quindi incentrato sul tema del lutto e si 
declinava nella rappresentazione della tragicità della morte. E’ questo il caso del-
la monumentale sepoltura per le vittime dell’eccidio delle Fosse Ardeatine costruito 
nella campagna romana da Fiorentino, Perugini ed altri; del monumento ai caduti nei 
campi di sterminio dei BBPR presso il cimitero monumentale di Milano e dell’ossario 
partigiano presso il cimitero di Bologna costruito da Bottoni.
4 Per la relazione tra collettività e tema architettonico si veda Antonio Monestiroli, Il 
tema di architettura, in Renna A. (1980) 236-238.
5 Lettura proposta da Thomas L. Schumacher nell’analisi delle varie fasi del progetto 
di Giuseppe Terragni per il monumento funebre a Roberto Sarfatti, in Schumacher 
T.L. (2001), pp. 229-250.
6 Riferimento alla frase di Piero Calamandrei riportata in Croset P. A. e Skansi L. 
(2010), p. 117.
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7 È il caso del monumento progettato da Gino Valle ad Udine, nel quale l’idea della di-
mensione trascendentale del moto di Resistenza interviene nella conformazione stessa 
del manufatto, i cui elementi si compongono secondo i “ritmi della vita cosmica”. Si 
veda a tal proposito Croset P. A. e Skansi L. (2010), pp. 117-118.
8 Si veda la descrizione fornita dagli autori nelle tavole di concorso riportate in Crespi 
G. e Pierini S. (1996), p. 37.
9 Descrizione di Aldo Rossi in Ferlenga A. (1987), p. 54
10 Estratto della descrizione del progetto di Costantino Dardi in Dardi C. (1987), p. 
113.
11 Definizione di Costantino Dardi in Darci C. (2009), p. 65.
12 Per la differenziazione tra questi due modi dell’astrazione si faccia riferimento al 
saggio di Mosco V. P., “Puro, Purezza (Pur, pureté)”, in P. Grandinetti, A. Dal Fabbro 
e R. Cantarelli (2019), pp. 39-40.
13 Filiberto Menna citato in Dardi C. (1987), p. 23.
14 Si faccia riferimento ancora a Mosco V. P., in P. Grandinetti, A. Dal Fabbro e R. 
Cantarelli (2019), pp. 36-37.
15 Per una definizione più ampia di Linea Analitica nell’arte e nell’architettura si fac-
cia riferimento a Dardi C. (1987), pp. 21-24.
16 Si tratta di una forma estrema di architettura a priori che Dardi ha efficacemente 
spiegato come segue: «Tutte le architetture la cui poetica è fondata sull’oggetto, sulla 
sua autorità formale e sulla sua carica autosignificante si muovono nell’area della mo-
numentalità», in Dardi C. (2009), Tre risposte alla monumentalità, p. 66.
17 Crespi G. e Pierini S. (1996) p. 37.
18 Per il concetto di profonazione e relazione col sacro si veda Agamben G.(2005).
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Fabio Guarrera
Per una archeologia dello spazio sepolcrale

Abstract
Attraverso questo contributo si intende sviluppare una sperimentale “mi-
surazione critica”, di tipo strutturalista, finalizzata all’individuazione dei 
“principi formali” sottesi al progetto architettonico della tomba Brion. Sulla 
base delle argomentazioni teoriche elaborate da Vittorio Ugo in riferimen-
to al problema degli archetipi dell’architettura, si propone una “archeo-lo-
gia” del complesso sepolcrale, con lo scopo di effettuare una “classifica-
zione” delle forme interne al monumento. Due le macro-famiglie alle quali 
si fanno appartenere gli archetipi individuati: quella dell’“archeologia del-
la natura” e quella dell’ “archeologia dell’architettura”. 

Parole Chiave
Archetipo  —  Eidos  —  Misurazione dell’architettura  —  Carlo Scarpa  
—  Tomba Brion

F. Guarrera, Per una archeologia dello spazio sepolcrale

Lo Strutturalismo, il movimento critico-artistico che si è sviluppato a par-
tire dagli anni sessanta del XX secolo, ha basato la propria costruzione 
teorica sul principio di “classificazione”. Tutto, secondo gli strutturalisti, 
può e deve essere classificato; ciò che non è classificato, semplicemente, 
non esiste. 
Sulla base di questo assioma che trova in Michel Foucault e in Roland 
Barthes i riferimenti principali per la costruzione di una critica analitica 
contemporanea, diversi studiosi si sono cimentati nel tentativo di definire 
un nuovo “sistema generale della conoscenza delle arti”. 
Nel campo dell’architettura, seppur in un periodo più recente rispetto agli 
anni in cui nasce e si diffonde il movimento strutturalista, Vittorio Ugo1 ha 
costruito una teoria finalizzata a individuare, per mezzo di un’argomenta-
zione di tipo tassonomica, la consistenza e lo statuto particolari dell’archi-
tettura come disciplina. È all’interno di questa “classificazione” – intesa 
come principia individuationis – l’ambito in cui Ugo elabora un ragiona-
mento sugli archetipi: «sistema di sistemi […] che tende a riunire e mettere 
in relazione in un campo teorico unitario ed articolato […] i principi fon-
dativi dell’architettura» (Ugo 1991).
Non potendo per economia di spazio – e per le altre finalità di questo scrit-
to – sviluppare un approfondimento sul complesso rapporto che si è venuto 
a stabilire tra l’analisi architettonica e il pensiero strutturalista2, si elabora 
in questa sede una sperimentale lettura critica degli archetipi fondamentali 
della Tomba Brion; una lettura basata per l’appunto sulle teorie di Vittorio 
Ugo. L’obiettivo è la definizione di una “archeo-logia” (letteralmente: un 
discorso sugli archetipi) del capolavoro scarpiano. Un’analisi del monu-
mento che permetta di superare la superficiale descrizione dei dati fisici, 
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metrici, cronologici e simbolici offerti dall’immagine del complesso di 
San Vito d’Altivole – peraltro già presente in una consistente letteratura –, 
a favore di una interpretazione oggettiva – ma anche soggettiva – delle sue 
strutture figurative più profonde. Un “dimensionamento”, direbbe Ugo, 
finalizzato a chiarire le «‘unità di misura’ […] degli elementi […] di mes-
sa-in forma materiale» (Ugo 1991) all’interno del campo degli archetipi.
Riprendendo dal professore siciliano la doppia classificazione di “archeo-
logia della natura” e “archeologia dell’architettura”3 è possibile riconoscere 
nell’èidos della tomba Brion tre macro-famiglie di “forme originarie” che 
ne permettono di “misurare” lo spazio. Alla prima famiglia, “dell’archeo-
logia della natura”, appartengono l’archetipo della “foresta”, della “radu-
ra” e del “giardino”. Alla seconda e alla terza famiglia, “dell’archeologia 
dell’architettura”, appartengono invece la varianti archetipali dello spazio 
statico: “recinto”, “capanna” e “teatro”; e quelle dello spazio dinamico: 
“labirinto”, “ponte” e “scala”. Nove polarità elementari4 e trans-tipologi-
che, allusivamente composte da Scarpa a chiarimento del massimo grado 
di consistenza strutturale dello spazio sepolcrale. Senza alterarne la posi-
zione all’interno dell’archeo-famiglia, e senza tenere in stretta considera-
zione la loro logica aggregativa (vale a dire la loro sintassi compositiva), 
si riportano di seguito in “elenco”5 i nove archetipi individuati; descritti in 
funzione degli elementi fisici riconoscibili nel campo fenomenologico del 
monumento.

La foresta
In una conferenza tenuta a Madrid6 nel 1978, Carlo Scarpa ha affermato 
che come prima soluzione di progetto per la Tomba Brion, avrebbe voluto 
proporre di piantare “mille cipressi”. È una interessante testimonianza che 
permette di riconoscere, per l’appunto nella “foresta”, il primo archetipo 
ricercato per l’orchestrazione figurativa di questo straordinario capolavo-
ro. «Avrei potuto – afferma Scarpa – […] ma come sempre avviene alla 
fine di un lavoro ho pensato: ‘Dio mio, ho sbagliato tutto’» (Scarpa 1978). 
La rinuncia alla piantumazione dei mille alberi a favore del progetto di 
un luogo intercluso, non impedisce tuttavia all’architetto di lasciare tracce 
di questo primo archetipo. Le si possono trovare ad esempio negli undici 
cipressi piantumati nello spazio rettangolare a ovest della tomba, oltre il 

Fig. 1
Carlo Scarpa, Tomba Brion, San 
Vito di Altivole.
Il padiglione della meditazione.
Foto di Lorenzo Pennati.
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muro di cinta, di fianco l’ingresso su strada; ma anche nel cedrus atlanti-
ca glauca pendula situato dinnanzi al “propileo” dalla parte dell’ingresso 
interno al cimitero.
La “foresta”, ovvero ciò che ne rimane, rappresenta in tomba Brion la me-
moria dello “stato originario” dello spazio della natura, prima delle modi-
ficazioni apportate dall’uomo e dalla storia. 
Per usare le parole di Vittorio Ugo la foresta raffigura «‘l’anti-casa’ per 
eccellenza, il non-abitabile-dagli-uomini» (Ugo 1991); il contesto rispetto 
al quale l’abitare – e il seppellire – non può che istituirsi come attività mo-
dificatrice che muta la “selva” in “giardino”.

La radura
È l’archetipo che afferma la «preminente qualità di un ‘luogo’» (Ugo 1991). 
Il principio insediativo e topologico basato sul lavoro di disboscamento e 
dissodamento: l’aprirsi della “foresta”, sede geometrica del “recinto”, sol-
co primigenio prodotto dall’aratro che accoglie le mura e sacralizza l’area 
interclusa. Quello della radura è il “vuoto” denso e consistente che Scarpa 
predilige al “pieno” denso e primordiale della “foresta”. Spazio “delimi-
tato” all’interno del quale è possibile collocare, sulla base di una precisa 
composizione, gli altri archetipi “rappresentativi”.

Il giardino 
È l’archetipo dello spazio naturale addomesticato: l’apollineo culturale che 
si sostituisce al dionisiaco della “selva”. È il modello analogico del kosmos 
che si avvicenda al caos. Eden, «luogo del dia-logo e della conciliazione 
per eccellenza» (Ugo 1991). Nel complesso Brion il “giardino” è ricono-
scibile nell’organizzazione geometrica, formale e strutturale dell’insieme; 
nella sua natura interamente controllata e controllabile. Nella definizione 
dell’immagine di uno spazio pacificatore e sacro.

Il recinto
È universalmente risaputo che l’azione del recintare segna l’atto ufficiale 
di sacralizzazione di uno spazio. Il recinto separa il dentro dal fuori, il sé 
dall’altro, l’ordine dal disordine. Attraverso la costruzione del recinto si 
crea un mondo consacrato che rispecchia, per analogia, quello del kosmos. 

Fig. 2
Carlo Scarpa, Tomba Brion, San 
Vito di Altivole.
Il recinto. Foto di Lorenzo Pen-
nati.
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L’archetipo del recinto è costruito dall’uomo religioso che cerca un con-
tatto col divino. È temenos: spazio sacro “separato” all’interno del quale è 
possibile entrare solo oltrepassando la “soglia”.
A San Vito d’Altivole il recinto si fa muro inclinato sul lato esterno e con-
tinuo sul lato interno: dispositivo ottico che permette «a coloro che si tro-
vano all’interno di guardare fuori […e a] chi si trova all’esterno [di] non 
vedere dentro» (Scarpa 1978)7.

La capanna 
Archetipo fondamentale dell’idea di “abitare”, la capanna è all’origine 
dell’eidos dell’architettura. Nella sua evoluzione “schematica” essa è pri-
ma “caverna” stereotomica – che comunica la legge del “riparo” – e poi 
capanna tettonica, che esprime la comprensione e la rielaborazione cultu-
rale della stessa legge. In tomba Brion è presente la metafora di entrambe 
le versioni. La prima rappresentazione è quella della “caverna-tempio” che 
custodisce l’altare; uno spazio illuminato da fori e da uno squarcio dalla 
configurazione piramidale. All’archetipo della “caverna” fa riferimento 
l’edicola per la sepoltura dei familiari, caratterizzata anch’essa da una luce 
proveniente dall’alto grazie a un taglio stereotomico praticato sulla coper-
tura inclinata. 
Riconducibile alla struttura tettonica della “capanna” è invece il “padiglio-
ne della meditazione”, con la sua copertura lignea sorretta da esili pilastri 
in metallo; uno spazio che Scarpa immagina “abitato”, così come emerge 
dai moltissimi disegni che l’architetto dedica a questo spazio, da corpi di 
giovani donne.

Il teatro 
Tomba Brion è il luogo della “rappresentazione” del binomio morte/vita. 
È thèatron, termine che deriva dall’arcaico thèasthai, che significa lette-
ralmente: luogo in cui “guardare con stupore e meraviglia”. Per questo 
progetto Scarpa scrive la “sceneggiatura” per uno spazio “aperto” e dal 
forte orientamento catartico. «Volevo dimostrare – afferma il maestro in 
una dichiarazione riportata da Philippe Duboy – come bisogna procedere 
nel sociale, locale, urbano, per far capire alla gente quale potrebbe essere 
il senso della morte, dell’eternità e del transitorio»8. La tomba è il «luogo 

Fig. 3
Carlo Scarpa, Tomba Brion, San 
Vito di Altivole.
La caverna-tempio.
Foto di Lorenzo Pennati.
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pubblico della civitas […] predisposto per l’‘attesa’» (Dal Co 1984); lo 
spazio in cui «tutti vanno con molto affetto [e dove] i bambini giocano e i 
cani corrono» (Scarpa 1978). 
La Tomba Brion rappresenta “teatralmente” la morte come “complemento 
della vita” e non come “mistero”.
Monumento e simbolo culturale eretto intorno al defunto; «culla primige-
nia delle significazioni» (Dal Co 1984). Ma se il suo spazio è globalmente 
e concettualmente un “teatro”, fisicamente allusive del koilon sono solo le 
sedute a semicerchio disposte attorno l’incavo dell’arcosolio: luogo della 
preghiera e della estatica contemplazione della morte.

Il labirinto
Complementare allo spazio statico della capanna è lo spazio dinamico del 
labirinto. Nell’analizzare questo archetipo Vittorio Ugo afferma che il la-
birinto è una struttura fisica e concettuale «che esalta la nozione di luogo 
come qualità geometrica intrinseca di un dato spazio e come risultato del 
coesistere delle parti» (Ugo 1991); in tal senso Tomba Brion può essere 
definita come una “narrazione in forma di labirinto”.

Labirintica è infatti la successione processionale dei percorsi che lega i 
vari archetipi imponendo un particolare approccio a ciascun elemento ar-
chitettonico. Labirintica è l’ambiguità dell’ingresso alla tomba, raggiungi-
bile sia superando la soglia/foresta dal lato del cimitero, sia superando la 
soglia/porta sulla strada (ingresso privato). Labirintico è infine il percorso 
allegorico dell’acqua «che fonde insieme le immagini dell’inizio e della 
fine, rappresentando la coincidenza del ‘primo e ultimo’» (Dal Co 1984): 
elemento liquido di raccordo figurativo e di mediazione simbolica tra tutti 
gli altri archetipi9. 

Il ponte
È l’archetipo che “unisce”. Dimensione topologica assiale della continu-
ità/discontinuità. Il ponte rappresenta la metafora del rito del passaggio, 
del collegamento. È l’archetipo riconoscibile nell’arcosolio della Tomba, 
a superamento e copertura dei due sarcofagi coniugali. «Io porrò il mio 
arco nelle nubi, e sarà come segno dell’alleanza fra me e la terra» (Genesi, 

Fig. 4
Carlo Scarpa, Tomba Brion, San 
Vito di Altivole.
L'arcosolio e il koilon.
Foto di Lorenzo Pennati.
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IX, 12-17) afferma il passo della Bibbia che potrebbe avere suggerito il 
programma figurativo a Scarpa. Nell’arcosolio Brion il ponte è in realtà 
un “arcobaleno”, così come suggerisce la colorazione del mosaico del suo 
intradosso.
Luogo dinamico affidato a Iride, messaggera degli Dei e intermediaria tra 
la Terra e il Cielo. 
Ponti sono anche i passaggi a pelo d’acqua del percorso-labirinto che consen-
tono di raggiungere la “foresta” di cipressi e la “capanna della meditazione”.

La scala
Rappresenta l’archetipo dell’ascensione: “ponte verticale” per l’iniziazio-
ne al rito. In Tomba Brion la scala è usata per segnare il leggero scarto 
altimetrico tra la quota del cimitero esistente e quella artificiale dell’inter-
vento scarpiano. Cinque gradini leggermente disassati permettono infatti 
lo “stacco” dal cimitero esistente. Allusioni all’archetipo della scala sono 
anche riconoscibili nel tema della “cornice a gradini” diffusamente adope-
rata come elemento decorativo. In questo caso la cornice/scala si fa «guida 
ottica [che] si insinua tra i volumi […] per ripresentarsi con la massima 
evidenza ove più urgente è il bisogno di definizione formale e più necessa-
rio un segno d’ordine nell’assimetria della composizione» (Dal Co 1984).

Ecco dunque in sintesi l’elenco dei nove archetipi individuati. Principi fon-
dativi primordiali che permettono di risalire all’intuizione globale da cui 
muove la genesi del progetto: alla sua “struttura” più profonda. In chiave 
strutturalista l’esegesi fin qui condotta – metodologicamente sperimenta-
bile su qualsiasi architettura intimamente radicata al tema degli archetipi 
– permette di sviluppare una attività concreta di conoscenza sulla “forma 
concettuale” dell’opera. In tal senso, la struttura formale analizzata, non è 
quella fisicamente intrinseca all’opera costruita10, ma l’espressione di un 
lavoro di interpretazione e misurazione: prodotto, direbbe Vittorio Ugo, 
di un “dimensionamento critico” finalizzato, in questo specifico caso, alla 
rappresentazione del “campo archeologico” di uno spazio sepolcrale.

F. Guarrera, Per una archeologia dello spazio sepolcrale

Note
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teorica dell’architettura. Dedalo, Bari; I.D. (1991), I luoghi di Dedalo. Elementi teo-
rici dell’architettura. Edizioni Dedalo, Bari. 
2 Per un approfondimento sul rapporto tra architettura e Strutturalismo si vedano: 
Brandi C. (1967), Struttura e Architettura, Einaudi; e il recente saggio di Balleste-
ros J. (2010), “MANUAL ESTRUCTURALISTA para arquitectos”. Madrid [online] 
Disponibile a: <http://www.addgenova.org/DSA/wp-content/uploads/2015/11/ma-
nual-estructuralista_-Italiano.pdf>
3 Classificazione che Ugo riprende a sua volta dall’Archeologia del sapere di M. Fou-
cault.
4 Nella sua classificazione in “archeologia della natura” e “archeologia dell’architet-
tura” Vittorio Ugo fa riferimento in realtà solo alla “foresta”, al “giardino” e alla “ra-
dura”, per quanto riguarda la famiglia dell’“archeologia della natura”; al “labirinto”, 
alla “capanna”, al “ponte” per quanto riguarda la famiglia dell’“archeologia dell’ar-
chitettura”. Vengono dunque in questa sede aggiunti alla classificazione proposta dal 
professore siciliano altri tre archetipi: il “recinto”, la “scala” e il “teatro”.
5 L’elenco è uno dei principali strumenti utilizzati dall’analisi strutturalista.
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Fabio Guarrera (Leonforte, 1980). Laurea Specialistica in Architettura (IUAV, 2009), Dottorato di 
ricerca in “Composizione Architettonica” (IUAV 2018). 
Dal 2011 al 2020 ha collaborato ai corsi di Composizione Architettonica e Urbana tenuti presso 
la SDS di Architettura di Siracusa dai professori Bruno Messina ed Emanuele Fidone. Nella stes-
sa scuola ha organizzato convegni, mostre, attività extra-didattiche ed stato correlatore di nume-
rose tesi di laurea. Dal 2020 è Rtd-A presso il Dipartimento di Architettura dell’Università degli 
Studi di Palermo, dove svolge attività di ricerca, insegnamento e collaborazione con il gruppo 
di lavoro diretto dal professore Andrea Sciascia. I suoi studi si concentrano su tre ambiti di 
approfondimento principali: il rapporto tra invenzione e composizione nell’architettura dell’“altro 
moderno” e del “post-moderno”; la dialettica tra progetto contemporaneo e “carattere” del pae-
saggio tradizionale; il problema dei margini e delle centralità urbane nella città contemporanea.

F. Guarrera, Per una archeologia dello spazio sepolcrale

6 Cfr. Scarpa C., “Mille cipressi”. Conferenza tenuta a Madrid nell’estate del 1978, in 
Dal Co F., Mazzariol G. (1984). Carlo Scarpa 1906-1978. Electa, Milano, pp. 286-
287.
7 La quota del terreno dell’area Brion è rialzata di +71,5 cm dal piano di campagna e 
l’altezza del muro di cinta è di + 160 cm dallo stesso piano. L’area sepolcrale interna è 
dunque a +231,5 cm dalla quota esterna, così da garantire la possibilità di traguardare 
l’orizzonte dallo spazio interno.
8 Cfr. Duboy P., “Scarpa/Matisse: cruciverba”, in Dal Co F., Mazzariol G. (1984). op. 
cit., pp. 170-171.
9 Secondo Guido Pietropoli, assistente e collaboratore di Scarpa, durante l’iter pro-
gettuale il maestro non cerca un effetto labirintico inteso come spazio in cui perdersi. 
«Qui non ci dobbiamo perdere», afferma Scarpa secondo le parole riportate da Pietro-
poli, in quanto «siamo già arrivati». Cfr. Pietropoli G., Carlo Scarpa 1968-78. Quasi 
un racconto, s.l.
10 Sul concetto di “struttura” come interpretazione soggettiva di una forma è interes-
sante riportare le parole di Gilles G. Granger citate da Cesare Brandi. «Una struttura 
è una astrazione per mezzo della quale un’attività concreta di conoscenza definisce, a 
uno stadio determinato dalla pratica, una forma d’oggettività: la struttura non è dun-
que, in questo senso, nelle cose; non è neppure nel pensiero, come un modello dell’es-
sere o come un riflesso; risulta da un lavoro del soggetto applicato ad un’esperienza, 
ed è così che contribuisce a sezionare con precisione la cosa in questa esperienza, 
conferendole lo statuto di oggetto» (corsivi nel testo originale n.d.a.). Cfr. Brandi C., 
op. cit,, pp. 22-23.
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Alberto Calderoni, Luigiemanuele Amabile
Vita est peregrinatio.
Il Duomo di Neviges fra sacro e urbano 

Abstract
Nel 2020, l’architetto tedesco Gottfried Böhm ha compiuto cento anni. Le 
sue architetture sacre hanno segnato in modo significativo il panorama 
architettonico tedesco dagli anni della ricostruzione postbellica ad oggi. 
Il progetto per il nuovo Duomo di Neviges (1963) raccoglie e amplifica 
l’esigenza rappresentativa della celebrazione del rito in una espressione 
formale fortemente evocativa e caratterizzante lo spazio urbano, in grado 
di intessere rinnovate relazioni fra lo spazio interno della chiesa e il suo 
esterno. Traducendo in azioni fisiche tanto i riti sacri quanto quelli laici, 
l’opera di Böhm si pone come un riferimento solido per la sua capacità 
nel reinterpretare la fede religiosa come strumento per la costruzione di 
comunità, incorporandone l’indispensabile senso di condivisione e so-
cialità civica.

Parole Chiave
Architettura sacra  —  Rito  —  Urbanità  —  Ricostruzione postbellica

Una vita, che non può essere separata dalla sua forma, è una vita per la quale, nel suo 
vivere, ne va del vivere stesso e, nel suo vivere, ne va innanzitutto del suo modo di 
vivere. Che cosa significa questa espressione? Essa definisce una vita – la vita umana 
– in cui i singoli modi, atti e processi del vivere non sono mai semplicemente fatti, ma 
sempre e innanzitutto possibilità di vita, sempre e innanzitutto potenza. E la potenza, 
in quanto non è altro che l’essenza o la natura di ciascun essere, può essere sospesa 
e contemplata, ma mai assolutamente divisa dall’atto. L’abito di una potenza è l’uso 
abituale di essa e la forma-di-vita è quest’uso (Agamben, 2018).

Una piccola placca in rame con la figura della Vergine Maria, incisa ver-
so la fine del diciassettesimo secolo, fu trasferita in una modesta chiesa 
parrocchiale a Neviges, un borgo di origine medioevale poco distante da 
Colonia. La notizia delle sue proprietà miracolose si diffuse fra le comu-
nità locali, dando origine ad un culto che nel corso dei secoli ha visto un 
numero sempre crescente di fedeli, viaggiatori e religiosi, conformando 
così la vita del villaggio, storico baluardo della controriforma cattolica in 
Germania. Negli anni ’30, più di trecentomila pellegrini l’anno affollavano 
le strade di Neviges e alcune celebrazioni arrivarono ad ospitare fino a 
trentamila fedeli contemporaneamente, rendendo così inadeguata all’acco-
glienza la chiesa tardo-barocca, specialmente nei piovosi mesi invernali.
Fu quindi negli anni ‘50 che i frati Francescani cominciarono a immagi-
nare la costruzione di una nuova chiesa. Il santuario di Neviges sarebbe 
dovuto diventare un importante edificio consacrato al culto dell’Arcidio-
cesi, secondo solo al Duomo di Colonia e capace di radunare al suo interno 
i circa ottomila osservanti che tornarono a celebrare la messa domenicale 
subito dopo la fine della Seconda guerra mondiale. Dopo una serie di progetti 
sviluppati ma mai realizzati, nel 1962 fu organizzato un importante concorso 
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Fig. 1
Giovani pellegrini all'interno 
del Duomo di Neviges, anni 
’60 (Archiv der Marienwallfahrt 
Neviges).

a inviti ristretto a pochi architetti, in maggioranza tedeschi attivi nei dintorni 
di Colonia, a cui fu chiesto di disegnare uno spazio sacro che accogliesse no-
vecento posti a sedere, una sacrestia, spazi per la preghiera, confessionali e 
la cappella dove ospitare l’immagine sacra della Vergine. Il progetto avrebbe 
inoltre dovuto prevedere spazi a servizio dei pellegrini, un asilo, una resi-
denza per anziani e una sede permanente della missione religiosa. Gottfried 
Böhm, al tempo già professore ad Aquisgrana, figlio del già celebre costrut-
tore di chiese Dominikus (1880-1955), fu tra gli architetti invitati.

Il contesto architettonico di quegli anni fu segnato dalla volontà di supe-
rare la distruzione operata dalla Seconda guerra mondiale spingendo per 
una rapida e spesso sconsiderata (Leick, Schreiber e Stoldt 2010) ricostru-
zione. L’enorme produzione di nuove abitazioni ammassate in quartieri 
standardizzati e inospitali1 – estrema conseguenza dei dettami dell’In-
ternational Style – portò presto al comparire di una certa nostalgia verso 
i vecchi luoghi dove la comunità si riuniva e riconosceva; sentimento a 
cui Böhm non era indifferente e che segnò la sua pratica2. Interpretando il 
programma di concorso, egli propose una diversa posizione per la chiesa 
rispetto a quella prevista dal bando ritenendo più adeguato al luogo avvi-
cinare l’edificio il più possibile all’interno del paese, invece di annetterlo 
fisicamente al monastero esistente sul fronte est, così come desiderato 
invece dai frati. Böhm sceglie di impostare la nuova costruzione verso il 
cuore del costruito esistente, più a sud rispetto al monastero, riuscendo 
così a generare un ensemble armonicamente equilibrato con il contesto. 
Fulcro della composizione urbana proposta un sistema di spazi aperti – 
definiti da una generosa gradonata cinta da piccoli edifici ai bordi – da 
attraversare per giungere all’aula sacra. Unico tra i progetti presentati a 
prevedere tale disponibilità di spazio pubblico, l’architettura di Böhm 
mette in opera una modalità dinamica d’esperire il rito del pellegrinag-
gio, della risalita, del graduale e lento avvicinamento all’immagine sacra. 
Questo atto di devozione al termine del lungo e faticoso viaggio dei pel-
legrini è spesso rallentato da scale, gradonate o risalite, caratteristica che 
ricorre nell’architettura dei santuari come nell’Abbazia di Mont-Saint-
Michel in Francia – separata dalla riva da una lingua di terra regolarmen-
te sommersa dalle maree – e il Santuario di Santiago di Compostela in  

A. Calderoni, L. Amabile, Vita est peregrinatio. Il Duomo di Neviges 
fra sacro e urbano

182

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n57-2021/705

http://www.dx.doi.org/10.12838/fam/issn2039-0491/n57-2021/705


Fig. 2 
Il santuario di Neviges e il suo 
contesto, 1968 (Archiv der Ma-
rienwallfahrt Neviges).

Fig. 3 
Gottfried Böhm, Schizzo di 
progetto per lo spazio esterno 
al Duomo di Neviges, 1968.

Spagna, meta di un lungo cammino dove l’edificio sacro è separato dal-
la vera e propria piazza del sagrato da due scalinate gemelle a doppio 
rampante. Nel progetto per il nuovo duomo, Böhm accoglie e reinter-
preta questo tema alla luce delle specificità del luogo, tenendo insieme il 
preciso disegno delle necessarie tappe del rito con la fascinazione per le 
caratteristiche del paesaggio naturale della Bergisches Land – la sua oro-
grafia, il modificarsi del piano di calpestio, il contrasto tra solide masse 
di verde e grandi spazi aperti, prati e specchi d’acqua.
La giuria ritenne l’intervento troppo radicale e poco adeguato alle di-
mensioni del villaggio. La proposta fu quindi respinta. Il Cardinale Jo-
sef Frings, al tempo Arcivescovo di Colonia, non fu però soddisfatto 
del lavoro della commissione e il concorso venne ribandito nel 1964. 
Böhm, fra gli altri, fu rinvitato a prendervi parte. La sua seconda versio-
ne confermò il concetto urbano già sviluppato in precedenza, con alcune 
differenze riguardo proprio il disegno degli spazi aperti: la gradonata 
d’accesso, ovvero una piazza su più quote, viene ad assumere un ruolo 
ancora più centrale nella composizione generale tanto da apparire quasi 
come una successione di stanze, capaci di orientare il pellegrino lungo 
il suo percorso. Gli edifici sul bordo ovest, elementi presenti nella prima 
versione del progetto, vengono sostituiti da una sequenza di scale capaci 
di rispondere ai diversi salti di quota, rendendo il progetto un equilibrato 
sistema in continuità con l’orografia del sito. Dopo le valutazioni della 
giuria, Frings approvò la nuova versione di Böhm, che in poco meno di 
due anni, dal 17 luglio 1966 al 22 maggio 1968 (Haung 2017, p.4) fu 
costruita.
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Fig. 4 
Cerimonia di posa della prima 
pietra, 1966 (Archiv der Ma-
rienwallfahrt Neviges).

Il rito tra urbano e sacro
I temi di progetto imbastiti da Gottfried Böhm riflettono la sua raffinata 
sensibilità critica nei confronti di un contesto sia fisico che culturale. Due 
i registri entro cui si intende discretizzare analiticamente l’opera di Nevi-
ges: il rapporto tra edificio e ambiente costruito e l’esplicitazione del rito 
come fondamento generatore dell’impianto architettonico.
La chiesa di Neviges è una enorme massa, paragonata all’edificato del 
villaggio fatto di piccole case tradizionali in legno con ripidi tetti a spio-
vente. I meccanismi compositivi sperimentati affinché questo imponen-
te edificio possa armonicamente risuonare nel sistema urbano esistente 
vengono da lontano. La scelta strategica di Böhm è stata di affidarsi al 
riconoscimento di una modalità di insediarsi tipico delle chiese medieva-
li. Basti osservare come, poco più a sud del monastero dei Francescani, 
la Chiesa evangelica di origine tardomedievale, si inserisca al centro di 
una corte ibrida, frutto della disposizione delle case in forma circolare: 
un cerchio (fisico) che racchiude un altro cerchio (simbolico). È ormai 
opinione consolidata di quanto il simbolo preceda la formulazione di una 
forma costruttiva (Hautecoeur 1954; Rykwert 1963) e proprio il cerchio, 
tra le forme pure, è quella deputata a ricoprire duplice valenza simbolica: 
il cerchio può essere destinato «a proteggere dai pericoli esterni» oppure 
a «racchiudere, imprigionare. I primi sono le cinte delle città, poi dei 
templi, e i secondi sono i cerchi funerari. Nei due casi essi costituiscono 
dei limiti sacri, degli ἄβατα che soltanto alcuni riti permettono di varca-
re» (Hautecoeur 1954, p. 31). Le case, quindi, il limite circolare a difesa 
del sacro, che è racchiuso appunto in un’altra stanza dalla vocazione 
circolare.
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Fig. 5 
Il Duomo di Neviges visto dal 
villaggio, 1968 (Archiv der Ma-
rienwallfahrt Neviges).

La stessa matrice simbolica viene perfettamente assorbita dall’opera di 
Böhm, che, mantenendo sotto traccia una sequenza di circonferenze – pla-
smandole plasticamente – disegna, strato per strato, soglie affinché il pellegri-
no si senta protetto e autorizzato a valicare i limiti del sacro. 
L’idea generatrice lega indissolubilmente la lezione ereditata dalla storia 
con la strategia espressa nella costruzione del Duomo. Proprio dal conte-
sto, dalle sue geometrie, dalla sua grana percepibile, prende forma l’impo-
nente volume, modellato nell’argilla (materia di cui sono state fatte nume-
rose maquette in scala dall’architetto) in cui scoprire un oggetto minerale 
– un cristallo, memore dell’influenza dell’esperienza dell’espressionismo 
di Paul Scheerbart e Bruno Taut della Glasarchitektur3 degli anni Venti – e 
della formazione di Böhm come scultore all’Accademia di Belle Arti di 
Monaco negli stessi anni in cui affrontava gli studi di architettura. Quanto 
gli strumenti prevalentemente utilizzati guidino l’attività progettuale e in-
fluenzino le scelte è ancora un campo di ricerca fertile, pur tuttavia appare 
evidente come lo scalfire la massa del nuovo edificio da parte di Böhm sia 
il risultato di un attento studio del contesto. Le falde dei tetti delle piccole 
case che circondano la nuova fabbrica sono state guida e riferimento per 
la modulazione delle pieghe e delle facce che caratterizzano il grande tet-
to in cemento. La volontà di agire in maniera specifica e ancorata a una 
precisa realtà storica e fisica fa sì che Böhm affondi le scelte compositive 
in un doppio livello di significazione: sul piano orizzontale l’inserimento 
planimetrico è indispensabile per la ricerca di una rinnovata centralità ur-
bana mentre, sull’asse verticale, un lento lavorio di sottrazione di materia 
è funzionale alla costruzione di una volumetria fatta di mediazioni, appa-
rentemente generata mimando le trame dei tetti delle case circostanti ma 
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al contrario frutto di una calibrata capacità di vedere e sintetizzare la realtà 
dell’ambiente costruito. Il Duomo di Neviges è progetto urbano, fatto per 
essere centro di una nuova composizione e contemporaneamente in ten-
sione con esistenti riferimenti. La struttura del tessuto in cui si inserisce 
diventa regola propulsiva per la morfologia del nuovo, amplificando la 
vocazione scultorea dell’opera di Böhm. 
È determinante, al fine di restituire una lettura dell’evoluzione progettuale 
del complesso religioso, quanto la consapevolezza dell’importanza 
del rito del pellegrinaggio sia un riferimento generatore dell’impianto 
architettonico nella sua interezza. In uno dei primi schizzi di progetto, 
emerge con forza quanto lo scorrere della vita, le sue dinamiche e la 
costruzione formale definita appunto dalle azioni dell’uomo, sia centrale 
nel modo di intendere il progettare per Böhm (1986). «Un edificio è uno 
spazio umano, sfondo e rappresentazione della sua dignità, l’architettura 
[…] deve adeguarsi naturalmente al suo contesto fisico, sia formalmente 
che storicamente, senza negare o fantasticare sulle necessità del nostro 
tempo». Il suolo artificiale, sagrato laico esteso fino ad assumere le dimen-
sioni di una vera e propria piazza per il santuario, è parte fondamentale 
della composizione dell’intero complesso religioso. Non c’è distinzione 
di tratto in quello schizzo tra gli spazi coperti e quelli aperti: l’architettura 
sembra definire uno scavo rispetto al suolo del villaggio (sempre generato 
dalla forma geometrica del cerchio) in cui possano trovare luogo i diversi 
modi di abitare il rito del pellegrinaggio, le diverse possibilità di fruire lo 
spazio, sempre con l’obiettivo di fare comunità. Quattro “placche”, nel pri-
mo schizzo, trasformatesi poi in una lenta cordonata limitata a ovest da un 
filare alberato e a est dall’edificio per l’accoglienza. Il senso immutato. La 
piazza diventa per Böhm l’opportunità di esplicitare l’indispensabile ne-
cessarietà di spazio “vuoto” pronto ad accogliere i pellegrini, ponendoli in 
prima battuta a una giusta distanza dall’accesso della chiesa (favorendone 
così una percezione differente da quella possibile invece camminando tra 
le vie del villaggio) e generando, nel percorrerla, una lenta ascesa, tanto fi-
sica quanto emotiva. L’architettura del complesso religioso è quindi forma 
costruita capace di esplicitare la volontà di essere a servizio della comunità 
e dei suoi riti, mantenendo però forte il ruolo – tipico dell’architettura di 
qualità – di guidare lo sguardo, scandire i gesti e le azioni, in sintesi orien-
tare la vita dell’uomo rendendola migliore.

Il Duomo. Un’architettura urbana
Tre, in estrema sintesi, gli elementi che costituiscono il cluster del Duomo 
di Neviges: il grande spazio pubblico su più quote, l’edificio – dalla strut-
tura cellulare e ricorsiva – di servizi e accoglienza al pellegrino e, infine, la 
grande chiesa. La lenta ascesa verso la massa apparentemente impenetra-
bile in cemento, modulata dal suolo delle stanze a cielo aperto, si compie 
nell’accesso all’aula sacra, grande spazio dalla potenza urbana racchiuso 
sotto un grande tetto. La conformazione planimetrica rafforza la compren-
sione del rapporto di continuità che sussiste con lo spazio esterno, anche 
se, in sezione, le soglie scavate nel corpo di questa architettura, come antri 
cavernosi, fanno fisicamente percepire un passaggio di stato, variandone 
le condizioni: da uno spazio civicamente urbano si viene proiettati in una 
dimensione metafisica, trascendente e fortemente sacralizzata. 
La chiesa di Neviges è una continua sequenza spaziale dalla forte poten-
za emozionale che rivela, dopo l’accesso a un basso nartece, luogo del-
la decompressione fisica dove gli occhi possono abituarsi alla penombra  
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e il corpo a una diversa temperatura, la complessa potenza dell’aula litur-
gica. Uno spazio racchiuso sotto un tetto fatto di pieghe – concave e con-
vesse – calibrate affinché la luce a volte riverberi e altre venga assorbita. 
Lo spazio dell’aula è definito dall’altare maggiore, centro e fulcro della 
celebrazione, tra i pochi fissi elementi della liturgia, baricentrico ma lieve-
mente ruotato rispetto all’ingresso per permettere al celebrante di osserva-
re tutta la congregazione e da cui gli altri spazi sembrano essere generati. 
Due scale interne guidano a tre ordini di balconate che si affacciano sulla 
congregazione, assicurando che nessun pellegrino sia troppo lontano dal 
celebrante. Il tetto raggiunge il suo punto più alto fra lo spazio dell’altare e 
l’assemblea dei fedeli, mettendo in stretta relazione il rito della Comunione 
e la comunità che partecipa all’azione sacra «consapevolmente, piamente e 
attivamente»4. Intorno, cavità più piccole, come scavate nelle parete della 
chiesa, ospitano la cappella dei Sacramenti e quella dell’icona della Vergi-
ne, meta finale del rito del pellegrinaggio, situata a sinistra dell’ingresso: 
esplicita azione tesa a sottolineare attraverso la composizione dello spazio 
architettonico come il vero obiettivo della peregrinatio sia l’atto collettivo 
della celebrazione – più che quello intimo e personale della venerazione.
Le innovazioni riguardo l’organizzazione dello spazio del rito già assorbite 
e messe in opera da Rudolf Schwarz, Emil Steffan e Dominikus Böhm nei 
primi decenni del XX secolo – e successivamente promulgate dal Con-
cilio Vaticano II nel Sacrosanctum Concilium (coevo al concorso per il 
santuario di Neviges) – ebbero notevole influenza sulla forma dello spazio 
sacro per il nuovo Duomo. Dal motu proprio del 1903 di papa Pio X Tra 
le sollecitudini, la disposizione tradizionale degli spazi interni delle chiese 
fu infatti messa in discussione da alcune figure del Movimento Liturgico, 
una corrente teologica tesa a ristabilire la partecipazione attiva dei fedeli al 
rito, che trovò in Germania un campo fertile di sperimentazione. L’incon-
tro tra Rudolf Schwarz e Romano Guardini – teologo e guida spirituale del 
movimento giovanile tedesco Quickborn – aprì la strada alla generazione 
di architetti tedeschi che nel primo dopoguerra sperimentarono possibili 
disposizioni dell’aula sacra che corrispondessero ad un rinnovato modo di 
celebrare il culto, autentico e sentito, che raccogliesse i fedeli in preghiera 
in un rito condotto in una dimensione fortemente partecipativa. «Un dio, 
una comunità, uno spazio! […] fondere tutti gli elementi spaziali in un’u-
nica aula che li tenga insieme tra loro, formando un grande tetto sopra 
l’altare»5.
Anche gli elementi dello spazio liturgico della chiesa di Neviges concor-
rono alla costruzione del carattere urbano dell’opera, prova della continua 
ricerca di Böhm di una rinnovata urbanità tanto necessaria al costruire co-
munità. L’aula sembra essere una grande piazza cinta da facciate fatte di 
case – le balconate – abitate dai fedeli. Il suo suolo “arredato” da elementi 
leggeri (sedie mobili e non scranni ancorati al pavimento), proprio come 
uno spazio pubblico di un villaggio. La chiesa, dal crepuscolo, è intera-
mente illuminata da elementi fatti come lampioni da esterno capaci di far 
riverberare la tessitura in mattoni della pavimentazione disposti a coda di 
pavone proseguendo quella esterna. La luce è utilizzata per potenziare il 
carattere evocativo dello spazio. Delle tre alte finestre, quella esposta a 
sud-ovest illumina l’altare a mezzogiorno, mentre al mattino il sole immer-
ge la cappella sacramentale di una luce scarlatta, dovuta al colore delle am-
pie vetrate su cui è dipinta la Hardenberger Rose, su disegno dello stesso 
Böhm. Altre più piccole invece, selezionando quasi singoli raggi taglienti 
come lame, permettono alla luce di penetrare nel cuore dell’aula.
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In una dimensione continua e fluida tipica di un unicum urbano, il Duomo 
di Neviges si staglia come una importante macchina per vivere il sacro. 
Böhm è riuscito attraverso la traduzione in forma costruita del rito a tenere 
insieme una comunità viva e sfaccettata, materializzando in un’espressio-
ne architettonica un pensiero progettante che vede nell’esperienza collet-
tiva un atto profondamente naturale, da preservare e tenere sempre vivo. 
Atmosfera urbana e realtà materica del luogo si fondono grazie a questo 
imponente edificio che, forte della sua potenza fisica, riesce ad essere con-
densatore di caratteri e permanenze, esplicitando i valori condivisi dalla 
comunità attraverso un evidente uso di modalità compositive tutte contem-
poranee ma che affondano profondamente le radici nella storia. Il comples-
so rapporto tra suolo, grana del tessuto urbano esistente e indispensabile 
monumentalità fanno del Duomo di Neviges una emblematica messa in 
opera di intenzioni e azioni tese alla costruzione di una architettura sacra 
dall’evidente carattere civile.

Note 
1 Cfr. Mitscherlich A. (1965) – Die Unwirtlichkeit unserer Staedte: Anstiftung zum 
Unfrieden, 10th ed. (Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1971) trad. It (1968) – Il feticcio 
urbano. La città inabitabile, istigatrice di discordia. Einaudi, Torino.
2 «We find these uniform estates and characterless cities everywhere, full of blocks 
of buildings with no sense of scale, featureless, with no depth or sculptural form. 
Resistance to this makes it easy to understand our interest in the formal richness of 
old things and the delight we take in the great formal variety offered by the new archi-
tecture». BÖhm G. (1963) “Uber St. Engelbert in Koln-Riehl” In: Hoster, J. e Mann 
A. (a cura di), Vom Bauen, Bilden und Bewahren. Festschrift fur Willy Weyres zur 
Vollendung seines 60. Lebensjahres. Greven & Bechtold, Colonia, 377. 
3 Cfr. Scheerbart, P. (1918) – Glarsarchitektur, Verglag der Sturm, Berlin, trad. It. 
(1982) – Architettura di vetro. Adelphi, Milano.
4 Sacrosanctum Concilium. Costituzione Sulla Sacra Liturgia (1963), 48.
5 Cfr. Acken, J. v. (1922) – Christozentrische Kirchenkunst. Ein Entwurf zum liturg. 
Gesamtkunstwerk. Theben, Gladbeck. 
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Francesca Addario
Sacralità della natura e interiorità delle forme.
Interpretazioni contemporanee della cappella nel bosco

Abstract
Sin dai tempi più antichi il sacro – quell’alterità sconosciuta e incorpo-
rea con la quale l’uomo cerca di stabilire un intimo confronto – è stato 
avvertito in luoghi dalla forte accezione naturalistica dove, solitamente, 
la predisposizione dell’animo all’interiorità si intensifica. La natura infatti 
– come evocazione metaforica dell’errare, del contemplare, del cercare, 
del perdersi ma anche del ritrovarsi – nelle sue molteplici sembianze è 
stata di frequente il luogo mistico e idilliaco dell’architettura, soprattutto 
di quella sacra. L’archetipo del bosco sacro è profondamente radicato 
nell’ancestrale immaginario dell’uomo e dell’architetto: da Vitruvio ad Al-
berti, da Laugier a Loos, da Asplund a Tessenow, esso è lo spazio topico 
nel quale l’architettura rivela la sua presenza.

Parole Chiave
Natura — Architettura — Sacro — Forme dell’interiorità — Contemporaneo 

In questo momento storico così singolare l’uomo è tornato a cercare le 
ragioni del proprio operare, a domandarsi qual è il significato e il ruo-
lo del proprio essere nel mondo, a discernere e a dare il giusto peso alle 
cose che accadono e che lo mettono alla prova. L’esperienza pandemica 
che, nostro malgrado, il mondo ha dovuto inaspettatamente fronteggiare 
nell’ultimo periodo, ci ha destati da una condizione di dormienza nella 
quale più o meno inconsapevolmente eravamo, da quel loop meccanico 
di gesti, azioni e ritualità quotidiane che ogni giorno ci assorbono e ci 
distraggono dal fatto che il tempo delle nostre vite è un tempo limitato. 
La messa in discussione del concetto di relazione e la negazione di ogni 
contatto fisico con l’altro, per la paura di accelerare il contagio, ci hanno 
riportati in una dimensione più intimista e riflessiva rivelando la necessità 
dell’uomo di relazionarsi e mettersi in contatto con l’esterno, forse perché 
lo spazio della natura rimanda a una dimensione originaria e ancestrale che 
riguarda l’esistenza e il senso profondo del proprio vivere. La natura, come 
emblema della vita che ciclicamente si trasforma, richiama alla mente 
una visione cosmogonica e universale nella quale è rintracciabile un 
ordine superiore che la eleva agli occhi umani: ecco spiegato il motivo 
per cui, sin dall’antichità, presso numerosi popoli, dalle più diverse cul-
ture e tradizioni, la natura è stata costantemente divinizzata e sacralizzata. 
Nelle fattezze di un bosco, di un deserto, di una distesa d’acqua, di una 
montagna o addirittura di una palude la dimensione naturalistica di uno 
spazio incontaminato può essere l’evocazione del metafisico. Difatti 
quando l’uomo è innanzi alla natura, e in essa avverte una forza invisibi-
le che quasi travalica la sua finitezza umana, l’animo inconsciamente si 
predispone a cercare una qualche relazione con essa: è in questa costante  
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tensione dell’uomo verso la natura che si manifesta l’indissolubilità del 
loro legame. È allora quel mistero, che nella natura intrinsecamente si na-
sconde, a determinare la condizione estatica dell’uomo nei suoi confronti, 
una condizione che, appunto in chi la attraversa e ne fa diretta esperienza 
col corpo e con la mente, può oscillare tra un cauto timore o una profonda 
devozione. Detto in altro modo, lo stato d’animo che l’uomo attiva nei 
confronti della natura, può variare tra il riconoscimento della sua immensi-
tà e irraggiungibilità, che ne presuppone un autorevole rispetto (ehrfurcht), 
ad uno stato di simbiotica empatia (einfühlung).
Oggetto di un forte simbolismo, nella letteratura, nella filosofia e nell’arte 
figurativa, l’ambivalenza con la quale la natura è stata interpretata nel tem-
po, come benigna o matrigna, è l’esito delle diverse epoche storico-culturali 
che l’uomo ha attraversato e che, inevitabilmente, ne hanno condizionato il 
modo di guardare e di decifrare il mondo. Tra le tante forme in cui la natura 
si manifesta, il bosco è tra le immagini forse più radicate nella memoria 
primitiva dell’uomo. Nella mitologia classica esso è stato considerato la 
dimora delle Muse, un luogo dalla forte carica spirituale nel quale pare ri-
siedesse il divino. La sua doppia accezione come silva (ὕλη) – luogo in cui 
la natura è libera, incontaminata e inaccessibile – e come lucus (ἄλσος) – 
luogo sacro nel quale risiedono sconosciute forze primigenie e divine – ha 
influenzato non a caso l’immaginario di moltissimi autori e artisti che han-
no scelto il bosco per l’ambientazione di racconti e figurazioni. Se quindi da 
un lato esso è un luogo impervio e oscuro che suscita nell’uomo le sue più 
profonde paure – un luogo misterico, allegoria dello smarrimento interiore, 
dell’insondabile, dello straniamento, dell’interiore – dall’altro – poiché lu-
cus, oltre che da locus, luogo, deriva anche da lux, luce – figurativamente 
nel bosco sacro c’è un richiamo anche all’immagine della radura dove la 
luce appunto può irradiarsi. Nel bosco convivono quindi due opposti, così 
come nel deserto: anche in quest’ultimo caso vi è una doppia concezione 
della figura desertica che da cangiante distesa di sabbia sotto il sole rovente 
del giorno si trasforma, di notte, nella più pura, limpida e oscura manifesta-
zione della volta celeste, spettacolo assoluto della grandezza della natura.
All’interno di questa relazione così intensa e scambievole tra sacro e natura 
anche l’architettura fa la sua parte nella rivelazione e nello svelamento dello 
spirituale.

Fig. 1 
Arnold Böcklin, Stèle Funéraire, 
1880. Francoforte di Ernst May 
(1927). 
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Gli spazi costruiti sulla base di questo rapporto emanano una forte 
carica introspettiva in chi li attraversa, quasi come se essi avessero già 
una sorta di predisposizione naturale all’introversione. Renato Rizzi 
ha parlato, a tal proposito, del concetto di interiorità della forma1 at-
tribuendo un carattere che tipicamente appartiene alla sfera della per-
sona – l’interiore – all’architettura, alla città e anche al paesaggio: un 
carattere di seria commozione e di trasporto verso una dimensione 
intimistica dell’animo che la forma induce nell’uomo. L’interiorità 
della forma può essere il carattere architettonico attraverso il quale 
possono essere letti alcuni recenti esempi che si sono fatti carico di 
decifrare il sacro.
Senz’altro la cappella nel bosco ha suggestionato l’immaginario di 
molte interpretazioni contemporanee sul tema, la più recente delle 
quali è ascrivibile all’esperienza vaticana delle dieci cappelle, nel 
bosco dell’isola di S. Giorgio Maggiore, per la Biennale di Venezia 
2018. La mostra, dal titolo Vatican Chapels, è stata immaginata come 
un padiglione diffuso nel bosco – da scoprire adagio – un catalogo 
di traduzioni contemporanee della sacralità. Nella costruzione e nel-
la concezione di questi piccoli padiglioni che, per espressa richiesta 
del Vaticano, sarebbero dovuti essere trasportabili, nell’ipotesi di una 
loro potenziale ricollocazione, i progettisti coinvolti nella prestigiosa 
iniziativa2 hanno per lo più cercato di esprimere e rappresentare la tra-
dizione costruttiva e materica del loro paese di origine. 
La cappella è un luogo di dimensioni contenute che può avere diversi 
scopi e destinazioni: può essere luogo di culto o di approdo, di sosta o 
di meditazione. Poiché essa non è necessariamente associabile ad uno 
specifico culto religioso il simbolo della croce non era stato espressa-
mente richiesto dalla Santa Sede che quindi ha aperto anche all’ipotesi 
di immaginare degli spazi laici. 
Come sempre il progetto è (o almeno dovrebbe esserlo) la trasposizio-
ne di un’idea in cui si crede e che con l’architettura si cerca di trasmet-
tere, un’idea che viene mediata attraverso la costruzione di uno spazio 
che aspiri, nella sua essenza, a diventare luogo. Da una lettura compa-
rata le spazialità delle dieci cappelle sono diverse tra loro pur avendo 
alcuni attributi ricorrenti. Volendo trovare delle categorie descrittive 
– anche per capire in che modo ciascuna di essa manifesti l’interiorità 
della forma sacra – si potrebbe osservare come alcune abbiano lavora-
to sull’oppositivo contrasto tra esterno e interno; altre sulla ricercata 
combinazione di matericità tra spazio e luce; altre ancora sul rimando 
ad evocativo simbolismo; altre sull’essenziale archetipicità del muro. 
Rispetto all’idea di contrasto, dal punto di vista costruttivo e formale, 
le cappelle di Berman e Fujimori – sebbene entrambe utilizzino cro-
mie inverse per l’esterno e l’interno – sono anche, tra gli altri, i pro-
getti che più si avvicinano alla cappella di Asplund: la prima, di pianta 
triangolare, la ricorda nel preludio d’ingresso che rivela un interno 
molto buio nel quale penetra solo una fioca luce naturale dall’alto; la 
seconda, di pianta regolare, la ricorda invece nel tetto a capanna par-
zialmente sorretto da sostegni lignei tra i quali si apre uno stretto varco 
che consente l’ingresso di una sola persona per volta.
In riferimento ad una particolare attenzione per l’aspetto materico del-
lo spazio interno, Radic ha realizzato una cappella tronco conica, dal 
tetto trasparente, con gusci di cemento texturizzati da una trama di 
pluriball, inserito nelle casseformi prima del getto.
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Per quanto riguarda l’aspetto luministico come parte imprescindibile dell’e-
sperienza dello spazio, la cappella di Foster – una tensostruttura con rivesti-
mento ligneo rivolta verso la laguna – è tra i progetti che più hanno lavorato 
in questa direzione: qui infatti l’esperienza della natura circostante attraversa 
l’intero spazio della cappella in un caleidoscopico gioco di luci ed ombre che 
cambia nelle diverse ore del giorno. Infine, il padiglione sospeso di Corvalán 
rimanda all’immagine di una bricola veneziana ma d’acciaio – sicuramente 
è la proposta meno temporanea –; anche qui la luce è la vera protagonista 
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Vatican Chapels, Venezia 2018.
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poiché definisce sulla terra, tra l’ombra delle alberature che lo circondano,  
un grande oculo di luce nel quale, in determinati momenti della giornata, 
viene proiettata l’ombra di una croce tridimensionale.
Le proposte di Cellini e di Godsell richiamano invece, in modi diversi, la 
simbologia della croce: mentre l’architetto romano ha optato per un incro-
cio volumetrico di due parallelepipedi con due dei sei lati aperti – anche 
in questo caso vi è l’utilizzo di colori opposti – l’architetto australiano ha 
realizzato un prisma a base quadrata con struttura a pali di legno e acciaio 
la cui parte basamentale si apre in modo da richiamare, da una vista pla-
nimetrica, l’immagine di una croce. Anche il progetto di Juaçaba rientra 
in questo gruppo: con pochi ma calibrati segni – quattro travi in acciaio 
inossidabile a specchio poggiate su sette plinti che fungono da panche – si 
determina uno spazio totalmente aperto alla natura nel quale essa stessa 
viene riflessa.
Flores e Prats hanno invece realizzato la loro cappella nello spessore varia-
bile di un muro: tale muro, dal lato di minor spessore, presenta la fenditura 
d’ingresso attraversata la quale il visitatore si trova dinanzi uno squarcio 
naturale che lo accoglie; sul lato di maggior spessore è stato invece ricava-
to lo spazio di una nicchia aperta verso la natura e la laguna, dove è collo-
cato il leggio. Anche Souto de Moura costruisce la sua cappella mediante 
un muro in pietra di Vicenza, un recinto di uno spazio trapezoidale con i 
lati obliqui, che inviluppa uno spazio interno raccolto e ombreggiato da un 
tetto in corrispondenza dell’altare.
Ma è sicuramente nel rapporto con la natura circostante del bosco che ogni 
cappella ha reso “concreta” la percezione del sacro: pur nella diversità 
concettuale, formale e materica, ognuna delle cappelle ha ricercato un rap-
porto unico con la natura del suggestivo sito che, a seconda dei casi qui 
tratteggiati, è stata interpretata dai progettisti o come una copertura natu-
rale (nei progetti di Corvalán, Juaçaba, Radic, Souto de Moura), o come 
un fronte scenico (nei progetti di Cellini, Flores e Prats, Godsell), o come 
un traguardo visivo (nei progetti di Foster e Fujimori), o ancora come un 
fondale incontaminato (nel caso di Berman): così si compie l’esperienza 
dell’interiorità di questi spazi.
Il carattere dell’interiore è indubbiamente presente anche in altri esempi.
Tra le tantissime opere di Paolo Zermani, per affinità tematica con quanto 
si sta trattando, la Cappella nel bosco3 è significativa perché si carica del 
significato di luogo attraverso la presenza di soli tre elementi – una croce, 
un muro e una seduta – che in pianta restituiscono un punto e due linee 
ortogonali. Il bosco Parmense impregna la scena nella quale si colloca la 
discreta cappella che, attraverso l’essenzialità incisiva di pochi segni, co-
struisce un luogo elementare, uno spazio metafisico che si mette in sintonia 
con la natura circostante. Il sole che illumina la croce ne proietta sul muro 
e sulla terra l’ombra e completa la profondità espressiva del progetto: così 
si compie la suggestione di un’esperienza pervasiva che attraverso la natu-
ra racconta dello scorrere del tempo. 
Anche la Cappella San Bernardo di Nicolás Campodonico, situata nei 
pressi di un piccolo bosco vicino Cordoba, è nata da un rapporto di forte 
dipendenza con la luce: l’orientamento della cappella è stato infatti studia-
to in modo tale che due travi proiettino nella calotta interna della cappella 
un’ombra che, nelle ore del tramonto, disegna progressivamente una cro-
ce. Lo spazio che si viene a determinare racconta al visitatore del trascor-
rere del tempo e rende l’esperienza del sacro attraverso la natura, la luce e 
l’architettura, coinvolgente e ogni volta unica.
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Non ultima la Cappella di Bruder Klaus di Peter Zumthor, nelle vicinanze 
di Colonia, è l’emblema di una sorprendente esperienza dove luce e mate-
ria vanno a definire un ambiente mistico e ascetico in uno spazio interno 
totalmente inaspettato: qui contrasto materico ed esperienza spaziale sono 
stati poeticamente connessi: la cappella esternamente ha la forma di un 
prisma a base pentagonale con una sola grande apertura di accesso; inter-
namente lo spazio, illuminato unicamente da un occhio di luce naturale, 
è il risultato di una gettata di calcestruzzo su una cassaforma costituita 
da pali in legno a diametro variabile, in seguito arsi per la loro rimozione. 
L’ambientazione scura della cappella, dovuta proprio dalla scelta di questo 
procedimento tradizionale del luogo, presenta nell’interno una matericità 
rugosa, quasi come se si fosse nell’interno del guscio corteccioso di un 
albero; in più in corrispondenza dei fori rimasti nel calcestruzzo Zumthor 
ha localizzato delle perle di cristallo che, quando la luce esterna si irradia 
nell’interno, diventano quasi come delle gocce d’acqua cristallizzate, inca-
stonate nella superficie delle pareti. 
L’esperienza della natura e la rivelazione della sua sacralità sono ovvia-
mente evidenti anche in molte altre architetture legate al culto, alla memo-
ria e al ricordo: dai memoriali ai cimiteri, dai crematori ai mausolei fino ai 
santuari. Si pensi ai numerosissimi eremi e santuari italiani che dalle loro 
posizioni acropoliche guardano a paesaggi lontani e silenziosi che regala-
no la quiete in chi li osserva amplificando l’esperienza della natura; o all’o-
pera di Dani Karavan in memoria di Walter Benjamin o al Monumento alla 
partigiana veneta di Carlo Scarpa o ancora al suggestivo cimitero del mare 
a Fisterra di Cesar Portela che si interpone tra la terra e il mare. 
Tutti i luoghi dominati dalla natura sono luoghi che per propria voca-
zione, come si è cercato di affermare, predispongono all’interiorità. La 
singolarità della natura che, come si è visto, diventa orizzonte o fondale 
scenico di alcuni fortunati progetti, come quelli descritti, è certamente una 
condizione che in un certo qual modo aiuta l’architettura a definire, attra-
verso la relazione e il vicendevole scambio con l’esterno, una dimensione 
sacrale con il luogo. Ciò non esclude che anche l’architettura, attraverso 
l’attenzione, la sapienza costruttiva e la consistenza materica di chi la im-
magina e la realizza, contribuisce a costituire – con la natura – i luoghi 
dell’alterità: luoghi che nutrono lo spirito e l’interiore, luoghi nei quali 
vagare e fermarsi, riflettere e perdersi tra la solitudine e la nostalgia di un 
malinconico ricordo, tra la meditazione e la contemplazione della natura 
e della vita.

Note
¹ «Nessuno può negare la nostra interiorità. Anche se poi l’impatto della parola 
nella nostra mente ha molto spesso un effetto indefinibile. Sfuma rapidamente nelle 
nebulose dei sentimenti o dei pensieri. Figuriamoci invece se qualcuno ci chiedesse 
di spiegare cos’è l’interiorità della città, del paesaggio, della periferia, degli edifici»; 
estratto disponibile su https://divisare.com/projects/286717-renato-rizzi-parma-
inattesa-lo-spazio-del-pudore o anche in Rizzi R. (2013), Parma inattesa. Lo spazio 
del pudore. Monte Univeristà Parma, Parma.
² L’iniziativa ha previsto il coinvolgimento di A. Berman, F. Cellini, J. Corvalán, R. 
Flores e E. Prats, N. Foster, T. Fujimori, S. Godsell, C. Juaçaba, S. Radic ed E. Souto 
de Moura. A F. Magnani e T. Pelzel è stato invece affidato l’allestimento del padiglio-
ne zero incentrato sul progetto ispiratore della mostra: la cappella nel bosco di Gunnar 
Asplund nello Skogskyrkogården di Stoccolma.
³ Paolo Zermani ha lavorato molto sul tema della cappella tra le quali si ricor-
dano la cappella sul mare a Marsascala, la cappella Noceto a Parma e la cappel-
la-museo della Madonna del Parto di Piero della Francesca a Monterchi.

F. Addario, Sacralità della natura e interiorità delle forme.
Interpretazioni contemporanee della cappella nel bosco

195

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n57-2021/706

https://divisare.com/projects/286717-renato-rizzi-parma-inattesa-lo-spazio-del-pudore
https://divisare.com/projects/286717-renato-rizzi-parma-inattesa-lo-spazio-del-pudore
http://www.dx.doi.org/10.12838/fam/issn2039-0491/n57-2021/706


Bibliografia
CAILLOIS R. (2001) – L’uomo e il sacro. Bollati Boringhieri, Torino.
DAL CO F. (2018) (a cura di) – Vatican Chapels. Electa, Milano.
ELIOT T.S. (1965) – La terra desolata. Einaudi, Torino.
FERRARO, G. (2001) – Il libro dei luoghi. Jaca Book,Milano
FRAZER J.G. (2012) – Il ramo d’oro studio della magia e delle religioni. Bollati 
Boringhieri, Torino.
GALIMBERTI U. (2017) – “Uomo e natura nell’età della tecnica”. Domus, 1016 
(settembre).
HERSEY G.L. (2001) – Il significato nascosto dell’architettura classica. Mondadori, 
Milano.
MONESTIROLI A. (1999) – L’Architettura della realtà. Umberto Allemandi & C., 
Torino.
PURINI F. (1981) – Luogo e progetto. Edizioni Kappa, Roma.
RIZZI R., PISCIELLA S. e ROSSETTO A. (2005) – Il daimon di architettura. Parva 
mundi. Mimesis, Sesto San Giovanni.
RIZZI R. (2013) – Parma inattesa. Lo spazio del pudore. Monte Università Parma, 
Parma.
RYKWERT J. (1991) – La casa di Adamo in paradiso. Adelphi, Milano.
SANTIBAÑEZ D. (2016) ed. – “Capilla San Bernardo/ Nicolás Campodonico”, Ar-
chdaily. Disponibile presso: https://www.archdaily.com/787710/capilla-san-bernar-
do-nicolas-campodonico
SIMIONI C., TOGNON A. (2016) – Paolo Zermani. Architettura, la luce del sacro,.
Il Poligrafo, Padova.
UGO V. (1991) – I luoghi di Dedalo. Elementi teorici dell’architettura. Edizioni De-
dalo, Bari.
ZOLLA E. (1994) – Lo stupore infantile. Adelphi, Milano.
ZUMTHOR P. (2006) – Atmospheres. Birkhäuser Architecture, Basilea.

F. Addario, Sacralità della natura e interiorità delle forme.
Interpretazioni contemporanee della cappella nel bosco

Francesca Addario (Maddaloni, 1989), architetto e Dottore di Ricerca. Nel 2014 si laurea con 
lode alla Facoltà di Architettura di Napoli “Federico II” con una tesi in Composizione Architetto-
nica e Urbana sulla riqualificazione di un quartiere d’autore della periferia napoletana di Barra. 
Nel 2019 consegue il titolo di Dottore di Ricerca presso il DRACo | Dottorato di Ricerca in Ar-
chitettura e Costruzione alla Facoltà di Architettura di Roma “Sapienza” con una dissertazione 
incentrata sul tema della trasformazione dell’isolato urbano contemporaneo e sulla precisazione 
del concetto di “parte elementare” di città all’interno degli odierni procedimenti compositivi di 
definizione urbana. Tra le sue pubblicazioni: I quartieri di edilizia residenziale pubblica. Il caso 
studio di Barra (Aracne, 2017), Composizioni Urbane e L’ordine elementare della forma (Quo-
dlibet, 2021).

196

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n57-2021/706

http://www.dx.doi.org/10.12838/fam/issn2039-0491/n57-2021/706


Carlotta Torricelli
La forma dell’assenza.
Riflessioni su città, memoria e monumento a partire dal pro-
getto per Braunschweig di Luigi Snozzi 

Abstract
Quando l’architettura è chiamata a dare figura a ciò che non c’è più, l’arte 
del costruire affronta la sfida di trasporre in immagine il vuoto della perdi-
ta. Si trova, difatti, a fissare un determinato segmento temporale all’inter-
no del fluire dinamico della memoria collettiva, a radicare l’evento che è 
chiamata a rappresentare nella specificità di un luogo, a definire un pre-
ciso immaginario, tra i molti possibili, che contribuisca a collocare quel 
trauma all’interno della narrazione corale cui prende parte. Interrogando 
le potenzialità implicite nell’intimo legame che sussiste tra costruzione e 
distruzione, si affronta una riflessione sul rapporto tra memoria e città, a 
partire dall’indagine intorno a un progetto in cui una realtà urbana cancel-
lata viene ricostruita in negativo nel suolo, come un’impronta, e tradotta, 
essa stessa, in monumento.

Parole Chiave
Figurazione — Monumento — Eterotopia
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Quand sur l’abîme un soleil se repose, 
Ouvrages purs d’une éternelle cause, 
Le Temps scintille et le Songe est savoir. 

Ragionando sul tema della raffigurazione dell’assenza, si fa strada l’idea per cui 
pensare alla fine non sia altro che riguadagnare l’origine. Secondo questa logica, 
l’indagine intorno al progetto di spazi dedicati al passaggio dalla vita alla morte, 
oppure di luoghi deputati a tramandare la memoria di un evento traumatico – ma 
più precisamente a rappresentare la civiltà che ne è stata colpita – diviene occasio-
ne per una riflessione in merito al rapporto tra architettura, città e monumento. E, 
al contempo, punto di sintesi sulla dialettica tra tempo e memoria in architettura. 
Quando l’architettura è chiamata a dare figura a ciò che non c’è più si evidenziano 
insolubili aporie. Nella tensione tra radicamento e trasformazione, tra sperimen-
tazione
e negazione della forma, l’arte del costruire si scontra con l’impotenza di trasporre 
in immagine il vuoto della perdita. Tale condizione non è da interpretarsi come 
limite, bensì come occasione per la riflessione intorno alle potenzialità simboliche 
ed evocative del progetto di architettura, inteso come riscrittura di un luogo attra-
verso un montaggio di tempi eterogenei capace di interrogare l’“eterno presente”. 
Durante il primo lockdown del 2020 – strumento di contenimento dell’emergenza 
sanitaria dovuta alla diffusione del COVID-19 – la forma urbana, così trascurata – 
per non dire negata – nel dibattito che trova prevalente eco nella contemporaneità, 
si è involontariamente trovata al centro di riflessioni provenienti da diversi settori 
della cultura.
Fotografi e artisti hanno documentato le nostre città disabitate, con 

197

http://www.dx.doi.org/10.12838/fam/issn2039-0491/n57-2021/691


Fig. 1
Luigi Snozzi, Braunschweig Kon-
zept für den Wiederaufbau der 
Stadt nach der Zerstörung 1944, 
“Die leere Stadt - das neue Pom-
pei”, 1979.

immagini degli spazi pubblici vuoti, spettrali e allo stesso tempo stra-
ordinariamente eloquenti, perché restituiti alla loro natura di spazio, 
misura, forma. Lo spazio della collettività, come puro sistema di re-
lazioni, dichiara la natura metafisica dell’architettura, che traduce in 
figura la dimensione dell’assenza. Il valore di patrimonio dello spazio 
pubblico si è affermato, tragicamente, nel momento in cui l’uomo non 
lo ha potuto abitare. Contemporaneamente la morte è tornata a far par-
te della quotidianità, in una società che non le riconosce più «un luogo 
o uno spazio/tempo definiti» (Baudrillard 2009, p. 139), fatto, questo, 
che mina profondamente la capacità di reazione della collettività.
D’altro canto l’emergenza sanitaria in atto ci ha reso completamen-
te avvezzi al conteggio quotidiano delle vittime. Elias Canetti (2014, 
p.11) riconosce la disumanità implicita nell’atto stesso del contare, in 
quanto annullamento della dignità della singola morte: «Tutto comin-
cia con la conta dei morti […] Un morto e un altro morto non sono due 
morti». 
Se, dunque, la pandemia riporta con urgenza la riflessione intorno alla ten-
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Fig. 2
Luigi Snozzi, Braunschweig, mo-
dello, 1979.

sione tra memoria individuale e memoria collettiva, l’indagine intorno a un 
progetto manifesto in cui è la forma urbana, in quando vuoto, a cristallizzar-
si in monumento, risulta del tutto attuale. Né pare irrilevante la circostanza 
che il suo autore, Luigi Snozzi, sia recentemente scomparso1. 

Nel 1979 l’architetto ticinese disegna una proposta per la ricostruzione 
del centro storico di Braunschweig, città della Bassa Sassonia ridotta a un 
cumulo di macerie dagli alleati al termine della Seconda Guerra Mondiale. 
Il progetto immagina di utilizzare l’ingente quantità di detriti come mate-
riale da costruzione per definire un recinto che riproduce il disegno delle 
mura barocche della città, circondate dalle acque del fiume Oker; all’inter-
no lascia un grande spazio vuoto, dove si legge incisa nel suolo l’impronta 
della città storica in scala 1:1, che l’architetto stesso (Snozzi 1984, p. 34). 
definisce una “radiografia urbana”. Il disegno della città antica dunque sarà 
visibile grazie alla traccia delle fondazioni dell’edificato che un tempo ha 
dato forma a questa scena urbana. In questa morfologia in negativo emer-
gono soltanto i volumi dei principali edifici civili e religiosi, tra i quali si 
distingue anche la figura del Braunschweiger Schloss, che fu invece inte-
ramente demolito nel 1960 e riconfigurato nel 2005 in un nuovo organismo 
che dell’antico mantiene solo lo stile della facciata, diversamente da altri 
edifici storici pazientemente ricostruiti a partire da ciò che si era salvato 
dalla distruzione. Nel modello si riconoscono le chiese con i fronti coronati 
da torri, che in diverse incisioni storiche rappresentano uno degli elementi 
caratterizzanti di questo paesaggio urbano. Braunschweig per due volte fu 
capitale di ducato, dapprima nel XII secolo, durante il regno di Heinrich 
der Löwe, poi dal 1671 quando appartenne ai duchi di Brauchweig-Wol-
fenbüttel, che, eleggendola a residenza dal 1753, la trasformarono in un 
vivace centro della cultura illuminista. 
Ciò che rimane di quel condensato di architettura e cultura dopo le in-
cursioni aeree della notte tra il 14 e il 15 ottobre 1944 deve somigliare 
probabilmente a un paesaggio lunare e la conta dei morti, in questo caso, 
è tesa verso il limite estremo. Come descritto da Kurt Vonnegut (2007, pp. 
164-65), che ha assistito in prima persona ad un’altra distruzione estrema:

[…] il cielo era nero di fumo. Il sole era una capocchia di spillo. Dresda ormai era 
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come la luna, nient’altro che minerali. I sassi scottavano. Nei dintorni erano tutti morti 
[…] Il legno si era consumato, le pietre erano cadute e si erano ammucchiate l’una 
sull’altra fino a formare delle dune basse e grinzose […] i sopravvissuti, se volevano 
continuare a sopravvivere, dovevano mettersi a camminare sulla superficie lunare, 
scavalcando una duna dopo l’altra.

Annullata la vita, Snozzi sceglie di congelare in uno stampo minerale l’a-
trocità della tragedia: «La città antica come città dei morti. La città vuota 
(la nuova Pompei)», così troviamo scritto in uno dei disegni di progetto. 
Il vuoto centrale, lo spazio della collettività, dichiara la dimensione me-
tafisica dell’architettura che traduce, senza mediazioni, la distruzione in 
monumento. 
È, in altre parole, la celebrazione della fine di una civiltà, di cui questo 
monumento – concepito a trentacinque anni di distanza dall’avvenimento, 
nel vivo del dibattito sul tema del ruolo del progetto urbano in relazione 
alla storia e ai luoghi – rappresenta il sepolcro: un memoriale internazio-
nale e laico. Difatti, nei riti funebri i sepolcri, come scrive Alessandro del 
Bufalo (1992, p. 15) «vengono chiamati a svolgere il ruolo di attestati di 
sopravvivenza durevoli e inequivocabili, di memorie di pietra». In questo 
senso, il progetto non si pone il problema di tramandare la memoria delle 
vittime, dei vinti o dei vincitori, ma si fa partigiano di una sola causa, cioè 
quella della città come opera collettiva.
A questo proposito appare interessante ricordare che Luigi Snozzi, par-
lando delle ragioni che lo hanno motivato nella scelta di intraprendere il 
mestiere di architetto, ha dichiarato (Croset, Peghin e Snozzi 2016, p. 43) 
l’importanza che ha avuto, durante gli anni della sua formazione al Politec-
nico di Zurigo, una celebre frase di Carlo Cattaneo: «ogni regione si distin-

Fig. 3
Alberto Burri, Grande Cretto Gi-
bellina, vista aerea 
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gue dalle selvagge in questo, ch’ella è un immenso deposito di fatiche […] 
Questa terra, dunque, […] non è opera della natura, è opera delle nostre 
mani. Una patria artificiale»2. Con questa coscienza l’architetto assume 
come fatalità determinante l’atto di modificazione implicito nel progetto, 
superando la visione di quanti, credendosi paladini della salvaguardia del 
patrimonio storico e ambientale, lo intendono come fatto definitivo, decre-
tandone, di fatto, la sua morte. Snozzi non immagina come memoriale una 
celebrazione del ritorno alla natura, bensì una discesa alle origini di questa 
patria artificiale, il cui patrimonio genetico è inciso nella struttura urbana 
che viene mostrata dalle sue fondazioni. 
Allo stesso tempo, però, la proposta di Snozzi riconosce il lutto della città 
storica e ne celebra il rito di passaggio, proiettando l’invenzione proget-
tuale verso il futuro. Intorno al vuoto, con spirito ingegneristico, costruisce 
una colossale opera di sostruzione, concepita come una diga che separa la 
città dei vivi da quella dei morti; in questo modo l’architetto differenzia 
tra i detriti, che utilizza per costruire questo nuovo confine, e le macerie 
che danno figura alla memoria degli antichi fatti urbani. Il nuovo recinto 
è scandito da una sequenza di porte urbane, cui si connette la rete stradale 
che definisce la maglia del nuovo insediamento, attestato sulla figura del-
la città murata, come composizione di geometrie regolari con differenti 
orientamenti; essi ricalcano e reinterpretano il disegno della coltivazione 
dei campi, per come appare nelle raffigurazioni storiche, allegate alle ta-
vole di progetto. 
L’edificato della nuova città è interamente collocato al di fuori del fossato 
che circonda le mura, in tensione dialettica con la città antica alla quale 
si connette attraverso un sistema di ponti. Il ponte è l’elemento che di-
mostra il valore multiscalare dell’architettura, che sintetizza nel dettaglio 
di un singolo dispositivo l’intera soluzione urbana. La scelta progettuale 
condensa la sacralità del rito di fondazione della nuova città nel traccia-
to regolare che governa il nuovo insediamento, misurando il territorio e 
proiettando la dimensione della nuova urbanità alla scala geografica; allo 
stesso tempo, la dimensione dell’assenza è plasmata nella materia che fa 
da suolo al vuoto centrale, attraverso i segni che evocano le figure cui la 
collettività riconosce un valore di patrimonio. 
Significativamente il titolo dell’articolo con cui Snozzi (1984, p. 34) pre-
senta il progetto sulla rivista Werk, Bauen + Wohnen è Ein neues Sta-
dtkonzept - Denkmal der Zerstörung, incardinando la nuova visione nel 
monumento alla cancellazione che la rende necessaria. Nell’ultima riga del 
breve testo leggiamo: «ogni trasformazione provoca distruzione» e l’archi-
tetto se ne assume la piena responsabilità, ribaltando positivamente questo 
nesso inscindibile. 
È la volontà di annullare l’opposizione tra nascita e morte che rende il 
progetto una cristallina affermazione, non soltanto sul piano architettonico 
e urbano, ma anche di carattere sociale e politico. In un’intervista Snozzi 
(Gambaro e Snozzi 2015, p. 310) afferma: «Sarebbe stata la prima città 
europea con il centro vuoto, il sogno della mia città ideale. Naturalmente il 
progetto non è stato accolto. Credo che l’essenza dello spazio pubblico e in 
particolare della piazza stia proprio in questa dimensione quasi metafisica 
in cui l’architettura definisce e delimita uno spazio vuoto».
La forma dell’assenza, dunque, celebra in un’unica figura la memoria di 
ciò che è andato perduto e, allo stesso tempo, il rito di fondazione di ciò 
che verrà, in una sorta di movimento circolare. Secondo Jean Baudrillard 
(2009, pp.145-146) la nostra cultura, nell’approfondimento progressivo 

Fig. 4
Claude-Nicolas Ledoux, Le ci-
metière de la ville de Chaux. 
Pianta e Sezione. In L’architectu-
re considérée sous le rapport de 
l’art, des moeurs et de la légis-
lation. Tome 1, 1804. Source 
Gallica.BnF.Fr / BnF.
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della sua razionalità, è arrivata a “desocializzare” la morte, mentre i pri-
mitivi attuavano l’operazione simbolica dell’iniziazione che «non mira 
a scongiurare la morte né a ‘superarla’, ma ad articolarla socialmente», 
in uno scambio reciproco, che scongiura la scissione tra nascita e morte, 
trascendendo così il disordine implicito nel trapasso. Nello stesso saggio, 
pubblicato nel 1976 a Parigi, il filosofo identifica il momento dell’estradi-
zione dei morti come uno dei punti di crisi della cultura urbana occiden-
tale, che non riserva ad essi né lo spazio fisco né quello mentale: «se il 
cimitero non esiste più, è che le città moderne, tutte intere ne assumono la 
funzione» (Baudrillard 2009, p.139). 
A pochi anni di distanza dal progetto di Snozzi, un grande artista, Alberto 
Burri, concepisce un’opera che amplifica, in senso sia fisico che concet-
tuale, l’esperienza da lui precedentemente compiuta nei Cretti, capaci di 
affollare la memoria e levare echi multipli, quasi fossero opere preistoriche 
costruite da mani di giganti. È il modo di essere dell’opera d’arte, senza li-
mitazione di tempo, insieme lontana e vicina, che Cesare Brandi definisce 
“astanza”, «una presenza piena, una presenza dinamica, un’irrealtà reale» 
(Brandi 1979, p.947).
Il Grande Cretto Gibellina (1981-1984 - 2015) è un’opera di land art, il 
cui significato storico-civile consiste nel velare e, allo stesso tempo, evi-
denziare la memoria della città distrutta dal terremoto del Belice nel 1968. 
Il corpo percorribile dell’antico abitato – a 20 km dal nuovo – realizzato 
compattando e ricoprendo di cemento ad altezza costante le macerie, evoca 
tanto la catastrofe, quanto l’inestinguibilità della memoria.

L’immagine del recinto sacro vuoto, costruito di macerie disegnato da 
Snozzi, riletta in questa interpretazione, riporta alla mente un’altra potente 
raffigurazione del dramma dell’uomo moderno e della sua relazione con 
la morte. Non si tratta di un’architettura di pietra, bensì di una delle di-
verse versioni che vengono ideate per il celebre rito pagano – sacrificale, 
propiziatorio o di iniziazione? – rappresentato dal balletto Le Sacre du 
Printemps di Igor Stravinskij, composto e ideato tra il 1911 e il 1913 per la 
compagnia dei Ballets Russes di Sergej Djagilev
Il 3 dicembre 1975 al Teatro dell’Opera di Wuppertal, nella Renania Set-
tentrionale-Vestfalia – città questa che, per inciso, dall’esperienza dei 

Fig. 5
Claude-Nicolas Ledoux, Eleva-
tion du Cimetière de la ville de 
Chaux. 
In L’architecture considérée sous 
le rapport de l’art, des moeurs et 
de la législation. Tome 1, 1804. 
Source Gallica.BnF.Fr / BnF.
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bombardamenti registra una distruzione “soltanto” del 40% del suo edi-
ficato – la coreografa tedesca Pina Bausch manda in scena l’intera com-
pagnia, composta per metà da donne e per metà da uomini, tutti scalzi, su 
un palcoscenico completamente ricoperto di terra. Non c’è altra sceno-
grafia, per quasi quaranta minuti i corpi dei danzatori tracciano su questa 
superficie irregolare e polverosa i movimenti di una danza obbligata con la 
morte, mentre a terra giace un drappo rosso, unico simbolo del sacrificio 
che necessariamente va compiuto. Nel quarto episodio del primo quadro, 
Rondes printanières, uomini e donne disegnano un cerchio, solcando con 
i loro stessi corpi la figura archetipica di ogni danza ancestrale, ma an-
che del primitivo riparo o della prima abitazione dell’umanità, così come 
del suo primo tumulo funerario. In questa visione epica, nascita e mor-
te rinvolvono l’una nell’altra, fino alla soluzione della loro opposizione 
nella dimensione primigenia. Rimangono invece nettamente separati e in 
dialettica opposizione il maschile e il femminile, ma questa è materia di 
altre riflessioni. Il recupero della dimensione arcaica, che aveva animato 
Stravinskij all’inizio del XX secolo, viene radicalizzato dalla coreografa 
tedesca, che la reinterpreta come rito necessario all’uomo contemporaneo 
per rifondare la sua cultura e trovare collocazione ai demoni che la abitano. 
Il compositore russo – la cui Poetica della Musica rappresenta uno dei 
testi fondamentali su cui Luigi Snozzi fonda il suo insegnamento – non è il 
solo a percepire, nei primi due decenni del XX secolo, l’istanza del ritorno 
alle origini. Tutte le avanguardie nate nella più vitale stagione della cultura 
europea condividono, interpretandola in modi differenti, questa necessità e 
si pongono il problema del conflitto tra vita e morte cui l’uomo moderno, 
e la metropoli che lo rappresenta, non sa dare collocazione. 
Nei Manifeste du surréalisme del 1924 André Breton (2003) scrive: «Tutto 
porta a credere che esista un certo luogo dello spirito in cui vita e morte, 
reale e immaginario, passato e futuro, comunicabile e incomunicabile, alto 
e basso cessano di essere percepiti come contraddizioni». Eppure l’atro-
cità dei regimi totalitari che di lì a poco metteranno fine a questo intenso 
momento di scambio internazionale di sensibilità artistiche, insieme alla 
barbarie della seconda guerra mondiale che ne conseguirà, capovolgeran-
no sì questi valori, ma in una direzione diversa, quella dell’annientamento 
dell’uomo. In tensione su questo spartiacque, Luigi Snozzi progetta il rito 
del ritorno alle sue origini e, allo stesso tempo, quello di passaggio verso 
un futuro cui il disegno ha ancora volontà e capacità di aspirare, prefigu-
rarandolo. 

Questo ci riporta a pensare al ritmo del nostro procedere di architetti, go-
vernato da una dinamica complessa, fatta di fratture e conflitti, ma anche 
di possibilità di intrecciare tra loro fibre del tempo eludendo la cronologia, 
dando luogo a dialoghi a distanza, rimandi, ritorni. Capita che i progetti 
e le teorie contengano in sé più avvenire di quello che possono leggere 
i contemporanei che li osservano. Allora è il presente che può riportare 
all’attenzione l’attualità di una esperienza lontana, fornendone nuove chia-
vi interpretative. 
In conclusione dunque, come potremmo definire questa visione urbana per 
Braunschweig? In diverse occasioni essa è stata considerata come un pro-
getto utopico. Analizzando a fondo la logica su cui si costruisce, però, si 
evince come essa possa, più propriamente essere definita come una etero-
topia. Dicendo eterotopia, si fa diretto riferimento alla definizione che ne 
dà nel 1966 Foucault (1980, pp. 7-8):
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Le utopie consolano: se infatti non hanno luogo reale si schiudono tuttavia in uno 
spazio meraviglioso e liscio […] anche se il loro accesso è chimerico. Le eterotopie 
inquietano, senz’altro perché minano segretamente il linguaggio, perché vietano di 
nominare questo e quello, perché spezzano e aggrovigliano i nomi comuni, perché de-
vastano anzitempo la ‘sintassi’ e non soltanto quella che costruisce le frasi, ma anche 
quella meno manifesta che fa ‘tenere insieme’ (a fianco e di fronte le une alle altre) le 
parole e le cose.

Si tratta cioè di un progetto che scardina le categorie, sovverte la relazione 
tra città e memoriale, tra necropoli e polis e, a partire dalla figura archetipi-
ca del recinto, pone domande sul futuro della città, sui riti che tramandano 
la sua memoria. Snozzi recupera una dimensione arcaica, in cui lo spazio 
sacro, il luogo dei morti, era separato dal corpo urbano, ma da esso inscin-
dibile. 

Nella tensione tra città dei vivi e città dei morti le realtà urbane hanno varia-
mente indirizzato il loro processo di trasformazione e su questa dialettica si 
sono costruite innumerevoli risposte, che hanno orientato le pratiche archi-
tettoniche in modi differenti. Dalla fine del XVIII secolo3, l’epoca dei Lumi, 
per ragioni di ordine culturale e, allo stesso tempo, di carattere igienico, 
espelle i luoghi di sepoltura dalla città, aprendo un vasto problema di codi-
ficazione e di pianificazione, ma ricostruendo quella separazione che aveva 
caratterizzato la città antica in alcune culture, ad esempio quella etrusca, 
dove, come scrive Paolo Portoghesi: «la città dei morti acquista un valore 
quasi di raddoppio della città dei vivi, con delle caratteristiche che fanno 
somigliare le necropoli alle città e i sepolcri alle case»4. 
Appare dunque pertinente, in conclusione, accostare il progetto indagato 
con la scelta che Claude-Nicolas Ledoux mette in atto rispetto al tema del 
cimitero nel progetto per la città ideale di Chaux (1780-1804). Nel proget-
to per il luogo di sepoltura delle Saline Reali di Arc-et-Senans, l’architetto 
esprime una visionarietà laica, fondata sul pensiero di matrice fisiocratica, 
che porta a immaginare una città riordinata e rarefatta, entro la riorganizza-
zione – diremmo oggi – alla scala vasta del territorio e la razionalizzazione 
del suo disegno sia in termini formali che produttivi. 
Tre ordini di gallerie sotterranee, secondo il modello delle catacombe ro-
mane5, sono distribuite da percorsi radiali che conducono, attraverso una 
teoria di aperture ad arco e serliane, ad un grande spazio sferico, completa-
mente vuoto, di circa 73 mt di diametro6. L’emisfera superiore è fuori terra 
ed è priva di aperture e di decorazioni. La nudità della superficie, insieme 
all’assenza di gerarchia implicita nella geometria scelta, dichiarano le im-
plicazioni egualitarie su cui l’architetto fonda il progetto, dove l’utilizzo 
della cremazione informa l’idea della continua rigenerazione della vita 
nella morte. Soltanto un oculo collocato sulla sommità inquadra una por-
zione di cielo. Questo spazio non nasce come un luogo per le cerimonie7, 
non riconosciamo al suo interno un luogo per lo stare e nemmeno un chiaro 
punto di accesso. Chi si affaccerà dalle aperture nell’immensa volta con-
templerà il vuoto al suo interno e il movimento del raggio di luce che entra 
dall’apertura superiore. Anche la scelta del sito ha un carattere fortemente 
simbolico: il cimitero è collocato fuori dal corpo urbano, nelle cave da cui 
è stato estratto il materiale da costruzione per edificare la città dei vivi. La 
massa del cimitero va a saturare il vuoto lasciato dall’attività estrattiva, ri-
chiudendo la pianura con un nuovo suolo artificiale, dal quale giganteggia 
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Note
1 Si utilizzano per questo articolo le immagini del progetto per la ricostruzione di 
Braunschweig di cui l’architetto aveva autorizzato l’utilizzo per il volume Rakowitz 
G. e Torricelli C. (2018).
2 La citazione originale è contenuta nella relazione “Industria e morale” (tenuta da 
Carlo Cattaneo alla Società d’Incoraggiamento d’Arti e Mestieri, Milano, 1845) e si 
trova in: Cattaneo C. (1972), p. 472. 
3 Questa istanza viene sancita da Napoleone nel 1804 con il cosiddetto Editto di Saint 
Cloud (Décret Impérial sur les Sépultures), nel quale vengono raccolte organicamen-
te le precedenti e frammentarie norme sui cimiteri, stabilendo che le sepolture siano 
poste al di fuori delle mura cittadine, e che siano tutte uguali. 
4 La citazione di Paolo Portoghesi è contenuta nella Presentazione del volume Berto-
laccini L. (2004), p. 6. 
5 Il tema dell’utilizzo delle cave come luoghi di sepoltura era in quel momento al 
centro del dibattito parigino, dal momento che si stava discutendo lo spostamento dei 
resti custoditi nel Cimitière des Innocents nelle cave di Montrouge, a sud della città. 
6 Impossibile non accostare a questo spazio sferico, quello, altrettanto celebre, del 
progetto che Étienne-Louis Boullée elabora per il Cenotafio di Newton nel 1784. Gli 
studi citati in bibliografia ne approfondiscono analogie e differenze. 
7 Nella descrizione del progetto Ledoux si sforza di illustrarne l’uso dichiarando che 
le funzioni religiose avverranno nel centro dell’edificio. Di fatto, però, non troviamo 
nella sfera alcun piano orizzontale che lasci prefigurare lo svolgersi di tali attività, 
quasi la sezione volesse enfatizzare al massimo l’immagine del vuoto.

solitaria soltanto la parte superiore dell’immensa sfera che Emil Kaufmann 
(p.300) definisce come “simbolo austero dell’infinito”: «All’intorno non 
v’è che un ampio spazio aperto: non alberi, non prati, nessuna traccia di 
vita rianima il paesaggio desolato. Chi si avvicina si troverà di fronte il 
nulla, la visione del vuoto assoluto, ‘l’image du néant’». 
Alla geometria pura dentro cui le viene inscritta la dimensione dell’assen-
za, fa da contraltare un’enigmatica tavola, cui Ledoux assegna il titolo di 
Élevation du Cimitière de la Ville de Chaux. In essa è rappresentato lo spa-
zio infinito dell’universo, con la terra al centro e il moto dei pianeti che la 
circondano, illuminati da un raggio di sole. L’immagine astronomica forse 
sta a rappresentare il sublime universale in cui i defunti saranno riassorbiti 
dopo il trapasso, ma certamente, poiché inserita in un trattato di architet-
tura, implica per essa l’estensione del suo campo d’azione a immaginari 
inesplorati. 
A noi, architetti contemporanei, non rimane che riallacciare i fili del modo 
di operare rappresentato qui dal progetto di Snozzi per Braunschweig, e 
dalle molte altre esperienze artistiche che, grazie al processo analogico, 
sono andate giustapponendosi. Per trasporre in forma l’evocazione della 
memoria – oltrepassando la dualità tra densità e rarefazione del tessuto 
urbano – il vuoto si afferma come spazio iconico e rappresentativo di una 
comunità insediata, solo se è inteso esso stesso come forma strutturata, che 
lavora dall’interno delle fratture, che vive della tensione – ancora con le 
parole di Brandi – tra “astanza” e “flagranza”. In questa opposizione risie-
de ancora oggi la possibilità di dare forma all’assenza, nella costruzione 
del monumento.
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Roberta Esposito
Mundus. Fundus
La fossa che connette sotterraneo e celeste

Abstract
Il contributo analizza la forma del mundus quale fossa di fondazione della 
città romana e, al contempo, dimensione architettonica in grado di stabi-
lire una connessione tra il mondo infero dei morti e il mondo superno dei 
vivi. La profonda cavità dalla sezione circolare è la traduzione formale sia 
dell’atto di creazione urbana che trasforma il caos in cosmo che dell’unio-
ne necessaria tra la terra e il cielo.
Lo scritto, tendendo all’unificazione delle due fosse comunque deputate 
alla transizione dal vano al concreto, e tramite la descrizione degli antichi 
rituali di propiziazione ad esse collegati, intende sostenere che attraverso 
l’Architettura, dunque tramite la manifestazione della forma, la vita umana 
possa aspirare all’eternità.

Parole Chiave
Mundus  —  Sotterraneo  —  Celeste

R. Esposito, Mundus. Fundus. La fossa che connette sotterraneo e celeste
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Mundo nomen impositum est ab eo mundo qui supra nos est: forma enim eius est, ut 
ex his qui intravere cognoscere potui, adsimilis illae1.
Catone, Commentaria iuris civilis.

Il mondo di sotto e il mondo di sopra, corrispondenti alle due dimensioni del 
sotterraneo e del celeste, dalla stessa forma, l’uno lo specchio dell’altro – come 
sostenuto da Catone nei suoi Commentaria iuris civilis e poi riportato da Festo 
in De verborum significatu (II sec. d.C., L. 44, 14-21) – sono posti in collega-
mento tramite la cavità, nel senso di varco, del mundus.
La parola, nonostante l’etimologia molto discussa2, si fa corrispondere, dunque, 
all’elemento capace di mettere in connessione le due sfere delle tenebre e della 
luce, e di consentire l’attraversamento dall’uno all’altro spazio. In questo senso, 
si sostiene la tesi del glottologo italiano Vittore Pisani, il quale, riprendendo la 
succitata definizione di Catone, sostiene che il mundus sotterraneo e il mundus 
che sta al di sopra delle nostre teste, oltre ad avere la stessa forma, siano indicati 
dalla medesima parola. Il lemma mundus non si sdoppia in due voci omofone, 
una indicante la terra e l’altra la volta celeste, ma corrisponde a una unica parola 
che significa i due opposti della terra e del cielo, e si concretizza nell’elemento 
che ne consente il collegamento.
La parola mundus rappresenta effettivamente il passaggio dal sotterraneo al ce-
leste e viceversa, ossia la connessione verticale tra le due dimensioni del sotto 
e del sopra. Pertanto, il mundus può condurre al mondo sotterraneo, e, contem-
poraneamente, pensato sottosopra, corrispondere all’apertura che volge verso la 
volta del cielo. Si sostanzia, in altre parole, una relazione di reciprocità tra le due 
dimensioni: il mundus dal profondo dà sul mondo dei vivi e, all’inverso, dalla 
luce conduce all’oscurità dell’abisso (Georgescu 2019, pp. 206-223).
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Fig. 1
Collage. Mosaico del Mausoleo 
di Galla Placida a Ravenna + 
mosaico Memento Mori rinve-
nuto a Pompei e conservato al 
Museo Archeologico Nazionale 
di Napoli.

La forma che materializza questa connessione corrisponde a quella della 
fossa. Il linguista francese Joseph Vendryes (1914, pp. 305-310) ha rela-
zionato la parola mundus alla parola fundus, “fondo, terra”.
Tale fossa ha sezione allungata e dalla parte del fondo della terra la sua 
costruzione si spinge fino ad arrivare ad solidum, ossia allo strato di roc-
cia sotto il manto di terriccio, mentre, dal lato verso il cielo, ha la possi-
bilità di aprirsi o chiudersi tramite la pietra definita manalis lapis. La sua 
sezione, dato il coperchio di pietra rimovibile, doveva essere piuttosto 
piccola, probabilmente non più grande della bocca di un pozzo.
Le fonti antiche distinguono però due differenti mundus: la fossa di fon-
dazione della città e la fossa del Mundus Cereris che collega il mondo 
dei morti con quello dei vivi e che non necessariamente viene scavata 
durante il rituale di costruzione urbana.
Le due cavità sono state spesso confuse e, conseguentemente, omologa-
te. L’equivoco è nato a partire dalla collocazione geografica della fossa 
di fondazione della città di Roma. Plutarco (I sec. d.C., L. 11, 1), proba-
bilmente ritenendo che la Roma dei Tarquini fosse la Roma delle origini, 
assimila il Mundus Cereris posto nel Comizio all’interno del Foro Roma-
no alla fossa di fondazione urbica scavata invece da Romolo sul Palatino, 
come peraltro è riportato da Ovidio (9 d.C., L. 4, 810-24).
La fossa circolare di cui parla Plutarco, consacrata ai Mani e scavata nel 
santuario di Cerere, nel luogo che ora è chiamato Comizio, è sovrastata 
da una costruzione in mattoni – tutt’oggi visibile – alta 2 metri e dal dia-
metro di 4,45 metri che, tramite un piccolo ingresso, consente l’accesso 
a un’area sotterranea che un tempo era impreziosita da marmi policromi. 
La fossa, risalente con molte probabilità all’epoca severiana perché posta 
tra i Rostra e l’Arco di Settimio Severo, era, come precisato ancora da 
Plutarco, considerata il centro del pomerium, cioè il solco sacro costi-
tuente il confine della città, tracciato con un aratro trainato da un bue e 
da una vacca.
Secondo Ovidio, invece, la città di Roma ebbe origine sul Palatino, per-
tanto il mundus di fondazione doveva trovarsi in quel luogo. La tesi è, 
oltretutto, confermata dalla scoperta dell’archeologo Andrea Carandini 
di una cinta di mura risalente al VIII secolo a.C. ai piedi del colle che 
ha riaperto il dibattito sulla datazione della fondazione di Roma ridando 
forza alla vulgata antica che indica il 21 aprile del 753 a.C. come nascita 
della città. Carandini (2006) ritiene che sul Cermalus, l’area antistante 
al successivo tempio della Vittoria, era dunque posizionata la fossa di 
fondazione della città di Roma, corrispondente a una tomba sulla quale 
sorgeva un’ara.
Il mundus, quale fossa di fondazione, veniva scavato al centro della nuo-
va città dopo il tracciamento del limite urbano (pomerium) e all’interse-
zione dei due assi principali del decumano e del cardo che dividevano in 
quattro l’area destinata all’insediamento. L’operazione di scavo faceva 
parte di una sequenza rituale che inaugurava il nuovo luogo dell’abitare 
imitando, in una certa misura, l’atto primordiale della creazione del mon-
do. Come sostiene Mircea Eliade, «quando si prende possesso di un de-
terminato territorio, cioè quando si comincia ad esplorarlo, si compiono 
riti che ripetono simbolicamente l’atto della creazione; la zona incolta è 
prima di tutto ‘cosmizzata’, poi abitata» (1968, p. 23). In altri termini, lo 
scavo per il mundus ripete l’atto cosmogonico, dacché «ogni costruzione 
è un inizio assoluto, cioè tende a restaurare l’istante iniziale, la pienezza 
del presente che non contiene nessuna traccia di storia.
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Fig. 2
Collage. Sezione del mundus 
verso il cielo.

Una costruzione è una nuova organizzazione del mondo e della vita» (Elia-
de, 1968, p. 23). Ordinare un territorio tramite il tracciamento dei suoi 
confini e della sua struttura realizza il passaggio dal non manifestato al 
manifesto o, per dirla in termini cosmologici, dal caos al cosmo. Il rituale 
di costruzione urbana conferisce al territorio una forma che lo rende reale. 
In questo scenario, l’atto della creazione avviene nel preciso punto urbano 
centrale. La fossa, quale Umbilicus Urbis, è posta al centro della città che 
è la zona del sacro per eccellenza, e l’accesso a tale nucleo equivale a una 
consacrazione, a una iniziazione. È sul mundus e intorno al mundus che la 
città viene fondata.
Diversamente, al mundus quale fossa di collegamento tra il mondo del sotto e 
il mondo del sopra era legato un altro rituale. In Simboli della tradizione occi-
dentale, Julius Evola (1977), riprendendo gli studi di Mircea Eliade, riferisce 
il mundus all’accezione di Mundus Cereris, cioè alla fossa che separa e insie-
me connette il mondo dei morti e il mondo dei vivi. Il Mundus Cereris, coper-
to dalla manalis lapis, “pietra dei Mani”, veniva scoperchiato tre giorni l’anno 
nei quali si diceva che mundus patet, “il mondo è aperto”. Durante quei giorni 
i segreti della religione dei Mani, Dei della morte, erano portati alla luce e tut-
te le attività pubbliche dovevano essere sospese. Come riporta Ateio Capitone 
(5 d.C., L. 7) i tre giorni di apertura del mundus corrispondevano al 24 agosto 
(giorno successivo alla festa dei Volcanalia del 23 agosto e precedente alla fe-
sta agricola degli Opiconsivia del 25 agosto legata alla fine del raccolto e, con-
seguentemente, alla divinità Cerere), al 5 ottobre (tre giorni prima delle none 
di ottobre, legato allo Ieiunium Cereris, “il digiuno di Cerere”) e, infine, all’8 
novembre (sei giorni prima delle idi di novembre e forse associato al triticum,  
una varietà di farro che si seminava a novembre).
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Fig. 3
Collage. Sezione del mundus 
verso la terra.

Il mundus ha, in questo caso, la capacità di unire i due mondi del basso e 
dell’alto solo quando la pietra che lo copre viene spostata. Il “coperchio”, 
come sostiene Giorgio Agamben in Quando la casa brucia (2020a), confe-
risce al mundus il ruolo di porta-serramento che, a differenza della porta-a-
dito corrispondente a un varco costantemente aperto, dunque a una soglia 
di passaggio, può aprirsi e chiudersi separando uno spazio da un altro. Le 
due dimensioni della terra e del cielo hanno, dunque, la possibilità di esse-
re indipendenti, fatta eccezione per i tre giorni l’anno in cui le barriere tra 
morti e vivi sono spezzate e viene riattualizzato il caos primordiale. In quel 
preciso istante il tempo è sospeso, la sua legge è annullata, si realizza cioè 
una coesistenza tra passato e presente.
Il rito, certamente dal carattere ctonio, ha chiaramente anche valenze agri-
cole che richiamano fortemente il significato originario di Cerere quale 
Grande Madre.
Il rituale è stato spesso anche paragonato alla operazione di scavo e invo-
cazione dei defunti compiuta da Ulisse nel XI libro dell’Odissea (Vinci 
1995). L’eroe mitico che si reca all’Ade per interrogare Tiresia, il vate 
tebano che regge lo scettro d’oro, scava una fossa, vi versa dentro vino, 
miele, acqua e farina bianca, prega le anime dei morti e sgozza vittime 
sacrificali facendone colare il sangue all’interno della cavità. Il gesto fa 
emergere dalle buie profondità le anime urlanti dei morti che si affollano 
intorno alla fossa, così come accade nei tre giorni di mundus patet, durante 
i quali le anime dei defunti possono ritornare nel mondo dei vivi.
Si tende, in questo specifico caso, alla omologazione delle due fosse. Lo 
scavo, qualunque sia la sua funzione, con la sua forma realizza la transizio-
ne dal vano al concreto. «Nel centro si manifesta il passaggio dal profano 
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al sacro, dall’effimero e dall’illusorio alla realtà e all’eternità, dalla morte 
alla vita, dall’uomo alla divinità» (Eliade, 1968, p. 36).
Peraltro, negli scritti di Plutarco e Ovidio si apprende anche che, una volta 
scavata la fossa, venivano gettate al suo interno alcune primizie – per la 
verità Ovidio sostiene che la fossa veniva nuovamente colmata e su di essa 
eretto un altare rappresentante un novus focus, mentre Plutarco scrive di 
uno spazio sotterraneo completamente vuoto. L’atto del getto fa supporre 
a un collegamento, e magari a una unificazione, tra la fossa di fondazione 
della città e la fossa dedicata a Cerere (Mundus Cereris) che connette i due 
mondi del sotterraneo e del celeste. Le primizie si relazionano a Cerere la 
quale, prima di essere associata alla greca Demetra, è, come riporta Var-
rone, la Dea della crescita che si identifica con la terra madre – «Nec sine 
causa Terram eamdem appellabant (maiores nostri) matrem et Cererem» 
(37 a.C., L. 3, 1-5). Appare possibile, dunque, ipotizzare l’esistenza di un 
legame di Cerere con la costruzione di una nuova fondazione e con il mon-
do dei morti, sia che la si pensi nella sua veste più antica di Dea della cre-
scita, sia che la si pensi con interpretazione greca nelle vesti di Demetra, 
Dea della morte e degli Inferi.
Molte fonti antiche non si pongono il problema di distinguere la fossa di 
fondazione dalla fossa di Cerere, facendo corrispondere il mundus sinteti-
camente alla totalità delle dimensioni. Per Festo «mundus appellatur coe-
lum, terra, mare et aer», per Varrone, citato da Macrobio (430, L. 1, 16-18), 
«mundus cum patet, deorum tristium atcque inferum quasi ianua patet», e 
ancora, per Plinio il Vecchio il kòsmos dei Greci «nos eum a perfecta abso-
lutaque elegantia mundum» (77-78 d.C., L. 2, 1.3-1.4).
L’unificazione delle due fosse è, peraltro, riscontrabile anche in studi più 
recenti. Secondo Mircea Eliade (1968, p. 31) il mundus romano che si trac-
ciava attorno al luogo su cui doveva essere fondata una città, costituisce il 
punto d’incontro tra le regioni infere e il mondo terreno. O anche, come os-
serva Ludovico Quaroni ne La torre di Babele, le città romane erano «qua-
drate e spaccate in quattro da due strade principali, il cardo e il decumanus 
maximus, tracciate rettilinee e ortogonali fra loro tra le quattro porte, o me-
glio tra i quattro soli punti nei quali era interrotta la linea sacra di confine, 
il pomerium. All’incrocio del cardo e del decumano era il cuore della città, 
materializzato dal mundus, un’apertura nel terreno nella quale i fondatori 
poeticamente gettavano campioni dei prodotti della terra d’origine e che 
ogni anno veniva riaperta con i riti di propiziazione» (1967, p. 152).
L’apertura, come ancora sostiene Agamben stavolta in Gaia e Ctonia 
(2020b), scritto dedicato alle due rappresentazioni della terra, quella super-
na e quella infera, unisce «il presente e il passato ed è attraverso la relazio-
ne fra questi due mondi che diventa possibile orientare le azioni e trovare 
ispirazione per il futuro». In altre parole, le due divinità hanno necessità 
di convivere. Dunque la civiltà, per non finire in balia della paura, non 
può rimuovere il concetto di morte, poiché dal terrore della fine «potranno 
guarire solo coloro che ritroveranno la memoria della loro duplice dimora, 
che ricorderanno che umana è solo quella vita in cui Gaia e Ctonia restano 
inseparabili e unite».
Il necessario matrimonio tra la terra e il cielo non può che esplicitarsi at-
traverso l’Architettura. In questo senso, la connessione tra la dimensione 
dei morti e la dimensione dei vivi si traduce nella forma architettonica 
della fossa allungata dalla sezione circolare. Il mundus, la cui forma ap-
pare adeguata perché sembra rappresentare il filo ininterrotto che raccorda 
i due mondi del sotto e del sopra, viene realizzato operando uno scavo,  
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ossia la sottrazione di materiale dal pieno della terra in grado di generare 
un vuoto. La tecnica, più che una modalità costruttiva, equivale alla rap-
presentazione dell’architettura quale essenza della forma e del volume.
La fossa, tramite la purezza della sua forma, dà concretezza al passaggio 
dal mondo degli inferi al mondo terreno, e viceversa, consentendo al mon-
do presente di trovare ispirazione per il futuro. La forma del mundus, non 
utile ma necessaria, è capace di mettere in scena la coesistenza di morte 
e di vita, e di dimostrare che attraverso l’Architettura la vita umana possa 
aspirare all’eternità.

Note
1 Traduzione italiana: «Al mundus è stato dato questo nome per via di quel mundus che 
si trova sopra di noi: la sua forma infatti, come ho potuto apprendere da coloro che vi 
sono entrati, è simile a quella [del mundus celeste]».
2 Il Dizionario Etimologico della Lingua Latina Ernout-Meillet, pur riportando una 
serie di ipotesi relative all’origine e al significato del lemma, sostiene che l’etimologia 
di mundus non liquet.
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Gennaro Di Costanzo
Dalla vita alla morte e nuovamente alla vita.
L’archetipo del Labirinto e il Palazzo di Cnosso a Creta

Abstract
Con il presente contributo si intende riflettere sulla relazione tra opera 
costruita e la sua forma originaria, riportando il caso del Palazzo di Cnos-
so a Creta quale architettura arcaica ed originaria, luogo ancestrale in 
cui le pratiche cultuali connesse alla morte e alla rinascita hanno trovato 
una loro forma stabile ed evocativa. L’archetipo del Labirinto, così come 
lo spazio della caverna, costituiscono i poli tematici attorno cui si artico-
la il discorso sul Palazzo di Cnosso, opera costruita per accogliere i riti 
di trapasso tra vita e morte, reificati nella peregrinazione impedita e nei 
meandri, nella loro intima relazione con un nucleo che custodisce il my-
sterium tremendum e che apre all’idea di continuazione infinita della vita 
attraverso la morte.

Parole Chiave
Palazzo di Cnosso  —  Labirinto  —  Caverna

Il Palazzo di Cnosso a Creta, luogo originario e arcaico in cui avviene l’an-
cestrale fondazione dell’Occidente con il concepimento di Europa, costi-
tuisce un caso paradigmatico di relazione tra rito e forme dell’architettura: 
in esso viene messa in scena la fondamentale contrapposizione tra vita e 
morte, luce e ombra, oblio e rimembranza. 
La costruzione del secondo Palazzo, risalente al 1600 a. C., avviene sulle 
rovine di edifici più antichi, attestanti la fondazione di un complesso posto 
principalmente nella parte ovest, a cui si sovrappone l’opera di Dedalo, 
l’autore mitico del Labirinto: padrone della τέχνη, ateniese dedito al culto 
di Apollo trovatosi al servizio di Dioniso, viene spinto a costruire, con 
l’artificio, l’inganno rivolto all’uomo che sfida Minosse. L’opera, difatti, 
è come poggiata su principi geometrici che ne scandiscono l’andamento 
e le direzioni, modulando l’intrico di deviazioni possibili. Dedalo dunque 
«configura un ‘ritmo’ che è dato dall’alternarsi e combinarsi di nodi e cor-
ridoi, dal loro ordine, dalla loro sintassi, ed anche dal continuo mutamento 
di direzione, dall’accelerazione e dalla stasi, dalla forma del movimento 
che il filo d’Arianna materializza» (Ugo 1993, p. 159). Come rileva Mi-
chelangelo Cagiano de Azevedo, (1958, p. 29), il mito di Teseo, di Arianna 
e del Minotauro, così come la figura di Dedalo, sarebbero “arricchimenti 
nazionalistici attici”, in quanto la fondazione del primo Palazzo è ricondu-
cibile al 2400 a.C. e la sua ricostruzione, datata a più di un millennio dopo, 
è temporalmente distante di altri mille anni dall’età periclea propriamente 
greca. Inoltre, la cultura minoica, in particolare quella afferente all’epoca 
proto-palazziale (2800-1900 a.C.), presenta caratteri culturali sostanzial-
mente differenti rispetto alla cultura greca e finanche a quella micenea: 
se possono identificarsi forme di vita collettiva, artistica e religiosa che 
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preannunciano la civiltà greca, esse muovono da concezioni del mondo 
differenti, perfino l’idea di morte appare differente. Essa non si presenta 
come termine oppositivo della vita, ma come sua necessaria continuazio-
ne. Per Diodoro Siculo le rovine del Palazzo vengono identificate con le 
“fondamenta della casa di Rhea”, da cui si evince come i riti e le pratiche 
cultuali della prima civiltà minoica sono rivolti al culto della madre terra: 
tradizioni simili sono riscontrabili in altre aree del bacino mediterraneo, 
come, ad esempio, nel culto megalitico sull’isola di Malta. 
Tuttavia, la figura di Dedalo può assumere una valenza simbolica: in quanto 
costruttore del Labirinto e del κορóς per far danzare Arianna, così come il 
celebre passo di Omero ci testimonia1, egli rappresenta l’intenzionalità di 
fondare una reggia per il Minos, ovvero per la figura regale che governa 
l’isola di Creta, dunque indica la concezione di un’opera costruita per uno 
scopo preciso, non solo centro politico della civiltà minoica ma anche suo 
centro religioso e cultuale, luogo in cui si potesse riconoscere e rappresen-
tare l’adorazione di divinità propriamente ctonie. La costruzione è orientata 
prevalentemente verso l’interno e verso le profondità della Terra: la Sala del 
Trono, ad esempio, si predispone come evocazione di una caverna sacrale.
Il Palazzo di Cnosso, così come è pervenuto fino ai giorni nostri, può es-
sere distinto in una parte aerea, solare e rivolta ad accogliere la vita, e in 
una parte semi-ipogea, ctonia, dedicata alla morte. Possono identificarsi due 
registri formali e costruttivi che lavorano dialetticamente tra loro: da una 
parte il sistema murario continuo che, con i suoi nodi e cambi di direzione, 
raccoglie un basamento a cui si contrappone l’apertura dei fronti superiori, 
caratterizzati dall’uso della colonna minoica e del pilastro. L’atto del celare 
e del disvelamento sono così messi in scena, resi evidenti dalla loro compre-
senza in uno spazio selezionato: la corte centrale. Essa costituisce il luogo 
di apertura massima del complesso (54x27m), le altre corti, invece, sono di 
dimensioni considerevolmente minori e forniscono aria e luce agli ambienti. 
Le aperture zenitali, esclusa la corte principale, si configurano come dei ca-
vedi, circondati da colonne, attorno ai quali si articolano dei sistemi di rampe 
e scalinate serventi i diversi livelli terrazzati. L’intero Palazzo presenta una 
distribuzione verticale di questo tipo. In pianta, possono individuarsi parti 
omogenee del complesso che denunciano una organizzazione in quartieri o 
settori confluenti, con andamento labirintico, verso la corte centrale.

Fig. 1
Pianta del livello semi-ipogeo 
e ricostruzione del primo livello 
del Palazzo di Cnosso, disegno 
dell’autore.
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Quest’ultima sembra offrirsi come uno spazio sgombrato attorno al quale 
si dispongono due settori principali, ovest ed est, disassate tra loro ed omo-
genee nel tipo del cluster. 
Il settore ovest del piano semi-ipogeo si compone dei magazzini, disposti a 
pettine, del Santuario centrale, giustapposto alla loggia, della Sala del tro-
no2, in cui è presente il primo bacino lustrale, e del complesso più a nord, 
in cui è situato il secondo e più grande bacino lustrale. Questi ambienti 
sono raggiungibili principalmente attraverso la corte centrale, a cui si acce-
de per via di tre percorsi che confluiscono in essa raccogliendo le vie pro-
cessionali che si snodano all’esterno nella parte nord-ovest del complesso. 
Il settore ovest si conforma come nucleo architettonico e di senso per l’in-
tero Palazzo: in esso si svolgevano le attività cultuali e si può ipotizzare 
altresì lo svolgersi dei riti legati al Labirinto, forma fondamentale e primi-
genia, archetipica e denotativa del Palazzo stesso. Per poter cogliere gli 
aspetti propriamente compositivi che interessano l’architettura del Palazzo 
di Cnosso è necessario indagare le relazioni sussistenti tra l’opera costruita 
e la sua radice archetipica, ovvero il Labirinto, attraverso l’adozione di 
un terzo termine, emerso già dalle considerazioni svolte precedentemente, 
ovvero la caverna. Come rileva Paolo Santarcangeli (1967, p. 98), le sale 
più importanti sono tenute intenzionalmente di dimensioni contenute: vo-
gliono riprodurre la struttura e la spazialità della caverna, luoghi dominati 
da radi ingressi della luce, che giunge da cavedi aerei più che da cortili. 
I bacini lustrali, così definiti inizialmente da Arthur Evans, costituiscono 
i punti maggiormente espressivi di questa concezione formale, in quanto 
spazi angusti, semi-ipogei e raggiungibili attraverso meandri e sale oscure, 
costituiscono il nucleo cultuale destinato ai riti di iniziazione femminile 
o, più in generale, connessi con la fertilità, praticati dalla civiltà cretese 
già in epoca neolitica, ma riscontrabili anche nel mito di Persefone attra-
verso il ritorno della rapita: il medesimo «ritorno che veniva celebrato in 
Eleusi con l’annuncio di una nascita nella morte» (Kerény 2016, p. 36). 
La relazione omologica e non isomorfica3 tra bacino lustrale e spazio della 
caverna permette di riconoscere la connessione tra il Palazzo e la forma 
archetipale del Labirinto. Difatti, possono identificarsi tre radici etimolo-
giche a cui viene ricondotta l’origine del termine: la prima è più comune 
è λάβρυς, il nome greco dell’ascia bipenne, simbolo onnipresente nel Pa-

Fig. 2
Il Labirinto del livello semi-ipo-
geo. In evidenza a sinistra, nella 
parte occidentale, i corridoi pro-
cessionali, il Santuario centrale, 
la Sala del trono, il bacino lustra-
le a nord e i relativi collegamenti; 
nella parte orientale, la Sala delle 
doppie asce e il bacino lustrale a 
sud. A destra, inversione figura 
sfondo, disegno dell’autore.
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lazzo di Cnosso che ha costituito una base ermeneutica autorevole negli 
studi storici sulla civiltà minoica; un’ulteriore radice del termine è ricon-
ducibile a λάβρα, indicante originariamente la caverna o la miniera con 
molti cunicoli; una terza radice, anziché ricondurre il termine Labirinto 
ad una possibile derivazione greca, ricerca l’origine del significato nelle 
sparute testimonianze scritte della civiltà minoica, ci si vuole riferire alla 
decifrazione di Micheal Ventris del “lineare B”, tavoletta risalente alla fase 
post-palazziale in cui avviene una commistione tra la lingua minoica e 
quella micenea, «dove la parola “da-pu-ri-to-jo”, starebbe nelle tavolette 
per “labirinto”, ed anzi vi appare associata con “po-ti-ni-ja”, cioè Potnia, la 
divinità ctonia» (Santarcangeli 1967, p. 63). Il lemma daburinthos è com-
posto da due parti, dove la prima – dabur – indica propriamente il luogo 
sacro contraddistinto dalla forma a meandro, ovvero dal Labirinto, mentre 
il suffisso inthos, di origine micenea, sta ad indicare il complesso di edifici 
di cui il dabur è parte fondante.
La terza ipotesi appare la più convincente da un punto di vista etimologico, 
anche perché all’epoca della costruzione del Palazzo di Cnosso, general-
mente riconosciuto come il Labirinto del Mediterraneo antico, il termine 
“ascia” non è traducibile con labrys ma con pe-le-ky –πέλεχυ– decretando 
l’insussistenza della prima e più diffusa ipotesi caldeggiata dallo scoprito-
re del palazzo stesso, Sir Arthur Evans. L’ipotesi secondo cui il Labirinto 
coincida con l’idea di un edificio adibito ad attività cultuali è suffragata 
anche dalle teorie di Cagiano de Azevedo e Carlo Gallavotti. Quest’ultimo 
evidenzia come il Labirinto non identifichi la complessità e grandiosità di 
un edificio, piuttosto indichi la caratteristica semi-ipogea di una tale co-
struzione nel cui centro viene accolto un luogo sacro; Cagiano de Azevedo,  

Fig. 3
Pianta della caverna di Gortyna, 
disegno dell’autore.
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Fig. 4
Pianta della caverna dell’Am-
nisos con al centro il meandro, 
disegno dell’autore.

invece, riconduce l’origine del termine propriamente alla caverna, al luogo 
trovato o ricavato per escavazione nelle profondità della terra. «Un am-
biente ‘sacro’ sotterraneo caratterizzato dalla presenza di una divinità fem-
minile sovrana, di una πότνια: questo dunque il significato tipicamente 
religioso del Labirinto. Se resta difficile stabilirne l’ubicazione (Gortyna?), 
risulta comunque chiara la sua destinazione cultuale: il culto cretese pra-
ticato era quello di una divinità ctonia e, come tale, naturalmente ipogeo» 
(Petroli 1990, p. 229). Si vuole, inoltre, riportare la posizione di Francesco 
Aspesi (2016), il quale identifica il daburinthos con un luogo differente 
dal Palazzo di Cnosso ovvero la grotta dell’Amnisos nei pressi della foce 
del fiume Karteros. Essa presenta al suo interno un recinto a meandro che 
cinge due formazioni stalagmitiche, probabilmente facenti parte del culto 
afferente alla dea πότνια e che presenta caratteri formali analoghi al bacino 
lustrale nord del Palazzo di Cnosso. Tra le diverse posizioni attualmente 
presenti nel dibattito sul Labirinto e sulla sua coincidenza o meno con 
il Palazzo, quella della effettiva relazione tra edificio reale e suo archeti-
po risulta la più convincente da un punto di vista architettonico: non solo 
per la relazione omologica tra bacino lustrale e caverna sacra, ma anche 
per la struttura effettiva del piano basamentale. In particolare nel settore 
ovest, dove l’articolazione dei percorsi, escludendo i nuclei funzionali del 
deposito e degli ambienti ricavati tra le massicce fondazioni, realizza un 
struttura labirintica evocante le spazialità ipogee di Gortyna, in cui incroci 
e cambi di direzione connettono gli ambienti adibiti ad attività cultuali. 
Questa condizione sembra riproporsi anche nella parte aerea del Palazzo, 
in cui gli aggregati a cluster eludono qualsiasi allineamento possibile tra di 
essi, pur rinunciando al carattere introverso afferente al piano semi-ipogeo. 
Si può dunque affermare che l’idea di Labirinto soggiaccia alla struttura 
formale del Palazzo, al suo tipo, pur non coincidendo effettivamente con 
esso. Come afferma Elémire Zolla (1988, p. 57), «ciò che denominiamo 
un oggetto, è un insieme di impressioni costellate, raccolte in un’unità 
dall’archetipo dominante sul momento, che al momento conferisce la sua 
relativa unità». L’archetipo è dunque ciò che conferisce unità ai caratteri ed 
alle forme del tipo, ponendosi come “essentivo”, ovvero che rimanda alla 
qualità o all’essenza di un ordine superiore al tipo presente nell’oggetto in 
esame4. 
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Il Labirinto, simmetrico dell’enigma apollineo (Giorgio Colli 1975), co-
stituisce l’elemento cultuale di matrice dionisiaca che cela ed allo stesso 
tempo consente l’accesso al mondo dei morti: il riverbero che tale forma 
produce nell’opera costruita ne decreta l’espressione, manifestando la na-
tura sacra dell’edificio, la sua ragion d’essere5.
Si può affermare che il Palazzo di Cnosso introiti le condizioni formali 
emanate dal Labirinto suo archetipo, nel fare ciò anche la parte aerea si 
attesta come declinazione particolare del principio formale originario, in 
cui l’elusione di qualsiasi allineamento produce una specifica qualità for-
male e tipologica collimante con l’idea di cluster, dunque condiziona una 
frammentazione di parti, relativamente autonome, aggregate attorno alla 
grande corte centrale.
Difatti la struttura rituale del Labirinto permane anche in tutti i miti che 
ne evocano la forma: la “peregrinazione impedita”, ovvero la sfida che 
bisogna cogliere per poter giungere al centro del mysterium tremendum, si 
sostanzia nel meandro, luogo dove si compie una ierofania elementare con 
l’indicibile, talvolta costituto da deità ctonie o da mostri, come il mitico 
Minotauro che abita il Palazzo di Cnosso. Per Brede Kristensen, la forma 
del Labirinto stesso collima con l’ingresso al mondo degli inferi ma, come 
rileva Károly Kerény (2016, p. 32), «ovunque lo si trovi […], il labirinto 
è più connesso con il mondo delle idee, più archetipico, più primordiale 
– urgestaltiger – che non il mondo infero (altrettanto misterioso, ma in sé 
del tutto amorfo). Una spiegazione che sacrifichi ciò che ha una sua forma 
a un qualcosa che ne è privo […] trascura quanto ne costituisce invece l’e-
lemento fondamentale». Come evidenzia lo stesso Kerény (2016, p. 34), è 
la forma originale del Labirinto – Urform – a determinare le diverse confi-
gurazioni possibili – Gestaltungen – conducendo il segno elementare della 
spirale – la sua forma – alle figure – Gestalt – evocative di quella concezio-
ne spaziale e rituale, condizione a cui non può sfuggire l’architettura e che 
anzi diviene modalità attraverso cui eternare e trasmettere una concezione 
specifica del mondo.
Dalla vita alla morte e nuovamente alla vita, così può riassumersi la strut-
tura rituale legata all’archetipo del Labirinto, forma di per sé aperta e in-
finita, che consente l’ingresso e conduce, attraverso un percorso tortuoso, 
alla salvezza, all’uscita, in una continua rigenerazione del mistero o dell’e-
nigma che esso stesso pone all’attenzione di chi intende affrontarlo.

Fig. 5
In alto, schema di derivazione di 
un labirinto del tipo cnossiano, 
in basso, Labirinto inciso sul re-
tro di una tavoletta aurea di Pilo; 
sul fronte principale è presente 
l’incisione del Lineare B decifra-
to da Ventris (da Santarcangeli, 
1967).
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Note 
1 Omero nell’Iliade racconta che Efesto aveva raffigurato sullo scudo di Achille «un 
luogo per la danza, che Dedalo aveva apprestato a Cnosso per Arianna», Iliade XVIII, 
590-95.
2 «Nella sala del trono, ad Occidente della corte centrale, vi è uno scavo (trovato anche 
in altri palazzi) di cui si ignora l’uso e che potrebbe essere messo in relazione col culto 
dei serpenti sacri, la cui presenza è adombrata nella Creta minoica da tutta una serie 
di ritrovamenti. Ora, il culto dei serpenti è associato, per ragioni evidenti, con quello 
delle Potenze sotterranee, ora fecondatrici e quindi benevoli, ed ora temibili, poiché, 
secondo la loro volontà, assicurano o distruggono la stabilità del mondo. Come di-
menticare che Creta e l’insieme del mondo egeo si trovano situati in una regione di 
sismi frequenti e violenti, i cui risultati furono spesso catastrofici per l’isola?» Santar-
cangeli P. (1967) – Il libro dei labirinti. Vallecchi, Firenze, p. 105.
3 A riguardo si veda la distinzione tra isomorfismo, omologia e analogia proposta da 
Tomás Maldonado; Maldonado T. (2015) – Modello e realtà del progetto. In: Id., Re-
ale e virtuale. Feltrinelli, Milano.
4 «L’essentivo in realtà non è che una sottolineatura del nominativo, perché si nomina, 
si percepisce soltanto ciò che attrae l’attenzione: che ha qualcosa da dirci. Ciò che 
non significa nulla non si nota. Le realtà sono funzioni di metafore, se esse non ci ‘tra-
sportassero’ ad un significato, questo non si noterebbe. E ogni significato dipende da 
una significatività archetipica», Zolla E. (1988) – Archetipi. Marsilio, Padova, p. 56.
5 Cfr. Monestiroli A. (2010), La ragione degli edifici. La scuola di Milano e oltre, 
Christian Marinotti, Milano. 
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Susanna Pisciella
Scandalo del limite e anestesia 
della forma nella società a-mortale.
Io celebro di John Hejduk, una formula oltre la morte 

Abstract
La cultura del nostro tempo ha rimosso il concetto di limite. La morte è 
sempre più questione altrui, spettacolarizzazione, o tanatologia. Eppure 
la sua cancellazione è impossibile. Aule del commiato e case funerarie, 
zone neutre pensate più per minimizzare che per confortare, nell’estremo 
tentativo di anestetizzare il dolore della perdita, di rimuovere la morte. 
Architettura anestetica per una società a-mortale che deve ridurre la pro-
pria sensibilità. Mentre proprio la morte è il limite che ci umanizza. 
John Hejduk, a dispetto del suo tempo, rimette la morte al centro dell’o-
pera svelandoci l’unico modo per non soccombere: celebrarla. La sua 
opera non dimostra nulla, celebra ogni cosa. Attraverso il dolore la sua 
architettura recupera la sensibilità della forma, la sua empatia. 

Parole Chiave
John Hejduk — Celebrazione — Architettura e morte — Rappresentazione  
del dolore — Corporalità

La cultura del nostro tempo rimuove progressivamente il concetto di li-
mite. Persino la morte, limite per eccellenza, un tempo acme della grande 
tradizione architettonica (piramidi, tholoi, mausolei, monumenti funebri, 
etc) è oggi ridotta a un intralcio, a qualcosa di scandaloso. Malattia de-
generativa da curare con accanimento e da tenere nascosta con ipocrisia 
persino al moribondo, come ricorda la lunga agonia di Ivan Il’ich. La fine è 
sempre di più una questione altrui; spettacolarizzazione, o tanatologia. La 
medicalizzazione preventiva diviene la priorità di una società che aspira a 
eliminare il confronto con il limite, a divenire a-mortale (Illich 2009). Ma, 
di fatto, la rimozione è impossibile. Se infatti la tecnica oggi promette una 
progressiva eliminazione dei limiti umani, tuttavia dolore e morte sono 
inestirpabili. E quando l’architettura smette di riflettere su dolore e morte, 
assume la stessa natura automatica e procedurale della tecnica, alla quale è 
oggi delegata ogni autorità del progetto. Dispositivi normativi, di sicurezza 
che, come dice il nome stesso, sine-cura, ci esonerano, da ogni responsa-
bilità. Finanche dalla vita stessa. Perché proprio attraverso la cura passa la 
nostra attenzione, il nostro esserci. Più tentiamo di cancellare il dolore, più 
si dilata in noia, neutralizza ogni differenza (Jünger 1997). 
Se non siamo più in grado di accettare la nostra fine, come possiamo imma-
ginare un’architettura che sia in grado di accogliere o rappresentare qualco-
sa che noi stessi rifiutiamo? L’emergente costruzione di aule del commiato 
e case funerarie proietta sulla morte un tentativo di rimozione. Non più una 
specifica tipologia architettonica, ma un’oscillazione tra il tipo abitativo e 
quello commerciale. Un ibrido che testimonia la distrazione, quasi l’imba-
razzo alla base del concetto. Ambienti che sono il prolungamento di quello 
spazio clinico-asettico in cui la morte si è materialmente consumata.
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Zone neutre, pensate più per minimizzare che per confortare. Quasi nell’e-
stremo tentativo di anestetizzare il dolore in chi resta. Architettura aneste-
tica per una società che deve ridurre la propria sensibilità, standardizzarla. 
Mentre proprio la morte è quel limite che ci umanizza. Se tentiamo di 
rimuoverla, se smettiamo di pensarla, finiamo soppressi, spazzati via alla 
stregua di oggetti, di cose (Paz 2013, pp. 44-49).
John Hejduk, a dispetto del suo tempo, rimette al centro della vita, e dell’o-
pera, proprio la morte. Quale è sempre stata. Perché la nostra singolarità 
non può che inscriversi nel suo mistero. Hejduk, come un Virgilio del no-
stro tempo, ci accompagna proprio nell’abisso del dolore e della morte, 
svelandoci l’unico modo per non soccombere: celebrarli. Ostinatamente. 
La sua opera non dimostra nulla, celebra ogni cosa. Traduce nel progetto 
le parole di Rilke: «Dimmi qual è il tuo compito poeta? -Io celebro-. Ma 
il mostruoso e il terribile, come lo accetti, come lo sopporti? -Io celebro» 
(Cacciapaglia 1990, p. 183). Hejduk affida ai versi, forma liturgica della 
parola, la sua eredità teorica. Al loro metro, la scala dimensionale delle sue 
figure di progetto. All’architettura, il compito di risvegliare nella materia la 
distanza tra noi e il mondo, e il mistero. Morte apre la poesia n. 1, Il Sonno 
di Adamo1 e chiude l’ultima, la n. 158, Sentenze sulla Morte2. Marca gli 
estremi all’interno dei quali si muovono tutte le sue forme. Persefone, Eu-
ridice, Medusa, Ade, Cristo crocifisso e sua Madre, Santo Stefano lapidato, 
San Marco trafugato, Jan Palach arso e sua madre, gli uccelli di Braque, 
Marat nella vasca da bagno, etc. Le poesie riaccendono il tema della morte 
attraverso le diverse sfumature della forma. Le oltre cinquecento figure 
architettoniche tratteggiano altrettante modalità del limite, esperienza che 
si imprime nella forma e la ri-direziona. Per fare questo mette in atto un 
dispositivo inesplorato, lo sdoppiamento di ogni architettura in oggetto (il 
progetto in sé) e soggetto (l’emotività che lo anima). Alle 67 architetture 
di Victims, alle 68 di Lancaster Hanover Mask, alle 73 di Berlin Night 
corrispondono altrettante anime, ciascuna con un proprio genere, caratte-
re, passato. Per esempio il Physician, soggetto dell’Office Tower (Hejduk, 
1986, fig. arch. n. 19) rappresenta l’ossessione di non riuscire a distinguere 
all’interno del proprio corpo il peso del proprio cuore; il Mechanist, sog-
getto architettonico del progetto Box Car Parts (Hejduk 1986, fig. arch. n. 
9), ha la vista sbiancata per sempre dallo shock della bomba atomica, etc. 
Ogni soggetto si pone in risonanza con gli altri, prolungandone i movimen-
ti, dando vita a una continuità (una comunità) nella quale i limiti di ciascu-
no costruiscono il senso dell’opera, la sua particolare direzione, vocazione.
Delle oltre cinquecento figure architettoniche, almeno una quarantina sono 
dedicate esplicitamente alla morte. Che è sempre doppia. Morte di chi se 
ne va, ma soprattutto morte di chi rimane a convivere con il dramma emo-
tivo della perdita. Hejduk recupera nel nostro tempo la sensibilità di una 
tradizione architettonica che per secoli ha visto nel manufatto funebre la 
sola possibilità di fare architettura. Il progetto Cemetery for the Mothers 
of the Children (Hejduk 1997, p. 17) accoglie le madri che hanno perso i 
propri figli. Un cimitero realizzato per chi, seppure in vita, vive ogni gior-
no l’esperienza della morte. In House of the Mother of the Suicide (Hejduk 
1997, p. 254) mostra come il corpo architettonico della madre del martire 
Jan Palach, sotto la pressione del dolore per la perdita, possa contrarsi al 
punto da divenire la tomba, il santuario vivente del figlio perso. La divari-
cazione degli aculei appuntiti: l’attimo incendiario del ragazzo. La fissità 
verticale degli aculei spuntati: il dolore inesauribile di sua madre. Anche 
nelle poesie risuona la stessa sensibilità, a fare della parola e del disegno 
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un unico progetto: «il vuoto / della tomba di Cristo / rifletteva il vuoto / 
del cuore di sua madre» (Rizzi, e Pisciella 2020, P. n. 68, vv. 1-4); «un 
turbamento scosse / sua Madre addormentata / il suo cuore si riempì di 
sangu» (ibidem, P. n. 20, vv. 31-33). Processioni funebri, crematori, tombe, 
cappelle, vie Crucis, cimiteri per i morti e per i vivi (Hejduk 1993, pp. 394-
396), necropoli per le architetture mancate, etc. Perché la stessa aria che 
inaliamo ogni istante è la sommatoria di tutti i vivi e i morti dall’inizio dei 
tempi (Hejduk 1993 B.N. p. 18). Una sensibilità portata all’estremo e, allo 
stesso tempo, l’idea che solo la societas, il patto tra le generazioni, possa 
superare la morte garantendo una continuità. E qui appunto le comunità 
architettoniche di Victims, Vladivostok, Berlin Night, etc. 
Riportare la morte al centro della riflessione significa allora tentare di re-
cuperare la liturgia di una socialità più intima e profonda. Il progetto Town 
for the new Orthodox, una città di nuova fondazione per 18.000 abitanti 
pensata non lontana da Venezia, lavora esplicitamente a questo obiettivo. 
Nell’era della crescita illimitata, a-mortale, promossa dal mito della tec-
nica, questa città si auto-impone un limite temporale. La sua clessidra è il 
cimitero cittadino. Quando l’ultima delle 18.000 tombe verrà occupata, la 
città dovrà essere abbandonata. Un limite perentorio, la morte della città 
stessa. Tutta l’opera di Hejduk mette in atto uno sguardo obliquo rispetto al 
paradigma culturale dominante. L’io celebro (Hejduk 1990) fa collassare il 
concetto di tempo. Nell’epoca della costante assenza di tempo e dell’alie-
nante accelerazione collettiva (Rosa 2015), la liturgia è la contrazione che 
sospende ogni cronologia. Supera l’assenza di tempo assumendo un tempo 
diverso, altrimenti misurato. Perché se l’illusione di una crescita illimitata 
produce individualità sempre più isolate, il limite è invece la contrazio-
ne che produce comunità. Anche in Victims il progetto assume una nuova 
temporalità, i 30 anni impiegati dai suoi alberi per crescere. Il tempo torna 
a essere scandito dalle generazioni, due cicli di 30 anni, il tempo medio 
di vita di un uomo. Questa circolarità risuona nella planimetria, inscritta 
all’interno del circuito dei binari di un trenino, come fosse all’interno di 
un fortino. Il passaggio periodico, circolare della locomotiva impone una 
nuova temporalità. L’orologio segna un’ora fissa, immobile. Accanto, la 
clessidra gira senza sosta. Collapse of Time infine, sancisce l’impossibi-
lità di continuare a misurare il tempo secondo l’unità neutra, omogenea e 
illimitata dell’orologio, della cronologia. Ogni uomo contrae il tempo e lo 
spazio a modo suo. Limite, ma anche risorsa. 
Le architetture di Hejduk fanno esperienza del dolore, condizione neces-
saria per il recupero della sensibilità della forma. The sound of a book can 
only be heard internally (Hejduk, 1995 Architectures in Love*) la serie 
Basic Elements (Hejduk, 1995, A.F. pp. 138-145), le copertine stesse -fron-
te e retro- di Architectures in Love che corrispondono al progetto Seville 
Structure (Hejduk 1995 A.F. pp. 216-220), espongono architetture infilzate 
da parte a parte, inermi, come l’anatomia del San Sebastiano del Mante-
gna. Verso la fine degli anni Novanta, Hejduk elabora un triplice program-
ma sul tema della metafora del corpo trafitto: Lines No Fire Could Burn 
(poesia), Sanctuaries (pittura) e Cathedral (architettura). Tre dimensioni 
dello stesso progetto, che ha come denominatore comune la corporalità, in 
quanto nel corpo si raduna ogni esperienza, l’essenza della spiritualità. Il 
primo, Lines No Fire Could Burn, 1999 (74 poesie) rielabora il tema della 
Passione: le ferite inferte sul corpo di Cristo, le diverse intensità del dolore, 
il suo proiettarsi sul paesaggio esterno, fino allo spegnersi di tutti i colori 
alla sua morte. Nel secondo, Sanctuaries, 2003 (32 tavole), la Passione 

Fig. 1
John Hejduk, Mask of Medusa, 
1985. Orfeo e Euridice in aper-
tura alle 158 poesie. Medusa in 
chiusura. In mezzo: Persefone, 
Ade, Elettra, Cristo, San Marco, 
San Girolamo, Marat, il drago 
di Uccello, gli uccelli di Braque, 
etc. Tutte le diverse sfumature 
della forma. Ognuna incontra la 
sua propria morte, dove si na-
sconde la propria singolarità. Il 
mito è sempre stato una rielabo-
razione della morte. Mentre i miti 
di oggi la escludono. Incapaci 
di affrontarla, continuamente la 
rimuovono. 
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diviene l’orizzonte fisso del mito, della storia. La struttura a U della scena, 
aperta verso l’alto, diviene il ricettacolo nel quale precipitano angeli, de-
moni, bestie. Qui è l’involucro a essere trafitto da saette e raggi luminosi. 
La metafora del supplizio si espande. Non è più solo la carne a essere 
martoriata, ma la scena stessa del mondo. Nel terzo, Cathedral  (Hejduk 
1997, pp. 140-159), l’ecclesia, metafora della vita, diviene il luogo in cui 
convergono tutti i soggetti architettonici del passato di Hejduk. Attratti con 
veemenza, s’incastrano nelle pareti della cattedrale, forandole, ferendole. 
Come se il corpo materiale della cattedrale manifestasse una sua propria 
intima e arcaica sensibilità. Il tema del corpo trafitto traduce in architettura 
la necessità di riconoscere la presenza ineliminabile del male. La necessità 
di rappresentarlo, per non esserne drammaticamente sopraffatti. Ecco al-
lora l’enfasi sul Crocifisso di Christ Chapel (Hejduk, 1997 pp. 188-209), 
dove l’azione di innalzamento della Croce è riaperta nella sua unità, quasi 
a generare una sub-Via Crucis interna all’atto di verticalizzazione del Cro-
cifisso. Un po’ come i progetti architettonici per ¼ House, ½ House, ¾ 
House (Hejduk 1985, pp. 258-273), la Christ Chapel è una declinazione di 
questa apertura dell’unità chiusa dell’immagine. La geometria, anche qui, 
non svolge un ruolo meramente grafico, piuttosto serve a misurare i diversi 
coefficienti di intensità della scena, a registrare i gradi del dolore del corpo 
di Cristo. La Croce si alza muovendosi come un compasso. Tre posizioni: 
zero, quarantacinque, novanta gradi. Un rallentamento che è condizione 
necessaria per l’intensificazione della visione. Giunto alla verticalità «la 
sua visione si capovolse / per la prima volta / avvertì il peso / della propria 
anima» (Rizzi e Pisciella 2020, p. 285). Le posizioni della sua rotazione 
trafiggono il soffitto della cappella, producendo precisi punti di luce a il-
luminare il corpo martoriato. Una rinnovata liturgia del trapasso, che ri-
suona anche nei tre progetti dedicati alla Via Crucis. Journey I, Journey II, 
Journey III (Hejduk 1997, pp. 226-253) riaprono infatti la riflessione sulla 
singolarità del dolore, sulla sua non trasferibilità. Tredici stazioni, luoghi 
della solitudine. In Journey I le tredici stanze si susseguono a grappolo 
come una lenta salita al Golgota; in Journey III si snodano lungo un per-
corso lineare dove le tredici scene sono rappresentate da altrettante opere 
medievali della Passione.

Fig. 2
Albrecht Dürer, Cristo inchiodato 
alla croce, 1511. Nascosto sotto 
lo pseudonimo di Dürer, Hejduk 
confessa: La vita dell’architetto 
fu stravolta dallo studio delle inci-
sioni di Dürer sulla vita di Cristo. 
La sua ricerca era concentrata 
sulle reliquie di Cristo: la croce di 
legno, la corona di spine, le ve-
sti, i chiodi di ferro (Berlin Night, 
in Soundings, p. 154).

Fig. 3
John Hejduk, Architectures in 
Love, 1995. Copertina frontale, 
copertina di retro
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Come fosse un segmento di pellicola filmica ritrovata. Hejduk propone 
all’osservatore un esercizio di concentrazione, di intensificazione della vi-
sione, affine al lavoro di Sant’Ignazio di Loyola. Nei versi delle sue poesie 
4-77 (Rizzi e Pisciella 2020) risuonano i versetti degli Esercizi Spirituali, 
uno sforzo oltre l’umano per visualizzare l’estremamente remoto, l’invisi-
bile. Ma con dettagli di altissima precisione, come nel passo «I discepoli 
sollevarono la tovaglia bianca / gonfiandola sopra il tavolo / la stoffa fu 
tirata bene / poi abbassata / comprimendo l’aria tra il panno e il legno» 
(Rizzi e Pisciella 2020, p. 275). Nella poesia n. 27 Lo spazio rimanente, 
Hejduk riesce persino a entrare nella sala dell’Ultima Cena dopo la sepol-
tura di Cristo. L’empatia è massima. La porta è sprangata. All’interno, la 
tavola è ancora apparecchiata. La tovaglia bianca, macchiata dal vino ros-
so dell’ultima cena, trasmuta nel lenzuolo del sudario di Cristo. Una tavola 
apparecchiata per il commiato. Un Apparecchio alla morte (Sant’Alfonso 
M. de’ Liguori, 1993) che, come molte altre opere della grande tradizione 
cristiana, per secoli ha riconciliato la morte con la quotidianità, facendo 
della vita il tempo della sua preparazione. Precetti per incardinare un rit-
mo liturgico nella cronologia omogenea e anonima del tempo. Preghiere 
per spingere in profondità, nell’intimità, il senso di condivisione contro 
un male comune. La comunità. Proprio attraverso dolore e morte Hejduk 
risveglia nella forma la vita, il suo enigma. Celebra il miracolo dell’ordina-
rietà dell’umano, quella singolarità che passa proprio attraverso i suoi limi-
ti, senza i quali si apre il deserto sconfinato e indistinguibile della tecnica. 
L’architettura è nata come forma liturgica della morte. Riattraversandola, 
può oggi rigenerare la sua struttura simbolica, il suo senso. Il limite è l’uni-
ca condizione in grado di impostare la liturgia dell’opera, la sua intensità.

*il libro è privo dei numeri di pagina

Fig. 4
John Hejduk, Pewter Wings, 
1997. Cathedral. L’ecclesia di-
viene il luogo in cui convergono 
tutti i soggetti architettonici del 
passato di Hejduk. Attratti con 
veemenza, si incastrano nelle 
pareti della cattedrale, forando-
le, ferendole.

Fig. 5
John Hejduk, Pewter Wings, 
1997. Last Supper. Nessuno è 
mai tornato nella sala dell’Ultima 
Cena dopo la Crocefissione. 
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Note
1 «In quel preciso momento / si illuminò / il corpo / dall’interno (1. vv. 1- 4) La pelle 
di Adamo era appesa / alla forma di Eva / quando Dio la liberò / da Adamo / Morte si 
precipitò all’interno / impedendone il collasso» (vv. 69- 75).
2 «La morte aspetta vivendo nel nostro tempo» (158. v. 151). «L’altezza della porta di 
una casa è per l’ingresso dell’uomo; la larghezza della porta di una casa è per l’uscita 
dell’uomo. Una dimensione per la vita, l’altra per la morte» (158. v. 156). «Le parole 
del poeta sono incomprensibili per la morte» (158. v. 165). «Morte costruisce la sua 
città sottoterra» (158. v. 215). «La dimensione di Morte è una sola» (158. v. 232).

Susanna Pisciella, svolge attività di ricerca presso l’università IUAV di Venezia. Ha avuto contratti 
nelle università: Unipr di Parma, Hcu di Amburgo, Puc di Santiago del Cile. Ultimi libri: R. Rizzi 
e S. Pisciella, John Hejduk. Bronx. Manuale in versi, Mimesis Edizioni, 2020; S. Pisciella, Peter 
Eisenman. Gher-Ghar, Mimesis Edizioni, 2018. 
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Ildebrando Clemente
L’altro montaggio. 
Architettura come epifania del mondo

Teatro e scena urbana, Ricerche e sperimentazioni spaziali dell’Avan-
guardia russa è il titolo del bel libro che Laura Scala ha condensato al 
termine del suo percorso di ricerca al dottorato in composizione architet-
tonica dello Iuav di Venezia. Lungo il suo percorso di studi Laura Scala ha 
avuto la fortuna di confrontarsi e discutere temi e questioni compositive 
inerenti alla propria ricerca con Luciano Semerani e Antonella Gallo, che 
hanno rispettivamente scritto due importanti testi introduttivi al volume. 
Altrettanto rilevante è la traduzione, in appendice al libro, degli Elemen-
ti della composizione architettonico-spaziale di Vladimir Krinskij, Ivan 
Lamcov e Michail Turkus, prima edizione del 1934. Un testo fondamenta-
le per comprendere la didattica del Vchutemas, l’Istituto superiore d’arte 
di Stato russo con i suoi Laboratori di arte-tecnica, che operò a Mosca tra 
il 1920 e il 1930. 
Il libro è articolato in due parti principali, un breve capitolo conclusivo e 
un’aggiunta alla fine del libro in cui è presente, come accennato, la tradu-
zione degli Elementi della composizione architettonico-spaziale. 
La prima parte, in cui è presente una lettura della sintassi dello spazio sce-
nico, è dedicata essenzialmente all’analisi delle scenografie di due opere 
teatrali dell’Avanguardia russa: La Vittoria sul sole e Le Cocu Magnifique. 
Pobeda nad solncem (La Vittoria sul sole) è un vero e proprio capolavoro 
teatrale, messo in scena per la prima volta a San Pietroburgo nel 1913 e 
frutto della collaborazione tra Michail Matjušin, che compose la musica, 
Aleksej Kručënych che scrisse il testo e Kazimir Malevič che disegnò le 
scene e i costumi. Di Le Cocu Magnifique (Il magnifico cornuto), opera 
scritta da Fernand  Crommelynck nel 1921 e andata in scena a Mosca nel 
1922, vengono analizzati i disegni e le scenografie di Ljubov Sergeevna 
Popova. 
La seconda parte, sulla sintassi dello spazio architettonico e urbano af-
fronta, invece, l’interpretazione dello spazio urbano come teatro quotidia-
no della percezione e potenza rivelatrice della condizione umana. Questo 
discorso si arricchisce anche attraverso l’analisi del progetto per il Palazzo 
del lavoro dei fratelli Leonid, Viktor, e Aleksandr Vesnin del 1922-23.
Ora, come sottintende il titolo, la mossa di partenza dell’autrice ci spinge 
direttamente al nucleo essenziale del libro: il rapporto, per nulla scontato, 
tra teatro e architettura. Cosa ci dicono le pagine di questo libro su tale rap-
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porto a partire dall’Avanguardia russa? Ci dicono innanzitutto che esiste 
l’esperienza artistica e che tale esperienza è ciò che ci rende autentici, au-
tentici in ciò che siano, in ciò che facciamo. Ribadiscono, soprattutto, che 
l’esperienza artistica definisce l’orizzonte di senso del fare dell’architetto 
al di là e prima che la soddisfazione dei bisogni dispieghi la sua banale 
spietatezza e soffochi il desiderio di trascendere il mondo delle necessità in 
mondo espressivo, in un nuovo mondo d’idee e di passioni.   
Frammenti e riconfigurazione di un mondo nuovo s’intitola, non a caso, 
l’ultimo capitolo del libro. Capitolo in cui costruttivismo, cubofuturismo 
e suprematismo sono messi a confronto con esperienze e sperimentazio-
ni dell’architettura contemporanea. Come sempre tornano le influenze e 
i richiami tra il vecchio e il nuovo, tra l’antico e l’attuale. «Personaggi» 
anche quest’ultimi – l’antico, il nuovo – sempre in balia di procurarci uno 
slittamento dell’esperienza la cui prima caratteristica ci obbliga a tenere 
in maggiore considerazione il rapporto tra linguaggio e immaginario e di 
conseguenza, come emerge dalla lettura di questo libro, ci impegna a te-
nere in maggiore considerazione il tormento e la ricerca di essere veri, la 
speranza di restare liberi e il desiderio di ogni coscienza di rendersi visibile 
a sé e agli altri. 
Teatro e scena urbana ci parla, attraverso le opere citate, di tecniche e 
modi compositivi con i quali noi possiamo immaginare e mettere in scena 
– prima di mettere in opera – un nuovo mondo che è allo stesso tempo an-
che antico, e che tuttavia, per essere così paradossale, esige un progressivo 
cambiamento della nostra coscienza. Il  rapporto tra teatro e architettura 
c’insegna, dunque, o ci potrebbe insegnare seguendo le argomentazioni del 
libro, un cambiamento di livello d’essere.
L’endiadi teatro/architettura, come viene sviluppata da Laura Scala, ci in-
dica, infatti, che tra corpo e spazio è facile che sussistano e si sviluppino 
rapporti ingannevoli o fantasmagorici, così come accade nella vita di tutti 
i giorni, prim’ancora che a teatro, ma soprattutto ci racconta che esiste, 
per contrasto, la possibilità concreta e autentica di concepire ciò che sia-
mo, ciò che facciamo, in maniera poetica. Come noto l’Avanguardia ci ha 
abituato a pensare un mondo nuovo come il risultato di una rivoluzione, 
come l’esito del sovvertimento degli antichi ruoli e delle vecchie convin-
zioni. Anche se sappiamo, in realtà, che il rovesciamento delle consue-
tudini è da sempre presente nella cultura occidentale, testimoniata dalla 
tradizionale figura utopica del «mondo alla rovescia». Il mito del «mondo 
alla rovescia», come ha mostrato Michail Bachtin, esprime l’aspirazione 
profonda a ri-fare il mondo per assegnargli un senso nuovo e un rigenerato 
ordinamento. Un mondo prefigurato in cui il povero fa l’elemosina al ric-
co, il santo diventa un peccatore, i pesci volano e la pecora tosa il pastore. 
Un mondo così concepito possiamo metterlo in immagine, e a partire da 
questa nuova immagine possiamo auspicare un reale sovvertimento delle 
ingiustizie e un’autentica rivoluzione sociale. 
Il tema del «mondo alla rovescia» occupa solo un piccolo paragrafo del li-
bro ma probabilmente rappresenta l’autentico «sottosuolo» delle interpre-
tazioni sviluppate da Laura Scala. Sinteticamente possiamo ricordare che 
il sovvertimento più grande e angoscioso che l’Avanguardia russa abbia 
pensato è quello della disfatta del tempo. La morte del tempo: l’attimo apo-
calittico. Dopo un nuovo mondo. Un mondo nuovo salvifico e di rigenera-
zione della condizione umana e della sua espressività. Tuttavia è importan-
te rilevare, come fa l’autrice, che il distruggere è necessario al costruire, e 
che, come ha scritto Nietzsche, la forza cosmica della vita si esprime in « 
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un nascere e un perire, un costruire e un distruggere, che siano privi di ogni 
imputabilità morale e si svolgano in un’innocenza eternamente uguale – e 
soprattutto – si ritrovano in questo mondo solo attraverso il giuoco dell’ar-
tista e del fanciullo». Per mettere a morte il vecchio ordine presente con la 
sua tirannia dei dati di fatto e per ritrovare l’emozione originaria dell’es-
serci bisogna, come c’insegna il teatro, giocare come un’artista, come un 
fanciullo. Questo c’insegna il teatro, questo ribadisce l’autrice con il suo 
invito a riconsiderare l’esperienza artistica, l’esperienza della finzione 
scenografica, come consustanziali al destino dell’architettura. 
Ora le argomentazioni di Laura Scala suscitano alcune domande estreme. 
Arriverà un giorno in cui anche il teatro verrà distrutto e superato? Ar-
riverà un girono in cui anche il teatro morirà? No! Non credo. Il teatro 
non morirà mai. Certamente come ogni cosa anche il teatro stesso può 
morire nella finzione per risorgere nella realtà come mondo nuovo. Forse 
un giorno, chissà, morirà il cinema, oppure se non morirà sarà qualcosa di 
diverso rispetto al cinema che conosciamo oggi e sicuramente qualcosa 
di profondamente differente rispetto al cinema degli inizi. Ma il teatro no, 
non credo che il teatro morirà fin tanto che l’uomo, ahimè, sarà coinvolto 
in sciagure, cadrà in disgrazia, soffrirà, odierà oppure amerà se stesso e gli 
altri. Forse il cinema morirà perché è essenzialmente un’arte tecnologica, 
è principalmente una téchne. E le tecnologie, come sappiamo, cambiano, 
cambiano velocemente e radicalmente. Il teatro non morirà mai perché alla 
fine richiede poca téchne, c’è bisogno di poco per fare teatro: un luogo, un 
preciso momento, una sedia oppure un panno qualsiasi, una vicenda o un 
mito in cui letteralmente cadere dentro, conflitti o gelosie, il desiderio di 
giustizia, un morto e tanti, tantissimi perché, e soprattutto un’interminabi-
le desiderio di libertà. Gli uomini amano il teatro anche inconsciamente. 
Il teatro è una cosa molto antica e molto importante, forse anche troppo 
importante per essere, come dire, oggetto di definitiva sparizione. Questo 
perché in fondo ogni volta che l’uomo sente il bisogno di interrogare se 
stesso, le sue azioni e le sue realizzazioni, vede se stesso proiettato in un 
altro, immagina il suo vissuto nel vissuto di un altro. Sempre l’uomo vede 
se stesso, vede l’uomo che era, vede l’uomo che è, nel momento in cui 
si vede rappresentato. E così inizia a dire, inizia a pensare: io sono come 
quello lì? Io faccio come quello lì?  E questo pensare, questo fare che «io 
desidero» è sempre un fare e pensare estremo e decisivo. Un fare e pensare 
un mondo nuovo e auspicabilmente più giusto. Un fare e pensare la libertà.
E l’architettura? È in pericolo l’architettura? Morirà l’architettura?  Ci pos-
siamo consolare pensando che se non può morire il teatro allora non morirà 
l’architettura. Anche se la diversa importanza che l’aspetto tecnico gioca 
nella costruzione dell’architettura è sicuramente più grande e intenso di 
quello necessario alla realizzazione di una pièce teatrale.  Dunque anco-
ra una volta chiediamoci, come suggerisce questo volume: un’architettura 
che si affida esclusivamente alla téchne, e occulta la sua archè, la sua po-
tenza originaria, è destinata prima o poi a soccombere? 
Ho accennato al fatto che per fare teatro ci vuole poco, ma questo poco 
è realmente vitale, come viene sottolineato da Laura Scala, perché riesce 
ad animare proprio quella potenza originaria in grado di colpire con forza 
la realtà colma d’indolenza e di apatia in cui l’uomo gesticola e armeggia 
senza pathos. Questa potenza originaria è l’emozione. C’è un’emozione 
all’inizio del pensiero, all’inizio del fare che testimonia la verità di quel-
lo che andiamo facendo, la verità delle nostre esperienze. Spesso questa 
emozione, per certi versi sottile e impalpabile, è chiamata thauma, una 
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potenza originaria, qualcosa di pre-oggettivo, di pre-rappresentativo. Il su-
prematismo di Kazimir Malevič si è spinto dentro i segreti del reale fino a 
raggiungere il pre-oggettivo, per cogliere proprio l’emozione fondativa e 
simbolica che costruisce/distrugge un mondo nuovo.  È noto che Malevič, 
nei sui testi di carattere speculativo, fa continuo riferimento alla dimensio-
ne dell’emozione. E l’opera dell’artista russo gioca un ruolo importante 
nelle argomentazioni di Laura Scala. 
Ma l’autrice ci racconta anche, con grande semplicità e chiarezza, della 
potenza del montaggio. Un tema importante per le Avanguardie russe. E il 
senso che il montaggio assume nelle sue interpretazioni si spinge così in 
profondità fino a voler mostrare la «sorgente emotiva» che presiede la na-
scita delle forme: la lotta; la lotta delle immagini tra loro. Nel montaggio, 
quasi inconsapevolmente, noi viviamo per la prima volta la lotta delle im-
magini tra loro. E a questa lotta noi siamo chiamati a dare un senso, prima 
di tutto un senso compositivo. Con il montaggio viene riattivata nella no-
stra coscienza, come se fosse per la prima volta, un’esperienza originaria 
cosicché avvertiamo un’emozione che scaturisce dal contrasto tra le forme 
e gli eventi in cui le forme appaiono, prim’ancora che dalle forme stesse. 
In questa lotta delle immagini tra loro c’è anche la lotta dell’architettu-
ra-come-teatro e del teatro-come-scena urbana. Due immagini che allo 
stesso tempo si attraggono e confliggono poiché non riescono da subito 
a coincidere e ancorarsi alla realtà secondo l’ordine del sensibile. Ed è 
proprio l’ordine del sensibile –  del sensibile alogico, della pittura supre-
matista o del linguaggio zaum’, il linguaggio asemantico trans-mentale e 
trans-razionale dei futuristi russi –  che ci consente, secondo Laura Scala, 
di porre una consapevole distanza dai rigidi schemi del logos nella di-
rezione dell’esperienza artistica. Esperienza che abbiamo indicato, sulla 
scorta delle pagine di questo libro, come necessaria al cambiamento di 
livello d’essere. Un incremento d’essere presente, come rileva l’autrice, 
anche tra i postulati teosofici del Tertium Organum di Piotr Demianovich 
Ouspenskij. Dopotutto il mondo che vediamo non è altro che il riflesso del 
nostro modo di essere, cioè del nostro modo di pensare. E questo modo di 
pensare, come ha scritto Ouspenskij, esige per migliorarsi un lavoro su di 
sé.  Il lavoro su di sé, preludio essenziale alla messa in scena del desiderio 
di migliore questo nostro mondo, chiede di essere ribadito con passione, 
con forza argomentativa e analitica, così come viene raccontato nelle pa-
gine di questo libro.   
Per migliorare questo nostro mondo, come ha scritto Luciano Semerani 
nell’introduzione al libro attingendo al  simbolismo della Kabbalah, è ne-
cessario «realizzare sé stessi». In conclusione vorrei ricordare l’incipit con 
cui, proprio Semerani, apre il volume: questo libro «per tutto quello che 
mostra, darà la stessa gioia e felicità come quando si incontra un vecchio 
amico». Sicuramente, possiamo aggiungere, darà una gioia grandissima, 
come l’affermazione di una emozione inattesa, tutte le volte che ci aiuterà 
a ricordare un Amico o un Maestro come Luciano Semerani. 
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Tommaso Brighenti
Un “Fantastique” de bibliothèque

Marino Narpozzi è un architetto colto e originale, vigile e sopraffino. Si-
curamente merito di questo suo “atteggiamento intellettuale” proviene da 
quell’universo rossiano di cui ha fatto parte, per tanti anni, come allievo 
e collaboratore del grande Maestro ma anche e soprattutto di un rapporto 
inscindibile tra l’attività di ricerca, l’insegnamento e il progetto. Legge-
re i suoi saggi, sapientemente raccolti e riorganizzati dai curatori, Anna 
Maritano e Francesco Saverio Fera, nel libro Marino Narpozzi. Conver-
sazioni in-disciplinate è come entrare nel mondo intimo di uno studioso, 
fatto da un universo di libri, addentrandosi in una ricerca che interroga 
gli aspetti più reconditi della disciplina, i legami e le costanti, «ma anche 
delle contraddizioni epistemologiche e fondative del fare architettura».  
Narpozzi, scrivono i curatori del volume, «a suo modo è un collezionista 
di libri, collezionista non sistematico», questo si intuisce soffermandosi 
sulle citazioni e sulle note presenti in questo libro, e aggiungono, che la 
sua collezione è «una biblioteca di frammenti e di memoria fatta per la 
costruzione di un originale percorso intellettuale».  
Questi molteplici scritti di Narpozzi, organizzati come “somma di parti 
distinte”, sono elaborati in un ampio arco temporale, scritti fra l’Italia 
e la Francia, dove Narpozzi ha insegnato e lavorato, e traggono origine 
da riflessioni universitarie, studi e ricerche condotte tra Venezia, Parigi, 
Nantes e Genova, “molteplici mondi diversi” organizzati in ordine non 
cronologico ma per tematiche che hanno contraddistinto alcune delle ri-
cerche dell’autore nel corso della sua vita di progettista ma soprattutto 
di accademico militante. Pensieri che, come sottolineano i curatori, «non 
sono mai netti ma precisati tramite la rappresentazione della comples-
sità del reale», da un mondo di riferimenti, anche visivi non solo bi-
bliografici, visti nella loro interezza e riassumibili in queste due parole, 
molto care alla generazione dell’autore e soprattutto alla generazione di 
maestri da cui proviene: “progetto” e “conoscenza”. Queste due parole 
riassumono il contenuto di questo libro, assieme a “composizione” che, 
non casualmente, ritorna costantemente nei vari scritti. La composizione, 
che attraverso il disegno dell’architetto, diventa «una lingua comune alle 
arti così dette sorelle – che ha il compito di – rendere visibile il nucleo 
emozionale che dà sostanza all’opera» perché, sostiene sempre l’autore, 
è nello sforzo «di rappresentare i movimenti dell’animo – che essa stes-
sa – tende a coincidere con l’idea, il concetto che sta alla base di ogni 
narrazione».  
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Poi vi è la questione tipologica, che ci interessa «nella sua capacità in 
quanto strumento classificatorio dell’architettura, di rendere possibile 
l’approfondimento del concetto di forma architettonica e di far risaltare 
l’emergenza di alcune forme tipiche», ma anche la critica del progetto 
di architettura e, soprattutto, tema forse più caro a Narpozzi, l’insegna-
mento della disciplina. Proprio di quest’ultimo aspetto, balza all’occhio 
in questi scritti, il costante rimando all’insegnamento, che dimostra il 
legame continuo dell’autore con la scuola e la ricerca.  L’insegnamen-
to, che entra in una profonda crisi se diventa pura tecnica, perché «non 
ha più niente a che vedere con il pensiero» e «perde di ogni efficacia», 
parole sacrosante, che si oppongono a quel «pragmatismo elevato a si-
stema» dove «l’intenzione non è più insegnare una conoscenza, bensì 
inculcare una tecnica». Parole che oggi hanno un peso sempre maggiore, 
perché oramai viviamo in un’epoca troppo dipendente da quella «cultura 
del puro esistente» dove «tutto ciò che accade è bene in quanto accade 
e questo è stato preso per verità estetica, producendo immagini prive 
di profondità». La vera immagine è conoscenza e per sognare, non si 
devono chiudere gli occhi, si deve leggere, scriveva Foucault nella sua 
prefazione al libro La tentazione di Sant’Antonio di Flaubert che, non 
casualmente, compare in una breve nota bibliografia, riportata in fondo al 
saggio introduttivo dell’autore intitolato Il mio guardaroba e dalla quale 
è stato preso in prestito il titolo Un “fantastico” da biblioteca (Un “Fan-
tastique” de bibliothèque) per questa recensione.  
Ma cosa ci fa capire questo libro? La necessità costante per un architetto 
di non abbandonare mai e continuare costantemente l’approfondimento 
di quel filo del discorso sulla disciplina e l’esigenza di riportare sem-
pre queste riflessioni all’attualità, interrogandosi sull’oggi attraverso un 
tentativo di interpretazione e messa in discussione della contemporanei-
tà, dei suoi limiti e delle sue derive, «interrogandosi sul senso proprio 
dell’operare» e rifiutando quella parcellizzazione disciplinare che, come 
afferma l’autore, «non significa rinunciare alla possibilità di una teo-
ria dell’architettura, significa solo ammettere l’impossibilità di definire 
principi, regole astratte e metastoriche. L’errore sta proprio nel descri-
vere delle genesi lineari degli stessi concetti teorici, come se le parole 
avessero conservato il loro senso e le idee la loro logica».
Infine, alcune parole anche sulle immagini raccolte e sapientemente se-
lezionate in questo libro. La scelta dei curatori è quella di pubblicare due 
progetti di Narpozzi, la Casa dell’Elba e il Teatro di Martigues, per mo-
strare, scrivono, «l’intreccio della ricerca di Narpozzi sull’architettura, 
così da trasformare le opere in parole scritte di “pietra”». Scelta signifi-
cativa nella costruzione di questo volume, perché è attraverso l’opera co-
struita che avviene la verifica della sua formulazione intellettuale, in cui 
gli aspetti compositivi ed espressivi giungono a compimento instaurando 
quel dialogo necessario e senza tempo con il luogo che, nelle architetture 
di Narpozzi, non è mai inteso in maniera “astratta” o “puramente con-
cettuale”.
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