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FAMagazine. Ricerche e progetti sull’architettura e la città è la rivista 
on-line del Festival dell’Architettura a temporalità trimestrale.

È una rivista scientifica nelle aree del progetto di architettura (Macrosetto-
ri Anvur 08/C1 design e progettazione tecnologica dell’architettura, 08/D1 
progettazione architettonica, 08/E1 disegno, 08/E2 restauro e storia dell’ar-
chitettura, 08/F1 pianificazione e progettazione urbanistica e territoriale) che 
pubblica articoli critici conformi alle indicazioni presenti nelle Linee guida per 
gli Autori degli articoli.

FAMagazine, in ottemperanza al Regolamento per la classificazione delle ri-
viste nelle aree non bibliometriche, rispondendo a tutti i criteri sulla Classifi-
cabilità delle riviste telematiche, è stata ritenuta rivista scientifica dall’ANVUR, 
Agenzia Nazionale per la Valutazione dell’Università e della Ricerca Scienti-
fica (Classificazione delle Riviste).

FAMagazine ha adottato un Codice Etico ispirato al codice etico delle pub-
blicazioni, Code of Conduct and Best Practice Guidelines for Journal Editors 
elaborato dal COPE - Committee on Publication Ethics.

Ad ogni articolo è attribuito un codice DOI (Digital Object Identifier) che ne 
permette l’indicizzazione nelle principali banche dati italiane e straniere come 
DOAJ (Directory of Open Access Journal) ROAD (Directory of Open Access 
Scholarly Resourches) Web of Science di Thomson Reuters con il nuovo in-
dice ESCI (Emerging Sources Citation Index) e URBADOC di Archinet. Dal 
2018, inoltre, FAMagazine è indicizzata da Scopus. 

Al fine della pubblicazione i contributi inviati in redazione vengono valutati 
con un procedimento di double blind peer review e le valutazioni dei referee 
comunicate in forma anonima al proponente. A tale scopo FAMagazine ha 
istituito un apposito Albo dei revisori che operano secondo specifiche Linee 
guida per i Revisori degli articoli.

Gli articoli vanno caricati per via telematica secondo la procedura descritta 
nella sezione Proposte online.
La rivista pubblica i suoi contenuti ad accesso aperto, seguendo la cosiddetta 
gold road ossia rendendo disponibili gli articoli sia in versione html che in pdf. 

Dalla nascita (settembre 2010) al numero 42 dell’ottobre-dicembre 2017 gli 
articoli di FAMagazine sono pubblicati sul sito www.festivalarchitettura.it (Ar-
chivio Magazine). Dal gennaio 2018 la rivista è pubblicata sulla piattaforma 
OJS (Open Journal System) all’indirizzo www.famagazine.it

Gli autori mantengono i diritti sulla loro opera e cedono alla rivista il diritto di 
prima pubblicazione dell’opera, con Licenza Creative Commons - Attribuzio-
ne che permette ad altri di condividere l’opera indicando la paternità intellet-
tuale e la prima pubblicazione su questa rivista.

Gli autori possono depositare l’opera in un archivio istituzionale, pubblicarla in 
una monografia, nel loro sito web, ecc. a patto di indicare che la prima pubbli-
cazione è avvenuta su questa rivista (vedi Informativa sui diritti).

© 2010- FAMagazine
© 2010- Festival dell’Architettura Edizioni
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Linee guida per gli autori

FAMagazine esce con 4 numeri l’anno e tutti gli articoli, ad eccezione di quelli 
commissionati dalla Direzione a studiosi di chiara fama, sono sottoposti a pro-
cedura peer review mediante il sistema del doppio cieco. 

Due numeri all’anno, dei quattro previsti, sono costruiti mediante call for pa-
pers che vengono annunciate di norma in primavera e autunno. 

Le call for papers prevedono per gli autori la possibilità di scegliere tra due 
tipologie di saggi:

a) saggi brevi compresi tra le 12.000 e le 14.000 battute (spazi inclusi), 
che verranno sottoposti direttamente alla procedura di double blind peer 
review;
b) saggi lunghi maggiori di 20.000 battute (spazi inclusi) la cui procedura 
di revisione si articola in due fasi. La prima fase prevede l’invio di un ab-
stract di 5.000 battute (spazi inclusi) di cui la Direzione valuterà la perti-
nenza rispetto al tema della call. Successivamente, gli autori degli abstract 
selezionati invieranno il full paper che verrà sottoposto alla procedura di 
double blind peer review. 

Ai fini della valutazione, i saggi devono essere inviati in Italiano o in Inglese e 
dovrà essere inviata la traduzione nella seconda lingua al termine della pro-
cedura della valutazione.

In ogni caso, per entrambe le tipologie di saggio, la valutazione da parte de-
gli esperti è preceduta da una valutazione minima da parte della Direzione 
e della Redazione. Questa si limita semplicemente a verificare che il lavoro 
proposto possieda i requisiti minimi necessari per una pubblicazione come 
FAMagazine.

Ricordiamo altresì che, analogamente a come avviene per tutti i giornali scien-
tifici internazionali, il parere degli esperti è fondamentale ma ha carattere solo 
consultivo e l’editore non assume, ovviamente, alcun obbligo formale ad ac-
cettarne le conclusioni.

Oltre ai saggi sottoposti a peer review FAMagazine accetta anche proposte 
di recensioni (Saggi scientifici, Cataloghi di mostre, Atti di convegni, procee-
dings, ecc., Monografie, Raccolte di progetti, Libri sulla didattica, Ricerche di 
Dottorato, ecc.). Le recensioni non sono sottoposte a peer review e sono sele-
zionate direttamente dalla Direzione della rivista che si riserva di accettarle o 
meno e la possibilità di suggerire delle eventuali migliorie.
Si consiglia agli autori di recensioni di leggere il documento Linee guida per 
la recensione di testi.

Per la sottomissione di una proposta è necessario attenersi rigorosamente alle 
Norme redazionali di FAMagazine e sottoporre la proposta editoriale tramite 
l’apposito Template scaricabile da questa pagina.

La procedura per la submission di articoli è illustrata alla pagina PROPOSTE
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Enrico Prandi
Viaggiare per noi stessi, viaggiare per l’architettura

Editoriale 1

E. Prandi, Viaggiare per noi stessi, viaggiare per l’architettura

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n69-70-2024/1161

Abstract
L’editoriale in forma di saggio esplora l’importanza del viaggio come 
strumento formativo per l’architetto sostenendo che l’esperienza diretta 
dell’architettura, attraverso la presenza fisica, rimane insostituibile anche 
nell’era digitale. Il viaggio genera un processo creativo dove “memoria” 
e “invenzione” si fondono: la memoria registra interpretazioni soggettive 
della realtà, che poi si trasformano in invenzione architettonica: esempi 
classici includono Frank Lloyd Wright, Le Corbusier e Louis Kahn, che 
modificarono la loro poetica dopo alcuni importanti viaggi. L’esperien-
za multisensoriale dell’architettura – percepire spazi, proporzioni, luce e 
suoni – non può essere virtualizzata. Da ultimo, il caso di Luigi Vietti illu-
stra come il viaggio di formazione abbia portato alla convinzione che l’ar-
chitettura moderna derivi da quella mediterranea, dimostrando come gli 
incontri fisici con luoghi e culture forniscano materia prima che l’architetto 
metabolizza creativamente nel proprio approccio progettuale.

Parole Chiave
Viaggio formativo  —  Esperienza architettonica  —  Memoria e invenzione  
—  Grand Tour

[…] formare l’architettura ha come premessa che si formino gli uomini (Rogers 1961). 

Nessuna opera di architettura può essere riferita con parole, né le fotografie ridanno 
appena l’esperienza cha ha provato chi abbia partecipato degli spazi, fisicamente vi-
vendoli (Rogers 1955).

Due citazioni di E.N. Rogers tra loro complementari fanno da sfondo all’e-
ditoriale che introduce questo numero: Architec-Tour. Memoria e invenzio-
ne nella costruzione del paesaggio europeo vuole aprire la riflessione, an-
che ma non solo, sull’importanza del viaggio come atto formativo a livello 
generale personale e livello particolare architettonico. 
In conclusione della prima edizione dei Seminari di Valserena, un simpo-
sio tenutosi a Parma nell’ottobre del 2024 asserivo che la nostra formazio-
ne di architetti, anche teorica, rispecchia le nostre esperienze e le nostre 
occasioni di incontro. E cosa non è il viaggio se non una sequenza continua 
di incontri con i luoghi, le culture e le tradizioni ancor prima che le persone 
e le loro opinioni? Possiamo affermare, quindi, che siamo (anche) ciò che 
abbiamo incontrato e diventeremo (anche) ciò che incontreremo.
In tempo di imperversante virtualità recriminare la necessità del viaggio 
come atto formativo dell’architettura può apparire anacronistico. Ancor 
più perché in passato come FAM ci siamo impegnati a sollecitare forme 
alternative e sperimentali di didattica. 
Ma il tema corrente è il Viaggio ed in particolare il viaggio di formazio-
ne. Il passo è breve nel rievocare specifiche esperienze culturali, i Grand 
Tour, nate nell’Inghilterra del Seicento come viaggi educativi riservati ai 
giovani aristocratici britannici con l’idea di completare la loro formazione 
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attraverso l’esperienza diretta dell’arte, della storia e della cultura europea, 
principalmente italiana.
Sul modello del Grand Tour, nasce e si sviluppa il Prix de Rome, un pre-
mio che le accademie europee attribuivano agli studenti architetti più meri-
tevoli con l’obiettivo di analizzare e studiare l’architettura italiana. Questa 
tradizione, più o meno istituzionalizzata, è rimasta insita nella formazione 
dell’architetto ed ha toccato molti autori, che hanno visto deviare, quando 
non cambiare totalmente (sicuramente arricchire), la loro poetica al ritorno 
da un viaggio. È successo per Frank Lloyd Wright dopo l’infatuazione per 
il Giappone (che visitò ripetutamente dal 1905 al 1922), a Le Corbusier 
dopo il suo “Voyage d’Orient” nei Balcani, in Turchia e Grecia (1910-11) 
oppure ancora a Louis Kahn dopo il suo viaggio nel Mediterraneo ed in 
particolare in Italia ospite dell’American Academy a Roma (1950-51). È 
in questa occasione che Kahn omaggia l’architettura italiana riferendo al 
suo studio: 

Mi sto rendendo definitivamente conto che l’architettura dell’Italia resterà la fonte 
d’ispirazione per i lavori futuri, chi non la vede in questo modo dovrebbe osservarla 
un’altra volta. Le nostre cose sembrano piccole a confronto: qui tutte le forme pure 
sono state sperimentate in tutte le varianti dell’architettura. Bisogna comprendere 
come l’architettura dell’Italia si rapporta a quanto sappiamo del costruire e dei biso-
gni.

Dal viaggio derivano suggestioni da teorizzare come i Cromatismi archi-
tettonici di Bottoni che sperimenta nel Centro civico di Sesto San Gio-
vanni interpretando le caratteristiche dell’arte musiva scoperta anni prima 
nel viaggio del 1926 a Pompei, oppure l’idea (impraticabile) di Aymonino 
dell’«architettura interamente scolpita in un blocco di marmo» derivata dal 
viaggio a Petra in Giordania del 1988.

Fig. 1
Carlo Aymonino, Ridisegno 
dell’Asklepeion di Pergamo con 
appunti. Da: Carlo Aymonino, 
Disegni 1972-1997. Federico 
Motta.
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Chi ha incontrato maestri, visitato edifici, o vissuto culture diverse porta 
questo patrimonio – in parte o in tutto – nel proprio modo di pensare e pro-
gettare lo spazio. Alla stessa stregua, però, è importante il modo in cui si 
elaborano, filtrano e reinterpretano questi incontri attraverso la sensibilità 
(e l’esperienza) individuale. Entrano quindi in gioco i temi della “memo-
ria” e dell’“invenzione” due termini che irrompono nel titolo ibridandolo e 
specificandolo. Operativamente parlando nell’architetto questi due aspetti 
si fondono nell’unico momento del progetto. Ma andiamo con ordine. 
Nel viaggio il primo aspetto da considerare è quello della registrazione (di 
un luogo, di una architettura, di una sensazione, ecc.) che può avvenire 
attraverso diverse tecniche (dal disegno alla fotografia, al video, fino al 
diario scritto, solo per citarne alcuni). A monte di questi, che presuppon-
gono uno sforzo manuale, ne abbiamo uno, il principale, che si attiva au-
tomaticamente attraverso i sensi; la memoria. Essa, come una scatola nera, 
registra senza che ce ne accorgiamo in un processo articolato e tendenzial-
mente non fedele. Sì perché ciò che memorizziamo è una interpretazione 
indotta dall’esperienza vissuta (attuale e passata). Memoria è invenzione, 
intesa quest’ultima come rielaborazione di ciò che a distanza di tempo si 
ricorda. Siccome la memoria è sempre tendenziosa (ricordiamo ciò che ab-
biamo percepito anche se ciò non è esattamente il reale) possiamo parlare 
di invenzione in quanto pieghiamo il ricordo alla nostra capacità inventiva 
che di volta in volta si arricchisce di esperienza.
A sottolineatura di questo concetto potremmo, qui ed ora in maniera estem-
poranea, provare a disegnare un’opera di Le Corbusier, la Chapelle di Ron-
champ per esempio, e vedere realizzato qualcosa che assomiglia all’origi-
nale “non più di quanto la figlia assomiglia alla madre” (la citazione è una 
parafrasi di un concetto di Luciano Semerani (2000). 

Fig. 2
Carlo Aymonino, Appunti per 
un viaggio a Verona/Mantova, 
Capodanno  1981/82. Da: Carlo 
Aymonino, Disegni 1972-1997. 
Federico Motta.
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Potremmo insinuare che tra la realtà e il suo ricordo si innesta la memoria 
che si trasforma in invenzione architettonica. Questa è una delle poche 
forme di invenzione architettonica per buona pace di chi è convinto che in 
architettura esista l’invenzione assoluta1. L’architetto contemporaneo, ne-
cessariamente armato di una spiccata capacità critica (il cui sviluppo è an-
cora, oggi più che mai, compito prioritario delle Scuole di architettura) ha 
bisogno di studiare e comprendere l’architettura decifrandola nella com-
plessità socio-culturale e contestuale attuale. Operazione difficile da fare 
a distanza perché l’architettura la si comprende appieno solo vivendola, 
percependola con tutti i sensi, odorato compreso (Dewey docet). Un’espe-
rienza corporea che mal si presta alla smaterializzazione e virtualizzazione 
contemporanea. 

Fig. 3
Le Corbusier, Schizzi di una 
casa di Pompei, 1911. Da: Le 
Corbusier, Voyage d’Orient. 
Carnet IV. Fondation Le 
Corbusier.
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Camminare attraverso gli spazi, percepire le proporzioni, osservare come 
la luce interagisce con i materiali e sentire l’acustica di un ambiente sono 
caratteristiche che possono essere comprese solo attraverso la presenza fi-
sica. Allo stesso modo la presenza garantisce una maggior comprensione 
del contesto e delle relazioni che si instaurano in quanto come sappiamo 
una buona opera architettonica è sempre in dialogo con il suo contesto 
culturale, storico, geografico e sociale. Viaggiare, quindi, permette di com-
prendere meglio come un edificio si relazioni con il tessuto urbano circo-
stante, con il paesaggio e con le tradizioni locali.
Il viaggio è un’esperienza (dell’architettura direbbe Rogers) di studio, di 
analisi, di approfondimento compiuto personalmente con le più disparate 
tecniche, compreso il ridisegno: esso può indurre anche ad una prepara-
zione preliminare, come faceva Carlo Aymonino quando in vista dei suoi 
numerosi viaggi, a partire dall’essenzialità delle Guide del Touring (an-
che il libro è un incontro), riempiva taccuini di disegni annotando i tratti 
distintivi della struttura urbana di una città e i caratteri distintivi dei suoi 
monumenti (anche solo progettati e non realizzati). 
L’aspetto ancor più interessante di questo processo è la fusione sul filo 
dell’analogia con riflessioni attuali sui problemi di progettazione. Così 
che a fianco del ridisegno del prospetto del Tempietto centrale per il san-
tuario di Caravaggio di Pellegrino Pellegrini, Aymonino scrive «La città 
ha bisogno di diverse piazze» (14), mentre sotto lo schizzo della pianta 
dell’Asklepeion di Pergamo «la forma compiuta è la sovrapposizione di 
continue aggiunte che seguono o hanno presente un disegno generale», 
scrive «Un’architettura urbana come al solito» (Aymonino 2000). Tanto è 
che uno dei capitoli della raccolta dei disegni si intitola emblematicamente 
“Viaggiare come studiare”.

Fig. 4
Louis Kahn, L’Acropoli di Atene 
vista dall’Olympieion, 1951. Da: 
Louis Kahn, The Importance of a 
Drawing.
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Nell’era digitale, caratterizzata dall’accesso immediato a immagini e in-
formazioni da tutto il mondo, potrebbe sembrare che il viaggio fisico ab-
bia perso importanza. Tuttavia, l’esperienza diretta rimane insostituibile 
proprio per la sua dimensione multisensoriale e personale come ha bene 
sottolineato Juhani Pallasmaa (2007). Il viaggio continua a essere un mo-
mento di scoperta e trasformazione, in cui l’architetto può sviluppare una 
comprensione più profonda non solo dell’architettura, ma soprattutto di sé 
stesso in rapporto all’architettura e del proprio approccio al progetto.
Come sottolineavo all’inizio di questo saggio se è vero che siamo ciò che 
incontriamo è anche vero che non siamo solo ciò che abbiamo incontrato. 
Direi quindi che siamo il risultato dell’interazione tra ciò che incontriamo 
e la nostra capacità di metabolizzarlo creativamente. Gli incontri fornisco-
no la materia prima, ma l’architetto – come ogni persona – è anche il pro-
cesso attivo che trasforma questi input in qualcosa di nuovo e personale.
Alcuni anni or sono studiando la figura di Luigi Vietti (Dell’Aira et alii 
2022) mi sono imbattuto in una esperienza profondamente legata al viag-
gio di formazione in epoca razionalista. 
Luigi Vietti fresco di laurea partì nel 1932 dalla stazione di Chiasso fer-
mandosi a Zurigo, Stoccarda, Francoforte, Hannover, Amburgo, Copenha-
gen, Stoccolma, Oslo. Visitò architetture, dialogò con i relativi autori, si 
confrontò con Giedion maturando la convinzione che l’architettura moder-
na traeva origine dall’architettura mediterranea.
Una particolarità che caratterizza l’architettura di Vietti razionalista (a dif-
ferenza di altri razionalisti a lui vicini e coevi, come per esempio di Ter-
ragni) è il suo voler vivere da vicino la nuova architettura che permeava 
dalle riviste. 
Successivamente al viaggio al nord, Vietti intraprese un viaggio nel Sud 
Italia alla scoperta delle vere radici della nuova architettura. Raccogliendo 
prove, sostenne con determinazione che la vera origine dell’architettura 
moderna fosse l’architettura mediterranea (l’architettura tradizionale, con 
o senza architetti, parafrasando Rudofsky) che tanto affascinò i grandi Ma-
estri del Novecento e che continua ad essere una grande lezione di archi-
tettura.

Note
1 Su questo aspetto cfr. Prandi 2004.
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Abstract
Il viaggio di formazione è stato e continua ad essere fondante per gli 
architetti: è un processo di crescita intellettuale e di orientamento della 
propria traiettoria. Non si tratta solo di visitare edifici e comprenderne 
le ragioni contestuali, ma anche di passarli al vaglio dell’esperienza. In 
questo modo diventano parte di un personale atlante di riferimenti, quindi 
materiale di progetto, dilatando nel tempo l’avventura del viaggio. 
Con queste premesse, il numero affronta alcuni sottotemi, spaziando dai 
processi cognitivi associati all’interazione con il manufatto, alle varie mo-
dalità di osservazione, dai viaggi che più di altri hanno influenzato le tra-
iettorie dei singoli architetti, all’analisi di alcune loro opere esemplari. Gli 
ultimi due contributi sono basati sulle interviste intorno al ruolo del viaggio 
nel percorso intellettuale dell’architetto. 

Parole Chiave
Grand Tour  —  Formazione architettonica  —  Architetti in viaggio

Fig. 1
Copertina del libro Klip and Corb 
on the Road (Žakniç 2019).

Fig. 2
Itinerario del viaggio in Italia in-
trapreso da Michel de Montai-
gne nel 1850-1851 (de Montai-
gne 1983).

Viaggiare mi par essere un utile esercizio. Lo spirito è continuamente costretto a no-
tare cose nuove e sconosciute. Come ho detto spesso non conosco miglior scuola 
formativa nella vita che quella di proporre ad essa la diversità di tante altre vite, modi 
d’essere e usi. Bisogna far ad essa gustare l’infinita varietà di forme della nostra natu-
ra umana (Montaigne 1580, 2012, libro III, cap. IX).
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Fig. 3
Copertina del libro A New Grand 
Tour. How Europe’s Great Ci-
ties Made Our World (Hodgson 
1995).

Fig. 4
Copertina del numero monogra-
fico di «Lotus International» L’oc-
chio dell’architetto, n. 68 (1991).
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Il 22 giugno 1580, Michel de Montaigne intraprese un lungo viaggio verso 
l’Italia con il fratello e due amici. Voleva sottoporsi a cure termali, ma 
era ugualmente mosso dalla curiosità per la conoscenza di nuove culture. 
Infatti, annotò in un diario le descrizioni dei luoghi visitati e delle consue-
tudini degli abitanti, arricchite da riflessioni personali scritte in francese e 
in italiano (Montaigne 1774, 2003). 
Proprio in quell’ultimo scorcio del Cinquecento andava affermandosi la 
tradizione del Grand Tour. Per i giovani appartenenti all’aristocrazia era 
l’apice del percorso educativo: partivano, spesso accompagnati da un pre-
cettore, per visitare le città, i monumenti e le opere d’arte studiate sui libri, 
senza che vi fosse una netta distinzione tra il viaggio e gli eventi ludici 
della più varia natura.
Nel 1615, Francis Bacon, in un breve saggio intitolato Del viaggio, elenca-
va “le cose da vedere e da osservare”, raccomandando al lettore di affidarsi 
a una guida, imparare le lingue e, soprattutto, tenete un diario.  
Nel corso del Settecento il Grand Tour diventò imprescindibile nella for-
mazione delle élite europee e l’Italia si affermò quale meta privilegiata 
(Wilton e Bignamini 1996). Non poteva mancare un soggiorno a Roma, 
dove perlustrare le vestigia della classicità e calcare il basolato dell’Appia 
Antica sulle orme di molti illustri predecessori (Brilli 1995, 2014, 2025, 
p.14). 

Non solo quindi intima necessità del pensiero, che fuor dal confronto con la varietà 
ricade in un diabolico narcisismo, ma autentica esigenza sociale di sviluppo di una 
cultura. […] non è di meraviglia che una cultura che voleva definirsi nell’esperienza 
del vario e del multiforme, abbia trovato nel viaggio e in particolare in Italia uno dei 
suoi momenti letterariamente e socialmente più significativi (Viola 1987, p. 7).
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Fig. 5
Locandine dei Gran Tour #1, 
#2 e #3 organizzati nell’ambito 
del progetto UpGranT (progetto 
grafico Marta Ramos).

Fig. 6
Mappe del GT#1 (12-15 gennaio 
2024), che è cominciato con un 
itinerario da Cesena a Urbino, 
alternando opere di architettura 
moderna e visite ai centri 
storici, concludendosi con una 
“sezione” sul centro di Milano.
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Secondo il sociologo Luigi Zoja (2024, p. 144), quei pellegrinaggi laici, 
paradigma di un’educazione itinerante tesa ad ampliare gli orizzonti, furo-
no un dono inestimabile, proprio perché favorirono un’inedita interazione 
culturale. Mentre la modernità promuoveva i nazionalismi, i viaggiatori 
veicolavano conoscenze, curiosità e tolleranza tra paesi differenti. Fu an-
che grazie al loro sguardo, sostiene Cesare De Seta (2014, p. 35), che la 
Bella Italia assunse coscienza di sé. Riflessa nello specchio dei dipinti, dei 
racconti e dei diari di viaggio, contribuì a tessere i primi fili dell’identità 
europea. 

Ogni città possedeva una propria serie di topoi: punti panoramici, monumenti di rilie-
vo e vedute privilegiate. L’Italia, superando la dimensione mitica o arcadica, assunse 
nella coscienza europea una forma concreta, caratterizzata da luci e ombre marcate, 
contraddizioni evidenti e splendori distinti. [...] “Las Italias”, magistralmente deline-
ata da Cervantes nel Cinquecento, fu percepita alla fine del Settecento come un’entità 
unitaria: un’unica Italia, espressione di un pensiero e di uno spirito condivisi, frutto 
dell’immaginazione creativa dell’intero continente (De Seta 1996, p. 17).
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Fig. 8
Mappe dei quattro itinerari del 
GT#3 (5-14 giugno 2025), in 
senso antiorario: Porto e le sue 
polarità urbane, l’intorno della 
Fondazione Serralves, i dintorni 
della città, il nord del Portogallo. 
Il GT#3 ha coinvolto anche 
studenti dalle sedi partner.

Fig. 7
Mappa del GT#2 da Riga a 
Tallinn (8-12 giugno 2024), 
attraverso una serie di tappe 
intermedie per visitare edifici 
realizzati dal periodo tra le due 
guerre a quello successivo 
all’indipendenza.
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Gli studi sulla dimensione storica e letteraria del viaggio attribuiscono 
sempre maggior rilievo alla personalità del viaggiatore, alle sue motiva-
zioni e alle modalità del suo andare (Lucchesi 1995). Con l’avvento della 
ferrovia, infatti, emerse la figura del “turista” (D’Eramo 2017, 18) che, a 
differenza del viaggiatore, “si affretta a fare ritorno” (Bowles 1949). Le 
tipologie dei moderni viaggiatori/turisti includono il collezionista di città, 
attratto dai centri storici minori fuori dagli itinerari più battuti (Langone 
2006). 
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La sempre più affannosa ricerca di autenticità a fronte della progressiva 
alienazione di molte città trasformate in scenografie per Instagram è una 
dicotomia approfondita da Marco D’Eramo nella sua “indagine sull’età del 
turismo” (2017). In parallelo, cresce l’attenzione per il fenomeno dell’o-
vertourism (Zezza 2023, De Majo 2025, De Mauro 2025, Masneri 2025). 
Come sottolineano Fernanda De Maio e Christian Toson (2022), la pecu-
liarità del viaggio dell’architetto, inteso quale dimensione essenziale per 
il suo costante processo formativo, rappresenta un tema consolidato e di 
lunga data.

Eppure, c’è da chiedersi perché oggi, con gli strumenti che ci consentono di accedere 
a grandi quantità di immagini e informazioni sui luoghi e gli edifici ai quali siamo 
interessati, il viaggio sia ancora considerato così importante. Nella nostra contempo-
raneità, infatti, il viaggio parrebbe aver perso gran parte della sua componente avven-
turosa, di scoperta dell’alterità, di visione dell’ignoto (De Maio, Toson 2022).

Fig. 9
GT#1, Pesaro: Carlo Aymonino, 
Campus Scolastico Superiore, 
1970-1988. Foto UNIBO Team, 
12 gennaio 2024.

Fig. 10
GT#1, Urbino: visita al Palaz-
zo Ducale. Foto L. Jākobsone 
(LMA), 12 gennaio 2024.
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Viene poi da chiedersi come si possa rilanciare la dimensione “poetico-co-
struttiva” del viaggio, inteso come atto formativo e trasformativo, in par-
ticolare per gli architetti e coloro che aspirano a diventarlo. È la domanda 
alla base del progetto UpGranT, che riconosce il Grand Tout come un pa-
trimonio culturale europeo, perché ha esposto gli architetti in formazione 
alla diversità e, al contempo, alla co-identità insita nell’architettura di mol-
te città: essa stessa un portato della pluralità di architetti che hanno saputo 
trasporre nelle loro opere la lezione del viaggio. 
Una maggiore “alfabetizzazione” all’architettura – soprattutto all’archi-
tettura moderna nelle sue molteplici declinazioni contestuali – potrebbe 
davvero avere un impatto significativo ben oltre i confini della disciplina, 
coinvolgendo non solo chi si sposta in Europa per motivi di studio, lavo-
ro o turismo, ma anche chi interagisce quotidianamente con l’ambiente 
costruito. Inoltre, questa capacità di “decodificare” le affinità tra edifici, 
luoghi e contesti urbani, potrebbe favorire la formazione autodeterminata, 

Fig. 11
GT#1, Modena: visita al Cimitero 
di San Cataldo di Aldo Rossi, 
1971-1985. Foto L. Jākobsone 
(LMA), 13 gennaio 2024.

Fig. 12
GT#1, Milano: l’Arco della Pace 
con il Castello Sforzesco e la 
Torre detta del Filarete sullo 
sfondo. Foto EKA Team, 14 
gennaio 2024.
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che da sempre integra l’apprendimento istituzionalizzato, soprattutto nel 
campo dell’architettura. 
Attualizzare il Grand Tour significa innanzitutto confrontarsi con nuove 
geografie. Nel 1992, tre anni dopo la caduta del muro di Berlino, il re-
porter Godfrey Hodgson fu incaricato di scrivere una serie di articoli di 
viaggio sulle grandi capitali, Roma, Parigi, Londra, San Pietroburgo, Vien-
na, Praga e Berlino: un ritratto della vecchia e della nuova Europa, con i 
suoi splendori e le sue miserie. Nel capitolo dedicato Roma, prima tappa, 
Hodgson giustappone alle antiche glorie le recenti tragedie, testimoniate 
da un nuovo funesto monumento: il punto anonimo in Via Caetani dove 
fu rinvenuto il corpo di Aldo Moro (1995, 18-19). Parigi, la più ricca e la 
più grande città dell’Ottocento, nonché la capitale naturale del moderni-
smo, potrebbe essere il punto di partenza di un nuovo Grand Tour (1995, 
67). Londra, San Pietroburgo, Vienna e Praga vengono descritte attraverso 
un affresco retrospettivo, mentre il capitolo dedicato a Berlino si intitola 
Memorie del futuro. In quegli anni, Potsdamer Platz incarnava la difficile 
conciliazione con il passato.

Fig. 13
GT#2, Riga: Piazza dei Fucilieri 
Lettoni. Da sinistra a destra: il 
monumento omonimo (1971), il 
Museo dell’occupazione della 
Lettonia (G. Birkerts, 1993) e il 
Memoriale alle Vittime dell’Oc-
cupazione Sovietica (K. Gelzis 
e I. Mikelsone, 2021). Foto Porto 
Team, 8 giugno 2024.

Fig. 14
GT#2, Pärnu: Vilen Künnapu, 
ampliamento del Sanatorio “Ter-
vis”, 1976. Foto C. Pallini (Polimi) 
10 giugno 2024.
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Per cominciare, non si capisce che un tempo ci fosse una piazza. Quando si esce 
dalla U-Bahn, ci si ritrova in un mare di fango. Rimangono ancora alcuni resti del 
famigerato muro. I rifugiati sono ammassati in un fatiscente parcheggio per roulotte. 
Una squallida mostra contro la guerra espone un missile Cruise imbrattato da graffiti 
di pessimo gusto. Un grossolano museo commemora l’ascesa e la caduta del muro di 
Berlino, mentre i disertori russi, ex conquistatori, vendono per pochi marchi cappelli 
di pelliccia e distintivi sovietici ai turisti tedeschi. La folla tornerà a Potsdamer Platz. 
Daimler Benz, Sony e altre multinazionali si sono impegnate a investire miliardi di 
marchi in progetti per uffici e negozi. Il muro è caduto. […] Berlino è di nuovo la ca-
pitale di una Germania unita. […] Quella che oggi chiamiamo Berlino non ha nulla a 
che vedere con l’antica città imperiale (Hodgston 1995, pp. 228-229) (TdA).

Per gli architetti, attualizzare il Grand Tour implica anche «interrogare la 
storia, costringerla a svelare i segreti della pratica, del mestiere e delle 
forme» (Gresleri 1991, 10-11). Itinera architectonica è il titolo scelto da 

Fig. 15
GT#2, Pärnu: visita al comples-
so residenziale “Kuldne Kodu” 
(Golden Home) di Toomas 
Rein, 1972-1987. Foto A. Vougia 
(AUTH), 10 giugno 2024.

Fig. 16
GT#2, Tallinn: visita alla Linnahall 
(già Palazzo della Cultura e dello 
Sport “Lenin”), Raine Karp, Riina 
Altmäe, 1975-1980. Foto LMA 
Team, 11 giugno 2014.
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Giuliano Gresleri per introdurre la sua monografia sul viaggio in Oriente 
di Le Corbusier (1984). Ancor prima di un architetto globale (Colomina 
2011), Le Corbusier può essere considerato un viaggiatore, per il quale 
il viaggio costituì la principale occasione di formazione. Quello in Italia 
dell’autunno 1907 faceva parte di una tradizione pedagogica istituita da 
L’Eplattenier: Firenze, Siena, Ravenna e Venezia (Tentori 1979; Gresleri 
1988, pp. 537-540). L’Oriente, invece, coronò un periodo di spostamenti 
a Monaco, Francoforte, Düsseldorf, Amburgo e Berlino, dove il giovane 
Janneret visitò gli istituti di arti applicate su incarico della Scuola di La 
Chaux-de-Fonds.

Fig. 17
GT#3, Penafiel: visita alla sede 
della ditta Corcet, Nuno Melo 
Sousa, 2021-2024. Foto EKA 
Team, 6 giugno 2025.

Fig. 18
GT#3, Braga: visita allo Stadio 
Comunale di Eduardo Souto de 
Moura, 2000-2003. Foto EKA 
Team, 6 giugno 2025.
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A Dresda, intraprese un viaggio verso Praga e Vienna in compagnia di 
August Klipstein, storico dell’arte e collezionista nel quale aveva ricono-
sciuto una preziosa guida (Gresleri 1991, pp. 10-11). I due intendevano 
proseguire verso i Balcani, la Turchia e l’Italia meridionale e viaggiarono 
insieme fino ad Atene lungo un itinerario meticolosamente pianificato per 
conciliare i rispettivi interessi (Gresleri 1987, p. 539). 

L’Oriente in particolare, ancora immerso nell’età preindustriale, veniva a coincidere 
di fatto, nell’esplorazione di Janneret, con l’intero mondo dell’antichità secondo una 
tradizione tipicamente francese e dell’Ecole1. Ma, all’interno di questo mondo […] 
le curiosità di Janneret sembravano decisamente privilegiare le culture minori: oltre 
all’esotico della moschea che lo affascina come nulla la mondo, la sua attenzione 
andava malgrado il contesto della prima età industriale, tutto dedito al ‘furor moder-
nista’, al mondo anonimo della civiltà contadina (nei Balcani, in Turchia e in Grecia) 
oppure a quello ‘dimenticato’ dell’età romanica (in Italia) (Gresleri 1984, p. 10). 

La pubblicazione del Voyage d’Orient nel 1965, pochi mesi dopo la scom-
parsa del maestro, rivelò aspetti inediti del suo percorso umano e intellet-
tuale, sollecitando gli esperti a rivalutare gli anni della formazione. Lo ha 
fatto Adolf Max Vogt, secondo il quale la visita scolastica agli insediamen-
ti palafitticoli da poco scoperti sul lago di Ginevra fu determinante tanto 
quanto il viaggio in Oriente per l’affinamento della sensibilità estetica di 
Charles-Edouard Janneret (Vogt 1998). In Oriente però, l’età più matura 
gli consentì di esperire e annotare una serie di soluzioni a problemi concre-
ti, ossia di «interrogare la storia» (Gresleri 1991, pp. 10-11). 
Una conferma del rapporto diretto tra quelle osservazioni ostinate e l’ori-
ginale vocabolario progettuale di Le Corbusier sembra venire dagli schizzi 
ordinati per aree geografiche all’inizio del primo volume dell’opera com-
pleta. Una pubblicazione più recente (Žakniç 2019) ripercorre il viaggio in 
Oriente confrontando i diari paralleli di Klip & Corb, tra i quali intercorse 
una temporanea simbiosi creativa. Le Corbusier affidò le sue riflessioni 
anche alle lettere indirizzate a William Ritter, artista, scrittore e critico 
d’arte incontrato a Monaco nel 1910 (Dumont 2015). È solo tornando in 
Grecia in occasione del IV CIAM del 1933 che formalizzò una concezio-

Fig. 19
GT#3, Porto: arrivando alla Fa-
coltà di Architettura dell’Univer-
sità di Porto di Álvaro Siza, 1986-
1996. Foto C. Pallini (Polimi), 5 
giugno 2025.
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ne del paesaggio come elemento determinante per ogni intervento umano 
(Simeoforidis 1997, 58). Due anni più tardi, nel 1935, durante la sua prima 
visita a New York, toccò con mano la profonda discrepanza tra la realtà e 
le conoscenze acquisite in precedenza (Bacon 2001).
Prendendo le mosse dalla ricerca UpGranT, questo numero si concentra 
sugli architetti in viaggio, con particolare attenzione alle loro diverse mo-
dalità di annotazione, tese a imprimere le esperienze nella memoria, per 
renderle disponibile a nuove ideazioni spaziali e formali. Un denominatore 
comune, infatti, è proprio l’attitudine a produrre materiali originali: note, 
schizzi, rilievi, fotografie. 
UpGranT ha preso in esame figure più o meno note attive nei paesi del 
consorzio: l’Italia e la Grecia, destinazioni tradizionali del Grand Tour, il 
Portogallo, la frontiera occidentale dell’Europa, e le repubbliche baltiche 
della Lettonia e dell’Estonia, un cruciale ma dimenticato pezzo d’Europa 
dove sono nati alcuni protagonisti della cultura mondiale del Novecento 
(Brokken 2014, 2010). Ogni sede ha selezionato dieci Grand Tourist, do-
cumentando le loro principali esperienze di viaggio in relazione all’opera 
costruita e all’evoluzione del pensiero. Le istituzioni partner hanno condi-
viso tre Grand Tour: a Milano e Bologna nel gennaio 2024, a Riga e Tallinn 

Fig. 20
GT#3, Porto: discutendo con gli 
studenti durante l’IPL nello spa-
zio semicircolare del Museo. 
Foto E. Margione (Polimi).
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nel giugno 2024), a Porto e nel nord del Portogallo nel giugno 2025. L’ul-
timo viaggio, il più lungo, ha coinvolto trentasei studenti provenienti da 
tutte le sedi in un Intensive Program for Learners (IPL) presso la Facoltà 
di Architettura dell’Università di Porto2. Quest’opera esemplare, concepita 
e realizzata da Álvaro Siza tra il 1986 e il 1996, è stata assunta come caso 
studio per confrontare diversi approcci alla “manipolazione” dei materiali 
di viaggio finalizzata al progetto. 
I due articoli di apertura affrontano aspetti teorici della ricerca, come la 
corrispondenza tra architetture lontane nel tempo e nello spazio e l’im-

Fig. 21
GT#3-Porto, IPL: modello in 
scala della zona dell’ingresso e 
della caffetteria, FAUP (gruppo 
1: Areti Dafnia, Tomás Martins, 
Davide Renzulli, Davide Santoro, 
Ulvi Tilt).

Fig. 22
GT#3 Porto, IPL: modello in 
scala e cornici di inquadramento 
percettivo della corte, FAUP 
(gruppo 2: Parisa Etemadi, 
Rebeka Kollo. Christina Maria 
Konstantinidou, Gina Celestini 
Radaelli, Erdal Giacomo 
Ripamonti, Kristīne Zane Čible).
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ponderabilità del periodo di germinazione tra viaggio, immaginazione e 
invenzione di nuove forme. Lamberto Amistadi e Ildebrando Clemente 
si focalizzano infatti non tanto sui viaggi intrapresi per visitare le ope-
re, quanto sui processi di ibridazione che ne costituiscono il fondamento. 
Chiamando in causa l’Autobiografia scientifica di Aldo Rossi, propongono 
una possibile interpretazione del Grand Tour come mappatura delle affinità 
tra edifici geograficamente e temporalmente distanti associabili grazie al 
loro potere evocativo, esperito o meno in modo diretto. Aleksa Korolija ed 
Emanuela Margione si interrogano invece sulla natura dei cosiddetti sou-
venir, gli oggetti-ricordo scelti e prodotti dagli architetti. In questo senso, 
le figure di John Soane, Le Corbusier e Gae Aulenti, distintamente sepa-
rate per periodo storico, contesto geografico e biografia, sono accomunate 
dalla propensione a preservare le proprie impressioni di viaggio mediante 
oggetti a reazione poetica riordinati e consultabili a distanza di tempo per 
alimentare nuove ideazioni. 
La seconda parte include quattro articoli relativi ai viaggi compiuti da ar-
chitetti o gruppi di architetti, secondo modalità più o meno istituziona-
lizzate.Luisa Ferro e Maria Pompeiana Iarossi ripercorrono il viaggio a 
Pompei del 1926 di un gruppo di studenti e neolaureati del Politecnico di 
Milano attivi nel secondo dopoguerra. La visita agli scavi, alla scoperta di 
una classicità mediterranea archetipica, rappresentò una tappa fondamen-
tale, anche per riconsiderare la lezione dei loro maestri. Francesca Bonfan-
te e Tommaso Brighenti prendono in esame alcune figure della Scuola di 

Fig. 23
GT#3-Porto, IPL: modello in 
scala dell’unità spaziale del 
Museo, FAUP (gruppo 3: Luciana 
Aloisio, Eirini Antonakaki, Giulio 
Crispino, Joana Gastalho, 
Loukia Kotsifou).

Fig. 24
GT#3-Porto, IPL: modelli in scala 
e sequenze visive della zona 
dell’ingresso e della libreria, 
FAUP (gruppo 4: Despoina 
Athanasiou, Giuseppe Buttazzo, 
Maria Gião, Emīlija Anete 
Ozoliņa, Liina Pärn, Francesco 
Ramella).
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Milano, per le quali il viaggio ha segnato un processo di crescita e matura-
zione personale, influenzando significativamente anche il pensiero teorico. 
Sulle tracce dei protagonisti di diverse generazioni, da Giuseppe de Finetti 
a Gae Aulenti passando per Guido Canella e Aldo Rossi, gli autori delinea-
no un percorso attraverso mezzo secolo di storia europea, contestualizzan-
do nel tempo non solo i luoghi e le città visitate, ma anche gli incontri e i 
sodalizi intellettuali.
Mentre in Europa occidentale il turismo diventava una pratica sempre più 
diffusa, oltre la Cortina di Ferro solo una ristretta élite viaggiava libera-
mente. Nelle repubbliche Baltiche, storicamente ben integrate nei circuiti 
europei, l’occupazione Sovietica segnò un punto di svolta. Liene Jākobs-
one descrive l’esperienza degli architetti lettoni, la cui libertà creativa era 
limitata sia nei percorsi di apprendimento sia nelle pratiche di aggiorna-
mento professionale. Di fronte alla scarsità di fonti aggiornate, gli architet-
ti lettoni svilupparono strategie autonome di formazione, come il ridisegno 
sistematico di immagini tratte dalle riviste occidentali, conservate come 
repertori destinati all’uso professionale. Gregor Taul prende in esame il 
caso dell’Estonia attraverso la figura di Mart Port. Architetto, urbanista e 
amministratore di alto livello, nonché docente presso il Dipartimento di 
Architettura dell’Istituto Statale d’Arte, Port effettuò più di trenta viag-
gi all’estero. Nel 1966 scrisse un libro di viaggio sull’Inghilterra, l’unico 
pubblicato da un architetto nell’Estonia sovietica. 
La terza parte è incentrata su una selezione di edifici rappresentativi, pre-
valentemente spazi per la comunità universitaria. Domenico Chizzoniti 
ripercorre le tappe di un viaggio in Finlandia alla ricerca delle opere di 
Alvar Aalto. 

Fig. 25
GT#3-Porto, IPL: modello in 
scala (con parti assemblabili) 
della biblioteca, FAUP (gruppo 
5: Mattia Criscione, Eleni 
Madourou, Hugo Pereira, Jaan 
Repnikov, William Roat).

Fig. 26
GT#3-Porto, IPL: modelli in scala 
delle diverse soluzioni ipotizzate 
da Álvaro Siza per la zona 
tecnica, FAUP (gruppo 6: Gert 
Christjanson, Kristiina Teresa 
Kuusik, Anna Lopes, Quentin 
Pechinot, Ioannis Soufleris, Sofia 
Tagliatesta).
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Mettendo in evidenza la differenza tra la realtà dell’opera costruita e la sua 
rappresentazione visiva e letteraria, descrive con precisione le caratteri-
stiche fisiche degli spazi e le loro interrelazioni, cercando di interpretare 
e spiegare le motivazioni delle scelte formali e il significato dei codici 
espressivi. Helder Casal Ribeiro e Silvia Ramos focalizzano l’attenzione 
sul progetto di Álvaro Siza per la Facoltà di Architettura dell’Università 
di Porto al fine di sostenere come un unico edificio possa condensare un 
Grand Tour se al suo interno si ritrovano molti temi di progetto. Attraver-
so lo studio dei materiali d’archivio, selezionano le principali alternative 
di intervento in relazione alle condizioni topografiche e paesaggistiche, 
individuando principi generatori che rimangono costanti fino alla realiz-
zazione finale.
Cesare Dallatomasina analizza il progetto di Gianugo Polesello per il cam-
pus universitario di Tafira a Las Palmas de Gran Canaria. Elementi ricor-
renti della composizione di Polesello qui si contaminano con i riferimenti 
dal mondo classico e alla cultura mesoamericana, cogliendo altresì le sug-
gestioni tratte del contesto, quello dell’arcipelago, ultimo porto prima del-
la “grande traversata”. La quarta e ultima parte è dedicata alle interviste. 
Silvia Ramos e Helder Casal Ribeiro analizzano il concetto di Grand Tour 
in un dialogo immaginario tra Álvaro Siza e Eduardo Souto de Moura (in-
tervistati separatamente), le cui esperienze mettono in luce aspetti rilevanti 
per riflettere su cosa significhi “imparare viaggiando”.
Merilin Tee e Gregor Taul intervistano l’architetto Siiri Vallner (1972), 
formatasi nella fase di transizione degli anni Novanta. Vallner colse l’op-
portunità di viaggiare e sperimentare diversi modelli di insegnamento. 
A Copenaghen conobbe Jan Gehl, noto per le sue ricerche sullo spazio 
pubblico. A Washington studiò con Jaan Holt, un architetto estone allievo 
di Louis Kahn. Nel 2008, grazie al Young Architect Award, intraprese un 
Grand Tour in Italia, Grecia, Medio Oriente e India.    
Correndo il rischio di generalizzare, si può sostenere che per un architetto 
il viaggio di formazione costituisca non soltanto un’occasione per apprez-
zare monumenti noti e architetture minori, ma anche per esplorare i conte-
sti geografici e culturali in cui tali opere trovarono realizzazione (Bonfante 
2014). Nel 1991, per inaugurare una nuova serie della rivista Lotus, Pierlu-
igi Nicolin scelse di dedicare un numero monografico ai disegni di viaggio 
degli architetti, una sorta di ideale punto di (ri)partenza.

Riguardare e riflettere sui gesti iniziali di Le Corbusier, Kahn, Asplund, Aalto credo 
possa avere per tutti il significato di osservare la natura di diversi cominciamenti, di 
vedere che cosa abbia catturato l’occhio di alcuni grandi architetti.
Anche noi invitiamo a compiere il viaggio con la coscienza di poter ricominciare da 
capo e con l’augurio che, come per Le Corbusier, “Le note, gli schizzi tracciati, le 
misure prese” non siano fini a sé stessi, non facciano soltanto parte della cultura del 
viaggio, cessino di essere diario “per diventare progetto” (Nicolin 1991).

Nota all’editoriale. Questo numero si basa sul progetto UpGranT, Upda-
ting the Grand Tour. Memory and Invention of the European Built Envi-
ronment (2023-1-IT02-KA220-HED-000158377), in corso dal settembre 
2023 al luglio 2026. Il consorzio include il Politecnico di Milano (Project 
Leader), la Facoltà di Architettura dell’Università di Porto, l’Alma Ma-
ter Studiorum – Universita di Bologna, l’Accademia di Belle Arti di Riga 
(Latvijas Makslas Akademija), l’Università Aristotele di Salonicco (Ari-
stotelio Panepistimio Thessalonikis) e l’Accademia di Belle Arti di Tallinn 
(Eesti Kunstiakadeemia).
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Note
1 Anche gli architetti di formazione Beaux-Arts, come Henri Prost ed Ernest Hébrard, 
andarono in Oriente per studiare l’architettura di transizione tra l’epoca romana e 
quella bizantina. In occasione del suo Prix de Rome, Ernest Hébrard, si dedicò al pro-
getto ricostruttivo del palazzo di Diocleziano a Spalato. Henri Prost si dedicò invece 
alla ricostruzione di Santa Sofia a Istanbul. Da queste ricerche emerse una linea di 
intervento sulla città (Bordogna 1983).
2 L’IPL è stato articolato in due momenti distinti ma interconnessi. Nel primo evento, 
parte del GT#3, le istituzioni partner hanno testato collettivamente, per la prima volta 
e con un numero congruo di studenti, i materiali e le ipotesi della ricerca. Si è trattato 
infatti di verificare l’efficacia dei diversi approcci relativi agli strumenti di reinterpre-
tazione e ridisegno. I partecipanti sono stati suddivisi in sei gruppi, mischiando gli 
studenti provenienti dalle diverse sedi. Ogni gruppo ha concentrato la propria analisi 
su una specifica sezione della FAUP. Incoraggiando lo scambio didattico e la con-
divisione di esperienze, il workshop ha seguito una struttura pedagogica in tre fasi: 
riconoscere, proporre e costruire. L’obiettivo era quello di sviluppare una lettura in-
terpretativa articolata attraverso tre modalità distinte: disegni interpretativi, sinopsi 
cinetica e modelli in scala in modo che potessero poi essere contenuti in una scatola. 
I docenti, infatti, si sono distribuiti trasversalmente tra tutti i gruppi, costituendo tre 
squadre, ognuna composta dai rappresentanti di due istituzioni partner incaricate ri-
spettivamente dei disegni interpretativi, della sinopsi cinetica e dei modelli in scala.
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Lamberto Amistadi, Ildebrando Clemente
In ordine sparso. Hejduk, Albers, Rossi

Abbiamo inteso il Grand Tour non tanto come i viaggi che gli architet-
ti compiono per visitare le opere di architettura, quanto le migrazioni, i 
meticciamenti, gli incontri in cui sono coinvolte le opere di architettura 
e che sostanziano la materia di cui sono costituite. Si tratta, cioè, di rico-
noscere le analogie che stabiliscono le similitudini e le parentele tra gli 
edifici, direttamente e indirettamente: la visita di Álvaro Siza alla libreria 
che Alvar Aalto disegna nel distretto Kluuvi di Helsinki si trasfigura nella 
biblioteca della Facoltà di Architettura di Porto; la “strana” atmosfera che 
John Hejduk percepisce visitando il Palazzo della Civiltà Italiana a Roma 
segnerà per sempre il carattere della sua architettura. In altre parole, si trat-
ta di riprendere ed attualizzare l’idea del Grand Tour per mezzo del quale 
il Palazzo di Diocleziano viene trasposto dai fratelli Adams nell’Adelphi 
Terrace di Londra o il fatto che nei giardini e nelle architetture di Potsdam 
si ritrovino i viaggi di Schinkel a Siracusa e a Capri. 
Il meccanismo per il quale avviene questa trasposizione è vario e comples-
so. L’oggetto trasposto deve essere prima visto, ma più di questo vale il 
ricordo di quanto si è visto, di modo che il ricordo produca un “frammento 
di pensiero” liberato dal vincolo con la realtà specifica del luogo e del tem-
po e si renda disponibile al processo di trasfigurazione. Così, per mezzo 
di quella che Goethe chiama “facoltà associativa della mente” materiali 
eterogenei vengono ricomposti e risignificati, dando vita a nuove catego-
rie che, al limite, possono essere accettate e condivise come convenzione 
o regola. Così funzionava per il genere dei “viaggi pittoreschi”. Pittori e 
architetti trasferiscono suggestioni di viaggi al Sud, trame letterarie e filo-
sofiche, un ricco repertorio iconografico “italiano” in paesaggi dipinti, che 
sono composizioni di elementi nuovamente disponibili alla nuova arte del 
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Abstract
Il Grand Tour non deve essere inteso come i viaggi che gli architetti com-
piono per visitare le opere di architettura, quanto come le migrazioni, i 
meticciamenti, gli incontri in cui sono coinvolte le opere di architettura e 
che sostanziano la materia di cui sono costituite.
Il dispositivo per mezzo del quale gli artisti del ‘700 alimentavano le loro 
opere nei cosiddetti “viaggi pittoreschi” viene riconosciuto ed attualizzato 
nel lavoro di John Hejduk, Josef Albers e Aldo Rossi.
Viene altresì analizzato il rapporto fondante tra viaggio, esperienza e co-
noscenza attraverso il concetto di Bildungsreise (viaggio di formazione) 
di Walter Benjamin.

Parole Chiave
Composizione architettonica  —  Immaginazione  —  Pensiero analogico
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giardinaggio la cui nascita sarà sancita da Horace Wolpole nel suo Essay 
on Gardening del 1771. In tal senso il carattere è fissato e trasmissibile in 
un repertorio di immagini; la retorica è da intendersi proprio come serba-
toio di figure, che sono innanzitutto dei “luoghi”, dei “luoghi comuni”, che 
assicurano in quanto tali della condivisibilità di un discorso, ossia del suo 
grado di persuasione. 
Il dispositivo si fa più complesso e gli intrecci più articolati nel caso di 
John Hejduk, il quale racconta del suo incontro con l’architettura italiana 
avvenuto grazie a due immagini apparse alla fine degli anni Quaranta su 
un quotidiano di New York: una fotografia del Palazzo dei Congressi di 
Libera ed una del Palazzo della Civiltà Italiana di Guerini, Lapadula e 
Romano al quartiere EUR di Roma. Per il Palazzo della Civiltà italiana 
Hejduk è debitore più che altro dello straniamento suscitato dall’incontro 
tra le arcate del palazzo ed un paesaggio agreste e “approssimativamente 
bucolico”. La presenza delle pecore al pascolo nel prato incolto davanti 

Fig. 1
“Terza Roma”: Giovanni Guer-
rini, Ernesto La Padula, Mario 
Romano, Palazzo della Civiltà 
Italiana, 1938-1942.
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al palazzo dà vita a quell’atmosfera surreale di cui parla Michael Hays in 
Architecture’s Desire (2009) e al tipo di stranezza che per Harold Bloom 
(2010) costituisce una categoria poetica. La seconda fotografia inquadrata 
dal basso, riprende un cavallo impennato su un piedistallo: «Due foto che 
esprimevano svuotamento, scavo; ma non scavo di terra rimossa, bensì 
di aria spazzata. […] Due foto che esprimevano un disastro passato e un 
pericolo a venire. Teatri, senza più attori da tempo, ma con le luci ancora 
accese. Dimenticate» (Hejduk 1980, p. 8).
Nel 1953 John e Gloria visitano Roma e il ricordo delle fotografie li at-
trae verso il quartiere dell’EUR e il Palazzo dei Congressi di Libera; il 
teatro all’aperto sul tetto dell’edificio con la sequenza ritmica delle sedute 
in marmo di Carrara disposte lungo un piano inclinato segnerà l’inizio di 
ogni cosa: molti anni dopo, richiesto di scrivere un articolo su un altro 
edificio di Libera, casa Malaparte a Capri, Hejduk (1985, p. 34; Amistadi 
2019) associa le due scalinate-teatro e, rivolgendosi ad un suo giovane al-
lievo, dichiara: «Hai mai letto l’articolo su casa Malaparte? Ha qualcosa a 
che fare con la tua domanda [mostra il disegno della casa con la scalinata]. 

Fig. 2
Adalberto Libera, Curzio Mala-
parte, Casa Malaparte a Capri, 
1937-1943.
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Questo è l’inizio di tutto. È il muro. Dalla orizzontale alla verticale. Astrat-
to». A partire da quell’articolo la scalinata-teatro degli edifici di Libera 
ricorrerà in numerosi progetti di Hejduk, dai teatrini della Berlin Masque 
come il Pantomime, il Public e il Reader Theater, alla New England Ma-
sque fino alla Wall House, dove il muro quadrato contro il quale si com-
primono lo spazio e il tempo richiama il velario su tetto di casa Malaparte: 

La scala-tetto-teatro ha una forma ad imbuto: stratta in basso, si allarga salendo. La 
prospettiva è capovolta. Arrivati alla sommità piana del tetto, se non vi fosse, come 
in realtà c’è, quella curva parete di muro che fa da quinta non avremmo un tal panico: 
perché, in realtà, la scala ci ha condotto al piano del sacrificio, e qui c’è una chiusura. 
Cosa c’è dietro? Il mistero più temibile, il nulla. La chiusura avvolge un vuoto. Siamo 
nel cuore di un rito antico. La scena è maestosa (Hejduk 1980, p. 12).

Potremmo associare altre scalinate ad un altro viaggio, come quello di 
Aldo Rossi negli Stati Uniti e a Città del Messico, per i quali vi rimandia-
mo ad un numero di Soundings (Amistadi, Clemente 2017), ma porteremo 
l’esempio di Anni e Josef Albers, che, a partire dal 1935, visiteranno il 
Messico 14 volte. L’incontro tra Albers e le architetture, i tessuti e le de-
corazioni della cultura indigena mesoamericana, l’incontro tra i principi 
costruttivistici del Bauhaus e la civiltà pre-colombiana, genereranno una 
delle esperienze artistiche più suggestive ed autentiche del ‘900, la serie di 
dipinti Omaggio al quadrato. Il catalogo della mostra dal titolo Josef Al-
bers in Mexico, tenuta tra il novembre 2017 e aprile 2018 al Guggenheim 
Museum di New York e curata da Lauren Hinkson, riporta la mappa dei 
grand-tour affrontati dai coniugi Albers in Messico tra il 1935 e il 1967. 
Scrive la curatrice (Hinkson 2020, p. 52):

IN VIAGGIO. Le tavole che seguono presentano sei siti archeologici precolombiani 
e una città che Josef e Anni Albers hanno visitato durante i loro quattordici viaggi in 
Messico. I siti selezionati rappresentano le loro mete più frequentate o amate, come 
risulta dal gran numero di fotografie che Josef ha scattato in questi luoghi e dai dipinti 
che portano i loro nomi. […] Piuttosto, le opere riflettono la diversità di forma, com-
posizione e sperimentazione della teoria del colore che Albers continuò a sviluppare 
nel corso dei decenni trascorsi a viaggiare in Messico. Gli Albers viaggiarono spesso 
in auto con amici e familiari, tra cui i genitori di Anni, Toni e Siegfried Fleischmann, 

Fig. 3
Piramide di Tenayuca, Messico, 
1937. Fotografia di Josef Albers.
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Theodore (Ted) e Barbara (Bobbie) Dreier, l’artista svizzero Max Bill e lo psicanalista 
Fritz Moellenhof e sua moglie Anno. Al di là delle impressioni immediate, registrate 
nel corso degli anni, l’eredità di questo “paese incredibilmente bello”, così come è sta-
ta colta durante la loro “più grande vacanza”, appare nei fotocollage e nei dipinti pro-
dotti da Josef nei decenni successivi. Gli Albers sono stati guidati verso i monumenti 
precolombiani da mappe facilmente reperibili nelle stazioni di servizio, tra cui quella 
che hanno utilizzato nel 1965, prodotta dalla compagnia nazionale del petrolio e del 
gas Pemex e riprodotta in questa pagina. Tuttavia, si sono anche spinti più lontano, in 
aree raramente visitate da altri turisti. “Non ci siamo avventurati in zone inaccessibili 
all’automobile”, scrive Anni, “ma abbiamo visitato piramidi, enormi e piccole, un po’ 
fuori mano, e siamo stati suggestionati dai principi espressi nella loro architettura”. 
[…] Ciò che Josef amava del Messico era che, indipendentemente dalla frequenza 
delle sue visite, trovava il Paese “eccitante e stimolante, sempre e comunque”. 

I viaggi nei siti archeologici di Monte Albán, Mitla, Teotihuacán, Tenayua-
ca, Uxmal, Oaxaca e ChichPn Itzá nello Yucatán cambieranno per sempre 
l’universo artistico di Albers. La consuetudine di intendere un dipinto su 
tela nel rapporto duale tra figura e sfondo viene superata e in Truthfulness 
in Art, a proposito delle decorazioni sulle mura di Mitla, Albers dichiara 
(Hinkson 2020, p. 39): 

Con la loro forma avremo difficoltà a capire cosa è figura e cosa è sfondo. Li vediamo 
qui riprodotti in bianco e nero e quando seguiamo la forma bianca, vediamo una com-
posizione completa, ma presto ciò che rimane in nero ci dice altrettanto intensamente 
“noi non siamo sfondo, abbiamo lo stesso diritto ad essere una composizione ”, hanno 
la stessa attività. 

Il potere evocativo delle architetture, le emozioni e la suggestione del viag-
gio assumono per Albers il valore di una rivelazione. Il nesso tra viaggio, 
esperienza e architettura assume altre e profonde implicazioni nel racconto 
dell’Autobiografia scientifica di Aldo Rossi. L’Autobiografia scientifica è 
la testimonianza, attuale e fondamentale, del ruolo e dell’importanza del 
Grand Tour. E più in generale dei viaggi di formazione nel nostro tempo 
presente. L’Autobiografia scientifica è un vero e proprio viaggio che dipana 
e piano piano intreccia un campo magnetico di similitudini, di analogie, di 
immagini, di corrispondenze e legami tra architetture lontane tra loro nel 
tempo e nello spazio. Difatti leggendo il racconto rossiano noi possiamo 
avvertire la vibrazione e la potenza di queste analogie, di queste figurazio-
ni, che si staccano dal flusso della narrazione per diventare altro. Ora, tra il 
viaggio, la sua narrazione e le sue figure, l’invenzione delle forme dell’ar-
chitettura, come mostrano i progetti di Rossi, può accadere in un attimo op-
pure durare per anni. In ogni caso, il tempo di germinazione che intercorre 
tra il viaggio, l’immaginazione e l’invenzione delle forme dell’architettura 
rimane un mistero. Tra i progetti di Aldo Rossi ce n’è uno in particolare in 
cui infanzia, viaggio ed esperienza si trasfigurano nelle immagini di un luo-
go in cui rivivere e proiettare nel futuro il ricordo di giorni felici. È il pro-
getto per la casa dello studente di Chieti, del 1976. L’immagine di questo 
luogo, si legge nella relazione del progetto, «nasce dall’unità funzionale, 
logica ed economica e può rispecchiare o meno, a seconda delle proiezioni 
personali, un mondo fantastico» (Rossi 1987, p. 112). Ora al di là dei riman-
di e dei montaggi tipologici e dell’idea di fondazione urbana del luogo, ci 
interessa, in questo momento, mettere in evidenza i nessi tra le forme del 
progetto, il tema del viaggio e il desiderio di felicità. Com’è evidente le for-
me del progetto, sia le case degli studenti, sia l’edificio collettivo principale, 
richiamano palesemente l’immagine delle cabine al mare. 
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Di conseguenza suscitano in noi ricordi dell’estate, di un tempo della va-
canza, di un periodo festivo e divertente: «di incontri, di amori, forse anche 
di noia». Le vacanze al mare, andare al mare, anche questo, in qualche 
modo, è un piccolo grande viaggio. Soprattutto durante l’infanzia. Il tempo 
della vacanza è in generale così energico che, quando termina, siamo già 
gettati nell’attesa della prossima vacanza. Così le ferie estive condensano 
tutta una serie di avvenimenti e poi di ricordi legati all’esperienza del mare, 
del corpo e del gioco, così intensi, che alla fine le cabine al mare non fanno 
altro che coagulare nel loro disegno queste esperienze trasfigurandosi in 
fatti simbolici, in oggetti di affezione. In Autobiografia scientifica Rossi 
(1999, pp. 55-57), a proposito delle Cabine dell’Elba, dove trascorreva le 
vacanze estive, scrive:

Ogni luogo si ricorda nella misura in cui diventa un luogo d’affezione o nella misura 
in cui siamo immedesimati. Penso al film di Antonioni Professione reporter e a un 
luogo a me particolarmente caro, all’isola d’Elba, che chiamavamo «professione re-
porter» senza nessun apparente motivo di somiglianza che non fosse la luce e il sole, 
ma anche perché quel luogo era legato alla perdita di identità, come nel film di Anto-
nioni. […] Vedo ora che parlando più sopra del film di Antonioni ho parlato del dise-
gno Le cabine dell’Elba, che è poi divenuto il progetto per la casa dello studente di 
Chieti, che in altre rappresentazioni ho chiamato Impressions d’Afrique e non solo per 
omaggio a Raymond Roussel. Roussel, all’inizio del suo romanzo – continua Rossi, 

Fig. 4
Aldo Rossi, Casa dello studen-
te di Chieti. Disegno di studio, 
1976.
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ci dice che il teatro era circondato da una capitale imponente formata da innumerevoli 
capanne […] Nel 1976 associavo il mio progetto per una casa dello studente a Chieti 
a questa idea […] Ora vedevo questo villaggio dove spiccava un edificio pubblico 
incompiuto, con grandi travi, che crescevano con le pareti di mattoni. E l’aspetto afri-
cano, mediterraneo, era dato da queste cabine come dalle grandi palme che pensavo 
da anni e che tornano dovunque nella mia osservazione; e non solo nei grandi viali di 
Siviglia, così come a Siviglia le piccole case sono una città che si identifica con la Fe-
ria e quindi con l’estate, ma palme che ho sempre ritrovato allineate sul lago di fronte 
alle case come un richiamo, un simbolo, la memoria stessa della casa.

Nel viaggio, nel viaggiare, è essenziale, dunque, il rapporto con l’esperien-
za e con il conoscere. Diciamo spesso, infatti, che viaggiare è prima di tut-
to fare un’esperienza, e allo stesso tempo ribadiamo che questa esperienza 
è in qualche modo un’occasione di conoscenza. Un’occasione di crescita. 

Fig. 5
Aldo Rossi, Casa dello studente 
di Chieti. Composizione con l’e-
dificio collettivo e gli alloggi de-
gli studenti, 1976.
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Proprio per questo motivo, forse, come hanno notato in molti, il viaggio 
è sempre Bildungsreise, uno strumento di formazione. E ogni formazione 
è, allo stesso modo, quasi sempre un mettersi alla prova, cioè un experiri. 
Ex-perire, come sappiamo, evoca un attraversamento spaziale, un passare 
attraverso, un attraversare. Esperienza e viaggio sembrano dunque legati 
da una antichissima parentela (Tagliapietra 2017, pp. 73-84). Insomma, 
ogni viaggio recrimina celatamente anche una piccola ma necessaria dose 
di coraggio. Non è un caso, che, come ha mostrato Walter Benjamin, Er-
fahrung, “esperienza”, in tedesco contenga la stessa radice di fahren, ov-
vero “andare”. E questo “andare” è soprattutto un attraversare che piano 
piano si sedimenta e si accumula nella nostra anima e poi riemerge nella 
vita vissuta, in maniera del tutto inaspettata oppure quando è necessario, 
nelle forme del ricordo e della memoria (Benjamin 1995, pp. 89-130). 
Ora, per Benjamin l’esperienza dell’uomo moderno è legata soprattutto 
alla vita nella città, nella grande città. La città è una vera e propria fucina 
di esperienze e, allo stesso tempo, una grande macchina dei sogni. La città, 
la realtà urbana, l’architettura della città, dice Benjamin, ci offrono la pos-
sibilità di incontrare ciò che davvero può sorprenderci oppure al contrario 
ciò che maledettamente ci inqueta. Vogliamo riportare una bella riflessione 
di Benjamin, presente in Immagini di città che, come noto, rappresenta una 
sorta di resoconto narrativo in cui l’esperienza dei viaggi per città “si riti-
ra” nella memoria scritta con l’auspicio di attivare al più presto possibile 
una nuova e più autentica Erfahrung1. Autentica anche perché in queste 
immagini di città il viaggiatore non abbandona mai la ricerca dei luoghi 
antichi che ci lasciano scrutare il futuro. E soprattutto nuova, perché me-
scola elementi onirici-immaginari con la realtà della vita concreta. Scrive 
Benjamin (2007, p. 17):

Prima che Mosca stessa, è Berlino che si impara a conoscere attraverso Mosca. A chi 
torna dalla Russia la città appare appena lavata. Non c’è sporcizia in giro, ma non c’è 
neppure la neve. Le strade gli si presentano in realtà desolatamente lustre e ripulite, 
proprio come nei disegni di Grosz. E anche l’autenticità dei suoi personaggi gli risulta 
più tangibile. Avviene per l’aspetto della città e degli uomini non diversamente che 
per le espressioni della cultura: l’ottica nuova con cui li si guarda è il risultato più 
evidente di un soggiorno in Russia. […] Proprio per questo, del resto, un viaggio di 
tal genere è per gli stranieri un banco di prova così decisivo. Ognuno è costretto a 
scegliere il proprio punto di vista. […] – non si tratta di domandarsi quale realtà sia 
la migliore, né quale scelta punti nella direzione giusta. Ma unicamente: quale realtà 
viene a convergere intimamente con la verità? Quale verità si prepara a convergere 
intimamente con il reale? Solamente chi dà una chiara risposta a questo genere di 
domande è “obiettivo”. Non di fronte ai suoi contemporanei (non si tratta di questo), 
ma di fronte alla storia (questo è quel che importa). Solo chi, prendendo posizione, 
ha fatto la sua pace dialettica con il mondo, è in grado di cogliere il reale. Ma se uno 
vuole decidere «in base ai fatti», questi fatti gli sfuggiranno.

In definitiva, ogni viaggio è soprattutto un rivivere il viaggio, ricordandolo 
attraverso la narrazione. Uno schermo della coscienza con cui ci approssi-
miamo e impariamo a conoscere, come dice Benjamin, qualcosa attraverso 
qualcos’altro. Che poi questa conoscenza sopraggiunga per similitudine, 
per analogia, allegoria o per contrasto, questo non è importante. Impor-
tante è spingere ogni esperienza nelle forme di un trattenimento e di una 
trasfigurazione della temporalità. Prima che tutto inesorabilmente caschi 
definitivamente nell’oblio. Questa narrazione dovrebbe sviluppare però 
una particolare intensità. Una intensità emotiva che poco alla volta, piano 
piano, si possa condensare e articolare in figure. 
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Tra le figure più enigmatiche e care a Benjamin c’è quella dell’infanzia. 
In fondo ogni viaggio parte e fa sempre ritorno all’infanzia. Il primo viag-
giatore per antonomasia è il bambino. Il bambino testimonia, con la sua 
infanzia reale, che il valore dell’esperienza risiede intimamente in un mi-
scuglio di immaginazione e di attese. Dimora nel tempo dell’attesa, che 
nell’infanzia oscilla incatenata al desiderio di felicità. Come nel raccon-
to di Rossi noi possiamo tranquillamente associare il tempo dell’infan-
zia, dell’estate, della festa e del gioco, anche al tempo della formazione 
(Clemente 2008). A una formazione e a un tempo slegati dalle impellenze 
materiali e da interessi di scopo particolari. Non è forse, nonostante piccole 
gelosie e meschine cattiverie, l’esperienza della scuola e delle vacanze più 
in generale, l’esperienza di un tempo in sintonia con le condizioni d’animo 
dell’infanzia? E dunque in sintonia con il desiderio di felicità? Una felicità 
autentica perché disinteressata al solo possesso delle cose? 
E ancora: il tempo degli studi universitari non è – oppure non dovrebbe 
essere – anch’esso, forse, un tempo di formazione e pregno di attese e di 
ricerca di felicità? Ecco che l’analogia è posta. Come per il tempo dell’in-
fanzia e della vacanza anche le figure della casa dello studente di Chieti 
evocano un luogo felice. Un luogo lontano, giocoso, generato dalle imma-
gini delle capanne al mare. Sicuramente queste case-capanne con il loro 
timbro esotico ci fanno vedere, prim’ancora di capire, l’essenza di ogni 
viaggio, reale o immaginario che sia. Ci fanno vedere l’inesprimibile. Ogni 
autentico Gran Tour prende corpo e inizia da un desiderio di scoprire qual-
cosa che ci sta a cuore. Qualcosa che riteniamo importante anche se futile. 
Ma che non riusciamo a riconoscere intorno a noi. Tantomeno riusciamo 
a dirlo a parole. Il viaggio è allora un viaggio di scoperta che porta pro-
gressivamente a galla quella latenza occulta che è in realtà la verità della 
coscienza stessa. L’andare avanti della coscienza è un andare a fondo in sé 
stessa, un avvicinarsi alla verità che è la propria felicità.

Note
1 Come noto, per Walter Benjamin l’uomo moderno vive nel tempo in cui la realtà 
tecnologica e commerciale riduce e rende schematica e povera ogni esperienza umana 
in relazione con le cose. Per salvare le cose e di conseguenza rivivificare l’esperienza 
umana, Benjamin tratteggia un carattere, oppure un tipo umano, più interessato alla 
storia e alla fisionomia delle cose che al loro valore di consumo e alla loro utilità ma-
teriale (Benjamin 2012).
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Abstract
Il viaggio rappresenta un’esperienza cruciale nella formazione di un ar-
chitetto, la rielaborazione durante la fase del ritorno innesca un processo 
di sintesi tra conoscenza e invenzione. Il contributo, perciò, si propone di 
indagare questa fase e si concentra sull’analisi degli oggetti collezionati – 
souvenir – in grado di innescare il processo creativo finalizzato al proget-
to. Attraverso l’analisi di tre casi studio – John Soane, Le Corbusier, Gae 
Aulenti – e di altrettante tipologie di souvenir, vengono indagate le moda-
lità per cui questi materiali possono essere considerati ausili diacronici al 
processo conoscitivo, interpretativo e successivamente progettuale.
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Compagni di Viaggio

I piedi qui e gli occhi altrove (Jankélévitch 1974, p. 346). 

Con questa citazione1, Jankélévitch esprime con efficacia quello stato di 
tensione tra immanenza fisica e immaginazione che spesso accompagna 
l’esperienza odeporica dell’architetto. Si tratta di una dimensione ampia-
mente indagata nella letteratura, che riconosce nel viaggio un momento 
fondativo nella formazione dell’architetto, durante il quale il confronto 
con altri luoghi e l’osservazione diretta contribuiscono allo sviluppo di 
uno sguardo critico sull’ambiente costruito, sia in termini di analisi del 
contesto in senso lato, sia negli aspetti più strettamente progettuali. Tra le 
tracce più significative di questa esperienza, figurano i cosiddetti souve-
nir2, oggetti dall’evidente valore documentale, appartenenti ad una forma 
di conoscenza prettamente visiva, in grado di restituire le molteplici speci-
ficità di un luogo visitato. 
Immaginando di osservare questi oggetti come testimonianze dirette non 
solo delle destinazioni e dei tragitti, ma anche come rappresentazioni tan-
gibili di una scelta, un’idea e, in definitiva, di un modo preciso di guardare 
al mondo delle cose3, si indaga – attraverso le figure di John Soane (1753–
1837), Le Corbusier (1887–1965) e Gae Aulenti (1927–2012) – la possi-
bilità di spostare l’attenzione dalla dimensione documentale dei souvenir 
al potenziale creativo che essi racchiudono. Pur riconoscendo le differenze 
cronologiche e contestuali che li distinguono, questi tre architetti-viaggia-
tori sono accomunati dalla capacità di individuare, attraverso queste me-
morie di viaggio, uno strumento di prefigurazione di nuove qualità spaziali 
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e formali, capace di attivare una tensione creativa tra l’esperienza di ap-
prendimento circoscritta al viaggio e il suo impatto progettuale, prolungato 
nel tempo. 
Attraverso lo studio delle collezioni degli architetti emerge poi come la 
selezione dei souvenir possa avvenire secondo modalità differenti: in ma-
niera intenzionale, nel tentativo di fissare nella memoria un momento, un 
edificio o un contesto preciso del viaggio; oppure in modo irrazionale, in 
risposta a una fascinazione sensuale4 esercitata dalle qualità formali e ma-
teriche di questi oggetti. Ciò che risulta di particolare interesse, tuttavia, è 
il modo in cui – in una fase successiva alla sedimentazione della memoria 
– questi oggetti, ormai sradicati dal loro contesto originario, vengono ma-
nipolati e ricomposti in sequenze che non mirano a una restituzione fedele 
della realtà, ma piuttosto si configurano come esiti di un processo creativo 
orientato alla sperimentazione progettuale, in cui il confine tra memoria e 
invenzione tende a dissolversi. In questa prospettiva, sembrerebbe validar-
si la definizione di Adriana Bernieri (2015) secondo la quale il viaggio non 
coincide con una semplice dislocazione spaziale ma assume i tratti di una 
esperienza dilatata tra il momento della percezione e quello della rielabo-
razione, tra l’esperienza vissuta dall'architetto e la sua trasformazione in 
immagine progettuale, vale a dire una riformulazione creativa della realtà 
attraverso la memoria e l’immaginazione. 
Il senso profondo di questi oggetti sembrerebbe risiedere, dunque, non 
tanto nella loro immediatezza quanto nel ruolo che assumono in una fase 
specifica del viaggio: quella del ritorno. Ribaltando, perciò, l’importanza 
tradizionalmente attribuita al viaggio come esperienza di sola andata e per-
manenza altrove, sembrerebbe possibile rintracciare quel transito di idee 
e percezioni descritto da Vito Teti ne La Restanza (2022), che permette 
all’architetto-viaggiatore di ritornare sugli oggetti raccolti durante il viag-
gio per manipolarli e interpretarli fino a renderli veri e propri strumenti pro-
gettuali. Un processo mentale e creativo che richiama ciò che Jankélévitch, 
ne L’Irreversible et la Nostalgie (1974), definisce nostalgie ouverte: una 
forma di nostalgia non legata a un oggetto preciso o a un luogo del passato, 
ma aperta al possibile, capace di orientare il ricordo verso ciò che non è 
mai stato e, quindi, per l’architetto, verso ciò che può essere progettato. Si 
tratta di un uso della memoria che non conduce all’imitazione o alla copia, 
ma innesca un processo dinamico, in costante tensione tra passato e futuro; 
un esercizio del pensiero capace di generare un ragionamento – non sem-
pre lineare – che permette alla «mente preparata dell’architetto» (Mindrup 
2011, p. 4) di investire di significato il souvenir nel momento in cui egli si 
confronta con uno specifico problema progettuale. In questa prospettiva, 
i souvenir dei tre protagonisti di questo articolo non sono semplici trac-
ce dell’esperienza vissuta: essi possono essere letti come dispositivi dalla 
potenzialità latente traducibili in architettura. In alcuni casi, infatti, questi 
souvenir mirano a ricomporre l’unità tra frammento e contesto; in altri, 
affermano la propria autonomia formale attraverso un processo di sradi-
camento. Talvolta, infine, la rielaborazione è tale da rendere frammenti e 
contesti due realtà non più assimilabili. 
Senza la pretesa di generalizzare, si può dunque affermare che l’esperienza 
del viaggio, per l’architetto, non si esaurisca nella raccolta di dati, rife-
rimenti o ispirazioni, ma si configuri piuttosto come un processo critico 
– dilatato nel tempo – di selezione e rielaborazione. È infatti attraverso 
lo scarto temporale e spaziale tra il momento vissuto e la sua successiva 
ricontestualizzazione che il viaggio smette di configurarsi come un sempli-

Fig. 1
Taccuino di viaggio dell’archi-
tetto John Soane contenente lo 
schizzo del Tempio di Vesta a 
Tivoli. © Sir John Soane’s Mu-
seum, Londra.
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ce archivio di esperienze, mentre il souvenir, in quanto sua testimonianza 
materiale, si rivela come un dispositivo speculativo per il progetto archi-
tettonico.

Trasposizioni: John Soane e il Tivoli Corner
Nel Settecento e nei primi decenni dell’Ottocento i modelli in sughero 
degli edifici dell’antichità greco-romana circolavano quasi quanto i viag-
giatori stessi, diventando – insieme a libri di viaggio, incisioni, stampe 
e schizzi – il corredo dell’esperienza del Grand Tour. Tra i soggetti più 
ricorrenti in questi souvenir, oltre a Roma, vi erano le antichità di Tivoli, 
città dei monti Tiburtini a strapiombo sulla gola della valle dell’Aniene. 
La città era nota per la presenza del Tempio di Ercole Vincitore e del Tem-
pio di Vesta, posti sui due versanti della rupe lungo i quali si estendeva 
l’insediamento: a sud, il Tempio di Ercole dominava la campagna romana 
e i resti della Villa Imperiale di Adriano; a nord, invece, sulla balza nota 
come Villa Gregoriana, il Tempio di Vesta con la sua Acropoli dominava 
la cascata sull’Aniene. 
Questo soggetto, insieme al vicino Tempio della Sibilla, era stato inclu-
so dall’architetto e incisore Giovan Battista Piranesi, nelle sue rinoma-
te vedute di Roma (Darley 2008), attratto come i più celebri viaggiatori 
dal Nord Europa dalla pittoresca interazione tra elementi naturali e ruderi 
dell’architettura antica che caratterizzava questo paesaggio. Le vedute di 
Piranesi – anch’esse divenute nel tempo souvenir del Grand Tour – non si 
limitavano a essere semplici rilievi, ma assumevano il carattere di vere e 
proprie invenzioni; nate da un esercizio che fondeva documentazione e in-
terpretazione, alteravano deliberatamente alcune proporzioni, orientandosi 
verso un’estetica del gigantismo o, in alcuni casi, ricostruivano idealmente 
le parti mancanti delle rovine. Accanto a queste visioni interpretative si 
erano affermate anche rappresentazioni tridimensionali in forma di mo-
delli-souvenir, che riproducevano le rovine degli edifici visitati durante 
il Grand Tour in modo decontestualizzato, ma più aderente all’esperienza 
percettiva dell’architettura antica. Una delle differenze più significative tra 
le vedute piranesiane e i modelli-souvenir risiedeva proprio nell’effetto 
estetico attribuibile alla tridimensionalità di questi ultimi, che ne permet-
teva una libera disposizione negli ambienti domestici, come parte delle 
collezioni private.
Entrambi questi souvenir avevano conosciuto un’ampia diffusione in In-
ghilterra, dove erano stati apprezzati anche da John Soane, che ebbe modo 
di conoscerli già durante la sua formazione, per poi collezionarli in se-
guito ai suoi viaggi. Più di tutti, sono i modelli in sughero degli edifici 
antichi – oggi parte della sua celebre collezione – a esprimere quell’inten-
zione progettuale, oltre che rappresentativa e decorativa, che il souvenir 
può assumere. Basti pensare che la collocazione fisica di questi modelli 
complementava tematicamente gli ambienti e gli apparati decorativi delle 
collezioni all’interno della sua casa, affiancandosi ad altri oggetti simili 
con un intento narrativo anziché esclusivamente filologico. Soane, infatti, 
nell’intento di evocare l’esperienza percettiva vissuta durante la visita a 
Tivoli, decise di collocare il modello della rovina del Tempio di Vesta sotto 
una cupola, su un piedistallo alto e rotante5. In questo modo, attraverso la 
movimentazione del piedistallo, la visione del monoptero a strapiombo 
sulla gola dell’Aniene sarebbe stata variabile, generando una molteplicità 
di configurazioni dello stesso oggetto, potenzialmente traducibili in altret-
tante soluzioni architettoniche.

Fig. 2
Modello in legno dipinto del Ti-
voli Corner. © Sir John Soane’s 
Museum, Londra.
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Fig. 3
Giovanni Altieri, Foto del Model-
lo in sughero del Tempio di Ve-
sta. Sir John Soane’s Museum, 
Londra.

Fig. 4
Jean-Pierre e Francois Fouquet, 
Modello in Gesso di Parigi del 
Tempio di Vesta. © Sir John So-
ane’s Museum, Londra.

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n69-70-2024/1094

A. Korolija, E. Margione, Souvenir. Forme della conoscenza errante

Per Soane, dunque, il modello, più che limitarsi a rappresentare una rovina 
geograficamente remota, si configura come una sintesi tra l’osservazione 
compiuta in viaggio e un processo creativo di sradicamento dal contesto 
originario; un’elaborazione che, attraverso aggiustamenti, modulazioni, 
alterazioni e trasposizioni in un nuovo contesto, dà forma a un’autonoma 
e originale soluzione progettuale. In altre parole, la ricollocazione di fram-
menti di strutture antiche poteva rappresentare per l’architetto inglese una 
precisa scelta compositiva, capace di offrire soluzioni a problemi analoghi 
ma in contesti differenti. 
Ad avvalorare l’ipotesi di una funzione generativa degli oggetti collezio-
nati in viaggio è il Tivoli Corner, elemento angolare posto sul lato nord-o-
vest dell’isolato della Bank of England progettata da Soane tra il 1788 e il 
1833. Qui, il tempio monoptero tiburtino, rilevato con esattezza durante il 
viaggio per comprenderne le strutture e la composizione, viene trasposto e 
reinterpretato, restituendone una reminiscenza visiva nel contesto urbano 
londinese. Questa operazione sposta l’attenzione dall’articolazione degli 
spazi e delle volumetrie interne alla configurazione urbana dell’isolato tra 
Lothbury e Prince Street. 
Il nome Tivoli Corner richiama simultaneamente l’ascendenza al prece-
dente laziale e la volontà di utilizzare il frammento come principio compo-
sitivo per la risoluzione dell’angolo. La scelta di posizionare il frammento 
antico come elemento d’angolo nella Bank of England richiama infatti l’e-
sperienza percettiva di avvicinamento all’edificio antico, il quale – stando 
agli schizzi di viaggio e all’incisione piranesiana – risulta valorizzato dalla 
visione di scorcio, da una posizione leggermente ribassata che altera la 
percezione del tempio in relazione al suo contesto naturale. Va sottolineato 
infatti che il Tivoli Corner non ha una funzione vera e propria, se non quel-
la di definire l’angolo dell’edificio con una soluzione architettonica che 
ambisce ad istituire relazioni a scala più ampia con la città. L’intervento 
architettonico del Tivoli Corner in tal senso è duplice, istituisce, infatti, 
una continuità ambientale attraverso la definizione di un angolo urbano ma 
anche una continuità ideale con l’antichità identificando un punto topolo-
gico specifico, autonomo rispetto all’edificio della Banca. Il coronamento 
palesa l’invenzione: un’edicola conclusa da un timpano, arretrata rispetto 
alla trabeazione convessa, conclude verticalmente il Corner; lo spazio in-
tercluso tra il muro della banca e il colonnato esterno estroflesso definisce 
un passaggio stretto e curvo, curiosamente sormontato da una cupola ri-
bassata. Qui, dall’apertura sommitale, la luce penetra zenitalmente filtrata 
dalle colonne poste sull’incrocio dell’isolato urbano, ricreando nel conte-
sto londinese l’impressione della rovina priva di copertura. 
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Fig. 5
Il passaggio interno del Tivoli 
Corner tra Lothbury e Princes 
Street. Schizzo di Aleksa 
Korolija, Luglio 2025.

Fig. 6
Dipinto di Joseph Gandy “A 
selection of parts of buildings, 
public and private, erected 
from the designs of J. Soane, 
Esq. R.A. in the metropolis, and 
in other places of the United 
Kingdom, between the years 
1780 and 1815”. © Sir John 
Soane's Museum, Londra.
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Se, in prima istanza, la scena del tempio sul baratro tiburtino aveva col-
pito la sensibilità del viaggiatore, per l’architetto la sua integrazione nella 
realtà urbana londinese ha verosimilmente comportato un processo di sra-
dicamento e re-inserimento, quantomeno una verifica di tipo percettivo 
attraverso la costruzione di un modello in scala. È inoltre plausibile che la 
costruzione del modello abbia altresì beneficiato delle riproduzioni tridi-
mensionali degli edifici visti in viaggio.
La collezione dei modelli di Soane comprendeva non solo i modelli in 
sughero ma anche alcune riproduzioni in gesso alla medesima scala. Se i 
modelli-souvenir delle rovine antiche, realizzati in sughero, tendevano a 
riprodurre fedelmente la realtà includendo muschi, crepe, dissesti e tracce 
decorative, quelli in gesso offrivano ricostruzioni idealizzate, astratte nel 
candore del materiale6. Questi ultimi erano il risultato di una ricostruzio-
ne idealizzata tendente all’esaltazione estetica anziché una ricostruzione 
fedele al dato archeologico7. Attraverso l’allestimento di questi due tipi di 
modelli nella sua casa londinese, Soane sperimentava un nuovo modo di 
riutilizzare i souvenir del Grand Tour, superando la loro concezione retro-
spettiva e ornamentale, ripensandoli in chiave progettuale8.
L’ipotesi che i souvenir siano stati impiegati come strumenti progettuali è 
supportata da un confronto con il noto acquerello di Joseph Gandy9, il qua-
le raffigura gli edifici progettati e costruiti da Soane tra il 1780 e il 1815. 
Disposti come una composizione unitaria di frammenti, i modelli, i disegni 
e le viste interne – un totale di 107 oggetti – rappresentano una collezione 
di modelli-souvenir collocata all’interno di una stanza. L’intera scena, illu-
minata da una lampada (Moleon 2001) che conferisce all’insieme un carat-
tere più atmosferico che didascalico, è dominata dal modello della Bank of 
England, collocato nel punto più elevato della sequenza e concepito come 
un fuori-scala verso cui lo sguardo è naturalmente attratto. Qui il Tivoli 
Corner, accentuato come contrappunto verticale nello sviluppo volume-
trico dell’edificio, rende quasi indecifrabile la presenza di un frammento 
“all’antica” nel nuovo isolato londinese. Una condizione riequilibrata dalla 
leggera rotazione del modello che ripropone la condizione percettiva di 
approdo al tempio, altrimenti imponderabile dal tessuto urbano. 
Proprio la composizione del quadro di Joseph Gandy, che combina i mo-
delli per logica percettiva, sembrerebbe sottolineare il metodo progettuale 
di John Soane che lavora per affiancamento dei modelli-souvenir ai model-
li di progetto per combinare forme esperite e forme progettate.
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Riletti alla luce dell’ideazione progettuale, i modelli in sughero di John 
Soane possono essere interpretati come rappresentazioni di un’esperien-
za interiorizzata, in cui le forme architettoniche si prestano a successive 
manipolazioni creative. Non mediate dalla necessità di riprodurre la realtà 
come copia; sono piuttosto trasposizioni, ovvero «uno spostamento cre-
ativo che genera interconnessioni di tipo non-lineare» (Bernieri 2015, p. 
68). La trasposizione di Soane rappresenta il culmine più originale di una 
tradizione settecentesca fondata sull’appropriazione figurativa e simboli-
ca delle forme dell’antico. Tra Settecento e Ottocento i viaggi e i rilievi 
avevano infatti contribuito a costituire un repertorio di modelli da riconfi-
gurare in contesti contemporanei, rendendo meno lontani e più locali i luo-
ghi del viaggio. Soane faceva parte di quelle generazioni di architetti che, 
mossi dall’entusiasmo di trasformare le città inglesi, avevano identificato 
nell’antico un modello di cui appropiarsi piuttosto che solamente emulare. 
L’architetto James Stuart, protagonista di questa stagione ne restituisce gli 
aspetti salienti e scrive:

In molti attraverso fatiche, studi e le ricerche all’estero presso le più pure fonti dell’ar-
te hanno arricchito la nostra isola con i modelli della più alta perfezione. In questo 
modo l’Italia è diventata nostra; e così anche la Grecia, la Syria, l’Asia Minore, fin 
allora inesplorate rivelarono grazie a noi i tesori della sublime e perfetta Antichità 
(1771, p. 36) (TdA).

Per Soane, perciò, lo spostamento creativo trova una formulazione più 
chiara nella fase interpretativa del ritorno, quella dell’elaborazione auto-
noma. In definitiva per Soane il viaggio di ritorno permette di «vedere 
delle cose» per poi «farle diversamente» (Bernieri 2015, p. 161).

Reazioni Poetiche: Le Corbusier e il problema della forma
Le Corbusier è riconosciuto come un architetto globale (Colomina 2011, 
p. 20): un viaggiatore dell’epoca moderna, per cui l’influenza del viaggio 
è tracciabile sia come momento di formazione che di indagine formale.  
Sono ben documentate, ad esempio, le influenze esercitate dalle case bal-
caniche studiate durante il Viaggio d’Oriente, nella concezione delle co-
siddette ville bianche costruite tra gli anni Venti e Trenta del Novecento 
(Russo 2016; Lozanovska 2017). Anche il mutamento della sua ricerca 
formale, segnato in maniera emblematica dal progetto per la chiesa di Ron-
champ, può essere interpretato come l’esito di un’esperienza di viaggio in 
cui il passaggio generativo non avviene più da architettura ad architettura, 
come anche per Soane, bensì dall’osservazione dell’oggetto naturale alla 
sua trasposizione in forma architettonica e strutturale. 
La mostra del 2018, organizzata in seguito alla ristrutturazione dell’ap-
partamento di Le Corbusier alla Porte Molitor10 ha fatto emergere scatole 
di conchiglie, sassi, ossa, carapaci, pigne e detriti marini che l’architetto 
aveva rinvenuto sulle spiagge e aveva considerato «compagni evocatori» 
(Chironi 2021, p. 37; Le Corbusier 1999, p. 70) nella generazione della 
forma e nuove idee spaziali. L’esempio di Le Corbusier e la sua propensio-
ne a collezionare oggetti quotidiani, anche folkloristici, testimonia quindi 
come il viaggio costituisse un dispositivo euristico attraverso cui rilegge-
re l’ordinario alla luce di un potenziale vocabolario formale. Isolate dal 
loro uso strumentale, desunto dall’esperienza empirica, tali forme vengono 
viste dagli occhi dell’architetto come portatrici di qualità plastiche diret-
tamente esperite. La loro capacità di attrarre l’attenzione sembra infatti 
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Fig. 7
Selezione di scatole contenen-
ti gli object à réaction poetique 
dall’appartamento in Rue Nun-
gesser-et-Coli. © Fondation Le 
Corbusier.
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legata all’esperienza del non familiare, propria del viaggio che, combinan-
do percezione e immaginazione, concorre alla costruzione di una poetica 
spaziale e formale. In questa prospettiva, gli oggetti collezionati da Le 
Corbusier – definiti objets à réaction poétique11 – possono essere conside-
rati veri e propri souvenir anche se non connessi a un luogo o un viaggio 
specifico. Non è un caso che sia lo stesso Le Corbusier (1999, p. 70) a 
descriverli in questo modo:

[…] Oggetti provenienti da qualsiasi epoca e luogo possono aspirare a questa fratel-
lanza. I libri sono pieni di favole persuasive e quindi di iconografie. Invece di essere 
stati plasmati dalle agili dita dell’uomo, questi oggetti sono investiti di significato dal-
la natura stessa. Sono oggetti che evocano una reazione poetica quelli che per forma, 
dimensione, matericità e durabilità, meritano un posto nelle nostre case. Un ciottolo 
levigato dal mare è un esempio; un altro potrebbe essere un frammento di mattone 
stondato dalle acque di un fiume o di un lago; oppure ossa, fossili, radici d’albero o 
alghe, talvolta quasi pietrificati, oppure conchiglie intere, lisce come porcellana o, 
al contrario, intagliate secondo motivi greci o hindu. Le conchiglie rotte ci rivelano 
la loro sorprendente struttura a spirale. Tutti quei semi, selci, cristalli, frammenti di 
pietra e legno arrivano a noi come messaggeri del linguaggio della natura. Possono 
essere accarezzati dalle tue mani; i tuoi occhi si posano su di loro, sono compagni 
evocativi (TdA).

Gli objets à réaction poétique si configurano quindi come souvenir tattili, 
distinti da schizzi o fotografie, che al contrario derivano da un approccio 
prevalentemente visivo. La piccola dimensione rende gli objets immedia-
tamente fruibili dalla mano: la loro forma, articolata in insenature, curve, 
spigoli, anfratti, superfici lisce o ruvide è apprezzabile principalmente at-
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Fig. 8
L’evidente analogia tra la 
superficie scabrosa dell’interno 
di un osso e la resa materica 
dell’intonaco esterno della 
chiesa di Ronchamp (Maak 
2011, p. 61).

Fig. 9
Le Corbusier. La chiesa di Notre 
Dame du Haut a Ronchamp ar-
ticolo pubblicato su «Casabella 
Continuità» 207, 1955. Testo di 
Le Corbusier e impaginazione di 
Gae Aulenti.
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traverso la percezione aptica. La grana fine della materialità degli objets 
trouvés riemerge anche nel contrasto tra la diagrammaticità delle rappre-
sentazioni architettoniche e la minuziosa resa chiaroscurale nei disegni 
di avvallamenti, striature e pieghe degli oggetti naturali. Questa modalità 
percettiva è perfino richiamata nell’esperienza di visita al Partenone la cui 
esplorazione non si limita alla visione dinamica o al rilievo grafico, ma 
passa anche attraverso il contatto diretto con la materia. Il «marmo sotto le 
sue mani»12 diventa così veicolo di comprensione attraverso un’esperienza 
sensoriale immersiva, resa possibile solo dal viaggio. Per Niklas Maak 
(2011), studioso di Le Corbusier, annotazione, associazione e trasforma-
zione rappresentano i tre momenti principali del processo di costruzione 
poetica, e sono paragonabili al metodo progettuale utilizzato dall’architet-
to svizzero a partire dagli oggetti ritrovati sulle spiagge. L’annotazione si 
riferisce alla fase sensoriale, espressione di uno stimolo involontario che 
porta a scegliere una cosa piuttosto che un’altra. Associazione e trasfor-
mazione, invece, sono fasi più razionali, che tendono a tradurre in principi 
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Fig. 10
Niklas Maak, schema di organiz-
zazione spaziale del Cabanon di 
Le Corbusier a Plage du Buse, 
Roquebrune Cap Martin che 
ricalca il principio di crescita 
della conchiglia. In alto una foto 
dell’interno.
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geometrico-matematici quella configurazione formale dalla quale l’archi-
tetto ha tratto ispirazione (Maak 2011). Un objet à réaction poétique è 
quindi un souvenir accidentale, un oggetto naturale il cui fine è il progetto 
di forme-spazio: invenzioni architettoniche capaci di superare la dicotomia 
tra l’astrazione matematico-proporzionale e l’imitazione delle forme della 
natura. 
Il lavoro creativo di Le Corbusier perciò non si limita esclusivamente alla 
composizione o scomposizione di forme euclidee puriste – la sfera, il cubo, 
la piramide, il cilindro, etc. – e nemmeno alla combinazione del reperto-
rio formale acquisito attraverso gli objets à réaction poétique; è piuttosto 
il tentativo di razionalizzare le forme naturali in spazi o strutture la cui 
valenza poetica sta nella possibilità di essere percepiti non solo secondo 
criteri logici, ma anche – e sollecitando la sensibilità artistica – come vere 
e proprie composizioni scultoree abitabili. L’esempio più emblematico del 
processo di annotazione, associazione e trasformazione è rappresentato 
dalla copertura della Cappella di Notre-Dame du Haut a Ronchamp, che 
può essere considerata a tutti gli effetti un’invenzione spaziale e formale di 
Le Corbusier. Un’architettura che segna una netta rottura con la tipologia 
tradizionale dell’edificio religioso, svincolandosi tanto dalla configurazio-
ne basilicale quanto da quella a pianta centrale, per mettere in primo piano 
gli aspetti atmosferici e simbolici rispetto a quelli strettamente liturgici. 
Progettata e costruita tra il 1950 e il 1955, la cappella si distingue per l’au-
dace combinazione tra forma e ingegneria della sua copertura: un guscio 
rovesciato in cemento armato, sostenuto da una struttura a telaio ideata con 
André Maissonier e ispirata alle scocche degli aerei. 
È significativo osservare come l’intuizione strutturale possa avere origine 
dall’esperienza delle sue passeggiate sulle spiagge di Long Island dove 
Le Corbusier dopo aver calpestato accidentalmente un guscio di granchio, 
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testandone la resistenza, aveva intuito una possibile relazione tra forma 
e resistenza strutturale. Letta alla luce di questo processo progettuale, 
l’intera struttura è riconducibile alle conchiglie collezionate come object 
à réaction poétique. Il tetto è infatti sorretto da muri perimetrali curvi, 
progettati per generare interruzioni e sfalsamenti che permettono alla luce 
naturale di penetrare nello spazio sacro, evocando la modalità con cui la 
luce scolpisce le cavità interne di una conchiglia. Anche la matericità delle 
superfici contribuisce a questa analogia richiamando il guscio marino nella 
sua ruvidezza esterna e liscezza interna.
L’esito della componente analitico-associativa del processo creativo mette 
a riparo dalla trasposizione letterale del carapace in copertura, piuttosto 
porta all’individuazione di un principio matematico derivato da una regola 
naturale. L’accrescimento proporzionale delle spire diventa, infatti, il mo-
dello spaziale che Le Corbusier adotta nel progetto del Cabanon, il piccolo 
rifugio sul mare concepito come un’architettura elementare. Il padiglione, 
che si costituisce di una singola stanza, viene distribuito seguendo il prin-
cipio accrescitivo della spirale, e proporzionato utilizzando il Modulour. 
In questo modo Le Corbusier realizzerà il sogno di costruire un’unità abi-
tativa minima «dando all’uomo la propria conchiglia» (Maak 2011, p. 39).
Gli objects à réaction poétique di Le Corbusier, nell’essere esito di una 
scelta per forma piuttosto che per utilità, in qualche modo portano in se-
condo piano itinerari o luoghi specifici del viaggio, spostando l’attenzione 
sulla reinterpretazione come perno creativo del processo progettuale. In tal 
senso i souvenir dell’architetto evidenziano un meccanismo immaginativo 
contribuendo a identificare gli effetti durevoli dell’esperienza del viaggio 
all’interno dell’ambiente costruito. 

Ritaglini. Cronache di viaggio di un architetto «a vapore»13

La recente pubblicazione Gae Aulenti. Cina 1974 (Artioli e Calamandrei 
2023), e la mostra Gae Aulenti (1927-2012)14 hanno messo in luce il ruolo 
privilegiato che il viaggio ha avuto per l’architetto milanese come strumen-
to di apprendimento e di costruzione di una originale visione architettoni-
ca, urbana e artistica. Questo rinnovato interesse critico ha incidentalmente 
restituito anche la grande quantità di souvenir di viaggio che oggi costi-
tuiscono parte della collezione conservata nella sua casa-studio milanese.  
La ricostruzione di questo personale catalogo del mondo restituisce un 
insieme eterogeneo di oggetti: libri, manufatti della tradizione popolare, 
dipinti, tessuti, elementi di arredo e, soprattutto, fotografie. Tra queste 
spiccano, sebbene meno noti, i ritaglini15: frammenti fotografici in cui, pur 
non essendo sempre riconoscibili le destinazioni, emerge lo sguardo di un 
architetto in formazione, già animato da un’intenzione critica. 
Il viaggio rappresenta senza dubbio una componente distintiva dell’intera 
vita, professionale e personale, di Gae Aulenti. Emergono, in particolare, 
due tipologie di souvenir: quelli raccolti in viaggio e quelli prodotti attra-
verso il viaggio. Se da un lato risulta evidente un’attitudine alla raccolta 
sistematica dei dati – affidata principalmente alla fotografia e agli appunti 
– dall’altro emerge una componente creativa, evidente nella successiva 
manipolazione e ricomposizione di questi materiali. Queste due dimensio-
ni esprimono l’intenzionalità dell’architetto nella selezione degli elementi, 
come pure la tendenza a costruire una narrazione intellegibile a partire 
dall’esperienza soggettiva. La raccolta di immagini, oggetti, o suggestioni 
esotiche, così come l’incontro con luoghi e culture diverse, non costituisce 
una componente passiva o vaga nei viaggi di Gae Aulenti. 
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Fig. 11
Viaggio a Mosca degli architetti 
milanesi (1962). Gae Aulenti e 
Guido Canella nella piazza delle 
cattedrali del Cremlino. Archivio 
Gae Aulenti.

Fig. 12
Immagini di viaggio raccolte per 
destinazione e conservate nella 
scatola “I viaggi di Gae”. Parte di 
queste fotografie sono raccolte 
in piccoli album ad anelli come 
ad esempio l’album di Como, in 
alto a sinistra. Si noti la riprodu-
zione ingrandita della fotografia 
della Casa del Popolo (ex Casa 
del Fascio) risalente al 1948. Le 
raccolte sono state liberamente 
ricomposte dagli autori. Archivio 
Gae Aulenti.
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Al contrario rappresenta l’inizio di un processo di osservazione consape-
vole e attivo, in cui la rielaborazione diventa la forma stessa della sedimen-
tazione dell’esperienza.
La grande quantità di materiale – che si potrebbe definire grezzo – prima 
accumulato e poi trasformato, così come l’approccio critico con cui questi 
elementi vengono selezionati e modificati, sembrano suggerire un radica-
mento in quelle esperienze di migrazione ripetute sin dall’infanzia. Come 
infatti racconta nelle numerose interviste rilasciate nel corso della sua car-
riera, pur essendo nata al nord, cresce in una famiglia del sud, condizione 
che la espone fin da subito a continui spostamenti «tra nord e sud, nord e 
sud, nord e sud»16 – come lei stessa ironicamente sottolinea con un gesto 
delle mani mimandone la direzione17. Questo senso iniziale di sradicamen-
to alimenta una dialettica costante tra due mondi. Anziché viverlo come 
una limitazione, Gae Aulenti lo considera una risorsa che l’ha educata alla 
pluralità degli sguardi, un aspetto formativo cruciale per la sua pratica pro-
fessionale. Come afferma: «Nel mio mestiere è fondamentale essere edu-
cati alla vista, saper riconoscere i luoghi e le culture differenti. È questa 
dialettica che oggi mi permette di lavorare in altri paesi. Mi ha restituito 
una capacità di riconoscimento delle cose»18. Anche gli anni della forma-
zione al Politecnico di Milano si distinguono per la frequenza dei viaggi, 
questa volta su distanze più ampie. 
Tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta, nel periodo 
della ricostruzione postbellica, Gae Aulenti intraprende numerosi viaggi 
in Italia e nell’Europa nord-orientale. L’osservazione diretta delle città di-
strutte dai bombardamenti della Seconda guerra mondiale e dei primi inter-
venti di ricostruzione architettonica e urbana contribuisce ad arricchire un 
archivio fotografico personale oggi conservato presso la sua casa-museo 
milanese. In tutti i viaggi che compie durante la sua carriera, la macchina 
fotografica rappresenta un mezzo portatile, agile e moderno per «fissare 
quello che l’occhio vede e che la testa vorrà ricordare più tardi» (Artioli 
2023 p. 8). Questo processo, che inizia con la registrazione e prosegue con 
la memorizzazione, si configura come un dispositivo critico attraverso il 
quale, quelle che appaiono come semplici immagini, si trasformano in una 
collezione di informazioni e particolari da rielaborare successivamente. 
Lo sforzo curatoriale di rimettere in ordine le impressioni, si traduce nella 
costruzione di souvenir in forme eterogenee: provini raccolti in album, 
ritagli sparsi e blocchetti di fotografie spesso sistematicamente organiz-
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zati per destinazioni e tematiche (Artioli 2023, p. 7). In tutti i casi, questi 
souvenir documentano architetture, volti, oggetti folkloristici o quotidiani, 
selezionati tra una notevole quantità di materiale alla ricerca di un equili-
brio estetico e figurativo tra la dimensione umana e quella del paesaggio, 
nelle sue diverse scale. Una prima modalità di organizzazione di questo 
materiale è la messa a punto di serie di provini all’interno di un album, 
in cui le immagini, ordinate secondo una logica temporale o geografica, 
vengono impaginate seguendo il principio della sequenza cinematografica. 
Qui, alla doppia pagina con i negativi di Reggio Emilia e Nowa Huta21 del 
1954, si riconoscono chiaramente due punti di vista: da un lato, attraverso 
riprese prospettiche si evidenziano le sequenze di avvicinamento all’archi-
tettura; dall’altro, attraverso la tecnica dello zoom-in e zoom-out, si sotto-
lineano inquadrature con dettagli e visioni d’insieme. In particolare, l’at-
tenzione si concentra sulla serialità e sul ritmo degli impaginati di facciata 
o degli elementi plastici non uniformi propri dei tessuti urbani storici. Non 
si tratta, dunque, di una semplice narrazione descrittiva degli spazi, ma di 
una vera e propria scrittura visiva, orientata da un’intenzione progettuale 
che mira, tra le altre cose, alla manipolazione consapevole degli elementi 
archetipici dell’architettura20.
I ritaglini – frammenti di fotografie più grandi – sembrano anch’essi anti-
cipare un’intenzione progettuale. Attraverso l’isolamento di un dettaglio, 

Fig. 13
Ritagli di foto conservati nel-
la raccolta “Ritaglini”. I ritaglini 
sono stati liberamente ricom-
posti dagli autori. Archivio Gae 
Aulenti.

A. Korolija, E. Margione, Souvenir. Forme della conoscenza errante

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n69-70-2024/1094

53



DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n69-70-2024/1094

A. Korolija, E. Margione, Souvenir. Forme della conoscenza errante

Gae Aulenti esplora precise qualità compositive dell’architettura che, 
estrapolate dal contesto, rivelano la possibilità di astrarre le forme geome-
triche del costruito. Questa attenzione per gli aspetti geometrici, sottoline-
ata anche dalla sagoma del ritaglio, mette in evidenza l’intento di leggere 
il dato reale come astrazione geometrica. Indagato nelle fotografie, il det-
taglio del ritmo delle aperture o chiusure degli scuri delle finestre, fa così 
emergere la relazione tra luce e forma, e in particolare l’effetto della luce 
nel rilevare la profondità del muro. A corroborare l’ipotesi che la costru-
zione dei souvenir fotografici abbia influito sull’architettura di Gae Aulenti 
si possono citare, tra gli altri, le facciate del Padiglione Italiano all’Expo 
di Siviglia del 1992 e dell’Istituto Italiano di Cultura a Tokyo del 2005. 
In entrambi i progetti, la composizione della facciata assume un caratte-
re chiaroscurale ottenuto attraverso la reiterazione della forma geometrica 
pura del quadrato. 
Quest’ultima, inscritta in una griglia rigorosa, si articola variamente in fo-
rature, pannelli trasparenti e opachi, posizionati ora a filo, ora incassati 

Fig. 14
Foto dell’album di provini di Gae 
Aulenti. Sulla doppia pagina 
i provini di Reggio Emilia e di 
Nowa Huta. Archivio Gae Aulen-
ti.

Fig. 15
Doppie pagine dalla rivista Ca-
sabella Continuità impaginate 
da Gae Aulenti. A sinistra: arti-
colo di Le Corbusier La chiesa 
di Notre Dame du Haut a Ron-
champ n. 207, 1955. A destra: 
immagini montate dal reportage 
di viaggio di Sergio Asti Civiltà 
del Giappone, n. 273, 1963.
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rispetto al piano di facciata, al fine di accentuare il ruolo della luce e delle 
ombre nella definizione volumetrica dell’insieme. L’intento narrativo sot-
teso alla costruzione di un catalogo personale delle forme del mondo, per 
Gae Aulenti, si traduce in un metodo di lavoro, evidente anche nell’attività 
redazionale – che affianca quella professionale – all’interno della rivista 
«Casabella Continuità». Sotto la direzione di Ernesto Nathan Rogers, tra 
il 1955 e il 1965, Aulenti ricopre il ruolo di architetto impaginatore: una 
figura incaricata non solo di definire la grafica della pagina, ma anche – 
grazie alla padronanza nella manipolazione delle immagini e delle foto-
grafie – di dare forma a una vera e propria narrazione visiva. Emergono in 
particolare, nel suo lavoro di impaginazione – soprattutto nei reportage di 
viaggio pubblicati su «Casabella Continuità» – elementi riconducibili al 
metodo di post-produzione sviluppato negli anni formativi. Anche qui, le 
immagini sono organizzate in sequenze, talvolta disposte su doppia pagina, 
organizzate secondo una logica progressiva che si concentra inizialmente 
sull’architettura, per poi estendersi al rapporto con il contesto, con le per-
sone e, più in generale, con la cultura del luogo, come ben esemplificato 
dal reportage di viaggio Civiltà del Giappone scritto da Sergio Asti (1963).
Le strutture narrative degli apparati iconografici elaborati da Gae Aulenti 
su «Casabella» non si affidano però esclusivamente alla fotografia. Infatti, 
nell’articolo Le Corbusier. La chiesa di Notre Dame du Haut a Ronchamp 
(1955), in cui l’intento specifico è la descrizione di un edificio, compaiono 
anche disegni e ritagli di disegni, disposti variamente all’interno della pa-
gina, talvolta perfino fuori formato, costituendo una narrazione autonoma, 
originale ed evocativa. In tutti questi materiali è possibile riconoscere l’af-
finamento di un metodo di selezione e montaggio visivo che mette in luce 
l’abilità – e una certa temerarietà – con cui l’architetto «legge, corregge, 
taglia, rifila» (Agosti 2024) il souvenir di viaggio. A partire dal proprio 
punto di vista, e attraverso una manipolazione continua, Gae Aulenti è in 
grado di generare, da uno stesso nucleo originario, souvenir ogni volta 
differenti.

Collezioni
È particolarmente significativo osservare come i souvenir – sia che siano 
di natura turistica o, come nel caso qui esaminato, connotati da un’acce-
zione creativa – costituiscano un elemento integrante, se non addirittura di-

Fig. 16
Le Corbusier intento a disporre 
gli objets à réation poétique 
all’interno di una nicchia nella 
casa-studio di Rue Nungesser-
et-Coli a Parigi (Rüegg 2017, p. 
81).
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stintivo, delle collezioni di oggetti presenti nelle abitazioni dei tre architetti 
protagonisti di questo capitolo. In numerosi casi, tali collezioni risultano 
sapientemente integrate negli ambienti domestici e professionali, secondo 
una regia compositiva accurata, che di fatto annulla i confini tra gli spazi 
di vita e quelli di lavoro, rendendo oggi le case degli architetti dei veri e 
propri musei personali. Ad esempio, nella casa-studio di Le Corbusier in 
Rue Nungesser-et-Coli a Parigi, le nicchie pensate per proporzione, forma 
e colore, emergevano dagli ambienti quotidiani per accogliere la collection 
particulière, composta in gran parte da souvenir di viaggio e da objets à 
réaction poétique. Attraverso la tecnica del raggruppamento21, gli oggetti 
venivano allestiti all’interno delle nicchie per affinità estetiche e non cro-
nologiche o tematiche, e le relazioni formali trasversali di questi accosta-
menti generavano una sollecitazione creativa. 
Nella Sala dei Modelli della casa di Soane, invece, era la compresenza di 
diversi souvenir – compresi quadri raffiguranti paesaggi e città italiane, 
calchi, copie e frammenti di edifici antichi – a innescare processi di ricom-
posizione analogica, paragonabili a quelli di Le Corbusier. Lo sradicamen-
to, ottenuto attraverso la giustapposizione tra modelli in sughero, dipinti e 
altri oggetti, avrebbe potuto generare un effetto per cui ciascun frammento 
sembrava appartenere a un luogo diverso da quello originario, o assumere 
una scala differente. Se è ben nota per Le Corbusier e John Soane, la pro-
pensione a mettere in mostra le proprie collezioni, nel caso di Gae Aulenti 
invece la casa ha rappresentato il luogo della vita intima. 
Proprio per questo, oggi risulta ancora più interessante osservare – o rivi-
sitare – la collezione di oggetti conservata nel suo archivio, in cui la com-
mistione tra souvenir, oggetti quotidiani e oggetti di design da lei progettati 
appare indistinguibile e meritevole di ulteriori approfondimenti. 

Fig. 17
Appartamento di Gae Aulenti, 
oggi sede dell’Archivio, in cui 
sono ancora conservati molti 
degli oggetti raccolti anche 
durante i viaggi. Foto degli 
Autori.
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Disposti e conservati in modo non sistematico ma evocativo nella casa dei 
tre architetti, questi materiali danno vita ad una sorta di cabinet de curiosi-
tés, una Wunderkammer contemporanea, in cui la pratica del collezionare 
si intreccia con l’elaborazione progettuale. Il valore di questi oggetti, quin-
di, non risiede tanto nella loro rarità o nel pregio materiale, quanto nella 
loro capacità di attivare connessioni e suggestioni, trasformando la casa in 
quello che Franco Purini definisce museo personale nel quale: «l’architetto 
cerca la sua identificazione con una geografia ideale che egli vuole ripro-
durre in una parte diversa della terra» (Bernieri 2015, p. 155).

Note
1 Nella citazione originale Jankélévitch si riferisce più in generale all’uomo; il brano 
nella sua interezza è come segue: «Questo potere di assentarsi restando sul posto, 
con i piedi qui e gli occhi altrove, presente fisicamente ma a migliaia di chilometri di 
distanza grazie all’immaginazione, questo potere è, più di ogni altro, il potere umano» 
(TdA).

Fig. 18
Quadro di Alexandre-Isidor Le-
ory de Barde Selection of shells 
arranged on shelfs, 1803-1810.
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2 Secondo Duccio Canestrini il souvenir è un oggetto che esprime il genius loci, lo 
spirito, la creatività e le caratteristiche del contesto di provenienza. Per il fatto di 
essere una pars pro toto riassume le attrattive naturali e culturali del territorio. Etimo-
logicamente la parola souvernir deriva dal latino subvenire e significa venire in aiuto, 
venire alla mente. È evoluto poi nel sostantivo souvenir derivato dal verbo se souvenir 
de ricordarsi di qualcosa (Canestrini 2022, p. 35).
3 Alcolea e Tarragó nel testo Spectra: Architecture in Transit scrivono: «I mezzi at-
traverso cui vengono documentati questi viaggi – siano essi taccuini, testi, fotografie 
o filmati – esercitano un fascino particolare in quanto derivano direttamente dallo 
sguardo e dalla mano degli architetti-viaggiatori, restituendoci frammenti del loro la-
voro. Questi materiali rappresentano la dimensione tangibile di una visione già me-
diata, filtrata dall’esperienza soggettiva. In essi si riflettono altri luoghi, che non è più 
necessario visitare fisicamente: sono essi, ora, a raggiungerci attraverso le forme della 
narrazione visiva» (2011) (TdA).
4 Riferito ai sensi.
5 All’interno della collezione conservata nella casa di John Soane si possono indivi-
duare diversi tipi di piedistalli e supporti, variabili per forma, altezza e materiale. In 
particolare, si segnalano alcuni esemplari realizzati nel 1834 in mogano, caratterizzati 
da basi e sommità quadrate, ciascuna sostenuta da quattro colonne a forma di fasci di 
canne con semplici collari alla base e alla sommità. Nella parte superiore di ogni base 
sono visibili fori per bulloni, probabilmente residui dei sistemi di fissaggio dei model-
li esposti. Spesso questi piedistalli potevano essere anche montati su cassettiere conte-
nenti i disegni degli edifici rappresentati attraverso il modello. Un secondo gruppo di 
supporti, simili per forma ma realizzati con materiali differenti, è collocato nei pressi 
del camino della Stanza dei Modelli. A questi si aggiunge un terzo tipo, più allungato: 
il ripiano superiore è sostenuto da tre serie di quattro colonne – sempre a forma di 
fasci di canne raggruppate con collari superiori e inferiori – di cui la coppia anteriore 
centrale costituisce una sostituzione moderna. Il supporto presenta un aggetto centrale 
di circa 12 cm e una base di profondità maggiore. Tutti i supporti sono in mogano.
Per una descrizione dettagliata degli oggetti presenti nella Stanza dei Modelli, cfr. 
Dorey 2008.
6 Sul successo commerciale dei modelli in sughero e delle collezioni degli stessi in 
Gran Bretagna come souvenir del Grand Tour: cfr. Gillespie 2017. In particolare, il 
modello in sughero del tempio di Vesta era stato realizzato da Giovanni Altieri, un 
napoletano che si era specializzato nella produzione di questi souvenir degli edifici 
antichi. L’arte di realizzare modelli in sughero era tipicamente napoletana e derivava 
dall’abitudine di incorporare modelli di rovine classiche all’interno dei presepi. Per 
quanto riguarda i modelli in gesso, invece, quelli in possesso di Soane erano stati 
realizzati da Jean-Pierre e Francois Fouquet attivi a Parigi all’inizio del Settecento.
7 I modelli in sughero tendevano a riprodurre fedelmente la realtà includendo muschi, 
crepe, dissesti e tracce decorative.
8 Il modello architettonico è per John Soane anche uno strumento di trasmissione 
delle qualità spaziali del progetto non solo alla committenza ma anche ai suoi allievi. 
Negli anni, i modelli-souvenir riallestiti nella Stanza dei Modelli, diventeranno uno 
strumento didattico per i suoi studenti, spostando l’importanza dall’esperienza perso-
nale alla sua trasmissibilità. Helen Dorey, nel testo The place of models and drawings 
in John Soane house and museum (2022), sostiene che questa diffusione del modello 
è dovuta alla crescente capacità di maestranze e clienti di leggere i disegni tecnici 
elaborati dagli architetti.
9 Il titolo originale dell’opera è A selection of parts of buildings, public and private, 
erected from the designs of J. Soane, Esq. R.A. in the metropolis, and in other places 
of the United Kingdom, between the years 1780 and 1815.
10 Mostra Le Corbusier viaggi, oggetti e collezioni, curata da Cristian Chironi (10 
marzo 2021 - 30 maggio 2021) in collaborazione con la Fondation Le Corbusier e 
tenutasi alla Pinacoteca Agnelli di Torino. La mostra è corredata anche da un catalogo: 
cfr. Chironi 2021.
11 Le Corbusier distingue gli objets ambiguée desunti da Paul Valery, dagli objets 
trouvée e dagli objets à réaction poétique. La differenza principale tra l’objets trouvée 
e gli objets à reation poétique sta nel fatto che il primo è prodotto dall’uomo mentre 
il secondo dalla natura (Maak 2011).
12 Descrizione tratta dal video documentario Le Corbusier par lui-meme, Video 1. 
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Parte di una trilogia composta e curata da Jaques Barsac nel 1992. 
13 Questo testo si basa sulla consultazione di interviste e documentari. La frase «Ogni 
tanto mi sento come una locomotiva con tanto vapore dentro che sta per esplode-
re. E allora parto, da sola, sempre con un itinerario riferito però all’architettura o ai 
protagonisti dell’architettura» che ha ispirato questa sezione è stata estratta da due 
interviste; Gae Aulenti 1981 è tratta dalla rubrica di attualità RAI TAM TAM del TG1 
del 6 marzo 1981; Gae Aulenti-Racconti Ravvicinati è tratta dal programma Donna e 
Architetto Rai, 2011. Sono stati consultati anche i due documentari Gae Aulenti dalla 
docu-serie Illuminate in onda su Rai3 nel 2020 e Semplicemente, Gae da Sky Arte del 
2022, pubblicati postumi, in cui alcune interviste originali sono intervallate ai racconti 
dei collaboratori, dei familiari e degli amici. 
14 Mostra tenutasi alla Triennale di Milano dal 22 maggio 2024 al 12 febbraio 2025 a 
cura di Giovanni Agosti con Nina Artioli e Nina Bassoli
15 Il termine “Ritaglini” compare annotato su una busta bianca che contiene questi 
frammenti fotografici. A coniarlo è Nina Artioli – attuale direttrice dell’Archivio Gae 
Aulenti – per identificare una specifica tipologia di oggetto fotografico. I ritaglini era-
no conservati all’interno di una scatola che raccoglieva piccoli blocchi di fotografie, 
rilegati ad anelli, nei quali l’architetta organizzava le immagini di viaggio secondo 
temi ricorrenti.
16 Estratto dall’intervista Semplicemente, Gae a cura di Didi Gnocchi e Matteo Moneta 
per Sky Arte. Italia, 2022, 52’.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 Nowa Huta è un quartiere di Cracovia, progettato e costruito a partire dal 1949 per 
ospitare i lavoratori del grande complesso siderurgico Huta Lenin. Il quartiere venne 
fondato su ordine del governo comunista ed era considerato uno dei più importanti 
esempi di urbanistica socialista in Europa dell’Est.
20 Emblematico, in tal senso, è lo schizzo per il progetto del Sakuraokacho Hotel-Of-
fice di Tokyo del 1992, in cui si può leggere un esercizio di riduzione analogica del 
grattacielo all’archetipo della colonna-monumento. Ne deriva una scelta figurativa 
fondata sulla tripartizione, che avvicina il progetto di Gae Aulenti più all’immagine 
della colonna che non a quella del grattacielo.
21 Per un approfondimento sul tema degli allestimenti si veda Max Bill, Le Corbusier 
e P. Jannerett Oeuvre Complete, 1934-1938.
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Abstract
Il viaggio d’istruzione del 1926, a cui partecipano alcuni studenti e ne-
olaureati che nel secondo dopoguerra si affermeranno come brillanti 
esponenti della Scuola di Milano, rappresenta un autentico cambio di 
paradigma rispetto al progetto fondativo delineato da Camillo Boito, in cui 
la metabolizzazione con il disegno di esempi storici riferiti soprattutto al 
romanico lombardo avrebbe dovuto condurre quasi naturalmente a una 
nuova architettura, capace d’incarnare lo spirito imprenditoriale e i valori 
della giovane nazione italiana.
I taccuini e le foto di quel viaggio narrano invece le tappe di un percorso 
esplorativo che ha condotto i partecipanti alla scoperta di una classicità 
mediterranea archetipica, come alternativa possibile e concreta alla città, 
all’architettura e al linguaggio ottocentesco.

Parole chiave
Viaggio d’istruzione  —  Politecnico Milano  —  Pompei  —  Architettura 
razionale

Cultura politecnica e viaggio d’istruzione 
Il viaggio d’istruzione riveste un ruolo decisivo nell’impostazione didat-
tica fin dalla fondazione del Regio Politecnico di Milano nel 1863, nella 
convinzione dell’utilità e dell’importanza nella formazione degli allievi 
ingegneri di un contatto diretto con gli esempi più innovativi in materia 
d’infrastrutture, impianti industriali e costruzioni (AA.VV. 1981, nonché 
Buratti e Selvafolta 2013). 
Una prassi didattica valorizzata anche attraverso la pubblicizzazione di tali 
iniziative, in primo luogo nella comunicazione istituzionale nel capitolo 
«Effemeridi», inserito annualmente nel Programma del Regio Politecnico, 
ma divulgata più ampiamente anche attraverso gli articoli pubblicati sia su 
quotidiani ad ampia diffusione e sia in tutta la ricca serie di riviste tecni-
co-scientifiche fiorite in quegli anni (come, ad esempio «Il Politecnico» o 
«Il Giornale dell’Ingegnere-Architetto ed Agronomo»), con il fine mostra-
re la concreta efficacia della formazione politecnica a supporto del nuovo 
spirito imprenditoriale che doveva animare l’Italia a cavallo tra Ottocento 
e Novecento. 
La proiezione verso il nuovo in un’accezione fortemente rivolta al fare in-
duce a privilegiare il cantiere come meta delle visite d’istruzione, una pro-
pensione che si trasferirà anche ai viaggi organizzati per il corso per allievi 
architetti attivato nel 1865, dove tale prassi viene recepita e ulteriormen-
te valorizzata in forma istituzionale, assegnandole un ruolo propriamente 
pedagogico, come «vero complemento integrativo dei corsi dal 1911 al 
1941» (Lori 1941, p. 81), «nella convinzione che soltanto il rapporto di-
retto con le manifestazioni della natura potessero favorire una cultura del 
progetto attiva e responsabile» (Selvafolta 2008, p. 119).

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n69-70-2024/1096

62



Nel quadro della cultura storicista boitiana, la tensione verso una dimen-
sione operativa induce a privilegiare come mete i luoghi dove fervono i 
grandi interventi di restauro, a partire dalla visite organizzate nel 1867 
dallo stesso Boito ai restauri delle chiese di Sant’Abbondio di Como e San 
Michele a Pavia, per proseguire poi a Padova, Pomposa, Ferrara e, anche 
quando ormai Boito al Politecnico non insegna più, con i due sopralluoghi 
(1908 e 1912) ai lavori di ricostruzione ad opera di Gaetano Moretti del 
campanile di San Marco a Venezia e ai cantieri ravennati diretti da Corrado 
Ricci, visitati ripetutamente nel 1908 e nel 1914.
Anche nei casi in cui la meta del viaggio sia Roma, gli itinerari dedicano 
un tempo ridotto alle vestigia classiche, conducendo invece gli allievi ar-
chitetti alla scoperta dell’origine e sviluppo dell’arte medievale italiana 
nelle antiche basiliche cristiane, senza tuttavia rinunciare a lanciare uno 
sguardo sulla modernità, con la visita dei nuovi grandi edifici governativi e 
ministeriali in via di realizzazione e destinati ad assurgere a modello dello 
stile nazionale.
Questo significativo e ormai consolidato criterio di scelta delle mete per 
i viaggi d’istruzione vede però un radicale cambio di paradigma in occa-
sione della gita d’istruzione a Napoli e dintorni del luglio del 1926. Di 
tale viaggio, gli Archivi storici del Politecnico non conservano purtroppo 
alcuna traccia1, sebbene la sua organizzazione – con la partecipazione di 
un nutrito gruppo di studenti e di docenti, questi ultimi talora accompa-
gnati anche dalle rispettive consorti – debba aver richiesto un significativo 
impegno di mezzi e risorse economiche, come lascia immaginare la ricca 
documentazione fotografica consultabile presso l’APB-Archivio Bottoni 
del Politecnico di Milano2.

Fig. 1
Le foto del viaggio del 1926 
(APB-Fondo fotografico) 
catturano momenti ludici della 
traversata sul Biancamano, ma 
anche luoghi ed edifici antichi 
che rappresenteranno la spinta 
verso la modernità per i futuri 
progettisti, fra cui compaiono 
anche le prime due “architettrici” 
politecniche, laureate nel 1928.

L. Ferro, M. P. Iarossi, Politecnici meridiani. Il viaggio verso Pompei
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Il viaggio viene infatti compiuto nel luglio 1926, nella tratta da Genova a 
Napoli della rotta Genova-New York, a bordo del lussuoso piroscafo Conte 
Biancamano – varato, con gli ambienti interni allestiti e decorati da Luigi 
Coppedè, solo nel novembre precedente – mentre per il ritorno da Napoli 
a Genova la delegazione politecnica viaggia sull’altrettanto confortevole 
Duilio, primo transatlantico di costruzione interamente italiana, in servizio 
dal 1923 sulla medesima rotta.
Se la mancanza di documentazione archivistica non consente di determi-
nare la durata complessiva della gita, tuttavia, sul retro di alcune fotografie 
scattate da Piero Bottoni con annotazioni autografe dell’autore, conserva-
te entro il fondo fotografico dell’APB, riportano “6-14 luglio 1926 Gita 
d’istruzione a Napoli e dintorni”. Numerose sono le foto scattate duran-
te la traversata del Biancamano, a catturare la bellezza delle coste e dei 
paesaggi marini, ma anche momenti di quotidianità condivisa e di ludica 
goliardia. Ancor più numerosi sono poi gli scatti alle località visitate: Na-
poli, la costiera amalfitana, gli scavi di Pompei e la reggia di Caserta. Sia 
l’abbondanza e il contenuto degli scatti fotografici sul piroscafo e sia il 
numero delle località visitate una volta sbarcati, fanno presumere che le 
date annotate da Bottoni siano quelle di sbarco e reimbarco nel porto di 
Napoli e che quindi, al netto dei tempi di navigazione, il tour vero e proprio 
dei luoghi da visitare sia iniziato il 6 luglio 1926 e si sia protratto per nove 
giorni, fino al reimbarco sul Duilio. 

Fig. 2
Foto di gruppo scattata durante 
il viaggio a Napoli e dintorni del 
1926 (APB-Fondo fotografico), 
con l’identificazione di 22 fra i 45 
studenti e docenti partecipanti.

L. Ferro, M. P. Iarossi, Politecnici meridiani. Il viaggio verso Pompei
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Per quanto concerne i partecipanti, confrontando le annotazioni apposte 
da Bottoni sul retro di una foto che ritrae un gruppo composto da ben 
46 persone, scattata nel cortile dello stabilimento “La Vesuviana” con le 
notizie reperibili presso il Servizio Archivi Storici e attività museali del 
Politecnico di Milano3, è stato possibile individuare alcuni docenti4, e 16 
fra la trentina di allievi partecipanti, alcuni dei quali, negli anni successi-
vi alla laurea, si affermeranno come esponenti di punta della cultura del 
progetto caratterizzante quella che verrà poi designata come la Scuola di 
Milano (Canella 2010). Ritratti a fianco di illustri docenti politecnici, sono 
infatti identificabili, oltre a Bottoni, anche Luigi Figini, Gino Pollini, Piero 
Gnecchi Ruscone e Antonio Cassi Ramelli, nonché le due prime “architet-
trici” formatesi al Regio Politecnico: Elvira Luigia detta Gigetta Morassi 
e Carla Maria Bassi (Bucchetti et alii 2021, pp. 68-69), entrambe laureate 
nel 1928.
Di particolare interesse risulta l’analisi comparata tra le foto e i contenuti 
grafici dei taccuini di viaggio di alcuni degli allievi partecipanti – segnata-
mente, quelli di Piero Bottoni5, Luigi Figini6 e Gino Pollini7, da cui emerge 
senza dubbio alcuno che, per quantità di materiale grafico e fotografico de-
dicato, la visita agli scavi di Pompei abbia finito per rappresentare la tappa 
fondamentale di tale viaggio, momento più intensamente suggestivo e di 
autentica serendipity per questi giovani futuri architetti. Il contatto diretto 
con le testimonianze di un passato ben più remoto delle vestigia medie-
vali fino ad allora proposte come modello ha evidentemente stimolato nei 

Fig. 3
Nel Biennio preparatorio, gli 
allievi architetti si erano formati 
attraverso il ridisegno da libri 
di manufatti, elementi plastici 
e ornamentali dell’architettura 
egizia, greca e romana: a) P. 
Bottoni, schizzi di studio (APB, 
Taccuino n. 15 1921-1922); 
b) L. Figini, Un dioscuro del 
Campidoglio e due statue di 
Palazzo Barberini, (Archivio 
AAF, Taccuino, p. 4).
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partecipanti il riconoscimento dell’esistenza di una sorta di mediterraneità 
archetipica, un’idea che per i protagonisti del viaggio è risultata poi nel 
tempo estremamente feconda dal punto di vista dell’elaborazione proget-
tuale, capace di suggerire alternative concrete al linguaggio dell’Ecletti-
smo, all’idea dell’abitare e di città ereditate dall’Ottocento.

La cassetta degli attrezzi degli allievi politecnici milanesi 
Nell’indagare le ragioni e i modi di tale radicale cambiamento di paradig-
ma, sorge a questo punto l’interrogativo su quale sia stato il terreno di col-
tura in cui i semi di questa nuova antichissima modernità hanno attecchito 
e da quali conoscenze e competenze già possedute dagli allievi gitanti, 
essi si siano alimentati. I futuri progettisti partecipanti al viaggio erano 
immatricolati nel triennio della Scuola speciale per architetti del Regio Po-
litecnico di Milano, provenendo dal biennio della Scuola preparatoria che 
Camillo Boito aveva concepito, in analogia con l’impostazione didattica 
polytèchnicienne, come percorso formativo in cui il progetto del nuovo 
scaturisse come l’esito naturale di un apprendistato fortemente incentrato 
sulla metabolizzazione delle forme storiche attraverso il disegno nelle sue 
diverse espressioni e declinazioni. 
L’acquisizione delle necessarie capacità grafiche durante il biennio8 era 
stata garantita dalla frequenza ai corsi biennali di Ornato e figura, impartiti 
da pittori come il ferrarese Giuseppe Fei, professore alla Regia Accademia 
di Brera, svolti in parallelo a quelli preparatori di Architettura, affidati ad 
Ambrogio Annoni. L’efficacia di questa prima fase di apprendistato all’ar-
chitettura attraverso l’acquisizione della padronanza della sua rappresen-

Fig. 4
Con la visita agli scavi di Pompei 
P. Bottoni scopre l’arte musiva, 
di cui annota (APB-taccuino 
n.9, p.13) composizione 
geometrica, effetti cromatici e 
relazioni architettoniche, che 
riproporrà molti anni dopo nelle 
decorazioni del centro civico 
Sesto San Giovanni.
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tazione grafica è comprovata dai progressi riscontrabili nella sequenza dei 
taccuini redatti tra il 1921 e il 1923 da Piero Bottoni9, che mostrano chia-
ramente come anche uno studente immatricolatosi in possesso del diploma 
di maturità classica e dunque privo di competenze grafiche, sia riuscito 
gradualmente a educare l’occhio e la mano, acquisendo, assieme a una 
crescente abilità nel tratto, la capacità di cogliere nella realtà le relazioni 
significative dal punto di vista plastico e compositivo.
Nel prosieguo triennale della Scuola Speciale, alla cattedra di Architettura 
1, 2 e 3 ad Ambrogio Annoni subentra Gaetano Moretti – anch’egli docen-
te braidense e poi, con l’istituzione nel 1933 della Scuola di Architettura 
politecnica, suo primo preside – mentre Annoni tiene i corsi di Organismi 
e forme. Invece gli insegnamenti riferibili all’area del disegno si articolano 
nei corsi, anch’essi triennali, di Decorazione e Figura e di Prospettiva 
(Santacroce 2024) tenuti in una prima fase rispettivamente dai pittori, vi-
cini alla poetica della Scapigliatura lombarda, Giuseppe Fei e Giuseppe 
Mentessi e poi invece affidati entrambi a Cesare Fratino, allievo a Brera di 
Mentessi, ma con un profilo più marcatamente tagliato sulla scenografia e 
la rappresentazione dello spazio architettonico. Nel suo insieme, si tratta di 
una pedagogia del progetto fondata sulla sinergia tra gli insegnamenti pro-
gettuali e quelli grafici, attivata attraverso l’accumulazione di descrizioni 
grafiche di esempi, ritenuti paradigmatici in quanto soluzioni sperimentate 
a specifici problemi compositivi, espressivi e costruttivi. 
Il percorso iniziava con il ridisegno da libri delle antichità classiche, per 
proseguire poi l’anno successivo, integrando il ridisegno di copia con il 
rilievo a vista di esempi rinascimentali, barocchi e risorgimentali e che ve-
deva il proprio traguardo nell’esercitazione finale del quarto anno, consi-
stente in un progetto elaborato “à la manière de ...”, a riprova del magiste-
ro in ambito compositivo e costruttivo acquisito dall’allievo. Nell’ultimo 
anno un peso preponderante era assegnato allo studio in situ del Romanico 
lombardo, affrontato sia dai corsi di disegno che da quelli progettuali e 
ulteriormente approfondito nel Corso opzionale di Archeologia medievale 
erogato da Ugo Monneret de Villard. La visione teorico-didattica di Boito, 
infatti, additava come modello virtuoso per i futuri professionisti e intellet-
tuali della giovane nazione italiana i valori civici e spirituali del Trecento 
Lombardo, condensati nei saperi e nell’esperienza costruttiva e dei magi-
stri comacini. Tali valori dovevano essere inculcati negli allievi architetti 
avvalendosi pariteticamente dell’insegnamento ex-cathedra, dell’apporto 
bibliografico e del rapporto fisico con il manufatto.

Fig. 5
a) Schizzo di P. Bottoni 
raffigurante la scena e le porte 
del teatro di Pompei del teatro e il 
particolare di struttura attorno alle 
porte (Fonte APB-Taccuino 9, p. 
9); b) Allievi intenti a schizzare la 
scena del teatro di Pompei, sotto 
lo sguardo del prof. C. Fratino 
(APB-Fondo fotografico).
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I taccuini redatti da Piero Bottoni lungo tutto il suo percorso accademico 
(1921-1926), – così come, benché meno sistematicamente, quelli di Luigi 
Figini (laureatosi anch’egli nel 1926) e quelli di Gino Pollini, che conse-
guirà invece il titolo l’anno successivo – attestano i progressivi esiti for-
mativi di questa traiettoria pedagogica consolidata fin dal 1865. Le pagine 
dei carnets bottoniani registrano tuttavia un momento di secca svolta in 
occasione del viaggio del 1926 e gli schizzi contenuti mostrano inequi-
vocabilmente la sostituzione del modello regionalista boitiano con quello 
della classicità mediterranea, che, nelle sue possibili molteplici declinazio-
ni, costituirà il punto di contatto e confronto con le più avanzate voci dello 
scenario internazionale del tempo e, al contempo, uno dei tratti peculiari 
e distintivi della Scuola di Milano. L’analisi dei disegni di viaggio rivela 
infatti come, durante quell’esperienza, ciascuno dei futuri architetti abbia 
iniziato a rivelare il progettista che sarebbe poi diventato nella maturità, 
andando a cogliere, nei luoghi e nei manufatti incontrati durante quell’e-
sperienza giovanile, proprio quei medesimi aspetti e temi che ne avrebbero 
caratterizzato poi il tratto e la cifra professionale.
Così, ad esempio, durante l’esplorazione degli scavi di Pompei, il giovane 
Bottoni, rinunciando alla grafica così accurata e quasi chirurgica caratte-
rizzante i disegni dei precedenti taccuini, accumula veloci schizzi degli 
apparati decorativi parietali pompeiani, ricchi di notazioni volti a coglier-
ne quegli aspetti cromatici che costituiranno la base della sua riflessione 
sull’uso del colore quale elemento dell’identità urbana, che troverà la sua 
prima compiuta espressione teorica, solo un anno dopo il viaggio, nell’ar-
ticolo Cromatismi architettonici (Bottoni 1927-28; Rossi et al., 2015). 
Ma Pompei gli fa anche scoprire la bellezza dell’arte musiva, di cui vuo-
le rubare i segreti con le febbrili annotazioni degli schizzi di pavimenti 
e decorazioni parietali, preziosi suggeritori di composizioni geometriche, 
motivi decorative ed effetti cromatici, di cui molti anni dopo farà largo 
impiego a Sesto San Giovanni, sia nella decorazione con l’albero a mo-
saico su una parete della torre degli uffici e sia nel pavimento della sala 
consiliare del municipio.
E, con quella precoce sensibilità da urbanista verso il ruolo decisivo svolto 
dai luoghi collettivi nell’articolazione della struttura urbana che manife-
sterà nell’assetto morfologico del quartiere QT8 e, soprattutto, nel progetto 
del centro civico di Sesto San Giovanni, si sofferma sia a descrivere grafi-
camente il teatro romano di Pompei e sia a ritrarre fotograficamente docen-
ti e studenti intenti ad eseguirne ad eseguire il rilievo a vista, accomodati 
sui gradini della cavea. Del teatro, Bottoni redige uno schizzo estrema-
mente sintetico ma efficace, in cui, rinunciando alla grafica accurata e qua-
si chirurgica caratterizzante i disegni dei precedenti taccuini, delinea con 
pochi incisivi tratti il rapporto tra la valva avvolgente della cavea e l’arti-
colazione volumetrica della scena, rinunciando alla meticolosità grafica in 
favore dell’espressività con cui riteneva importante descrivere quell’antico 
deposito di valori collettivi condivisi.

Pompei. Verso il progetto
«Quando si viaggia e si ha pratica di arti figurative: architettura, pittura, 
scultura, si guarda con gli occhi e si disegna affinché le cose viste possa-
no essere acquisite interiormente. Le cose possedute grazie all’opera della 
matita restano in noi per la vita; sono scritte, inscritte» (Le Corbusier 1961, 
p. 37). Guardare non è un processo passivo, non è pura registrazione, ma 
un giudizio. 
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In questo caso specifico i protagonisti sono i taccuini del gruppo di amici 
e compagni: Piero Bottoni, Luigi Figini, Gino Pollini, la loro esperienza 
disegnata (e fotografata) della visita politecnica agli scavi di Pompei. L’a-
mico Giuseppe Terragni in questa occasione non c’è, visita Roma, i Fori e 
le rovine della capitale, qualche mese prima (Ferretti et alii 2018; Ciucci 
2005).
Questi carnets de voyage riveleranno l’inizio di un cammino verso la for-
malizzazione dell’architettura razionale. Gli schizzi, fatti con grafia velo-
ce, leggono le rovine con le loro mancanze e mostrano una sorta di pae-
saggio originario, straordinaria fonte immaginifica. Come si è già detto, 
siamo nel luglio del 1926, sullo sfondo una storia politica torbida che si 
fa via via sempre più drammatica. In valigia Vers une Architecture di Le 
Corbusier, giunto in mano al gruppo di amici nel 1925, un regalo a Gino 
Pollini da parte dell’amico artista conterraneo Fortunato Depero (Panzeri 
vol. 84, 2015). Molte e sfaccettate sono e sono state le lezioni che le rovi-
ne impartiscono. Esse costituiscono un apporto fondamentale al mestiere 
del progettista, se vengono introiettate attraverso un rapporto fisico che 
si concretizza nei taccuini di appunti. Perciò è necessario studiarle con la 
mente disegnando, ragionando attraverso gli schizzi, capendo come i muri 
si fondano nel suolo e lo modificano, per esempio, immaginando quali 
forme architettoniche possono originare, in scavo o in elevazione, da muri, 
piattaforme, colonne. Educano lo sguardo e l’intelligenza di quel processo 
di accumulo nello scrigno personale da cui scaturiscono le autentiche in-
venzioni (Ferro 2007; Torricelli 2023).
Ognuno vi legge ciò che voleva già trovare. E si tratta di ritrovamenti 
e di derivazioni fortemente operanti che costruiscono un legame con ar-
chitetture lontane. I disegni sono luogo reale della disciplina, momento 
sintetico eccellente, necessario ordine del pensiero. Una pratica di “scavo” 
e amplificazione del proprio universo simbolico. Il gruppo di questi allo-
ra giovani studenti di architettura della scuola milanese guarda all’antico 
in maniera differente rispetto ai loro maestri, Gaetano Moretti, Ambrogio 
Annoni, Piero Portaluppi, dimostrando anche insofferenza rispetto a certe 
imposizioni. Ribalta i modi di esplorare il territorio dell’architettura, sco-
prendo una sorta di “originarietà” delle forme, di ragionamenti logico-for-
mali sostanziali e senza tempo. Lo studio dell’antico è proiezione verso il 
progetto moderno e, per questi giovani, razionale.

L’architettura ci veniva presentata – scrive Piero Bottoni – sotto la forma di studi 
dell’abaco di capitello dorico piuttosto che ionico, della ricostruzione di templi antichi 
romani sui testi del Canina e del d’Espuy e complessivamente in base a una serie di 
conoscenze puramente formali e accademiche che non avevano nessuna relazione con 
le forme dell’architettura che in quel momento realizzavano (Consonni et alii 1990).

Si trattava di esercitazioni sugli stili assumendo gli elementi della proget-
tazione in chiave prevalentemente allegorico-rappresentativa. Tutto questo 
a questi giovani aspiranti architetti stava stretto.

Coincidenze 
«Le Corbusier esercitava su di noi lo stesso fascino lirico della sua prosa 
tecnica e assiomatica». Vers une Architecture con le sue parole d’ordine 
semplificatrici, ma chiare e perentorie come i punti di un programma fatto 
per infuocare gli animi e spingerli alla lotta, disvelava allo studente ormai 
laureando la strada che autonomamente stava cercando. Diventava cioè 
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più chiaro il percorso da seguire per colmare finalmente lo iato, cresciuto 
dall’Ottocento in poi ed esaltato dalla guerra, tra il linguaggio dell’archi-
tettura e le forme del vivere quotidiano (Consonni et alii 1990). L’itinerario 
(reale e disegnato) svolto da Le Corbusier a Pompei costituisce la traccia 
principale, ma ora (nel 1926) lo stato degli scavi è differente e il gruppo 
ha una guida d’eccezione, il nuovo Soprintendente e Direttore degli scavi, 
Amedeo Maiuri. Sicuramente Le Corbusier determina un cambiamento di 
rotta. Nasce una nuova percezione delle rovine, saltano vecchi paradigmi. 
Toglie ogni visione romantica, melensa delle rovine. Le Corbusier getta un 
ponte tra Pompei e il resto del mondo: i ruderi di Pompei sono frammen-
ti di architetture e strumenti operativi; diventano “magazzino”, serbatoio 
vivo di esempi e accorgimenti architettonici, rivelando la poeticità degli 
spazi piccoli, razionali. In poche parole, Le Corbusier mette nero su bianco 
quello che Goethe aveva già intuito: dopo la delusione nel primo impatto, 
le rovine di Pompei diventano luogo di un nuovo paradigma storico-cultu-
rale nella ricezione dell’antico (Goethe 1786-1788). 

Fig. 6
Foro e Terme del Foro. a), b), 
d) Schizzi di G. Pollini (Fondo 
Mart-Taccuino 9), c) Tempio di 
Vespasiano al Foro (APB-Fondo 
fotografico); e) Schizzi di L. Figini 
(Archivio AAF).
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Paradigma rivolto alla morfologia, al tipo: la “città mummificata”, come la 
chiamava Goethe, gli apparirà sotto nuova luce, un insieme cioè di com-
posizioni “intelligenti”, “gradevoli”, non più anguste e piccole. Ha così 
inizio una sorta di processo di appropriazione moderna dei ruderi, un supe-
ramento della visione monumentale impressa da Winkelmann del carattere 
“grande” e “nobile” dell’antico. Ma non solo, osservando le architetture 
delle case mediterranee, Goethe (e allo stesso modo Le Corbusier) osserva 
la continuità e la corrispondenza fra il mondo dell’antichità e quello mo-
derno, ne riconosce una permanenza logico-formale e strutturale. A tutto 
questo si aggiunge una guida speciale, che affianca il gruppo politecnico 
nel 1926, Amedeo Maiuri, nominato Soprintendente della Campania e Di-
rettore degli scavi di Pompei nel 1924, appena due anni prima del “nostro” 
viaggio. 

Fig. 7
Il gruppo politecnico al Foro 
triangolare e al Teatro (APB-
Fondo fotografico). a) Foro 
triangolare; b) presso la summa 
cavea del Teatro. La foto 
riporta sul retro: “Sull’ultimo 
gradone del teatro: Zanotta, 
Fratino, Sovraintendente scavi, 
Bottonpietro, Moretti, Bertini”; 
c) Il muro del teatro dal Foro 
triangolare; d) foto da lontano 
del gruppo di cui foto b).

Fig. 8
Fondo fotografico P. Bottoni 
(APB), a) Domus Marco 
Lucrezio, b) (forse) Domus Nozze 
d’Argento, sul retro: “Interno di 
una casa in fondo Pacanowsky. 
Foto fatta nell’atrio verso il 
tablinum (dove è Pacanowsky) 
in fondo il peristilio”; c) Domus 
dei Vettii.
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Maiuri, l’archeologo-poeta, studioso impegnato, ma anche abile narratore 
descrive con la passione dell’artista, la dedizione dello storico e la preci-
sione dello scienziato. Mescola reale e imaginario. Insomma, li affascina 
tutti. E questa cosa conta. Queste narrazioni apriranno a nuovi scenari ar-
chitettonici e a nuove immaginazioni: la poesia della vita quotidiana, le 
case con i peristili, nuove proporzioni e nuove geometrie diventano prota-
goniste (Osanna 2017; Pappalardo 2017).

L’itinerario nella città
Nella prima parte della visita vi è un chiaro intreccio narrativo con Le 
Corbusier. Lungo la salita con i grandi lastroni scivolosi, neri, in pietra 
lavica, accedono al Foro10. Nessuno ripete gli schizzi di Le Corbusier, ma 
disegnano elementi nuovi, la tessitura dei muri del recinto del Tempio di 
Vespasiano, la sezione ricostruttiva del porticato, la sezione con lucernario 
delle terme del foro. Di fronte la Casa del Poeta Tragico11. Risuonano le 
parole (e gli schizzi) di Le Corbusier:

Fig. 9
Il gruppo politecnico alla Domus 
delle nozze d’argento (APB-
Fondo fotografico). a) Nella 
penombra dell’atrio tetrastilo; b) 
Nel peristilio rodio.
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Questi scopi sono il muro (il pieno sensazione fisica) o la luce, lo spazio (sensazione 
fisica) [...] Le raffinatezze di un’arte consumata. Tutto è costruito intorno all’asse, ma 
difficilmente ci potrebbe essere traccia di una linea retta. L’asse è nelle intenzioni e 
il fasto da esso prodotto si estende alle cose umili che con un gesto abile (corridoi, il 
passaggio principale, eccetera) investe mediante l’illusione ottica. L’asse non è qui 
aridità teorica, ma collega dei volumi portanti e nettamente inscritti e differenziati 
gli uni dagli altri. Quando si visita la casa del poeta tragico si constata che tutto è in 
ordine. Ma la sensazione è ricca, si osservano abili disassamenti che danno l’intensità 
ai volumi: il motivo centrale della pavimentazione è respinto indietro dal centro della 
stanza; il pozzo dell’ingresso è dalla parte della vasca. La fontana in fondo è in un 
angolo del giardino (Le Corbusier 1924).

Il gruppo politecnico attraversa il nucleo più antico di Pompei per poi pie-
gare lungo via dei teatri e raggiungere il Foro triangolare (il Foro greco) 
con i propilei. Il paesaggio, ma soprattutto i punti di vista sul complesso 
del teatro li colpisce: indugiano a lungo e documentano molto l’insieme 
urbano Foro/Teatro/Palestra, i salti quota, i collegamenti, la grande scala 
e infine il Teatro. Muri, pieni e vuoti, colonne… Risalgono la via Stabiana 
per raggiungere la Casa di Marco Lucrezio12:

[...] Rispettate i muri. Il pompeiano non fora i muri. Ha una sacra devozione per i 
muri, ha amore per la luce. La luce è intensa se sta tra muri che la riflettono. L’antico 
faceva dei muri, muri che si distendono e si raccordano per ingrandire ancora il muro. 
Così creava dei volumi, base della sensazione architettonica, sensazione sensoriale. 
La luce risplende con intenzione formale a una delle estremità e rischiara i muri. La 
luce risplende la sua impressione al di fuori attraverso i cilindri (non mi piace dire co-
lonne, è una parola rovinata), i peristili o pilastri. il suolo si estende dove può, unifor-
me, uguale. A volte per raggiungere una sensazione, il suolo si alza di un gradino. Non 
ci sono altri elementi architettonici di interno: la luce e i muri che la riflettono in largo 
spazio e il suolo che è un muro orizzontale. Fare dei muri illuminati significa compor-
re elementi architettonici di interno. Resta la proporzione (Le Corbusier 1924).

Il gruppo politecnico prosegue l’itinerario e visita la Casa dei Vettii13, at-
traversa poi via del Vesuvio e devia inoltrandosi in piccolo vicolo. Qui la 
Domus più attesa, immortalata dai celebri disegni di Le Corbusier, la Casa 
della Nozze d’Argento14.

Fig. 11
Scavi in corso negli anni 
1924-26 (Archivio Storico PA-
Pompei - Pompeiisites). a) Via 
dell’abbondanza; b) peristilio 
della Domus di Paquio Proculo.

Fig. 10
Planimetria della città di 
Pompei (scavi e città nuova), 
stato dell’arte al 1926. In verde 
i terrapieni non scavati oggi, 
in giallo i terrapieni ancora da 
scavare (scavi nuovi) nell’anno 
del viaggio. Le puntine blu 
indicano i luoghi di visita 
documentati (L. Ferro PoliMi).

L. Ferro, M. P. Iarossi, Politecnici meridiani. Il viaggio verso Pompei

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n69-70-2024/1096

73



[...] Ancora il piccolo vestibolo che toglie dai vostri pensieri la strada. Ed eccovi nel 
cavedio (atrium), quattro colonne nel mezzo (quattro cilindri) si innalzano all’im-
provviso verso l’ombra del tetto, sensazione e testimonianza di mezzi possenti; ma 
in fondo lo splendore del giardino visto attraverso il peristilio che dispiega con un 
gesto largo questa luce, la distribuisce, la segnala, estendendosi lontano a destra e a 
sinistra, definendo un grande spazio. Tra i due, il tablino che racchiude questa visione 
come l’oculare di un apparecchio. A destra e a sinistra due spazi d’ombra, piccoli. 
Dalla strada di tutti e brulicante, piena di cose pittoresche, siete entrati nella casa di 
un romano [...] A cosa serviranno queste stanze? È fuori questione. Dopo venti secoli, 
senza allusioni storiche, sentite l’architettura e tutto ciò è in realtà una casa molto 
piccola (Le Corbusier 1924).

Nel maestoso atrio tetrastilo, in penombra, la foto di gruppo immortala 
l’intera comitiva politecnica. Un omaggio al maestro. A questo punto il 
gruppo lascia il sentiero tracciato da Le Corbusier e delle visite convenzio-
nali e si dirige agli Scavi Nuovi. 

Fig. 12
Domus di Paquius Proculus, 
Regio I, ins. 7.1. a) Mosaico 
nilotico rinvenuto nell’triclinio 
sul portico (foto L.Ferro); b) 
Dettaglio dell’atrio (foto L. Ferro); 
c) Schizzi dal taccuino di P. 
Bottoni (APB -Politecnico di 
Milano); d) Schizzi dal taccuino 
di L. Figini (Archivio AAF); e) 
Disegno dell’atrio e dei tablini (L. 
Ferro_PoliMi).
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Fig. 13
Domus di Loreius Tiburtinus, 
Regio II, ins. 5.2. a) Schizzi 
dal taccuino di P. Bottoni (APB 
-Politecnico di Milano); b) 
Immagine della casa negli anni 
20 (Archivio Storico PA-Pompei 
- Pompeiisites).
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Qui il mondo dell’archeologia cambia radicalmente aspetto: mentre negli 
scavi vecchi è già tutto messo in luce e musealizzato, qui, tra i nuovi sca-
vi, il paesaggio è quello degli strati del suolo, dell’istante in cui il mondo 
sotterraneo arriva alla luce e dove l’immaginazione serve ancora di più a 
colmare gli spazi d’incertezza. 
Via dell’Abbondanza era ancora un solco profondo fra i terrapieni, le case 
e i celebri negozi costruivano fronti che allora sembravano scene cinema-
tografiche. Alcune celebri Domus stavano qua è là riemergendo dai lapilli.
Maiuri nel 1926, allora quarantenne, appena insediato, prosegue i lavo-
ri iniziati dal suo predecessore Vittorio Spinazzola, riparte cioè da via 
dell’Abbondanza mettendo in luce il lungo tracciato viario fino alla porta 
Sarno, la porta orientale15. Qui Maiuri conduce lo spettacolo di una Pompei 
che fu commerciale e chiassosa (più che la raccolta e “residenziale” Erco-
lano), resuscitandola in termini e forme anche drammatiche, con raffronti 
e similitudini, con “trovate” e accostamenti a volte spregiudicate, a volte 
scherzose. Niente cambia mai nell’uomo. Egli resta quello che è (Osanna 
2017; Pappalardo 2017). Nulla di ciò che potrebbe portare alle interpreta-
zioni romantiche dell’Ottocento16. Inizia la cronaca degli scavi in corso, a 
partire dalla Casa di Paquio Proculo17, rimasta imprigionata nel fermo im-
magine della catastrofe proprio durante lavori di trasformazione, restando 
per sempre con parti non finite. 
La voce dei graffiti disseminata sui muri della casa è l’«eco di quella rumo-
rosa e strepitosa vita all’aperto, che invade le Fauces fino alla porta d’in-
gresso. Restano identificabili le tracce degli uomini e delle donne, le scie 
del loro passaggio, il vociare, i negozi, la gente, i carri della Via dell’Ab-
bondanza» (Maiuri, 1959). Sul mosaico del cane (Fauces) il pavimento è 
lievemente inclinato per raggiungere l’atrio. Dalla piena luce all’ombra, il 
piccolo vestibolo toglie la strada dai pensieri: scompaiono il rumore e il 
frastuono della città, le voci della gente. Si accede nell’Atrio, nel cava-ae-
dium; si deve immaginare l’ombra del tetto (costruito da Maiuri vent’anni 
dopo). In fondo lo splendore del giardino visto attraverso il peristilio che 
dispiega con un gesto largo la luce, la distribuisce, la segnala, estendendosi 
lontano a destra e a sinistra, definendo un grande spazio. Di giorno, quando 
i portoni restavano aperti, dall’entrata si poteva guardare in profondità ver-
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so l’interno grazie alla sapiente messa in scena degli assi visivi. La casa era 
un centro di comunicazione sociale e di autorappresentazione; pertanto, 
l’ospite, attraversando la casa, doveva ricevere un’impressione comple-
ta dell’ampiezza e del sontuoso apparato decorativo (Maiuri 1958; Ferro 
2016). Il gruppo disegna il pavimento a mosaico di terzo stile con motivi 
geometrici bianchi e neri ed elementi figurati. Ultima tappa della visita ai 
nuovi scavi è la Casa di Loreio Tiburtino18.

Dall’atrio si passa in un piccolo peristilio e da questo in una lunga loggia porticata 
coperta di pergola sopraelevata come una terrazza su di un grande ed ampio giardino 
sottostante tutto cintato da mura; lungo la loggia corre un canale d’acqua sui cui mar-
gini fra il verde, sono disposte statuette di animali ed erme; negli intercolumni altre 
statuette di Muse e fra esse la replica di Polinnia; al centro un tempietto tetrastilo tra 
altri giuochi d’acqua; in fondo al canale, dove sporgeva a cascatelle d’acqua, e un 
biclinium con due pitture [...] Queste parole colpiranno [...] (Maiuri 1960).

Ma è “l’ora grande”, al tramonto la compagnia lascia gli scavi.

Riverberi
Così la città scavata assume l’aspetto di una grande opera di architettura, 
quasi presentandosi come un gigantesco abaco di tipi e forme architettoni-
che viste nella loro chiara sostanza originaria, una grande opportunità per 
immaginare e per avviare nuove trasfigurazioni. La sostanza dell’architet-

Fig. 14
a) G. Pollini, Domus comparate 
in pianta, Taccuino n. 7, 1925 
(Fonte: MART); b) la Casa 
Elettrica, Manifesto, IV Triennale 
1929-1930; c, d, e) L. Figini, 
Casa al villaggio dei giornalisti 
Milano, 1933, schizzo della 
terrazza-giardino. (Protasoni, 
2010, p. 50 e L. Figini 1950).
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tura, liberata dagli stili, mette in mostra elaborazione e composizione degli 
spazi, geometria, interno/esterno, luce/ombra, pieni e vuoti, sequenze vi-
suali. Nasce un nuovo modo di leggere l’antico. Si apre la strada alla nuova 
architettura sintetica, razionale. Figini, molto dopo scriverà:

Ercolano. Pompei. Al centro rettangoli d’erbe, di fiori e d’alberi, rettangoli di marmo 
e d’acque specchiano lembi azzurri del gran cielo mediterraneo. A nord, a est, a sud, 
a ovest, sui quattro lati all’intorno si seguono le larghe campate orizzontali – solide, 
tozze, elementari – le colonne del peristilio toscano. In riva a zone verdi di prato, fre-
schi euripi scorrono nei letti di pietra, sorgono tra l’erba bianche sculture marmoree; e 
acque pigre, e giochi d’acque cadenti e zampilli, e ninfei. Pergole lunghe ombrano con 
tralci di vite portici assolati; aiole sorgono inattese da cassoni di muro rettangolari, per 
fiorire tra pilastro e pilastro, tra colonne e colonna, in margine a piccoli cortili. Difesi 
dalle ali dei portici, dallo schermo di pareti piene, triclini estivi, e piscine d’acqua sco-
perte. Alte sul mare si allungano terrazze e solari, in vista all’orizzonte di due azzurri 
lontani. Tra lave e ceneri sono trascorsi secoli d’un sonno di morte nel paese campano. 
Con gli esatti rapporti di muri e di verde, di spazi d’aria e di cielo, di stanze coperte 
ed aperte, le case di Ercolano, le case di Pompei, tornano a vivere nella luce del nostro 
sole, oggi attuali e a noi vicine come non mai. 

Il riverbero nei nuovi progetti è chiaro. (Figini 1950) Un esempio fra tutti, 
la sua Casa al villaggio dei giornalisti (1934-1935). Schizzi e riflessioni 
sui taccuini di ognuno indicano così l’inizio di un viaggio formativo verso 
il progetto, verso nuovi mezzi di espressione in grado di scardinare le so-
vrastrutture tradizionaliste. Nei ruderi ci hanno visto valori estetici primor-
diali, un’architettura logica e “semplice”. Schizzi e annotazioni indicano 
una ricerca precisa di riferimenti conoscitivi e operativi per la risalita verso 
nuovi valori estetici.

Fig. 15
a) P. Bottoni, Pompei. Schizzi 
sulla composizione della 
colonna, da Taccuino n. 12, 
(Fonte: APB - Politecnico di 
Milano); b) P. Bottoni, Studi per 
un quartiere Itacpm in viale 
Argonne a Milano, 1928 c.a. 
(Fonte: APB - Politecnico di 
Milano); c) P. Bottoni, Progetto 
di ingresso monumentale alla 
Fiera di Milano, Concorso 1926 
(Fonte: APB - Politecnico di 
Milano).
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Ma guardiamoci indietro tutta l’architettura che ha reso glorioso il nome di Roma 
nel mondo è basata su quattro o cinque tipi: il tempio, la basilica, il circo, la rotonda 
cupola, la struttura termale. E tutta la sua forza sta nell’aver mantenuto questi schemi, 
ripetendoli fino alle più lontane provincie e perfezionandoli per selezione (Gruppo 7 
1926, 1935). 

Nei taccuini di Pollini piante delle Domus vengono confrontate fra loro: 
Atrio, patio, sequenza dei percorsi, proporzioni, tutto questo verrà evocato 
e trasfigurato nella Casa Elettrica (Gruppo 7 con Piero Bottoni, IV Trien-
nale 1929-30) e nella Villa-Studio per artisti (Figini e Pollini, V Triennale, 
Milano 1934). Nei taccuini ci sono riflessioni disegnate riguardanti la com-
posizione del muro, l’architettura e il significato del paramento murario 
con la contrapposizione/accostamento muro-colonna, il pieno/vuoto del 
sistema plastico-murario.

La pietra e il mattone hanno per tradizione secolare un’estetica loro, nata dalle possi-
bilità costruttive e divenuta ormai istintiva in noi. Il significato dell’architettura antica 
sta nel vincere il valore di pesantezza del materiale, che lo farebbe tendere verso terra. 
Dal superamento di questa difficoltà statica, nasceva il ritmo: l’occhio era appagato 
da un elemento o da una composizione di elementi quando questo o questi appariva-
no, per forma e collocamento, avere raggiunto il perfetto riposo statico… Ora questa 
scala di valori, col cemento armato perde ogni senso e ogni ragione d’essere: dalle sue 
nuove possibilità […] esso deriva necessariamente una nuova estetica completamen-
te diversa dalla tradizionale, e lo scheletro generale della costruzione, la spartizione 
ritmica dei pieni e dei vuoti, assumono forme del tutto nuove (Gruppo 7 1926, 1935). 

E poi 

[...] dal lato formale la nuova architettura in cemento armato ritrova analogia negli 
elementi esili, dritti e sottili, nella semplicità dei piani, nel ritmo calmo dei vuoti e dei 
pieni, in cui l’alternanza delle ombre geometriche crea una composizione di spazi e di 
valori, rammenta i periodi di origine dell’architettura greca.

Il sistema trilitico nella sua essenza più elementare, sintetica e primitiva è 
evidente nelle are votive (tabernacoli) delle Domus pompeiane, disegnate 
più volte da Bottoni, Figini e Pollini ed evidenziate con dovizia di dettagli. 
Infine, attraverso gli schizzi gli stessi si soffermano sul tema della colon-
na, sulle declinazioni e possibilità in relazione al muro, alla trabeazione e 
al timpano. L’uso disinvolto della colonna nelle case di Pompei, in stile 
semplificato, i capitelli quadrati, le colonne a sezione tonda come pilastri, 
il colore. Tutto si riflette nella colonna rossa della casa di Figini al Villag-
gio dei Giornalisti o nelle colonne di Bottoni presto l’atrio dell’edificio 
in corso Sempione. La luce che crea riverberi sui muri e la particolarità 
dei lucernari alle terme del foro sarà protagonista tempo dopo nelle cele-
bri chiese di Figini e Pollini. Così rinasce la questione del primordio: la 
matrice originaria diventa principio ispiratore e inedita origine di “nuove 
favole” e nuove metamorfosi.

Crediti
Benché il saggio sia frutto di un confronto tra le autrici nel quadro del progetto di 
ricerca Erasmus+ KA220-HED “Updating the Grand Tour. Memory and Invention 
of the European Built Environment”, a M. P. Iarossi si devono Cultura politecnica e 
viaggio di istruzione e La cassetta degli attrezzi degli allievi politecnici milanesi, a 
L. Ferro Pompei. Verso il progetto (Coincidenze, L’itinerario nella città, Riverberi). 
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Tutte le parti sono state redatte grazie alla cortese disponibilità dell’Archivio Bottoni 
e degli Archivi Storici del Politecnico di Milano, al MART di Rovereto e dell’Archi-
vio Architetto Luigi Figini - AAF. 
Si ringraziano M. V. Carosi, C. Forte, M. Saldarini, G. Tarasco per la redazione e il 
montaggio delle immagini e C. Santacroce per la rielaborazione grafica della figura 2.

Note
1 Si presume che tale lacuna sia dovuta alla concidenza temporale con il trasferimento 
dell’ateneo alla nuova sede di Lambrate nel 1927, come suggerito dal fatto che tra 
il 1921 e il 1927 non furono pubblicati né l’Annuario né il Programma con relative 
«Effemeridi», entro cui veniva regolarmente dato conto di tali iniziative.
2 I regesti del fondo, che custodisce l’archivio fotografico personale di Piero Bottoni, 
sono consultati al link: https://www.archiviobottoni.polimi.it/apbdocs/altri-documen-
ti/fotografie-temi-vari.
3 In particolare, sono state integrate e comparate le (purtroppo scarne) informazioni 
desumibili dall’Annuario 1926-27, il Registro Lauree 1965-66/1928-29 del Fondo 
Registri, nonché i singoli fascicoli personali dei partecipanti progressivamente identi-
ficati, così come contenuti nel Fondo Miscellanea Laureati.
4 Fra i partecipanti alla gita, sono stati identificati, fra gli appartenenti al corpo acca-
demico, così come pubblicato nell’Annuario 1926-27: Ambrogio Annoni, (docente 
di Architettura e Organismi e Forme), Silvio Bassi (Costruzioni aerospaziali, noché 
padre dell’allieva Carla Maria), Cesare Fratino (Prospettiva e Decorazione e figura), 
Gaetano Moretti e Piero Portaluppi (Architettura).
5 Nel Fondo Taccuini dell’APB sono custoditi venti carnets, redatti da Piero Bottoni 
fra l’iscrizione al Regio Politecnico nel 1921e il 1933, anno in cui partecipa al IV 
Congresso CIAM.
6 Archivio Architetto Luigi Figini - AAF. 
7 Taccuino 7, conservato al MART di Rovereto, all’interno del Fondo Taccuini Pollini 
(1925-1926).
8 Annuari 1920-21 e 1926-27- Servizio Archivi Storici e Attività museali, Politecnico 
di Milano, ACL.
9 Durante il Biennio preparatorio Bottoni redige sei taccuini (il taccuino n. 1 e quelli 
n.15/19) mentre al triennio della Scuola speciale (1923-1926) sono riferibili ben 13 
taccuini (nn. 2/13). Invece il taccuino n. 14 è interamente dedicato al viaggio post-lau-
rea in Grecia del 1933. 
10 Allora l’ingresso era attraverso il cancello tra gli edifici dei Carabinieri in piazza 
Esedra lungo il sentiero verso porta Marina. Vi era un altro ingresso agli scavi presso 
la Stazione Pompei valle demolita intorno al 1970.
11 Domus del Poeta Tragico RegioVI, ins. 8.3. Qui, nelle Fauces, uno dei celebri mo-
saici Cave canem.
12 Domus di Marco Lucrezio, Regio IX, ins. 3.5.
13 Domus dei Vettii, Regio VI, ins. 15.1.
14 Domus delle Nozze d’Argento, Regio V, ins. 2.1. In Vers une Architecture erro-
neamente tradotta come casa del Noce per motivi di traslitterazione dall’italiano al 
francese, nozze/noces d’Argent).
15 Lo stato dell’arte della conoscenza archeologica nel 1926 è documentato in una 
Carta degli scavi (Vallardi, Milano 1926). Nell’elaborato (così come nei taccuini di 
Bottoni e Figini) sono indicati “Nuovi scavi”. È il momento in cui Amedeo Maiuri 
completa gli scavi della Casa del Menandro, la Casa di Paquio Proculo e di Loreio 
Tibutrino (ora di Octavio Quartio). Queste ultime con evidenti riferimenti all’Egitto 
e al Nilo (Alessandria). Il gruppo milanese le visita e documenta con particolari. Non 
era ancora stato svolto l’intenso lavoro di scavo per mettere in luce il quartiere abitato 
a sud di via dell’Abbondanza, la necropoli meridionale lungo la via di Nuceria e, in-
fine, lo sgombero dei vecchi cumuli di scarico che occludevano il panorama esterno 
della città dal lato di mezzogiorno.
16 Presso l’Archivio privato Figini sono conservate le celebri guide di Pompei ed Erco-
lano (Maiuri 1960) acquistate da Figini e annotate di fianco ad alcuni elementi chiave 
di suoi futuri scritti e progetti. Tra l’altro Maiuri affascinava anche per le pratiche di 
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cantiere operative (sotto la sua direzione è registrata una rilavante presenza in organi-
co di operai, fabbri, falegnami, mosaicisti…).
17 Domus di Paquius Proculus, detta anche di Cuspius Pansa, Regio I, ins. 7.1.
18 Domus di Loreius Tiburtinus, detta anche di Octavius Quartione, Regio II, ins. 5.2.
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Abstract
Nel testo vengono presi in esame alcuni protagonisti della cultura archi-
tettonica italiana e segnatamente milanese, per i quali l’esperienza del 
viaggio è stata, se pur con caratteri differenti, un atto di crescita e ma-
turazione personale, tanto da incidere sulle opere costruite e ancor più 
sulle loro concezioni teoriche, permeate le une e le altre da un’arte intesa 
come conoscenza e rappresentazione della realtà. Un “itinerario di itine-
rari”, attraverso le generazioni appartenenti a quella Scuola di Milano, 
che da de Finetti, Muzio, Pagano passando per Bottoni e Rogers giunge 
ai più giovani Canella, Rossi, Aulenti. 

Parole chiave
Scuola di Milano  —  Viaggi  —  Architettura italiana

Noi potevamo dedicarci indisturbati alla nostra arte, alle nostre passioni intellettuali, 
plasmando la nostra esistenza in modo più personale e individuale. Potevamo inoltre 
vivere da cosmopoliti, perché il mondo intero ci si spalancava davanti. Viaggiavamo 
dove volevamo senza passaporto e senza permessi, senza che nessuno ci chiedesse 
conto delle nostre idee, delle nostre origini, della razza o della religione. Sono più che 
disposto ad ammettere che avevamo molta più libertà individuale, libertà che non solo 
abbiamo amato ma anche saputo mettere a frutto (Zweig 1942, 2022 p. 101).

Così Stefan Zweig, intellettuale cosmopolita, ne Il mondo di ieri. Ricordi 
di un europeo racconta l’Europa dove è cresciuto, ha studiato, peregrinato 
e stretto amicizia con artisti, intellettuali, politici. Un viaggio alla scoperta 
di Vienna, sua città natale, Parigi, Berlino, Londra e Mosca, che abbraccia 
mezzo secolo di storia di un mondo apparentemente stabile e sicuro no-
nostante l’emergere di rivendicazioni nazionaliste, in cui la mente poteva 
concedersi di vagare libera alla ricerca della conoscenza; un mondo poi 
sconvolto dalla Prima guerra mondiale e dall’affermazione del nazismo. 
È l’Europa nella quale si è formata la generazione di Giuseppe de Finet-
ti (1892-1952), Giovanni Muzio (1893-1982), Giuseppe Pagano Pogat-
schnig (1896-1945), Piero Bottoni (1903-1973), Ernesto Nathan Rogers 
(1909-1969).
Proprio nella Vienna di Stefan Zweig compie il suo apprendistato il gio-
vane Giuseppe de Finetti, nato a Milano da una famiglia altoborghese di 
origine friulana. Dopo due anni di studi in Architettura al Regio Istituto 
Tecnico Superiore di Milano e all’Accademia di Brera, de Finetti soggior-
na a Berlino e, dal 1913 allo scoppio della Prima guerra mondiale a Vienna 
dove completa, unico allievo italiano, la sua educazione con il gruppo di 
giovani architetti riuniti intorno alla scuola di Adolf Loos. Richard Neutra, 
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fra i primi “corrotti dal Socrate viennese” ricorda de Finetti come uno dei 
più devoti studenti, amante della vita notturna (Neutra 1959, pp. 45-46). Il 
programma della scuola prevedeva ogni anno, oltre alle lezioni, viaggi di 
studio con diverse mete, nel 1915 Francoforte, Colonia, Düsseldorf, Bru-
xelles, Ostenda, Londra, Rouen, Parigi, Strasburgo, Stoccarda e Monaco1.  
Un “viaggio” fra teoria, prassi a diretta conoscenza con le opere, fra cui 
quelle del maestro, la casa sulla Michaelerplatz e villa Scheu, testimonian-
za del Raumplan. 
Tornato definitivamente a Milano nel 1920, dopo la parentesi della guerra 
e una breve rentrée a Vienna, de Finetti combinerà slancio progettuale e 
riflessione teorica, attraverso lo studio della città e delle sue possibili tra-
sformazioni, cui seguirà una sempre maggiore azione politica. 
Scarse le testimonianze dirette dell’esperienza viennese, ma è certo che 
Loos e de Finetti si incontrarono a Praga alla festa per il sessantesimo 
compleanno del maestro viennese2, e di nuovo a Milano dove Loos vi-
sitò la casa della Meridiana a “ville sovrapposte”3, prima opera realizza-
ta dall’allievo. L’edificio, che avrebbe dovuto far parte di un complesso 

Fig. 1
Giuseppe de Finetti, Note e ap-
punti, schizzi di viaggio a Color-
no, 1940. («Parametro», n. 126, 
maggio 1984, p. 53).

Fig. 2
Giuseppe de Finetti, Appunti 
e schizzi di viaggio a Manto-
va, 1940. («Parametro», n. 126, 
maggio 1984, p. 53).

Fig. 3
Giuseppe de Finetti (a destra) 
con Adolf Loos e Thelma de Fi-
netti di fronte alla Casa della Me-
ridiana, 1932. («Parametro», n. 
126, maggio 1984, p. 10).

Fig. 4
Adolf Loos fra i suoi allievi in oc-
casione del suo sessantesimo 
compleanno, de Finetti è in piedi 
dietro al divano. («Parametro», n. 
126, maggio 1984, p. 13).
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residenziale più vasto denominato “Giardino d’Arcadia”, è l’espressione 
compiuta della ricerca di de Finetti sull’architettura della città, sia nell’im-
pianto generale, sia nelle scelte figurative laddove, secondo la prescrizione 
loosiana, il partito inferiore a diretto contatto con la strada “predomina” 
sul partito superiore ricondotto a ragioni “funzionali” (Canella 1981). De 
Finetti in un acuto articolo su Wright ricorda Loos come «l’ultimo classico 
ed il solo classico della nostra età» (de Finetti 1938, p. 55), a dimostrare 
come la lezione mitteleuropea e quella del neoclassicismo lombardo, tanto 
di Piermarini quanto del piano del 1807, abbiano ispirato la sua opera im-
pregnata di realismo e modernità. Analoga contaminazione fra tradizione 
lombardo-veneta e contesto europeo la si può riscontrare nelle realizzazio-
ni ben più prolifiche del suo coetaneo Giovanni Muzio, col quale de Finetti 
condivise l’esperienza del Club degli urbanisti e che in uno scritto del 1931 
lo elogiò per la Casa della Meridiana «intelligentissimo esempio di studio 
del problema dell’abitazione, nello svolgimento a ville sovrapposte» (Mu-
zio 1931, p. 1110). 
Milanese di nascita e dal 1902 bergamasco “d’adozione”, Muzio intra-
prende la sua formazione fra la Facoltà di ingegneria di Pavia, dove pone 
le basi del suo interesse per il romanico lombardo attraverso il rilievo dei 
monumenti sacri della città, e il Regio istituto tecnico superiore di Milano, 
docente di architettura civile Gaetano Moretti; qui stringe amicizia con 
gli artisti Sironi, Funi, Boccioni. Come de Finetti impegnato nel conflitto 
mondiale, fu inviato in Piemonte, nel Veneto, e infine a Parigi, dove tra-
scorse l’ultimo anno come membro militare della Conferenza per la Pace; 
prima di rientrare a Milano fece un viaggio attraverso l’Europa.  Lo stesso 
Muzio così si racconta:

Fig. 5
Giovanni Muzio a Bassano del 
Grappa, 1917. (AA.VV., L’archi-
tettura di Giovanni Muzio, Abita-
re Segesta, Milano 1994, p. 28).

Fig. 6
Giovanni Muzio ritratto da Mario 
Sironi l’8 aprile 1929 in viaggio 
da Barcellona a Genova. (L. Fio-
ri, M.P. Belski (a cura di), Giovan-
ni Muzio il Palazzo dell’Arte, Abi-
tare Segesta, Milano 1982, p. 9).
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I periodi passati a Vicenza, a Verona, a Bassano e nel Friuli hanno lasciato in me una 
impronta profonda. L’amore per il Palladio nato allora ma ancora vivissimo e vicino.  
Il contatto poi con Parigi e di lì con l’Inghilterra e la Germania […] mi chiarì i rapporti 
tra noi e gli europei e ne derivai un geloso desiderio di autonomia e di ricerca nelle 
radici più profonde della nostra origine italiana (Muzio 1982, p. 38).

E poi fra gli anni Venti e Trenta l’incontro con l’architettura olandese4, di 
cui apprezza in particolare Berlage «il più noto e il più audace in moderni-
tà»5 e l’architettura nordica di Berlino, Amburgo, Copenaghen, Stoccolma, 
Helsinki6. 
Muzio nei pochi contributi teorici e chi ha scritto sulla sua opera hanno in-
sistito sul ruolo di Palladio nella sua ispirazione; è opportuno non di meno 
sottolineare, oltre all’evidente rapporto con Bramante nell’Università cat-
tolica, come la perlustrazione costruttivo-figurativa che ne contraddistinse 
l’opera sia stata contagiata dalla Kunst des Bauens dell’architettura nordi-
ca, talvolta espressamente citata, senza alcuna condiscendenza a soluzioni 
tecnicistiche, bensì attraverso la maestria nell’impiego dei materiali. 
Così è nel Palazzo dell’Arte, progettato come un’architettura dal «valo-
re d’uso temporaneo, di adattamento interno flessibile e, insieme, valore 
costruttivo e figurativo duraturo» (Muzio 1980, p. 40)7, dove il klinker 
prende il posto del mattone delle basiliche romaniche lombarde, tantoché 
l’orizzonte lombardo si “contamina” con la cultura tecnico-costruttiva 
europea in modo da far prevalere la componente espressionista su quella 
classicista. Nell’insegnamento universitario Muzio rifuggiva riviste e sto-
rie dell’architettura per privilegiare l’“autodidattismo” incitando gli allievi 
a girovagare alla scoperta di architetture da studiare e collocare nel proprio 
personale corpus teorico di riferimenti; la potenza dell’esperienza diretta, 
maturata attraverso i suoi viaggi fra Palladio, Parigi e il Nord Europa, la 
riproponeva nel seminario di primavera a conclusione del ciclo didattico, 
come ci ricorda Leonardo Fiori (1988, p. 180), a lungo suo assistente alla 
Facoltà di ingegneria del Politecnico. Si affittava un pullman, tutti a bordo 
per visitare una nuova città, e poi il Cicerone Muzio a descrivere minuzio-
samente quanto osservato.
Di pochi anni più giovane, Giuseppe Pagano Pogatschnig istriano di Pa-
renzo, intraprende gli studi liceali a Capodistria e a Trieste, una città che 
«sentiva di appartenere all’Europa del rinnovamento» (Apih 1988, p. 96) e 
la cui atmosfera cosmopolita di prima della guerra esercitò “inevitabili in-
fluenze” sul giovane Giuseppe, come affermava Persico (1934) in “Punto 
ed a capo per l’architettura” nel sostenere che la nuova architettura italiana 
fosse sorta come suggestione dall’estero. 
Dopo i tormentati anni di guerra (Murello 2021; De Seta 1976), frequen-
ta il Politecnico di Torino, altra città sensibile alle vicende della cultura 
europea, dove la vita artistica era dominata da Lionello Venturi, Edoardo 
Persico, Felice Casorati. Espressione dell’irredentismo dalmata, di forma-
zione mitteleuropea, Pagano legò con le figure del Triveneto giunte a To-
rino dopo il Primo conflitto mondiale: gli architetti Ettore Sottsass senior, 
Umberto Cuzzi, Ottorino Aloisio, e gli artisti Arturo Martini, Luigi Spaz-
zapan. Trasferitosi a Milano nel 1931, dove proseguì l’attività professiona-
le, inizia la lunga avventura come direttore di «Casabella».
Il viaggio più significativo Pagano lo intraprende in Italia nel 1935 al fine 
di documentare l’architettura rurale per la mostra organizzata insieme a 
Guarniero Daniel alla VI Triennale di Milano del 1936.

Figg. 7 a-b
Giuseppe Pagano durante il 
viaggio in Scandinavia (1939) e 
in costume greco (1941). («Ca-
sabella-Costruzioni», nn. 195-
198, 1946, pp. 5-6).
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Figg. 9 a-b
Giuseppe Pagano, fotografie 
della periferia di Amburgo e del 
porto di Oslo. (Cesare De Seta, 
Giuseppe Pagano fotografo, 
Electa, Milano 1979, p. 83).

Figg. 8 a-b-c
Giuseppe Pagano, fotografie 
dell’Acropoli di Atene, 1941. (Ce-
sare De Seta, Giuseppe Pagano 
fotografo, Electa, Milano 1979, 
pp. 58-61).

F. Bonfante, T. Brighenti, Cosa guardano, cosa vedono. Il viaggio 
nella Scuola di Milano

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n69-70-2024/1091

86



Fig. 10
Galleria della Mostra di architettura 
rurale alla VI Triennale di Milano, 
1936. (Giuseppe Pagano e Guar-
niero Daniel, Architettura rurale ita-
liana, Quaderni delle Triennale, Ho-
epli, Milano, 1936, p. 5).

Figg. 11 a-b
Pagine tratte dal libro l’Architettura 
rurale italiana, 1936. (Giuseppe Pa-
gano e Guarniero Daniel, Architet-
tura rurale italiana, Quaderni delle 
Triennale, Hoepli, Milano, 1936, pp. 
9-10).
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Io mi diverto invece a scorrazzare l’Italia per scovare nuovi documenti fotografici e 
cinematografici da aggiungere al mio archivio; per scoprire nuovi aspetti di una città, 
di una regione, di una campagna, di un paesaggio, di un’opera d’arte. Ho costruito 
così, a poco a poco, un mio vocabolario d’immagini che parlano dell’Italia a modo 
mio e per me. […] Una Italia di poche parole, fatta di paesaggi ricchi d’inesauribile 
fantasia plastica: l’Italia provinciale e rude, che dà lievito al mio temperamento mo-
derno assai più delle accademie e dei compromessi delle grandi città (Pagano 1938, 
pp. 401-402). 

Pagano, con Gino Levi Montalcini, nel 1931 aveva anticipato nel volto 
“campestre” di villa Colli a Rivara nel Canavese la ripresa degli elementi 
della tradizione locale, affrontati nelle ricerche sulla casa rurale (Persico 
1931). L’interesse per l’architettura rurale corre parallelo a quello per l’ar-
chitettura “civile” antica dove egli ritrova i prodromi di quella moderna, 
per chiarezza, semplicità e geometria, caratteristiche delle abitazioni nelle 
insulae di Pompei vere e proprie “macchine per abitare” (Pagano 1931). 
Il viaggio è l’inizio di una passione, coltivata negli anni, per la conoscen-
za dei luoghi attraverso l’obiettivo fotografico. L’archivio catalogato da  
Pagano stesso (De Seta 1979) raccoglie immagini soprattutto del contesto 
italiano; non mancano tuttavia una serie di foto sul viaggio intrapreso nel 
1939 nei paesi nordici (Berlino, Helsinki, Oslo e foto di paesaggio), dove 
era stato invitato per una serie di conferenze e aveva incontrato Alvar Aal-
to; è l’occasione per apprezzare in prima persona  i luoghi e le architetture 
pubblicate sulle pagine di «Casabella» fin dagli esordi della sua direzione, 
improntata a promuovere l’architettura italiana decisamente e chiaramente 
moderna e la vita artistica europea (Pagano 1932). 
E ancora nell’archivio è presente un reportage degli anni di guerra in Al-
bania e Grecia in qualità di comandante del 17° reggimento di Fanteria. Al 
di là di quelle esposte alla Triennale, poche fotografie furono pubblicate 
su «Casabella», «Domus», «Natura», «Fotografia», «Tempo illustrato» e 
«Cinema». L’esperienza del viaggio nordico, che lo aveva messo a con-
fronto con la città e l’architettura di paesi nei quali più diffusamente era 
maturato il contributo del Movimento Moderno, segna forse l’inizio della 
crisi e del processo autocritico verso il fascismo; ciò è riscontrabile nel-
le osservazioni mosse a Piacentini sull’andamento del piano urbanistico 
per l’Esposizione universale di Roma, in cui era egli stesso impegnato dal 
1937 insieme a Piacentini, Piccinato, Rossi e Vietti (Pagano 1938, 1940).

Figg. 12 a-b
Giuseppe Pagano, fotografie di 
Casa Aalto, Helsinki, 1939. (Ce-
sare De Seta, Giuseppe Pagano 
fotografo, Electa, Milano 1979, p. 
38).
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Al culmine della crisi presenterà nel marzo 1943 su «Casabella» la relazio-
ne di Alvar Aalto sul problema della ricostruzione in Finlandia augurando-
si che le idee dell’architetto finlandese avrebbero potuto tener vivo anche 
in Italia il sogno di un domani veramente migliore (Pagano 1943); da qui 
le dimissioni dal partito fascista e l’adesione alla Resistenza. 
Piero Bottoni, più giovane di de Finetti, Muzio e Pagano, non vivrà da 
militare l’esperienza della Prima guerra mondiale – così significativa nella 
formazione dei colleghi più anziani – tuttavia, giovanissimo studente e 
boy-scout, aiuterà la madre, di origine ebrea, nella sua opera come croce-
rossina. A Milano frequenta la Scuola degli architetti civili del Politecnico 
negli stessi anni di Figini, Pollini, Rava, Terragni a cui si aggiunsero nel 
1924 Albini, Palanti e Pica. Riguardo la sua formazione attribuisce a Vers 
une architecture di Le Corbusier, introdotto da Terragni nella scuola di 
architettura, la nascita del movimento di architettura moderna in Italia. 
«Conoscevamo Gropius e ne eravamo divenuti grandissimi ammiratori e 
allievi; ma il vero bambinaio era stato Le Corbusier». Così come a Pier 
Maria Bardi riconosce il ruolo di guida di tutta la polemica dell’architettu-
ra moderna in Italia nel periodo fra il 1929 e il 1931, cioè quel periodo di 
formazione, di preparazione e di esplosione del movimento8.
Figura centrale, come Pagano, dell’esperienza razionalista italiana, Bottoni 
spese tutta la sua vita ad affermare e diffondere i principi dell’architettura 
moderna «intesa non come un repertorio stilistico ma come una disciplina 
intellettuale, una “tendenza” che imponeva ai suoi adepti precise norme di 
comportamento, uno stile di vita prima ancora che uno stile architettonico» 
(Portoghesi 1973, p. 6).
I viaggi di Bottoni sono indissolubilmente legati alla partecipazione ai 
CIAM fin dai primi anni postlaurea. Con Terragni, in rappresentanza del 
gruppo milanese del CIRPAC, partecipa al Congresso di Francoforte e fra 
il 1931 e il 1932 soggiorna a Obursel am Taunus presso Francoforte e poi 
a Parigi. Durante il soggiorno tedesco visiterà a Berlino la Mostra tedesca 
dell’edilizia, aperta con la Mostra internazionale dell’edilizia cittadina e 
dei sistemi di abitazione; la razionalizzazione degli spazi interni, a Fran-
coforte adottati a scala industriale nella famosa cucina progettata da Grete 
Schütte Lihotzky, è fra i temi dei primi scritti, insieme ai problemi del 
quartiere e della casa popolare di cui Bottoni si occuperà durante tutta la 
sua carriera; temi su cui convergeranno, fra gli altri, Bottoni e Pagano, per 
esempio nella comune idea di promuovere il “Quartiere Triennale” speri-
mentale e permanente al di fuori del Parco Sempione che avrebbe dovuto 
sorgere in occasione della VI Triennale, la prima nel nuovo edificio di 
Muzio, di cui Pagano fu il grande animatore. Al IV CIAM di Atene Bottoni 
aveva il compito di illustrare le analisi urbane del gruppo italiano relative a 
Genova, Verona, Littoria e Roma. A caldo ne fa un resoconto:

Un viaggio in Grecia nell’anno 1933 è un pellegrinaggio di rito e devozione per un 
architetto razionalista. […] All’arrivo al Pireo, già dal golfo, sotto il sole abbacinante 
sullo sfondo di queste terre calcinate, l’Acropoli incombe: ancora lontana una ventina 
di chilometri già parla con la sua precisa parola. […] Si giunge in Grecia per lo più 
ignoranti della vita del suo popolo moderno. […] Occorre viceversa considerare nel-
la Grecia moderna il valore inesauribile della tradizione e constatare al fondo delle 
manifestazioni anche attuali della vita del suo popolo, e in quelle edili in particolare, 
l’essenza del pensiero antico che si rinnova (Bottoni 1933, p. 374). 

Anni più tardi ricorderà che la Carta di Atene fu il frutto del lavoro di 
tutta l’avanguardia europea dell’architettura moderna a bordo della nave 

Fig. 13
Piero Bottoni, Particolare del fre-
gio del Partenone, schizzo da 
un taccuino di studio, matita su 
carta, cm 19,7x14. (G. Consonni, 
L. Meneghetti, G. Tonon (a cura 
di), Piero Bottoni opera comple-
ta, Fabbri Editori, Milano 1990, 
p. 20).

Fig. 14
Piero Bottoni, Particolari dell’im-
posta della cupola della chiesa 
di S. Michele in Pavia, schizzi da 
un taccuino di studio, matita e 
acquarello su carta, cm 20x16. 
(G. Consonni, L. Meneghetti, G. 
Tonon (a cura di), Piero Bottoni 
opera completa, Fabbri Editori, 
Milano 1990, p. 33).
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Fig. 16
Piero Bottoni sulla nave Patris II 
mentre espone gli studi su Ve-
rona al IV Ciam, 1933. (G. Con-
sonni, L. Meneghetti, G. Tonon 
(a cura di), Piero Bottoni opera 
completa, Fabbri Editori, Milano 
1990, p. 85).

Figg. 15 a-b
Piero Bottoni, Schizzi di archi-
tetture moderne da un taccuino 
di studio, matita su carta, cm 
16,8x8,7. (G. Consonni, L. Mene-
ghetti, G. Tonon (a cura di), Piero 
Bottoni opera completa, Fabbri 
Editori, Milano 1990, p. 38).
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Fig. 17
Allievi e docenti della Scuola de-
gli architetti civili del R. Politecni-
co di Milano in gita di istruzione 
a Napoli, luglio 1926. Bottoni è 
il secondo da destra in secon-
da fila tra L. Figini e G. Ulrich. 
(G. Consonni, L. Meneghetti, G. 
Tonon (a cura di), Piero Bottoni 
opera completa, Fabbri Editori, 
Milano 1990, p. 23).

Fig. 18
Piero Bottoni (in primo piano) 
con. Le Corbusier, Saporta, Ter-
ragni e Renata Pollini sulla nave 
Patris II, IV Ciam 1933. (G. Con-
sonni, L. Meneghetti, G. Tonon 
(a cura di), Piero Bottoni opera 
completa, Fabbri Editori, Milano 
1990, p. 50).
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Patris II, cosicché «se fosse andata a fondo sarebbe stato un vero disastro! 
Per fortuna galleggiò e arrivò in Grecia» (Bottoni 1969, p. 10). Bottoni in 
quegli stessi anni tiene un corso complementare sui Problemi urbanistici 
di Milano in qualità di assistente volontario di Giovanni Muzio, allora in-
caricato di Urbanistica alla Facoltà di architettura. Lo stesso accadrà dopo 
la guerra quando, in qualità di libero docente, Muzio lo chiamerà per la 
serie di lezioni “Inchiesta e critica sulla città di Milano”9. Ciò a testimo-
niare la stima del “novecentista” verso il “razionalista”. Come delegato dei 
CIAM Bottoni continuò a collaborare con architetti e critici europei, molti 
emigrati in America; e proprio negli Stati Uniti avrebbe voluto andare nel 
1959 con altri architetti italiani se l’accesso non gli fosse stato negato per 
l’adesione al Partito comunista italiano a cui era iscritto dal 1944. Agli ar-
chitetti in partenza per New York così si rivolge con un po’ di rammarico: 

Fra poche ore il rombo dei motori darà il via al vostro attesissimo viaggio per il quale 
da giorni o, quasi, da mesi, vi state preparando. Le cure del bagaglio spirituale non sono 
state minori del bagaglio fisico. […] Ognuno di voi, che ancora non conosce l’America, 
finalmente seduto nella comoda poltrona dell’aereo farà il punto delle sue conoscenze 
ed immaginerà, con la fantasia, le fasi del suo viaggio ed il paese che lo attende. […] La 
vostra gioia di oggi è la prospettiva di domani, del sapere che domani conoscerete la ve-
rità su questo favoloso Paese, ormai miraggio di secoli e di generazioni. […] Salutatemi 
gli amici americani e salutatemi la statua della Libertà (Bottoni 1959, pp. 378-379, 382).

Di pochi anni più giovane, Ernesto Nathan Rogers nasce a Trieste come 
Pagano, da madre italiana e padre inglese, una città avvolta da uno spirito 
cosmopolita, aperta al dialogo con le diverse tradizioni culturali e crocevia 
di culture europee. La sua esperienza di viaggiatore è dunque legata indis-
solubilmente alla sua origine. Rogers pur avendo viaggiato più di tutti, non 
parla mai direttamente del ruolo del viaggio: «Fotografare l’architettura è 
quasi impossibile – scriveva in un articolo su «Casabella-Continuità» in 
memoria di Werner Bischof aggiungendo – si possono trovare le ragioni 
profonde di questa difficoltà nell’essenza stessa del fenomeno architettoni-
co, che, pur realizzandosi nella precisa determinazione spaziale, non può 
essere inteso se non percorrendone gli eventi nella viva successione dei 
momenti temporali che continuamente ne mutano la relazione con noi» 
(Rogers 1955, Tav. I).  

Fig. 19
La seduta del Gruppo italiano 
Ciam del 30 aprile 1954 in un di-
segno di Piero Bottoni
(G. Consonni, L. Meneghetti, G. 
Tonon (a cura di), Piero Bottoni 
opera completa, Fabbri Editori, 
Milano 1990, p. 415).

Fig. 20
Piero Bottoni con Walter Gropius 
e Ernesto N. Rogers (di spalle) al 
VII Ciam, Bergamo, luglio 1949. 
(G. Consonni, L. Meneghetti, G. 
Tonon (a cura di), Piero Bottoni 
opera completa, Fabbri Editori, 
Milano 1990, p. 439).
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L’idea del viaggio in Rogers è intrinsecamente legata a una dinamica di 
perdita e di ritorno, come in un viaggio di Ulisse, il cammino non è linea-
re, ma un percorso costellato di smarrimenti e ritrovamenti. «…il rapporto 
tra spazio e tempo, così come ne facciamo esperienza noi viaggiando, ha 
ancora oggi qualcosa di illusionistico e illusorio, ed è anche per questo che 
ogni qualvolta ritorniamo da un viaggio, non sappiamo mai con certezza 
se davvero siamo stati via», scriveva Sebald (2002, p. 19) nel suo celebre 
romanzo Austerlitz. Questa tensione tra spazio e tempo si traduce in Ro-
gers in un processo creativo in grado di ricomporre frammenti di memoria 
e di significato, un esercizio di impressione e interpretazione che sprigiona 
istantanee della memoria. Un viaggio, in certi casi inquieto, di chi troppo 
esausto ha l’impressione di tornare al punto di partenza:

Eccomi arrivato, ma non mi accorgo neppure di aver fatto il viaggio, perché tu hai 
continuato a trattenermi quasi aggrappato alla sponda di partenza. Ho l’impressione, 
per l’inspiegabile stanchezza, di vivere una vita a prestito, in un corpo preso a nolo, 
che altri ha già indossato e consumato chissà dove (Rogers 1938, 2000, p. 66).  

Rogers viaggia fin dalla giovane età alla scoperta del mondo a lui vicino:
 
Il paesaggio dalmata che si attraversa per andare da Spalato a Traù mi richiama a pri-
ma vista il Carso, con le sue rocce brulle e le sue doline; ma ben presto vedo spuntare 
dai sassi i tronchi tarchiati e rugosi degli olivi, e il sentimento di selvaggia fierezza e 
di sofferenza, che emana questa terra, mi penetra (Rogers 1930, 2010, p. 86). 

Poi ci sono i viaggi di studio attraverso l’Europa intrapresi appena dopo la 
laurea al Politecnico di Milano, dove visita Parigi, Berlino, Vienna ed entra 
in contatto con le opere del Movimento Moderno e con i grandi maestri. Nel 
1935 diviene membro dei CIAM ricoprendo via via cariche sempre più impor-
tanti che lo porteranno a viaggiare per il mondo soprattutto nel dopoguerra10. 
In Rogers, di origine ebraica, c’è anche la tragedia del viaggio dopo l’avvento 
delle leggi razziali fasciste; costretto a lasciare l’Italia si rifugia in Svizzera e 
poi in Inghilterra, dove visse fino al termine della seconda guerra mondiale. È 
commovente il ricordo di Guido Canella che da bambino incontrò Rogers per 
la prima volta nel settembre del 1943 a Cadegliano, al confine svizzero, a casa 
di amici di famiglia riuniti per decidere cosa fare dopo l’armistizio: 

Fig. 22
Copertina del numero dedicato 
all’Argentina di «Casabella-Con-
tinuità» n. 285, marzo 1964.

Fig. 21
Partecipanti al Ciam del 1959 di 
Otterlo.
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Rogers arrivò al tramonto in assetto inconsueto (se bene ricordo: borsa a tracolla, 
pantaloni militari, calzettoni in luogo di stivali, una maglietta blu a mezze maniche, 
tipo Lacoste), con la sua innata e personale eleganza; ma lo ricordo soprattutto per 
l’atteggiamento molto determinato, un po’ in contraddizione con la sua persona che – 
come accade a tutti gli intellettuali sensibili e intelligenti – dimostrava allora qualche 
anno in più di quanti ne avesse (Canella 1988, p. 233).

Dopo la guerra, al rientro in Italia, per Rogers i viaggi continueranno a 
essere uno strumento di lavoro e fonte di ispirazione. Oltre alla partecipa-
zione ai CIAM, il suo impegno per la ricostruzione del Paese lo condus-
se a visitare numerose città per studiare le diverse strategie di intervento; 
dall’Europa importanti viaggi lo portarono negli Stati Uniti e in America 
Latina. Negli Stati Uniti visitò le opere di architetti come Frank Lloyd 
Wright:

Giunto a Taliesin, nell’Arizona, sono stato coinvolto dal dramma delle cose come se 
ogni cosa, le rocce, le piante diaboliche del deserto, le pietre vulcaniche della costru-
zione fossero lì per rimescolarmi il sangue e farlo nuovo. Eppure nessuna casualità: 
il ruggine, il violaceo, il rosa, l’indaco dei massi ciclopici erano accostati e orientati 
sulla superficie rude, con sapienza da mosaicista; perfino la natura, posta in relazione 
con l’opera, poteva sembrare fatta ad arte tanto che le montagne rocciose, emergenti 
fino a ottocento metri dalla terra selvatica, erano fondali da giardino giapponese (Ro-
gers 1959, p. 3).

In America Latina, fu colpito dalla vitalità culturale e creativa, dal senso di 
“grandiosità” delle vaste praterie, instaurando rapporti con pittori, scultori, 
poeti e soprattutto architetti come Amancio Williams, Valerio Peluffo e 
molti altri:

Sono stato in Argentina nel 1948, chiamato dalla Facoltà d’Architettura dell’Univer-
sità di Tucuman che, allora, faceva la fronda opponendosi quanto poteva al regime 
peronista. […] E circolava, proprio sulle pendici delle montagne stupendamente vio-
lacee e coralline, un’atmosfera carica di speranze quale portava con sé il povero emi-
grato italiano (Rogers 1964, p. 3).

Fig. 23
Ernesto N. Rogers, Autobus 
spinto a Cordoba, 1948. (Ar-
chivio Marina Peressutti).
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Provando a concludere questo itinerario di itinerari siamo guidati dal-
lo stesso Rogers attraverso la direzione della rivista «Casabella», la sua 
«Casabella-Continuità», dove radunò intorno a sé un gruppo di giovani 
in rappresentanza di quell’architettura italiana che andava rinnovandosi 
nel dopoguerra. Essi assunsero fin da subito dal maestro una sensibilità al 
viaggio, inteso come strumento di conoscenza e di indagine di una realtà 
in continuo mutamento, percorso di ricerca e di riflessione volto a indagare 
quel “senso della storia” e del suo significato, così ben espresso nel «saper 
leggere, per capire quello che è scritto»11.
Per questa generazione il viaggio diventa un mezzo per interrogare la real-
tà, un atto poetico, un processo di mediazione tra il passato e il presente, tra 
il personale e il collettivo, tra realtà e immaginazione, ma anche un fatto 
politico, ideologico, militante. La nuova generazione della scuola milane-
se, nata a cavallo degli anni Trenta, non produce disegni di viaggio ma os-
servazioni fatte di parole, oltre l’apparenza dell’immagine, per ricondurre 
tutto a un mondo essenziale e dunque al progetto.

Figg. 24 a-b
Due pagine del libro Ernesto N. 
Rogers, Esperienza dell’architet-
tura, Einaudi, Torino 1958.
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Tra i tanti “pellegrinaggi” si ricorda il primo viaggio in Russia di Guido 
Canella definito da lui stesso un viaggio di “interpretazione contestuale”; 
compiuto nel 1961 assieme a una delegazione del Collegio degli Architetti 
di Milano capeggiata da Gio Ponti, con gli amici Achilli, Asti, Aulenti e 
Cagna: 

La prima tappa fu a Budapest dove riuscii ad acquistare la raccolta della rivista “Das 
Neue Frankfurt”. Quel viaggio indimenticabile fece poi tappa a Kiev, Mosca, Lenin-
grado. A Mosca, alla richiesta avanzata […] di sollevarci dagli impegni ufficiali per 
poter visitare le superstiti architetture del Costruttivismo, Gio Ponti molto genero-
samente mise a disposizione uno dei suoi pullman, restringendo gli altri viaggiatori 
nell’altro (Canella 2007, p. 7).

Gli esiti di questa esperienza sono raccolti nel famoso numero di «Casa-
bella-Continuità» dedicato all’URSS uscito un anno dopo (AA.VV. 1962) 
che contiene l’articolo “Attesa per l’architettura sovietica” (Canella 1962) 
dove, l’attesa di Canella, come scriverà Jean-Louis Cohen, corrisponde a 
due posizioni assolutamente definite:

[…] quella di Kopp essenzialmente interessata alla dimensione utopica dell’avan-
guardia russa, al suo progetto di trasformazione della vita quotidiana; e una opposta, 
formulata dal collega della redazione di «Casabella» Aldo Rossi, che consacra con 
un’attenzione polemica all’architettura del realismo socialista, dal 1954 rifluita – Cina 
compresa – nel blocco sovietico (Cohen 2014, pp. 422-423).

Sempre in Russia, si recherà anni prima l’amico Aldo Rossi12: 

L’attenzione al realismo socialista mi è servita per sbarazzarmi di tutta la cultura pic-
colo borghese dell’architettura moderna: preferivo l’alternativa delle grandi strade di 
Mosca, l’architettura dolce e provocatoria della metropolitana e dell’università sulle 
colline di Lenin. Vedevo mescolare il sentimento con volontà di costruzione di un 
mondo nuovo […]. Prendevo coscienza dell’architettura insieme all’orgoglio popola-
re di chi mi mostrava scuole e case, agli studenti di Mosca, ai contadini del Don (Rossi 
1990, pp. 45-46).

Per Canella il viaggio sarà un mezzo per interrogare la realtà, una forma 
di ricerca e di investigazione di architetture che normalmente sfuggono 
alla razionalità analitica, dove la memoria diventa strumento progettuale 
in grado di ricomporre fatti strutturali ma anche storici in una visione co-
erente e personale13. 

Fig. 26
Copertina del numero dedicato 
all’URSS di «Casabella-Continu-
ità», n. 262, aprile 1962.

Fig. 25
Una foto da Piazza della Rivolu-
zione verso la famosa “schiena 
d’asino” che introduce alla Piaz-
za Rossa pubblicata sul numero 
dedicato all’URSS di «Casa-
bella-Continuità», n. 262, aprile 
1962. Le foto pubblicate eccetto 
quelle prese da fonti bibliografi-
che sono attribuite a M. Achilli, S. 
Asti, G. Aulenti, G. Canella.
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Per Rossi, invece, il viaggio diventerà un processo intimo di mediazione, 
un’occasione di riflessione teorica per dare forma a figure simboliche che 
trascenderanno la semplice esperienza del movimento fisico; un modo di 
sondare i territori della coscienza individuale e collettiva in una dimen-
sione solipsistica, laconica, solitaria, individuale, autobiografica. In Rossi 
il viaggio assume pertanto una dimensione mnemonica, quasi onirica, un 
déjà vu (Gubler 2014, p. 156) che apre alla lezione del tipo, un dispositivo 
narrativo che:

elude lo spazio e il tempo effettivamente percorso nel tentativo di ritrovare qualcosa 
che durante il cammino sembra essersi perso o esser stato indebitamente sottratto. Il 
territorio è quello della coscienza, tanto quella individuale dell’artista, quanto quella 
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Figg. 28 a-b-c
Gae Aulenti, viaggio in Cina, 
1974. Archivio Gae Aulenti.
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collettiva del pubblico, mentre l’opera, in virtù del ribaltamento prodotto dall’artificio 
retorico, diviene il soggetto viaggiante improvvisamente estraneo al territorio che at-
traversa (Fera 1991, p. 113).

A questa generazione di architetti, forse fra gli ultimi “viaggiatori roman-
tici”, appartiene senza ombra di dubbio anche Gae Aulenti, parte del grup-
po legato alla «Casabella» di Rogers, viaggiatrice instancabile fin dagli 
anni del primo dopoguerra, il cui sguardo osserva le città durante gli anni 
della ricostruzione portandola, come lei stessa affermerà, a intendere l’ar-
chitettura come “un mestiere utile”. Aulenti viaggia per soddisfare la sua 
curiosità, per osservare il mondo, non solo per compiere un pellegrinaggio 
culturale, bensì un periplo che ha come scopo il soddisfacimento di un 
sogno personale che nasce da un’intuizione. L’osservare diventa un fatto 
metodologico nel quale l’oggetto osservato restituisce o rispecchia la cul-
tura e la conoscenza di chi osserva; non a caso i suoi viaggi più interessanti 
non sono quelli strettamente di lavoro, ma quei “momenti speciali” che si 
concede per coltivare i propri interessi e approfondire nuove conoscenze, 
«veri e propri viaggi di studio, di osservazione e di analisi» (Artioli 2023, 
p. 8), di crescita personale e formativa.
Come ricorda Nina Artioli, Gae Aulenti, fin dagli anni in cui era giovane 
assistente universitario si recherà in Russia, in Messico, negli Stati Uniti, 
ma anche in Egitto, in India, in Thailandia, in Indonesia, in Giordania, in 
America Latina e poi in Cina, nel 1974, come di recente documentato dal-
la pubblicazione che raccoglie le fotografie da lei scattate14. Le immagini 
testimoniano quell’indagine personale volta a esplorare un paese distan-
te, soprattutto in quegli anni, dalla cultura occidentale, gli anni di quella 
Rivoluzione culturale osservata da questa generazione con una curiosità 
sapiente, scevra da preconcetti: 

Fig. 29
Gae Aulenti, viaggio in Cina, 
1974. Archivio Gae Aulenti.
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L’interno che descrivo si trova nel quartiere operaio Kun Jian a Shangai, che è stato 
costruito nel 1952; il visitatore straniero registra a poco a poco che esso viene pro-
posto come testimonianza del suo livello politico e non come esplorazione tecnica, 
che sarà invece dedicata a quartieri più recenti o in costruzione (Aulenti 1974, 2023, 
p. 13).

* In merito alla definizione di Scuola di Milano si rimanda alla lezione tenuta da 
Guido Canella nel corso di Teorie della Progettazione Architettonica tenuto da Anto-
nio Monestiroli con Ilario Boniello nell’anno accademico 2006-2007 al Politecnico 
di Milano. La lezione riveduta dall’autore è stata trascritta e pubblicata in Canella 
G. (2010), A proposito della scuola di Milano. I. Boniello e Ge. Canella (a cura di), 
Hoepli, Milano.

Note
1 Cfr. Adolf Loos-Bauschule, Architektenlexikon Wien 1770-1945, banca dati dell’Ar-
chitekturzentrum Wien. [online] Disponibile a: <https://past.azw.at/page.php?node_
id=172> [Ultimo accesso 10 febbraio 2025].
2 La festa ebbe luogo a Praga il 10 dicembre 1930 (De Benedetti 2009).
3 Loos fa visita a de Finetti nel 1931 in occasione di un viaggio da Pilsen verso la 
Francia. Cfr. Ibidem.
4 Giuseppe de Finetti partecipa al Congresso internazionale degli architetti in Olanda, 
che si svolse nell’agosto 1927 ad Amsterdam e all’Aja.
5 Cfr. Lettera di Giovanni Muzio a Ugo Ojetti del 10 agosto 1927, Archivio Ojetti, 
Gnam, Roma.
6 Di cui fa menzione nella lettera inviata a Ugo Ojetti il 7 agosto 1931, Archivio Ojetti, 
Gnam, Roma.
7 Testo dell’incontro del 3 maggio 1979 all’Istituto di composizione architettonica 
della Facoltà di architettura del Politecnico di Milano, cui hanno partecipato, oltre a 
Muzio, Antonio Acuto, Guido Canella, Leonardo Fiori, Gian Paolo Valenti.
8 Cfr. Bottoni P. (1969) – “Intervento”. L’architettura, 1, anno XV, maggio, 9-10. Il 
numero è dedicato agli Atti del convegno di studi L’eredità di Terragni e l’architettura 
italiana 1943-1968, Como, 14-15 settembre 1968.
9 Negli a.a. 1936-37 e 1937-38, in qualità di assistente volontario di Giovanni Muzio 
svolge il corso complementare sui Problemi urbanistici di Milano. Nel 1951 consegue 
la libera docenza in Urbanistica. Dall’anno accademico 1952-53 al 1955-56 svolge, in 
qualità di libero docente, le lezioni dal titolo Inchiesta e critica sulla città di Milano 
invitato da Muzio.
10 Tra le tante attività è importante ricordare che Rogers nel 1947 assume il ruolo di 
vicepresidente della Commissione internazionale permanente per la riforma dell’in-
segnamento dell’architettura presieduta da Gropius e dal 1952 al 1957 dirigerà con 
Albini, De Carlo, Gardella e Samonà, le scuole estive CIAM.
11 Cfr. Ernesto Nathan Rogers, Il senso della storia, Lezione tenuta al Corso di Storia 
dell’Architettura Moderna, Politecnico di Milano, A.A. 1964/1965. Pubblicata postu-
ma in Id., Il senso della storia. Unicopli, Milano, 1999.
12 Nel 1955 Rossi diventa delegato al Congresso della UIS (Unione Internazionale 
Studenti) a Roma. Si trasferisce a Praga e poi nell’Unione Sovietica per un periodo di 
studio e incontri culturali. 
13 Si ricorda in particolare l’esperienza didattica e di ricerca e i relativi viaggi con gli 
studenti e i collaboratori in Calabria svolti durante il biennio tra il 1967 e il 1969 lavo-
rando sul tema dell’Università della Calabria (Canella e D’Angiolini 1975).
14 Cfr. il libro che raccoglie le fotografie del viaggio in Cina di Gae Aulenti pubblicato 
postumo in Aulenti G. (2023).
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lettoni nell’Unione Sovietica

Abstract
Attraverso l’analisi di documenti d’archivio dell’Unione locale degli Ar-
chitetti e un ciclo di interviste con professionisti attivi durante il periodo 
sovietico, il contributo tenta di ricostruire le esperienze di formazione e 
viaggio degli architetti operanti nella Repubblica Socialista Sovietica di 
Lettonia. L’indagine ricostruisce un quadro complesso delle condizioni 
quotidiane del lavoro progettuale, mettendo in luce le possibilità di mobi-
lità internazionale e aggiornamento professionale nel contesto socialista. 
Nonostante la contrapposizione ideologica tra Unione Sovietica e paesi 
occidentali, emerge un interesse reciproco verso le rispettive evoluzioni 
architettoniche. In risposta alla scarsità di fonti aggiornate, gli architetti 
svilupparono strategie autonome di formazione, tra cui la sistematica ri-
produzione manuale di immagini tratte da riviste occidentali, conservate 
come repertori visivi a uso professionale.

Parole Chiave
Architettura sovietica  —  Ideologia Comunista  —  Periferia Sovietica  
—  Viaggio

A partire dagli anni Cinquanta, il viaggio assunse un ruolo sempre più 
centrale nella vita quotidiana dell’Europa occidentale, divenendo una pra-
tica diffusa tanto per motivi turistici quanto per esigenze professionali. Al 
di là della Cortina di Ferro, tuttavia, si configurava una realtà profonda-
mente diversa: l’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche (URSS), 
concepita e organizzata come un’entità politica separata sotto il profilo 
economico, ideologico e geografico. In questo contesto rigidamente con-
trollato, solo una ristretta élite aveva accesso alla possibilità di viaggiare 
oltre i confini nazionali. Nonostante tali restrizioni, forme di scambio tra 
i due blocchi – seppur marginali e fortemente mediate – continuarono ad 
esistere. Nel tentativo di far luce su queste dinamiche, il presente contribu-
to si concentra sulle esperienze degli architetti operanti nella Repubblica 
Socialista Sovietica Lettone, istituita sul territorio dell’odierna Lettonia tra 
il 1940 e il 1941, e nuovamente dal 1944 al 1990, a seguito dell’annessione 
alla compagine sovietica. Questo testo intende quindi offrire un contributo 
alla letteratura del periodo sovietico, spostando l’attenzione dalle consuete 
narrazioni centrali verso i contesti periferici, solitamente trascurati.
Il saggio mette in discussione l’assunto di un’URSS culturalmente mono-
litica, proponendo invece una lettura più articolata del paesaggio culturale 
sovietico. In particolare, approfondisce il caso del Baltico, una regione 
storicamente ben integrata nei circuiti europei, animata da vivaci scambi 
culturali ed economici fino alla Seconda guerra mondiale, la cui occupa-
zione da parte dell’Unione Sovietica segnò un arresto traumatico e prolun-
gato dello sviluppo. Per la stesura di questo contributo sono stati analizzati 
materiali originali conservati presso l’Archivio di Stato della Lettonia.
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Fig. 1
Atti dei congressi dell’Unione 
degli Architetti della RSS Letto-
ne. Fotografia dell’autore.
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In particolare, al fine di ricostruire le principali dinamiche istituzionali e 
professionali del periodo sovietico, si è fatto riferimento alla documenta-
zione relativa ai congressi dell’Unione degli Architetti della Repubblica 
Socialista Sovietica Lettone, con un’attenzione specifica agli anni 1948, 
1951, 1955, 1959, 1962, 1965, 1969, 1974, 1979 e 1989 (Fig. 1). Questi 
materiali sono stati integrati da una serie di interviste realizzate nel corso 
del 2024 con architetti attivi durante l’epoca della RSS Lettone, i quali 
hanno occupato posizioni di rilievo nel contesto architettonico locale, for-
nendo preziose testimonianze di prima mano.

Ai due lati della Cortina di Ferro
Nonostante le profonde divergenze ideologiche, durante la Guerra Fredda 
l’Unione Sovietica e il mondo occidentale continuarono ad osservarsi con 
grande attenzione, in particolare sul piano degli sviluppi tecnologici. In 
diversi ambiti disciplinari, si registrava un interesse concreto all’appren-
dimento reciproco, e l’architettura non faceva eccezione. Nel suo studio 
sui rapporti tra l’architettura sovietica e quella occidentale, la storica Olga 
Yakushenko rileva come «la principale aspirazione degli architetti sovieti-
ci fosse quella di avvicinarsi il più possibile ai loro omologhi occidentali», 
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cercando di «recuperare il ritardo accumulato durante l’epoca neoclassica 
stalinista e reintegrarsi nella comunità architettonica internazionale» (Ya-
kushenko 2020, p. 3). L’estetica del Modernismo occidentale costituiva 
l’area di maggiore interesse per gli architetti sovietici, mentre i progettisti 
occidentali guardavano con attenzione all’approccio sovietico all’architet-
tura sociale, in particolare alla produzione di edilizia abitativa collettiva. 
Tuttavia, l’asimmetria informativa, la scarsa conoscenza delle logiche pro-
gettuali altrui e le profonde differenze nei contesti sociopolitici determi-
narono interpretazioni spesso distorte o parziali da entrambe le parti. Tali 
incomprensioni permangono ancora oggi, in particolare nella tendenza a 
semplificare i processi architettonici sviluppatisi all’interno dell’URSS. 
Questo articolo si propone di contribuire a una comprensione più articolata 
del contesto sovietico, analizzando le finalità dell’architettura del tempo e 
le condizioni – materiali, ideologiche e istituzionali – che ne hanno agevo-
lato o ostacolato il percorso.

Le consuetudini operative della professione architettonica
Sebbene nell’URSS siano stati realizzati edifici di forte impatto e rilevanza 
architettonica (si veda, ad esempio, la raccolta di Frédéric Chaubin, 2011), 
tali casi rappresentano un’eccezione rispetto alla prassi dominante. Gli ar-
chitetti, su tutto il territorio sovietico, operavano all’interno dei cosiddetti 
istituti di progettazione, ciascuno dei quali era incaricato dello sviluppo di 
progetti per un programma specifico, (quali edilizia residenziale, edifici 
industriali, pianificazione urbana, ecc.). La maggior parte dei progetti edi-
lizi standardizzati veniva elaborata centralmente negli istituti di Mosca, e 
tali modelli dovevano essere adottati, ove possibile, in tutte le repubbliche 
dell’Unione. 
Questa politica si basava sull’assunto che progettare edifici originali e spe-
cifici per ciascun sito costituisse uno spreco di tempo e risorse umane. Di 
conseguenza, il lavoro degli architetti lettoni consisteva prevalentemente 
nell’adattare tali progetti standardizzati ai contesti locali: collocarli sul lot-
to assegnato, adeguare le planimetrie alle dimensioni del sito, e modificare 
i materiali utilizzati in base alla disponibilità. 
Le opportunità di elaborare progetti originali si presentavano solo occa-
sionalmente, generalmente in relazione a edifici con funzioni specifiche 
o di rilievo. Anche in tali circostanze, come riportato da Jānis Lejnieks1 
(2024), tali possibilità si concretizzavano solo quando una figura influente 
si assumeva la responsabilità di convincere i livelli superiori della gerar-
chia politica circa la necessità di un progetto ad hoc. In tali casi venivano 
organizzati concorsi di architettura, aperti o su invito. In alcune situazioni, 
come ricorda lo stesso Lejnieks, un architetto poteva essere selezionato 
direttamente, senza l’attivazione di una procedura competitiva.
Vi furono anche altre circostanze in cui modifiche architettoniche limitate 
agli edifici residenziali standardizzati risultarono possibili. Ciò avveniva, 
ad esempio, quando l’edificio era destinato a ospitare «membri privilegiati 
della società secondo determinati criteri», come racconta Edgars Treima-
nis2 (2024). In tali casi, era possibile introdurre un’altezza maggiore dei 
soffitti oppure utilizzare, in sostituzione dei pannelli prefabbricati in calce-
struzzo previsti nei progetti standard, il mattone rosso, materiale costoso e 
di difficile reperibilità. In altri casi, l’iniziativa partiva invece direttamente 
dall’architetto. Un simile approccio richiedeva tuttavia uno sforzo consi-
derevole, dal momento che ogni deviazione dallo standard doveva essere 
motivata in termini di costi, disponibilità dei materiali e, in ogni caso, non 
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era consentito derogare dalle soglie normative previste. Juris Poga3 (2024) 
rievoca un episodio emblematico avvenuto durante il processo di appro-
vazione di un progetto residenziale, al quale stava lavorando da giovane 
architetto trentenne. Con sua sorpresa, il progetto fu respinto in una fase 
avanzata della progettazione poiché la superficie degli appartamenti risul-
tava superiore ai limiti consentiti. In seguito, si scoprì che l’errore era do-
vuto al fatto che le dimensioni dei vani erano state calcolate da una parete 
in mattoni all’altra, senza detrarre lo spessore dell’intonaco che rivestiva 
le murature.

Architettura e Ideologia
A seguito dell’annessione della Lettonia all’Unione Sovietica, gli architet-
ti lettoni si trovarono a operare in un contesto profondamente mutato, in 
cui venivano adottati criteri del tutto nuovi anche per definire la qualifica 
professionale e la missione stessa dell’architetto. A testimoniare questo 
cambio repentino di scenario, vi sono i resoconti dei congressi dell’Unio-
ne degli Architetti della RSS Lettone che documentano l’intenso sforzo 
compiuto per orientare la formazione degli architetti secondo i valori ide-
ologici del regime. 
Il verbale del congresso del 1948 (Latvijas PSR arhitektu savienība 1948, 
p. 41) evidenzia, ad esempio, l’urgenza di consolidare una comunità pro-
fessionale ideologicamente coerente con gli obiettivi della costruzione so-
cialista. In tale direzione, furono avviati numerosi colloqui con la Facoltà 
di Architettura, che, anche grazie a questo confronto, riformulò i percorsi 
formativi, allineandoli ai principi e alle esigenze della pianificazione so-
vietica. Come riportato all’interno del documento infatti «l’Unione degli 
Architetti ha svolto attività di formazione ideologica attraverso l’orga-
nizzazione di conferenze su temi politici e ideologici di attualità, tenu-
te da relatori altamente qualificati – sia locali che provenienti dal centro 
dell’URSS» (Latvijas PSR arhitektu savienība 1948, p. 41). 
Il verbale del congresso del 1951 (Latvijas PSR arhitektu savienība 1951, 
p. 65) include invece una sezione intitolata Formazione politico-ideologi-
ca dei membri dell’Unione in cui si afferma che «sono stati compiuti sfor-
zi per coinvolgere i membri dell’Unione nell’Università serale di Marxi-
smo-Leninismo» e che, su un totale di 121 membri, «51 hanno completato 
gli studi presso l’Università di Marxismo-Leninismo», mentre molti altri 
risultavano iscritti o in attesa di sostenere l’esame finale.
Questi atti congressuali evidenziano anche la limitata autonomia degli ar-
chitetti locali nel contesto dell’occupazione sovietica della Lettonia. Così 
come i progetti architettonici, spesso elaborati a Mosca e solo successi-
vamente adattati al contesto locale, anche le linee politiche generali e i 
processi decisionali erano definiti e attuati nella capitale. Di fatto, nei do-
cumenti congressuali Mosca e l’Unione degli Architetti dell’URSS veni-
vano frequentemente indicate come il centro – espressione che ricorre più 
volte, come nel passo relativo alla formazione ideologica sopra citato – a 
sottolineare il controllo stringente sulle unioni locali.

Viaggiare dalla Repubblica Socialista Sovietica Lettone
In un contesto in cui gli spostamenti, tanto all’interno dei confini nazionali 
quanto verso l’estero, erano rigidamente controllati dallo Stato e subordi-
nati a livelli di autorizzazione differenti in base alla destinazione, i viaggi 
degli architetti risultavano possibili in quanto inquadrati tra le cosiddette 
misure di aggiornamento professionale. Tali misure comprendevano, oltre 
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ai viaggi, attività quali conferenze, mostre, proiezioni cinematografiche, 
corsi di lingua straniera, laboratori di pittura e disegno, tra le altre. 
L’organizzazione dei viaggi verso destinazioni interne era affidata alle 
unioni locali degli architetti, mentre la gestione di tutte le trasferte all’e-
stero era esclusivamente centralizzata a Mosca. In questo caso, alle unioni 
locali spettava il compito di indicare il numero previsto di partecipanti. In 
una fase iniziale, i viaggi organizzati erano limitati al territorio dell’Unio-
ne Sovietica e ai Paesi del blocco socialista, quali Polonia, Romania, Bul-
garia, Cecoslovacchia e Repubblica Democratica Tedesca. Solo a partire 
dal 1964 si registrano le prime testimonianze di architetti in viaggio verso 
l’Europa occidentale. La documentazione congressuale del 1965 – relati-
va all’attività professionale del triennio precedente – include, accanto alle 
relazioni e alle lezioni, alcuni report di viaggio inviati all’Unione degli Ar-
chitetti, tra cui un resoconto intitolato Sul viaggio di un gruppo di architetti 
in Austria. Presentazione con diapositive a colori, redatto dagli architetti 
Lūse, Savisko, Markova e Dmitrijeva (Latvijas PSR arhitektu savienība 
1965, p. 26). 
Questo intervento rappresenta l’unico riferimento a viaggi internazionali 
presente nella documentazione. Il numero ristretto di partecipanti menzio-
nati – quattro su un totale di 257 membri iscritti all’Unione – evidenzia con 
chiarezza l’eccezionalità e la forte limitazione delle opportunità di scambio 
con l’estero in quel periodo. Vi furono anche altri tentativi di aggiornare 
i professionisti locali rispetto ai processi in atto nell’architettura occiden-
tale. A tal fine, l’Unione degli Architetti organizzò una serie di eventi, cui 
presero parte anche figure provenienti da altre discipline, apparentemente 
più agevolate negli spostamenti internazionali, incaricate di condividere le 
proprie esperienze. Un esempio è rappresentato dalla conferenza tenutasi 
nel dicembre 1964, intitolata L’architettura di Tokyo attraverso gli occhi 
di un giornalista sovietico lettone, a cura del giornalista-corrispondente 
E. Mežavilks (Latvijas PSR arhitektu savienība 1965, p. 26). Si può solo 
immaginare quale differenza avrebbe comportato lo sguardo dell’archi-
tetto – per non parlare di una presenza fisica diretta sul posto di questi 
professionisti.
Negli anni successivi, il numero di architetti che viaggiarono all’estero 
rimase estremamente ridotto rispetto al totale dei membri dell’Unione, di 
fatto gli unici autorizzati a presentare domanda per partecipare a tali spo-
stamenti. Per approfondire in questo testo gli aspetti pratici legati ai viaggi, 
sono stati intervistati diversi architetti attivi durante il periodo sovietico e 
nati a partire dal 1950. Le loro testimonianze si riferiscono dunque a espe-
rienze vissute tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta. Lejnieks 
ricorda che ogni anno l’Unione annunciava l’apertura delle candidature 
per un numero limitato di viaggi all’estero (Lejnieks 2024). Il numero di 
posti disponibili per ciascun viaggio rimaneva estremamente limitato – in 
genere, solo due per destinazione – e ciò potrebbe aver scoraggiato molti 
architetti dal candidarsi. Inoltre, non esistevano criteri di selezione esplici-
tamente definiti: gli intervistati potevano solo formulare ipotesi sui motivi 
della loro scelta, come ad esempio la partecipazione attiva alla sezione gio-
vanile dell’Unione. Alla domanda sul senso stesso dell’organizzazione di 
tali viaggi così limitati, Andris Kronbergs4, ha suggerito che essi potessero 
costituire il tentativo di sostenere una narrazione secondo cui la “Cortina 
di ferro” non esistesse realmente, e che vi fosse invece una certa mobilità 
delle persone (Kronbergs 2024). A suo avviso, inoltre, tali opportunità of-
frivano anche occasioni di aggiornamento professionale rilevanti, contri-
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Fig. 2
Copertina del primo numero so-
vietico di «L’Architecture d’Au-
jourd’hui» tradotto in russo.
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buendo a migliorare la percezione complessiva delle condizioni lavorative 
e del sistema sovietico nel suo complesso. 
Un’osservazione analoga è formulata da Lejnieks, il quale ricorda che, 
quando agli architetti sovietici veniva affidata la progettazione di alberghi 
destinati a ospiti stranieri, spesso mancavano le competenze necessarie per 
rispondere agli standard occidentali. La possibilità di visitare strutture si-
mili all’estero rappresentava, in questo senso, un’esperienza fondamentale 
per affrontare tali incarichi progettuali. Anche Ināra Kārkliņa5 sottolinea 
il valore formativo del viaggio compiuto negli Stati Uniti nel 1989, che 
le fornì conoscenze specifiche sulla progettazione ospedaliera, mentre era 
impegnata nell’ampliamento dell’Istituto di Traumatologia di Riga (Kārk-
liņa 2024). È importante sottolineare che l’opportunità di viaggiare non 
derivò dall’Unione degli Architetti, ma fu resa possibile attraverso il suo 
impegno diretto nella Società per le Relazioni Culturali tra la Lettonia e 
l’Estero6.
Durante la visita negli Stati Uniti, l’accesso a una struttura ospedaliera 
fu reso possibile grazie ai legami professionali e personali tra il direttore 
dell’Istituto di Traumatologia, Viktors Kalnbērzs, e Kristaps Keggi, me-
dico di rilievo emigrato dalla Lettonia con la propria famiglia durante la 
Seconda guerra mondiale. Al momento della visita, Keggi era ricercatore 
alla Yale University e svolgeva attività chirurgica presso un ospedale lo-
cale. Kārkliņa ricorda con entusiasmo quell’esperienza, osservando tut-
tavia come, in generale, i viaggi promossi dalla Società per le Relazioni 
Culturali non fossero specificamente orientati all’architettura. I gruppi di 
partecipanti riunivano professionisti provenienti da vari ambiti culturali, 
e ai membri non era consentito muoversi autonomamente durante i sog-
giorni all’estero. Questo episodio mette in luce le difficoltà e l’impreve-
dibilità che caratterizzavano l’accesso alle esperienze internazionali per 
gli architetti sovietici lettoni. Come già evidenziato, l’Unione Sovietica 
degli Architetti con sede a Mosca assegnava un numero limitato di po-
sti per i viaggi all’estero destinati agli architetti delle diverse repubbliche 
dell’URSS. Le Unioni locali, in tale contesto, avevano il compito esclusivo 
di pubblicare i bandi e selezionare i candidati.
Lejnieks, in occasione della sua intervista, ricorda l’esistenza di una regola 
non scritta secondo cui la stessa persona non poteva ottenere il permesso 
di viaggiare all’estero più di una volta ogni tre anni (Lejnieks 2024). Egli 
entrò nell’Unione degli Architetti nel 1978, come giovane architetto atti-
vo, e già nel 1980 gli fu offerta l’opportunità di partecipare a un viaggio 
in Giappone. Tuttavia, il giorno prima della partenza per Mosca – da cui 
avrebbe proseguito verso Tokyo – fu convocato presso il Čeka7. Durante 
l’interrogatorio, gli furono poste domande sulla sua relazione personale 
con un individuo che, secondo i servizi segreti sovietici, aveva contatti con 
l’estero ed era considerato un dissidente. Sebbene Lejnieks non fosse a co-
noscenza dei dettagli della vicenda e non avesse mai preso parte ad attività 
dissidenti, gli fu negato il permesso di viaggio sulla base di tale sospetto. 
In seguito, i colleghi dell’Unione degli Architetti gli chiesero di astenersi 
dal presentare ulteriori domande di partecipazione ai viaggi internazionali, 
temendo che anche in futuro il permesso potesse essere respinto dal Čeka. 
In tal caso, il posto assegnato da Mosca sarebbe andato perso, privando un 
altro architetto della possibilità di viaggiare. 
In questo contesto, risulta particolarmente significativa un’osservazione 
contenuta nei documenti del Congresso del 1974: 
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Nonostante il numero delle domande per i viaggi turistico-specialistici superi quel-
lo dei posti disponibili, si sono verificati casi in cui i posti assegnati non sono stati 
utilizzati. Nel 1974, ad esempio, la commissione di valutazione è stata costretta a 
rinunciare ai posti nei viaggi in Bulgaria, Romania e in parte anche nella Repubblica 
Democratica Tedesca per mancanza di interesse (Latvijas PSR arhitektu savienība 
1974, p. 54).

È particolarmente significativo osservare come, nonostante le opportunità 
di viaggio fossero estremamente limitate e l’interesse da parte degli ar-
chitetti apparisse elevato, in alcuni casi i posti disponibili non venissero 
assegnati. Le cause di questa discrepanza non sono del tutto chiare. Una 
possibile spiegazione è che, come nel caso di Lejnieks, alcuni candidati 
fossero stati inizialmente selezionati dall’Unione degli Architetti, ma suc-
cessivamente bloccati dal Čeka. Al tempo stesso, non si può escludere che 
la pubblicazione dei bandi o la gestione del processo di selezione da par-
te delle Unioni locali o di altre istituzioni competenti siano sempre state 
tempestive o sufficientemente efficaci. In ogni caso, questi episodi offrono 
un’ulteriore testimonianza del carattere contraddittorio del sistema sovie-
tico e delle inefficienze strutturali che ne compromettevano il funziona-
mento.

Altre fonti di conoscenza e ispirazione
Data la scarsità di opportunità per gli architetti sovietici di viaggiare all’e-
stero, chi era interessato all’architettura occidentale doveva affidarsi a 
fonti indirette. Una delle principali occasioni per entrare in contatto con 
esperienze e linguaggi architettonici internazionali erano le presentazioni 
che si tenevano presso l’Unione degli Architetti al rientro dai viaggi. Gli 
architetti che avevano avuto accesso a queste trasferte erano infatti tenuti 
a redigere un rapporto da condividere con i colleghi, accompagnato da una 
proiezione di diapositive. Queste presentazioni costituivano una preziosa 
occasione non solo per osservare dettagli architettonici, ma anche per farsi 
un’idea più ampia dello stile di vita e dell’ambiente urbano dei paesi vi-
sitati. Un’altra fonte di informazione – seppur limitata – era costituita da 
alcune monografie, pubblicate da autori russi, dedicate alle figure chiave 
dell’architettura moderna occidentale, come Le Corbusier, Walter Gropius 
o Kenzo Tange, come ricorda lo stesso Lejnieks (2024). Numerosi archi-
tetti lettoni conservano poi un ricordo vivido delle riviste di architettura 
occidentali, tra cui «Architectural Review», «Domus», «Abitare», «L'Ar-
chitecture d’Aujourd’hui», «Deutsche Bauzeitschrift»,  oltre a una rivista 
specializzata in architettura giapponese. Secondo Māris Kārkliņš8, queste 
ultime due risultavano particolarmente preziose per l’attenzione riservata 
ai dettagli architettonici e ai disegni tecnici (Kārkliņš 2024).
Nel contesto sovietico, dove agli architetti mancava un’esperienza diretta 
con l’architettura di lusso, anche incarichi progettuali relativamente sem-
plici potevano rappresentare una sfida. Kārkliņš ricorda, ad esempio, un 
progetto sviluppato insieme alla moglie, l’architetto Ināra Kārkliņa, per una 
residenza di caccia destinata ai dirigenti locali del Partito Comunista. Uno 
degli elementi richiesti era il camino, per il quale non esistevano riferi-
menti tecnici disponibili. Lo stesso valeva per altri elementi architettonici 
richiesti nelle strutture pensate per ospiti stranieri, come gli hotel. A diffe-
renza dei colleghi occidentali, gli architetti sovietici non avevano accesso 
a manuali tecnici come il Neufert divenuto fin dagli anni Trenta una risorsa 
fondamentale per la progettazione architettonica in ambito internazionale. 
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Fig. 3
Pagina della rivista «Domus» 
ricalcata su carta da lucido. Al-
cuni testi sono riportati come 
nell’originale, altri consistono in 
annotazioni aggiunte dall’archi-
tetto. Fonte: archivio privato di 
Māris Kārkliņš e Ināra Kārkliņa.
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Inoltre, sebbene la Biblioteca Statale fosse abbonata a molte delle riviste 
sopra menzionate, queste non potevano essere consultate in prestito per-
sonale. 
Secondo le testimonianze raccolte, erano piuttosto gli istituti di progetta-
zione a richiedere ogni mese una copia, che un incaricato andava a ritirare. 
Una volta in sede, le riviste venivano messe a disposizione del collettivo 
di architetti per un periodo limitato, generalmente una o due settimane. Per 
quanto riguarda «L’Architecture d’Aujourd’hui», era stato siglato un ac-
cordo con l’editore per tradurre la rivista in russo e ripubblicarla a Mosca 
con il titolo «Современная архитектура»9 (Architettura Contemporanea). 
(Fig. 2) A tal proposito, durante la sua intervista, Lejnieks, ricorda che le 
immagini erano in bianco e nero e di qualità molto bassa. Tutte le pagine 
contenenti pubblicità venivano poi eliminate, e con ogni probabilità anche 
i testi subivano una parziale revisione editoriale, benché Lejnieks non ab-
bia mai confrontato le due versioni negli anni a venire.
Probabilmente proprio grazie alla sua edizione locale, «L’Architecture 
d’Aujourd’hui» risultava la rivista di architettura straniera più accessibile 
e diffusa. Molti architetti nati dopo il 1950, tuttora attivi professionalmen-
te, la menzionano tra le principali fonti di ispirazione e aggiornamento 
durante il periodo sovietico. Tuttavia, forse a causa della memoria incerta, 
i racconti relativi alla forma e ai contenuti della rivista sono discordanti. 
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Fig. 4
Immagini tratte da «Architectural 
Review» ricalcate su carta da 
lucido. Il disegno presenta 
annotazioni e commenti 
esplicativi dell’architetto. Fonte: 
archivio privato di Māris Kārkliņš 
e Ināra Kārkliņa.
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Alcuni ricordano fascicoli composti da fogli sciolti, fotocopiati fotografi-
camente – probabilmente una strategia per conservarne una copia perso-
nale. Altri affermano che i testi erano in francese, sebbene in realtà solo la 
pagina dell’indice fosse bilingue. 
Questo lascia supporre che la lettura dei testi non fosse la priorità e che 
l’attenzione si concentrasse soprattutto su immagini e disegni. Anche altre 
fonti confermano questa modalità di fruizione visiva: «la principale pratica 
di consultazione non consisteva nella lettura, ma nell’osservazione di im-
magini e disegni» (Yakushenko 2020 p. 28) poiché «i testi contenevano a 
priori critiche all’esperienza dei paesi capitalisti» (Kudriatsev 2007, p. 8). 
A causa dell’accesso limitato all’informazione – anche le riviste specializ-
zate potevano essere consultate solo per un tempo ridotto – gli architetti 
svilupparono pratiche ingegnose per conservare i materiali grafici ritenuti 
preziosi. 
Una delle più diffuse consisteva nel ricalcare le pagine delle riviste su carta 
da lucido, in un’operazione che univa la copia allo studio diretto del sog-
getto. I disegni riprodotti potevano includere dettagli tecnici, planimetrie, 
sezioni o elementi d’arredo, ma in alcuni casi replicavano l’intera pagina 
editoriale, mantenendone anche l’impaginazione grafica originale. A mar-
gine, era spesso annotata una breve nota bibliografica con il titolo della 
rivista, il numero e l’anno di pubblicazione (Figg. 3 e 4).
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Attrattive e ostacoli dell’esperienza di viaggio nell’Unione Sovietica
Viaggiare all’estero, in particolare verso i paesi dell’Europa occidentale, 
costituiva durante il periodo sovietico un’esperienza del tutto ecceziona-
le. Tale eccezionalità era ulteriormente amplificata dal netto divario che 
caratterizzava le condizioni di vita quotidiana sui due lati della Cortina 
di Ferro. Sebbene la finalità ufficiale di questi viaggi fosse l’osservazione 
diretta dell’architettura occidentale, si può ragionevolmente sostenere che 
l’impatto più intenso e duraturo di tali esperienze risiedesse nelle situazio-
ni ordinarie, nei piccoli gesti e nei contesti quotidiani incontrati durante il 
soggiorno. È proprio il confronto con le dimensioni apparentemente mar-
ginali della vita di tutti i giorni che, secondo molte testimonianze, suscita-
va le reazioni emotive più profonde, contribuendo in modo determinante 
a formare uno sguardo critico e consapevole sul proprio contesto di pro-
venienza. 
Uno degli aspetti che colpiva maggiormente i cittadini sovietici in viaggio 
era l’abbondanza di beni di consumo e l’opulenza degli spazi commerciali: 
grandi magazzini moderni, ricchi di merci e dotati persino di scale mobili. 
Questo scenario appariva in netto contrasto con la cronica scarsità di beni 
di prima necessità che caratterizzava la vita quotidiana nell’URSS. Tutta-
via, a causa del valore estremamente basso del rublo rispetto alle valute 
estere, i viaggiatori sovietici si trovavano spesso nell’impossibilità di ac-
quistare qualsiasi cosa. Per ovviare a questa condizione, alcuni ricorrevano 
a pratiche commerciali non convenzionali. Uno degli architetti intervistati 
ricorda, ad esempio, un episodio avvenuto durante un viaggio in Finlan-
dia, in cui egli e i suoi colleghi portarono con sé la quantità consentita di 
bottiglie di vodka sovietica. Una volta arrivati, riuscirono a rivenderle a un 
prezzo notevolmente più alto rispetto a quello d’origine – pur rimanendo 
conveniente per gli acquirenti finlandesi. Il ricavato fu sufficiente a coprire 
alcune delle spese quotidiane del soggiorno.
Durante la sua intervista, l’architetto Poga racconta un episodio curioso 
legato a un suo viaggio a Sofia, capitale della Bulgaria. Insieme a un paio 
di colleghi, si era recato lì per ritirare il premio in denaro ottenuto per 
il secondo posto in un concorso di architettura (Poga 2024). L’importo 
era considerevole – 7000 leva bulgari – una somma superiore al costo di 
un’automobile all’epoca. Tuttavia, dopo aver incassato il premio, si resero 
conto che non sarebbe stato loro consentito portare con sé tale somma in 
contanti fuori dal paese. Decisero quindi di suddividerla e utilizzarla per 
effettuare degli acquisti in loco. Da li a poco si resero conto però di come 
anche i negozi bulgari presentassero scaffali pressoché vuoti, con un’of-
ferta merceologica limitata e paragonabile a quella a cui erano abituati nel 
loro paese d’origine. 
Riflettendo oggi sulle esperienze di viaggio vissute durante il periodo 
sovietico, dalla prospettiva attuale di cittadini di un paese democratico e 
capitalista, molti architetti ricordano con sorpresa alcuni momenti di con-
fronto con i colleghi occidentali. L’architetto Kārkliņa, ad esempio, rievo-
ca la visita allo studio dell’architetto lettone espatriato Andrejs Legzdiņš a 
Stoccolma. Tra i numerosi aspetti positivi che Legzdiņš aveva condiviso, 
vi era anche un accenno alle difficoltà legate alla gestione autonoma di uno 
studio di architettura. All’epoca, tali problematiche sembravano distanti 
e poco comprensibili; solo dopo il crollo dell’URSS, con la dissoluzione 
degli istituti statali di progettazione e la successiva apertura del proprio 
studio, Kārkliņa ne comprese appieno il significato.
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Un’esperienza simile è ricordata dall’architetto Treimanis, mentre raccon-
ta nella sua intervista di un viaggio fatto nella Repubblica Democratica 
Tedesca in occasione di una cerimonia di premiazione per un concorso di 
architettura (Treimanis 2024). I partecipanti stavano festeggiando insieme 
ai rappresentanti degli altri gruppi, provenienti da diversi paesi, compre-
si quelli occidentali. A un certo punto, qualcuno menzionò l’assenza del 
gruppo finlandese, impossibilitato a partecipare per impegni professionali 
urgenti. 
Treimanis, con una certa leggerezza, scherzò esprimendo compassione per 
chi non poteva unirsi alla festa a causa del lavoro, ma si rese subito con-
to che non tutti trovavano la battuta divertente. Quegli impegni, infatti, 
rappresentavano incarichi reali: una condizione che un architetto sovie-
tico raramente si trovava a sperimentare. Queste testimonianze mettono 
in luce le profonde differenze tra le esperienze di vita – sia professionale 
sia personale – nel mondo sovietico e in quello occidentale. Dal punto 
di vista lavorativo, agli architetti della RSS Lettone mancavano spazi di 
espressione individuale, accesso all’informazione e occasioni formative 
significative. Sul piano personale, gli architetti vivevano in un contesto 
segnato da una persistente scarsità materiale e da un controllo ideologico 
pervasivo. L’attenzione al linguaggio e ai comportamenti non si limitava 
alla sfera pubblica, ma si estendeva anche alla dimensione privata, influen-
zando ciò che si poteva possedere e con chi fosse opportuno intrattenere 
relazioni. Parallelamente, la quotidianità era scandita da ritmi più lenti, in 
un sistema in cui il lavoro e il salario, seppur modesti, erano assicurati. In 
questo contesto, la ricerca della gioia e della speranza si spostava altrove, 
nella tensione costante verso un possibile superamento dell’occupazione 
sovietica.

Note
1 Jānis Lejnieks (1951) è stato architetto e storico dell’arte durante il periodo sovietico 
ed è attualmente caporedattore della rivista di architettura lettone «Latvijas Archi-
tektūra».
2 Edgars Treimanis (1954) è stato un architetto professionista durante il periodo So-
vietico.
3 Juris Poga (1957) ha operato come professionista durante il periodo Sovietico.
4 Andris Kronbergs (1951) è stato attivo durante il periodo sovietico e attualmente 
dirige lo studio di architettura “Arhis arhitekti”.
5 Ināra Kārkliņa (1950) ) è stata attiva durante il periodo sovietico.
6 La Società per le Relazioni Culturali con l’Estero dell’Unione Sovietica fu fondata 
nel 1956, con l’obiettivo di promuovere l’avvicinamento reciproco nei campi della 
scienza e dell’arte, della letteratura, della scuola, del turismo, dello sport, della vita 
quotidiana e dell’economia tra i cittadini sovietici e i popoli stranieri. Uno dei suoi 
compiti era anche quello di monitorare la contropropaganda diffusa da coloro che 
erano emigrati o fuggiti dall’Unione Sovietica e vivevano all’estero (Latvijas Na-
cionālais arhīvs 2025).
7 Commissione Straordinaria Panrussa (in russo: Всероссийская чрезвычайная 
комиссия), il cui acronimo russo ЧК si pronuncia Cheka.
8 Māris Kārkliņš (1950) è stato attivo durante il periodo sovietico.
9 La rivista «Современная архитектура» (Sovremennaya arkhitektura – Architettura 
Contemporanea) fu pubblicata a partire dal 1964. Da non confondere con l’omonima 
rivista in lingua russa pubblicata tra il 1926 e il 1930 dai Costruttivisti.
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Gregor Taul
I viaggi degli architetti estoni nel periodo sovietico. 
Il caso di Mart Port

Abstract
Nel periodo sovietico, la maggior parte degli estoni non aveva la possibi-
lità di recarsi all’estero. Tuttavia, alcuni professionisti, come gli architetti, 
avevano maggiori opportunità in tal senso. Tra le figure principali si anno-
verano Dmitri Bruns e Mart Port, noto per aver effettuato più di trenta viaggi 
all’estero. Oltre a ricoprire il ruolo di architetto, urbanista e amministratore 
di alto livello, Port era anche docente presso il Dipartimento di Architettura 
dell’Istituto Statale d’Arte della Repubblica Socialista Sovietica dell’Estonia. 
Port si distinse come uno degli autori più attivi nel campo dell’architettura 
del suo tempo. Nel 1966 pubblicò un libro di viaggio sull’Inghilterra, nel 
quale riportava anche le sue impressioni sul Sesto Congresso dell’Unione 
Internazionale degli Architetti tenutosi a Londra nel 1961. Questo è l’unico 
libro di viaggio di un architetto pubblicato nell’Estonia sovietica. L’articolo 
è incentrato sui viaggi compiuti da Port all’estero e analizza i suoi scritti in 
merito, valutando l’influenza dei viaggi sulle sue opere di architettura.
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Mart Port  —  Estonia Sovietica  —  Architettura  —  Viaggio  —  Associazione 
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Introduzione
Sebbene, durante il periodo sovietico, la maggior parte degli estoni non 
abbia mai potuto viaggiare all’estero, alcune professioni – come quella 
dell’architetto – godevano di una posizione leggermente privilegiata (Gor-
such 2006). La maggior parte degli architetti ha effettuato fino a tre viag-
gi in trent’anni (Jagodin 2014). Lo storico estone Oliver Pagel (2016) ha 
sottolineato che l’Unione Sovietica raramente permetteva agli operai o 
agli abitanti delle campagne di intraprendere viaggi turistici. La comuni-
cazione con il mondo esterno era affidata a persone con redditi più eleva-
ti provenienti dalle città, che appartenevano a una classe sociale più alta 
o rappresentavano una sfera di vita di rilievo, come architetti, ingegneri, 
educatori, medici e alti funzionari. I turisti sovietici dovevano promuovere 
l’immagine internazionale dell’URSS ed essere in grado di intrattenere 
una conversazione con occidentali istruiti.
Questo status privilegiato era in linea con l’attitudine al viaggio insita nella 
formazione di un architetto. La conoscenza diretta degli edifici è sempre 
stata un elemento fondamentale nella ricerca dell’eccellenza architettoni-
ca e questo valeva anche durante la Guerra Fredda, tanto a Est quanto a 
Ovest. Dal punto di vista della modernizzazione socialista, l’architettura 
veniva riconosciuta come un fenomeno culturale e ideologico di prima-
ria importanza (Belogolovsky 2014). Infatti Mosca nutriva un notevole 
interesse sia nell’apprendere dalle esperienze altrui sia nel promuovere le 
proprie attività edilizie all’estero. Di conseguenza, tra gli anni Sessanta e 
la fine degli anni Ottanta, circa duecento architetti estoni ebbero l’opportu-
nità di effettuare almeno uno o due viaggi al di fuori dell’Unione Sovietica 
(Jagodin 2014).
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Fig. 1
Ricerca sulla collezione 
di diapositive di Mart Port 
presso l’Estonian Museum of 
Architecture, 2024. Per gentile 
concessione di Merilin Tee.
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Mentre i viaggi all’interno dell’Unione Sovietica (e talvolta in altri pa-
esi socialisti) erano organizzati dall’Associazione Sovietica degli Archi-
tetti Estoni (SEAA), quelli fuori dall’Unione Sovietica erano organizzati 
dall’Unione Centrale degli Architetti dell’URSS, i cui gruppi erano forma-
ti da membri di tutti i paesi sovietici (Jagodin 2014). Mosca assegnava al-
cuni posti a ciascuna delle repubbliche sovietiche per ogni viaggio. Questi 
venivano poi distribuiti tramite sorteggio o altri mezzi. Non sempre queste 
opportunità erano distribuite in modo democratico, poiché alcuni architetti 
“più uguali” viaggiavano molto più degli altri. Erano i leader amministrati-
vi e ideologici del mondo dell’architettura: quando viaggiavano o parteci-
pavano a convegni, seminari e congressi rappresentavano l’intera Unione 
Sovietica. In Estonia, queste figure erano incarnate da Dmitri Bruns, capo 
architetto di Tallinn per molti anni, e Mart Port (1922-2012), capo di lunga 
data della SEAA, noto per aver compiuto più di trenta viaggi all’estero. 
L’articolo che segue offre una panoramica di questi viaggi, analizzando 
come Port ne ha parlato nei suoi scritti e l’impatto che hanno avuto sulla 
sua produzione architettonica.
Per più di vent’anni, Port ha detenuto il monopolio del potere nell’ambito 
dell’architettura estone. Ha diretto la SEAA dal 1955 al 1979 e tra il 1961 
e il 1989 è stato l’architetto capo dell’Eesti Projekt, l’istituto centrale di 
progettazione statale dove venivano studiati tutti i grandi piani di sviluppo 
urbano e tutti i principali edifici pubblici (Ojari 2012). Oltre al suo lavoro 
di architetto, urbanista e amministratore di alto livello, Port è stato anche 
docente universitario, prima come professore associato a tempo parzia-
le e poi come professore ordinario presso il Dipartimento di Architettura 
dell’Istituto Statale d’Arte della Repubblica Socialista Sovietica di Estonia 
(SSR Estone). Port è stato degli autori più prolifici nel campo della pubbli-
cistica architettonica del suo tempo. Ha scritto circa un centinaio di artico-
li per quotidiani estoni e riviste specializzate, oltre a numerosi contributi 
pubblicati su prestigiose testate in lingua russa, diffuse su tutto il territorio 
dell’Unione. Le sue interviste venivano regolarmente riprese dalla stampa. 
Port era anche apprezzato come oratore in televisione e radio: l’archivio 
digitale dell’emittente pubblica estone conserva sessantasette trasmissioni 
con la sua partecipazione, sebbene il numero di programmi non digitaliz-
zati sia verosimilmente superiore. Port ha inoltre pubblicato due libri. Nel 
1983 la sua panoramica sull’architettura sovietica estone è stata pubblicata 
anche in tedesco, russo e inglese (Port 1983). Diciassette anni prima aveva 
dato alle stampe un libro di viaggi sull’Inghilterra (Port 1966), nel quale 
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condivideva le sue impressioni relative al Sesto Congresso dell’Unione 
Internazionale degli Architetti (UIA) tenutosi a Londra nel 1961. Oltre 
all’architettura, l’opera illustrava molteplici aspetti della vita britannica 
in una forma accessibile a un pubblico ampio. Si tratta dell’unico libro di 
viaggi scritto da un architetto pubblicato nell’Estonia sovietica. 
Questo articolo prende avvio da una ricostruzione delle vicende biogra-
fiche e del percorso professionale di Mart Port, per poi analizzare i suoi 
viaggi all’interno dell’Unione Sovietica, del blocco orientale e dell’Europa 
occidentale capitalista. Ad oggi, l’argomento è stato poco studiato, perciò 
gran parte delle informazioni sono state tratte dalla tesi di laurea di Karen 
Jagodin (2014), sulla quale si basa la mostra Architect’s Gaze. Bringing 
the West Home allestita presso il Museo dell’Architettura Estone (14.02-
06.04.2025). Tra le fonti primarie, sono stati consultati più di cento articoli 
di Port, le interviste o i reportage che lo riguardano, come pure i documenti 
personali conservati nell’archivio dell’Accademia delle Arti Estone e del 
Museo dell’Architettura Estone.

Profilo biografico
Mart Port nacque il 4 gennaio 1922 a Pärnu, in una famiglia di insegnan-
ti di scuola secondaria. Poco dopo la sua nascita, i genitori si trasferiro-
no a Tartu, dove suo padre Jaan trovò lavoro presso l’Istituto di Botanica 
dell’Università, prima come assistente di laboratorio, poi come assistente. 
Oltre al lavoro quotidiano come giardiniere presso il Giardino Botanico di 
Tartu, Jaan Port studiò alla Facoltà di Matematica e Scienze Naturali, dove 
presentò la sua tesi di dottorato in botanica nel 1932. Negli anni Trenta 
Jaan Port diventò uno dei principali ideologi della campagna nazionale per 
il miglioramento delle abitazioni promossa dal presidente estone (Kalm 
2012). L’influenza professionale del padre sul giovane Mart è stata dupli-
ce. Se la presenza costante della flora durante la sua giovinezza potrebbe 
averlo spinto a riconoscere l’importanza del verde nei grandi progetti urba-
ni (Metspalu 2019), la vicinanza del padre all’apparato di potere potrebbe 
aver avuto un altro ascendente su di lui. 
Nel 1929, Mart Port cominciò a frequentare la scuola elementare e nel 1940 
conseguì il diploma presso il liceo maschile di Tartu. Durante le vacanze 
estive, era solito lavorare come ferroviere, tecnico e assistente macchinista 
a bordo di una nave. All’età di quindici anni aveva già visitato la Scozia 
(Veenre 2012). Si può presumere che queste precoci esperienze di viaggio 
gli abbiano dato la sensazione che il mondo si dischiudesse davanti a lui.
Nel giugno del 1940 l’Estonia fu occupata dall’Unione Sovietica. Po-
chi mesi dopo, Port iniziò i suoi studi al Politecnico di Tallinn, interrotti 
dall’attacco della Germania all’Unione Sovietica. Nel giugno 1941 Mart 
Port si arruolò nell’Armata Rossa. Mentre la sua patria cadeva nelle mani 
della Germania, lui riceveva un addestramento militare vicino alla città 
di Kazan, lavorando per un breve periodo come ingegnere nella fabbrica 
di carri armati di Chelyabinsk, in qualità di membro di un battaglione di 
lavoro. La sua visione della vita e dell’architettura era pragmatica e cal-
colata, influenzata dalla sua esperienza di ingegnere e dagli studi tecnici. 
Dopo la fondazione delle formazioni militari nazionali, Port prestò servi-
zio nell’Armata Rossa e dal 1942 partecipò alle battaglie della Seconda 
guerra mondiale sul fronte di Kalinin, sul secondo fronte baltico e sul fron-
te di Leningrado. Terminò la guerra con il grado di tenente e fu insignito 
di una medaglia per la partecipazione alla battaglia di Velikiye Luki e alla 
liberazione della Repubblica Socialista Sovietica Estone. 
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Fig. 2
Mart Port. Foto del 1982. 
Per gentile concessione 
dell'Estonian History Museum.
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Il suo impeccabile curriculum militare durante il conflitto gli garantì una 
certa immunità all’interno del sistema sovietico. Una carriera nell’Unione 
Sovietica poteva essere compromessa da un retroterra familiare ritenuto 
inadeguato; perciò, la sua ascesa non era affatto scontata. Probabilmente, 
il fatto che il padre fosse disabile fin dall’inizio della guerra e fosse poi de-
ceduto nel 1950 contribuì a eliminare ogni potenziale macchia ideologica. 
Dopo la smobilitazione nel 1945, Mart Port continuò gli studi al Politecni-
co di Tallinn. Parallelamente, lavorò per una casa editrice illustrando libri, 
anche con diagrammi e disegni meccanici. Divenne un illustratore affer-
mato: ventuno delle sue caricature e disegni architettonici riapparvero nel 
suo libro sull’Inghilterra. Nel sistema sovietico la caricatura occupava una 
posizione speciale: da un lato serviva a ridicolizzare gli aspetti negativi del 
capitalismo, dall’altro poteva anche essere provocatoria nei confronti dello 
stile di vita sovietico. Dal punto di vista della professione di architetto, 
il suo talento caricaturale risiedeva nella capacità di cogliere rapidamen-
te l’essenza della situazione, l’elemento caratterizzante di una città, degli 
edifici o delle relazioni umane. Si laureò con lode nel 1950 e cominciò a 
lavorare presso l’Eesti Projekt, prima come architetto, poi come architet-
to senior, quindi come responsabile dei progetti e, dall’inizio degli anni 
Sessanta, come architetto capo. I suoi primi anni di carriera furono segnati 
dalla caccia stalinista ai capri espiatori da incolpare per il nazionalismo 
borghese. In questo periodo Port attaccò ferocemente Edgar Johan Kuusik, 
uno dei più importanti architetti estoni dell’inizio del Ventesimo secolo. 
Già oggetto di persecuzioni – sua moglie era stata deportata in Siberia nel 
1945 – Kuusik fu espulso dall’Associazione degli Architetti. 
Questa vicenda fu particolarmente difficile da perdonare per i giovani ar-
chitetti degli anni Settanta e ancora oggi non è stata dimenticata, come ha 
ricordato anche lo storico dell’architettura Mart Kalm nel suo necrologio 
dedicato a Port (Kalm 2012). Nel 1953 Port fu eletto vicepresidente del 
Consiglio di amministrazione della SEAA e nel 1955 ne diventò presiden-
te, carica che mantenne fino al 1979, quando fu rovesciato dai colleghi più 
giovani che lo ritenevano responsabile della burocratizzazione dell’archi-
tettura e della stagnazione dello spazio pubblico. Port fu eletto membro del 
consiglio dell’Unione degli Architetti dell’URSS nel 1955 e membro del 
presidio del consiglio nel 1961. Nello stesso anno iniziò a lavorare come 
assistente professore presso il Dipartimento di Architettura dell’Istituto 
Statale d’Arte di Tallinn. È stato a lungo membro del comitato editoriale 
della rivista «Ehitus ja arhitektuur» (Costruzione e architettura) e del quo-
tidiano culturale «Sirp ja Vasar» (Falce e martello). Oltre alla critica archi-
tettonica in lingua estone, ha si è dedicato alla “propaganda architettonica” 
– così veniva chiamata all’epoca la divulgazione dell’architettura – sui 
principali quotidiani in lingua russa. In occasione del 50° anniversario del 
quotidiano «Pravda» nel 1962, è stato insignito dell’Ordine d’Onore del 
Presidium del Soviet Supremo dell’URSS per il suo attivo contributo allo 
sviluppo del giornalismo sovietico1. Mart Port è stato l’unico architetto 
dell’Estonia sovietica a ricevere il titolo di Architetto del Popolo dell’U-
nione Sovietica (Kurg 2009)2. Quando gli fu conferito il titolo, un giovane 
collega anonimo lo elogiò dicendo che «Mart Port è da tempo sinonimo di 
architettura estone» (Noor Kolleeg 1978). Aveva raggiunto il massimo in 
ambito istituzionale. Tuttavia, per l’intellighenzia più sovversiva, il termi-
ne “onorario” era un prefisso aneddotico o addirittura un insulto; per molti 
architetti di orientamento radicale Mart Port rappresentava tutto ciò che 
c’era di spiacevole nell’accettazione dell’occupazione sovietica.
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Fig. 3
Diapositiva del Mart Port dalla 
Grecia, anni settanta. Foto di 
una diapositiva dell'Estonian 
Museum of Architecture.

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n69-70-2024/1110

G. Taul, I viaggi degli architetti estoni nel periodo sovietico

Port fu coautore di 214 progetti architettonici, la maggior realizzati. Quasi 
per la metà si trattava di progetti “tipo” ripetuti in luoghi diversi. Come 
membro di un collettivo, Port progettò alcuni importanti grattacieli di 
Tallinn: la sede del Partito Comunista (ora Ministero degli Affari Esteri), 
l’Hotel Viru e la Casa dei Progettisti (Ojari 2012). Il fatto che un solo 
uomo abbia orientato per quasi quarant’anni la produzione architettonica 
e la pianificazione urbana – oltre ad essere stato presidente dell’Associa-
zione degli Architetti per 25 anni – dimostra quanto fosse personalista e 
rigido l’apparato di potere dell’epoca. Il fatto che Port non fosse membro 
del Partito Comunista era l’eccezione che confermava la regola: lo Stato 
sovietico non era governato dalla legge, ma dagli uomini (Lewin 2005).
Pochi mesi dopo il crollo dell’Unione Sovietica, l’architetto e artista Le-
onhard Lapin pubblicò un articolo in cui riassumeva senza mezzi termini 
gli anni Settanta nell’architettura estone come una contrapposizione tra i 
giovani e Mart Port: «La vita architettonica ufficiale dell’Estonia sovietica 
era governata in modo dittatoriale dal mellifluo Mart Port, che, sia con le 
sue parole che con le sue vignette, creava splendide visioni del trionfo del 
comunismo in città ideali del futuro, popolate da persone e automobili che 
sfrecciavano» (Trapeež 1991). 
Gli oppositori lo definivano un membro del partito apartitico. Ma l’imma-
gine di Port come leader assetato di potere durante l’era sovietica non durò 
a lungo. Con il passare degli anni, le animosità si dissiparono e, con il cam-
bio di generazione, la sua eredità è stata riconsiderata da diverse prospet-
tive. Già nel 1999, la storica dell’architettura Triin Ojari interpretò la sua 
opera al di fuori della narrativa traumatica e auspicò un’analisi dell’urba-
nistica del periodo sovietico nel contesto più ampio dei processi di moder-
nizzazione del Ventesimo secolo (Ojari 1999). Anche i media continuaro-
no a interessarsi a Port perché esprimeva le sue opinioni in modo esplicito 
e guardava alla vita quotidiana da una prospettiva originale (Paulus 2004). 
Se un tempo criticava l’inflessibilità del sistema edilizio sovietico, ora 
condannava la ristrettezza mentale della pianificazione basata sul capitale 
privato e la mancanza di un’autorità centrale che tutelasse gli interessi del 
popolo (Ojari 2012).
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I viaggi di Mart Port
Nel 1958 Port divenne membro della Società estone per lo sviluppo dell’a-
micizia e dei legami culturali con i paesi stranieri, subordinata a un’orga-
nizzazione sovietica con sede a Mosca attiva da circa vent’anni. L’associa-
zione aveva una sua affiliata, la Società di Amicizia URSS-Finlandia, che a 
sua volta aveva una sezione estone SSR-Finlandia, di cui Port era membro. 
Questo spiega perché e come Port viaggiasse così spesso.
Insieme alla Società per lo Sviluppo dei Legami Culturali con gli Estoni 
all’Estero, la suddetta società pubblicava il proprio settimanale «Kodu-
maa» (Patria) dal 1958 al 1991. Il giornale diffondeva la propaganda sovie-
tica tra gli estoni che vivevano all’estero, riportando ogni settimana notizie 
su come questo o quel connazionale avesse deciso di tornare in Estonia 
o su come i residenti della SSR Estone potessero viaggiare liberamente 
in tutto il mondo. Gli articoli di Mart Port o le storie che lo riguardava-
no apparivano regolarmente sul giornale (Port 1963, 1968, 1975, 1985; 
Raudsepp 1972). Le comunità estoni in esilio erano apertamente critiche 
nei confronti della società e del suo giornale. Un giornale degli emigrati 
lo diceva senza mezzi termini: «La società opera in Unione Sovietica da 
alcuni decenni ed è noto da tempo che svolge funzioni di intelligence e 
sorveglianza all’estero e controlla gli stranieri che entrano in Unione So-
vietica» (“Demobiliseeritud punasõdurid jäävad Eestisse” 1960). Poiché il 
KGB è riuscito a distruggere o trasferire in Russia gli archivi della polizia 
segreta sovietica riguardanti l’Estonia, è estremamente difficile o impossi-
bile stabilire quanto Port fosse coinvolto nei servizi segreti stranieri e nella 
polizia segreta e in che misura dovesse riferire sui suoi colleghi estoni o 
sugli estoni all’estero (Leivat 2016). In assenza di basi documentali, l’ipo-
tesi deve essere accantonata. In ordine cronologico, i fascicoli di Mart Port 
consentono di elencare i seguenti viaggi fuori dell’Unione Sovietica: 

1957 Finlandia (turismo), Svezia (turismo) e Repubblica Democratica Te-
desca (DDR) (turismo)
1958 Belgio (lavoro), Cecoslovacchia (turismo)
1959 Cecoslovacchia
1961 Regno Unito (delegato), Italia (lavoro), Jugoslavia
1963 Polonia (turismo), Cecoslovacchia (lavoro), Ungheria (turismo)
1964 Finlandia (turismo)
1966 RDT (delegato), Svezia (lavoro)
1967 Finlandia (lavoro)
1968 DDR (delegato), Finlandia (viaggio di lavoro)
1969 DDR
1970 DDR (delegato)
1972 Repubblica Federale Tedesca (RFT) (lavoro), Finlandia (turismo)
1973 DDR (tre diverse occasioni) (delegato), Ungheria (lavoro)
1974 DDR
1975 Ungheria, Jugoslavia, Spagna (delegato)
1987 FRG (delegato), DDR (delegato)
1988 Ungheria (lavoro)

Un viaggio contrassegnato come “turistico” era in genere una vacanza di 
gruppo organizzata dall’Associazione Sovietica degli Architetti (SAA), 
per la quale ogni repubblica sovietica aveva a disposizione uno o due po-
sti. Mosca inviava le informazioni a tutte le repubbliche e l’associazione 
locale degli architetti sceglieva i nomi delle persone da inviare a Mosca 
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per l’approvazione. L’itinerario, i luoghi da visitare, le visite agli studi di 
architettura, gli hotel e i ristoranti erano organizzati dalla SAA, ma tutte le 
spese erano a carico dei singoli. Si trattava di un piacere piuttosto costo-
so che pochi potevano permettersi. Come si può vedere, Port faceva solo 
viaggi turistici nei paesi socialisti e in Finlandia e Svezia, che erano più 
economici anche perché più vicini. Per fare un paragone, l’architetto Raine 
Karp ricorda che il suo viaggio di tre settimane negli Stati Uniti nel 1974 
costò 1000 rubli, a fronte di uno stipendio era di 90 rubli al mese. Il viaggio 
gli costò quindi un intero anno di stipendio (Karp 2025). Secondo Karp, 
poteva permettersi una spesa del genere solo perché viveva con i genitori 
e aveva ridotto al minimo tutte le spese. 
Port visitò più assiduamente la Germania dell’Est (10 viaggi registrati) e 
la Finlandia (cinque). Non ci sono informazioni sui suoi viaggi all’estero 
tra il 1976 e il 1986 (a parte il riferimento a una relazione presentata a una 
conferenza ad Atene tra il 1975 e il 1980). Non vuol dire che in quegli anni 
Port non abbia viaggiato, ma solo che, per qualche motivo, i suoi viaggi 
non sono stati registrati oppure l’amministratore non ha ritenuto opportuno 
inserire quei dati. Secondo Karen Jagodin (2025), molti architetti hanno 
registrazioni incomplete dei loro viaggi all’estero. Nel 1979 Port perse la 
carica di capo della SEAA, il che comportò una riduzione del numero di 
viaggi di rappresentanza all’estero pagati dal governo. Tuttavia, questo non 
deve essere stato sufficiente per non viaggiare affatto, dato che era ancora 
in cima alla lista a Mosca e continuava a dirigere il più importante istituto 
di progettazione della SSR Estone. Quando era etichettato come “delega-
to” si recava all’estero in qualità di rappresentante dell’Estonia sovietica o 
dell’Unione Sovietica, ad esempio per partecipare a un congresso.

I viaggi all’interno dell’Unione Sovietica
Anche se l’Unione Sovietica con le sue sedici repubbliche era un unico 
Paese, per viaggiare era necessario un permesso, che di solito non era dif-
ficile da ottenere (Jagodin 2014). Ricercare e comprendere i viaggi e lo 
scambio di idee degli architetti estoni all’interno dell’Unione Sovietica 
è più difficile che studiare i viaggi all’estero. Analogamente alle arti visi-
ve, la storia dell’architettura estone era orientata verso l’Occidente e gli 
sviluppi locali erano considerati alla luce delle tendenze transatlantiche. 
Nonostante il suo status di metropoli, il modello culturale di Mosca eser-
citava un’influenza limitata sull’arte e sull’architettura estone. Anche nel-
le testimonianze degli architetti attivi nel periodo sovietico, Mosca viene 
frequentemente descritta come un luogo negativo e privo di interesse. Per 
esempio, Raine Karp ha affermato che tutto ciò che riguardava la Russia 
lo disgustava a tal punto che non aveva alcun desiderio di visitare Mosca 
o Leningrado volontariamente: lo aveva fatto solo in occasione di viaggi 
all’estero (i voli partivano da Mosca) o in un paio di occasioni per ottene-
re le firme necessarie a dare esecuzione ai suoi progetti (Karp 2025). Se 
escludiamo l’impatto del costruttivismo russo sui giovani architetti degli 
anni Settanta, è difficile individuare altre influenze (volontariamente accol-
te) della Russia sull’architettura estone.
D’altro canto, una visione tanto denigratoria e della cultura russa celava 
l’intensa interazione effettiva del panorama culturale estone con le altre re-
pubbliche sovietiche, in particolare con il suo centro politico e ideologico, 
Mosca. Nel 1970, la capitale dell’Unione Sovietica contava una popola-
zione di sette milioni di abitanti, numero che aumentava costantemente di 
circa un milione ogni dieci anni (Vodarsky 1993). 
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Fig. 4
Mart Port, Roman Urb, Ülo 
Ellandi. Progetto tipo 1-317, 
1957. Foto degli anni Ottanta. 
Per gentile concessione 
dell'Estonian Museum of 
Architecture.
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Mosca rappresentava il fulcro del potere accademico e tecnologico e, 
proprio per questo, era il centro nevralgico della comunicazione interna-
zionale, attirando migliaia di tecnocrati. Port si recava a Mosca anche in 
occasione di riunioni professionali e congressi di rilievo nazionale e inter-
nazionale. Tuttavia, poiché negli archivi personali dell’Associazione degli 
Architetti non sono stati conservati documenti relativi ai viaggi effettuati 
all’interno dell’Unione Sovietica, non è possibile determinare con esattez-
za quante volte ciò sia avvenuto.
Port fu eletto membro del Consiglio dell’Unione degli Architetti Sovietici 
nel 1955 e membro del Presidium del Consiglio nel 1961, il che significava 
un contatto molto stretto con i colleghi di Mosca. Ciò comportava anche la 
partecipazione obbligatoria alla vita architettonica delle altre repubbliche 
sovietiche, come i congressi e le giurie dei concorsi. A questo proposito, è 
noto che Port partecipò a incontri di lavoro in Georgia nel 1962 e nel 1972, 
in Uzbekistan nel 1971, in Lituania nel 1974 e in Azerbaigian nel 1984 
(“Kes? Kus? Mis?” 1962b; “Oli ja on” 1971a; “Oli ja on” 1974b; “Arhi-
tektide Liidus” 1972; “Arhitektide Liidus” 1984). Il Quinto Congresso 
dell’UIA si tenne a Mosca nel 1958. Port vi partecipò e in seguito pubblicò 
un articolo sul settimanale culturale sovietico-estone (Port 1958). La parte-
cipazione a questo congresso e l’opportunità di entrare in contatto con una 
rete internazionale orientarono i decenni successivi. Nel suo articolo Port 
osservò che all’incontro avevano partecipato delegati da quarantaquattro 
paesi, di cui ottocento dai paesi capitalisti e trecento dal blocco sociali-
sta. Il tema centrale della conferenza riguardava il dato statistico secondo 
cui, qualora la popolazione mondiale avesse continuato a crescere di un 
miliardo ogni venticinque anni, sarebbe stato necessario costruire 5.000 
nuove città con una popolazione di 200.000 abitanti ciascuna in ogni quar-
to di secolo. Tale prospettiva sociologica e urbanistica, divennero il fulcro 
dell’interesse di Port, tanto come architetto quanto come teorico.
Era consuetudine che i giornali locali (“Kes? Kus? Mis?” 1962a; “Arhi-
tektide Liidus” 1965; “Arhitektide Liidus” 1972) riportassero notizie sui 
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raduni degli architetti di tutta l’Unione a Mosca (Port 1965b). A volte Port 
rappresentava l’Estonia da solo, ma occasionalmente la delegazione estone 
era più numerosa. Al Sesto Congresso degli Architetti dell’URSS, tenuto-
si nel Gran Palazzo del Cremlino nel novembre 1975, Port fu affiancato 
dall’architetto capo di Tallinn, Dmitri Bruns, dal capo del Dipartimento di 
Architettura dell’Istituto Statale d’Arte Estone, dal prof. Helmut Oruvee, 
dall’architetto capo dell’Istituto Statale di Progettazione Eesti Maaehitu-
sprojekt (Progetto di costruzione rurale estone) Boris Mirov e dagli archi-
tetti Valve Pormeister, Raal Kivi, Paul Madalik, Toomas Rein, Irina Raud 
e Valentin Zilbert (“Oli ja on” 1975b). Il contenuto e la forma di questi 
incontri variavano. Alcuni erano più formali, altri più fattivi e accademici. 
Durante i preparativi per il Congresso UIA di Madrid del 1975, Mosca or-
ganizzò una “discussione creativa” a livello nazionale per definire i punti 
di discussione concordati dagli architetti dell’Unione Sovietica (“Oli ja 
on” 1974b). Pochi mesi dopo, Port e il vicepresidente della SEAA, Volde-
mar Herkel, tornarono a Mosca per il IX Plenum congiunto del Comitato 
Statale per l’Ingegneria Civile e l’Architettura e del Consiglio dell’Unione 
degli architetti sovietici, dove si discusse della costruzione di edifici pub-
blici secondo progetti standard (“Oli ja on” 1975a).
L’architetto Ülo Stöör ricordava che il discorso di apertura tenuto da Mart 
Port al Congresso dell’Unione degli Architetti dell’URSS di Mosca del 
1970, dopo la prima frase, ricevette un applauso entusiastico da tutta la 
sala. Aveva affermato che «se la questione della guerra e della pace non 
fosse il punto più importante di discussione nel mondo, lo sarebbe la que-
stione dell’architettura» (Stöör 2025). Nell’Unione Sovietica, dove la gen-
te era abituata ai discorsi di quattro ore di Leonid Brezhnev e ai successivi 
applausi di quindici minuti, il significato di tali discorsi e le reazioni che 
seguivano erano una pratica ritualizzata (Yurchak 2005). Le dichiarazioni 
pubbliche ripetevano verità ben note, ma allo stesso tempo erano uno spet-
tacolo che coinvolgeva l’intera società. Sullo sfondo della performance 
venivano prese le decisioni effettive. È un fatto ineludibile che, qualunque 
cosa Port e altri architetti estoni facessero a Mosca, la loro partecipazione 
confermava la supremazia di quell’assetto politico. D’altra parte, gli archi-
tetti estoni cercarono di resistere alle pratiche colonizzatrici, sovietizzanti 
e russificanti di Mosca attraverso strategie individuali e collettive, utiliz-
zando una vasta gamma di metodi. 
L’opinione generale è che anche Port abbia cercato di giocare al gatto e 
al topo con Mosca (Kalm 2012), con risultati molto peggiori rispetto ai 
colleghi lituani, dove gli architetti mantenevano il potere morale e reale 
sull’edilizia (Drėmaitė e Maciuika 2020). Leggendo gli articoli e i discorsi 
di Port, è difficile capire quale fosse esattamente il suo programma politi-
co. Da un lato, Port era incessantemente e aspramente critico nei confronti 
della monotonia delle città sovietiche (Port 1958), della sciatteria delle 
costruzioni (Port 1961) e della scarsa qualità dei materiali (“Vanad linnad 
uuenevad” 1968). D’altra parte, fino alla fine della sua vita, sembrava cre-
dere nel progetto umanista del socialismo (da non confondere con il regi-
me sovietico), ritenendo che la proprietà privata non fosse vantaggiosa per 
l’urbanistica e che l’edilizia e la gestione immobiliare dovessero essere un 
monopolio statale (Port 1961). Non era affatto un comunista irriducibile, 
ma come tecnocrate3 sembrava credere sinceramente nella modernizzazio-
ne socialista e nel ruolo guida dell’architettura nel rendere il mondo un 
posto migliore (Port 1964). Anche nel 1985 non esitò a citare alcune frasi 
di Leonid Brezhnev, che devono aver lasciato perplessi i suoi colleghi. 
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Fig. 5
Hotel Viru. ​​Disegno di Mart 
Port dei primi anni Settanta. 
Per gentile concessione 
dell'Estonian Museum of 
Architecture.
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Port concludeva proprio questo articolo con parole impegnative: «In Unio-
ne Sovietica e in altri paesi socialisti, l’obiettivo finale della progettazione 
e della costruzione architettonica è quello di risolvere i principali problemi 
sociali. E questo nell’interesse di tutti i segmenti della popolazione su base 
paritaria» (Port 1985).

Imparare dal blocco orientale
Nel 1957 Mart Port vinse il primo premio al Concorso pansovietico per 
Giovani Architetti a Mosca, che consisteva in un viaggio di quindici gior-
ni nella Repubblica Democratica Tedesca (Archivio dell’Accademia delle 
Arti dell’Estonia) dove, in seguito, si recò almeno altre otto volte. I con-
tatti e gli scambi con i colleghi tedeschi ebbero un’influenza importante 
su Port. Oltre ad avere un’ottima padronanza del russo e dell’inglese, Port 
parlava anche il tedesco. Possiamo supporre che, nel caso della Germania 
dell’Est, simpatizzasse per il legame storico tra le due culture e per i pro-
blemi di conservazione dei centri storici, comuni anche alle città estoni. 
Nel 1968 Mart Port e gli urbanisti Malle Meelak e Hain Karu intrapresero 
un viaggio di studio di due settimane nella DDR incentrato sul rinnova-
mento dei centri storici. Parteciparono a una conferenza sull’urbanistica 
con esperti provenienti da tutti i paesi che si affacciavano sul Mar Baltico: 
l’Unione Sovietica era rappresentata dalla RSS Estone. Poiché Tallinn era 
l’unica capitale sovietica con un centro storico medievale gotico, era fon-
damentale imparare dalla Germania dove, per usare le parole dello stesso 
Port, c’erano città di questo tipo ad ogni passo (“Vanad linnad uuenevad” 
1968). Durante il viaggio, gli architetti estoni visitarono Bautzen, Berlino, 
Gera, Jena, Lipsia, Stolpen e Weimar, dove gli urbanisti locali fornirono 
loro consigli sulla conservazione dei centri storici medievali, la rimozione 
dei veicoli e dei mezzi di trasporto, la costruzione di nuove case più grandi 
lontano dal centro. Un altro elemento di confronto era il rispetto della rete 
stradale storica e il problema emergente del turismo di massa. 
Due anni dopo, nel 1970, Port partecipò a un convegno in un’altra ex città 
anseatica, Rostock. A Tallinn si stava predisponendo il nuovo piano re-
golatore. Da questi viaggi Port trasse la convinzione che ogni città deve 
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evolversi attorno al suo centro storico: più il centro è denso, meglio è. Sot-
tolineò inoltre che qualsiasi città con accesso all’acqua (mare, fiume, ecc.) 
avrebbe dovuto progettare il proprio centro in modo coerente (“Vanad lin-
nad uuenevad” 1968). L’argomentazione di Port era simile a quella degli 
urbanisti critici dell’epoca, come Jane Jacobs negli Stati Uniti. Tuttavia, 
nella stessa intervista Port sosteneva che, per far fronte al traffico automo-
bilistico del futuro, sarebbe stato necessario demolire i vecchi edifici del 
centro per fare spazio ai grattacieli e a una vita urbana più intensa. Mart 
Port sottolineava la buona pratica della Repubblica Democratica Tedesca 
di organizzare concorsi di architettura per i principali edifici pubblici e le 
commissioni di urbanistica, mentre all’epoca, in Estonia, c’era al massimo 
un concorso all’anno. Tutto ciò generava stagnazione. 
Anche in questa circostanza, l’abitudine di Port di criticare (o addirittura 
recriminare) il contesto sovietico risulta ambivalente, poiché egli stesso 
era nella posizione di poter contribuire al miglioramento della situazione. 
Sembra che Port avesse accolto con riserva lo status quo, in cui l’architet-
tura sovietica era determinata in gran parte dal costo al metro quadro delle 
nuove costruzioni. Egli paragonava con ironia un architetto sovietico a uno 
scrittore incaricato di redigere un romanzo in più volumi, pur essendo noto 
che alla tipografia mancassero due terzi dell’alfabeto e che le lettere a, c 
e k potessero essere utilizzate soltanto 154 volte, poiché semplicemente 
non vi erano altre lettere disponibili. Ciononostante, l’opera doveva risul-
tare grandiosa, attuale, progressista e positiva (Summatavet 2015). D’altro 
canto, Port esprimeva preoccupazione rispetto al fatto che, qualora il costo 
degli edifici nell’Unione Sovietica fosse aumentato anche solo dell’uno 
per cento, ogni anno non sarebbe stata realizzata una città con una popo-
lazione di 100.000 abitanti (Stöör 2025). Sembra quasi che egli utilizzasse 
il principio di razionalizzazione sia come argomento a favore sia come 
argomento contrario, a seconda delle circostanze.
A partire dalla sua esperienza nella Germania dell’Est, si impegnò con 
determinazione, almeno a livello verbale, per la salvaguardia e il recupero 
della città vecchia di Tallinn, affermando che tale patrimonio rappresentava 
un valore inestimabile e non quantificabile economicamente (Port 1967). 
Allo stesso modo, rimproverò i funzionari per aver proposto la costruzione 
di case prefabbricate nel quartiere di legno di Kadriorg (Nääriintervjuud. 
Mart Port 1971). D’altro canto, potrebbe apparire ipocrita limitarsi a difen-
dere esclusivamente due quartieri di Tallinn, considerando che egli è stato 
responsabile della progettazione di tutti i principali quartieri residenziali 
standardizzati di Tallinn, nonché di Annelinn a Tartu, Männimäe e Paala-
linn a Viljandi. Inoltre, è stato uno dei progettisti della serie 1-317 di appar-
tamenti standardizzati che hanno invaso l’intero paese e sono diventati il 
simbolo del dominio sovietico. A quanto risulta, anche dopo il disfacimen-
to dell’Unione Sovietica, Port ha espresso apprezzamento per l’ambiente 
dei quartieri prefabbricati in occasione di uno degli eventi estivi organiz-
zati dall’Unione degli Architetti Estoni, pronunciando dichiarazioni come: 
«C’è molta luce in questi appartamenti, non come nella città vecchia, dove 
gli spazi abitativi sono bui. Le case sono abbastanza distanti l’una dall’al-
tra, non sono sovrapposte come nei nuovi complessi residenziali di oggi. 
Si può raggiungere la città da casa in autobus o in tram, non è necessario 
avere un’auto, ci sono negozi nelle vicinanze, non si muore di fame se 
si bucano le gomme dell’auto...» (Mutso 2011). Come conclude l’autore, 
tutto sembra corretto, ma per qualche ragione Port preferiva vivere nei 
sobborghi borghesi di Nõmme e Pirita, in case private. 
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Tornando alla pratica della DDR di organizzare concorsi di architettura 
aperti, elogiata da Port, nel 1973 gli architetti estoni Kalju Luts (capo del 
collettivo di autori), Mart Port, Lembit Aljaste e Vello Erman parteciparo-
no a un concorso internazionale per il complesso residenziale e commer-
ciale Grosser Dreesch nel nuovo quartiere di Schwerin (“Eesti arhitektide 
rahvusvaheline edu” 1973). Sebbene gli autori estoni abbiano condiviso il 
primo e il secondo posto con i loro colleghi della Repubblica Democratica 
Tedesca, il loro progetto non è stato realizzato. Il Grosser Dreesch è consi-
derato il più grande complesso residenziale prefabbricato della Germania 
settentrionale. A partire dal 1971, sul terreno vuoto alla periferia della città 
sono stati costruiti appartamenti per un totale di circa 60.000 persone. Il 
concorso richiedeva la progettazione di un centro distrettuale che includes-
se un grande magazzino, un hotel, un ospedale, ristoranti, caffè, birrerie, 
una biblioteca e una piscina. Per riuscire a realizzare il progetto in due 
mesi, gli autori si divisero il lavoro: Kalju Luts progettò la parte commer-
ciale, Vello Erman l’hotel e il club, Lembit Aljaste il centro culturale e 
Mart Port integrò i diversi interventi in un unico sistema urbano.
La stretta collaborazione di Port con i colleghi della Germania Est, come 
pure l’analisi dei loro successi e dei loro errori, è un buon esempio di ciò 
che mancava in generale all’architettura dei paesi sotto il dominio sovieti-
co in quel periodo. Ci sono voluti anni perché le migliori pratiche trovasse-
ro spazio nell’architettura estone. Per gli architetti locali, il successo inter-
nazionale era un segno importante che si stava procedendo nella direzione 
giusta. Ha rafforzato la loro autostima e il senso del loro ruolo. Li ha anche 
aiutati nelle controversie con le autorità locali e i costruttori. Un esempio 
diretto è stata la costruzione del complesso residenziale di Õismäe. Mart 
Port e Malle Meelak avevano progettato un laghetto al centro della nuova 
città, ma il comitato esecutivo non era d’accordo: un parco sarebbe basta-
to. Port raccolse tutte le immagini di laghetti e fontane dal suo archivio di 
diapositive e tenne un discorso molto efficace che, secondo quanto riferi-
to, contribuì a realizzare l’idea fondamentale del progetto (Mürk 1986). 
Tuttavia, Port non riuscì a convincere l’amministrazione comunale che 
le case di Õismäe dovessero essere costruite su pilastri trasparenti, come 
propagandato da Le Corbusier. Oltre alla DDR, Port fece diversi viaggi in 
Jugoslavia (1961, 1975), Cecoslovacchia (1958, 1963), Polonia (1963) e 
Ungheria (1963, 1975, 1988). I viaggi dell’intellighenzia estone durante 
il periodo sovietico nei paesi del blocco orientale erano così frequenti che 
talvolta accadeva che conoscenti di Tallinn si incontrassero inaspettata-
mente in un altro paese. Così, in uno dei suoi articoli, lo scrittore estone 
Egon Rannet racconta di come si imbatté in Mart Port durante un intervallo 
all’Opera di Stato ungherese a Budapest (Rannet 1965).
Come in altri suoi viaggi, Port descrisse le esperienze “estetiche e tecni-
che” vissute nel blocco orientale. Ad esempio, nel suo saggio del 1973 
L’uomo e la città, sosteneva che uno dei motivi principali della monotonia 
dell’architettura residenziale sovietica estone era il fatto che gli edifici fos-
sero costruiti solo con pannelli prefabbricati in calcestruzzo, anziché con 
calcestruzzo monolitico gettato in opera (Port 1973). Ha poi fornito diversi 
esempi tratti dai suoi viaggi in Unione Sovietica e nei paesi socialisti (Ar-
menia, Germania dell’Est, Ungheria, Polonia, Russia sovietica) sostenen-
do che nuove soluzioni potevano essere utilizzate anche in Estonia: «Tutti 
questi metodi meritano di essere studiati e adottati nella pratica edilizia 
della nostra repubblica, altrimenti ogni anno resteremo sempre più indietro 
rispetto ai nostri vicini». 
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Fig. 6
Studenti della Facoltà di Inge-
gneria Civile dell'Istituto Tecno-
logico di Tallinn durante il loro 
tirocinio, al centro lo studente 
Mart Port, 1949. Per gentile con-
cessione del Tallinn University of 
Technology Museumtif.
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Pochi anni dopo, a Pärnu iniziò la costruzione della casa a schiera in cal-
cestruzzo monolitico Kuldne Kodu (Golden Home), progettata da Toomas 
Rein, che divenne uno degli edifici residenziali simbolo del periodo so-
vietico (Kalm 2008). Sebbene il progetto non fosse direttamente collegato 
a Mart Port né all’istituto di progettazione Eesti Projekt, era comunque 
ispirato ai diversi tipi di abitazioni contemporanee viste in altre parti d’Eu-
ropa, e in particolare in Finlandia.

Finlandia: un’amicizia speciale
Come per molti altri architetti estoni, il primo viaggio all’estero di Port 
durante il periodo sovietico fu in Finlandia nel 19574. In due settimane gli 
architetti estoni visitarono gli edifici storici e moderni di Helsinki, nonché 
le città di Hämeenlinna, Tampere (compreso il Museo della Casa di Le-
nin) e Turku. Port tornò in Finlandia anche nel 1964, 1967, 1968 e 1972, 
spesso come guida di un gruppo di architetti estoni. Questi viaggi hanno 
rappresentato l’inizio di un uso del linguaggio architettonico ispirato alla 
tradizione finlandese nell’Estonia sovietica. È stato fondamentale acquisi-
re conoscenze sulle nuove aree residenziali e sulla qualità degli edifici pub-
blici e privati finlandesi. Gli esempi dei complessi residenziali di Tapiola e 
Pihlajamäki hanno avuto un ruolo cruciale nel definire il design orientato 
alla natura dei nuovi insediamenti abitativi in Estonia (Metspalu 2019).
I viaggi in Finlandia non rappresentarono soltanto una fonte di ispirazione, 
ma ebbero un impatto tangibile sull’ambiente costruito. Visitare la Finlan-
dia poteva anche risultare demoralizzante, poiché la qualità dei materiali 
da costruzione e della manodopera nell’Unione Sovietica era irrimediabil-
mente scadente, e toglieva agli architetti la voglia di lavorare. Raine Karp, 
ad esempio, ha definito il confronto tra i due mondi come un’esperienza 
profondamente sconcertante (Karp 2025). Scrivendo sul medesimo argo-
mento nel 1968, Mart Port adottò un linguaggio più diplomatico: «È molto 
istruttivo per noi conoscere l’alta cultura della lavorazione e l’invidiabile 
precisione dei costruttori, dei produttori di materiali da costruzione e di ar-
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redi finlandesi, che consentono di realizzare senza distrazioni le intenzioni 
più esigenti degli architetti» (Port 1968). La verità sta probabilmente nel 
mezzo. L’architetto Riina Raig, per esempio, che oltre alla Finlandia riu-
scì a viaggiare in Bulgaria e in India durante il periodo sovietico, affermò 
che la “saggezza finlandese” (funzionalità, minimalismo, chiarezza) era la 
più facile da applicare (Raig 2025). La storica dell’architettura Karin Hal-
las-Murula, un’esperta delle relazioni architettoniche tra Estonia e Finlan-
dia, ha sottolineato che durante il periodo tardo-sovietico, imparare e pren-
dere in prestito da altri era un aspetto valutato positivamente nel campo 
dell’architettura. In questo contesto, copiare o imitare non era qualcosa di 
cui vergognarsi. Al contrario, fare ciò che veniva fatto all’estero era visto 
di per sé come una garanzia di qualità (Hallas-Murula 2005). Per inciso, 
questa visione collettiva dell’architettura significava anche che Mart Port 
e la sua generazione (che dominò fino alla metà degli anni Settanta) rite-
nevano che in Unione Sovietica l'architettura dovesse essere un fenomeno 
anonimo, o almeno un aspetto inevitabile della modernizzazione.
Durante i viaggi in Finlandia, diversi architetti estoni strinsero amicizie 
durature con colleghi finlandesi che sarebbero poi diventati il loro vitale 
collegamento fisico con il Paese, nonché faro spirituale per i decenni suc-
cessivi. Solitamente, quando gli architetti estoni avevano la possibilità di 
recarsi in Finlandia, i loro colleghi che erano già stati lì li aiutavano a orga-
nizzare incontri con architetti o personalità della cultura locale. In questo 
modo, molti architetti finlandesi iniziarono a visitare regolarmente l’Esto-
nia. Essendo membro della Società di Amicizia Estonia-Finlandia, Port 
poté anche organizzare viaggi di studio per studenti di architettura estoni 
e finlandesi nei Paesi vicini (Port 1968). Nell’ambito di questa coopera-
zione, nel 1968 si tenne a Tallinn una mostra sull’architettura finlandese 
del dopoguerra, accompagnata da un piccolo catalogo (Soome arhitektuur 
1968). Durante un viaggio in Finlandia organizzato da Mosca nel 1972, al-
cuni architetti estoni visitarono lo studio di Alvar Aalto insieme a colleghi 
di altre repubbliche sovietiche. Sebbene Aalto fosse al lavoro, l’architetto 
Ülo Stöör, che partecipava al tour, raccontò che il grande finlandese aveva 
chiarito che avrebbe ricevuto solo i vecchi amici. Mentre Stöör osservava 
una ventina di architetti al lavoro nello studio aperto, intenti a tradurre i di-
segni visionari di Aalto in progetti architettonici, gli tornarono in mente le 
parole pronunciate in precedenza da Mart Port: «I nostri giovani architetti 
non sanno quante opportunità hanno di eccellere nei concorsi e come au-
tori di progetti, ma in uno studio straniero sei solo un collaboratore senza 
nome» (Stöör 2015).
Questo è un altro esempio del doppio linguaggio di Port, perché allo stes-
so tempo accusava la scena architettonica estone sovietica di organizzare 
solo pochi concorsi all’anno. La critica di Port all’anonimato delle venti 
persone che lavoravano nello studio di Aalto è sorprendente, dato che il 
suo istituto di progettazione impiegava seicento persone e alla fine tutti gli 
architetti estoni attivi erano divisi tra cinque grandi studi di progettazione. 
Quando Port perse la carica di direttore della SEAA nel 1979, fu proprio 
accusato di aver minato l’identità dell’architetto come professione intellet-
tuale. D’altra parte, c’era del vero nel ragionamento di Port, poiché i con-
corsi interni di progettazione erano comuni negli istituti di progettazione 
estoni e, in qualità di direttore, Port partecipava su un piano di parità con i 
suoi colleghi (Stöör 2025).
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Fig. 7
Progetto per una casa estiva 
standard realizzata con pannelli 
prefabbricati in legno. Vista 
prospettica. Architetti Mart Port 
e Ülo Ellandi. Estonprojekt, 
1958. Per gentile concessione 
dell'Estonian Museum of 
Architecture.
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Gli architetti che lavoravano presso Eesti Projekt hanno affermato che Port 
proponeva spesso una sua soluzione per ogni nuovo progetto, ma se un 
architetto subordinato avesse avuto un’idea ancora migliore, la avrebbe 
sostenuta. Non tutti gli architetti di Eesti Projekt erano talentuosi come lui; 
quindi, è probabile che Port abbia effettivamente collaborato alla realizza-
zione di oltre un centinaio di progetti (Kalm 2012).

Altrove in Europa
Nel 1958 Mart Port trascorse quindici giorni in Belgio come delegato 
dell’URSS all’Esposizione Universale di Bruxelles. Sorprendentemen-
te, Mart Port non scrisse nulla di questa esperienza sulla stampa estone. 
Considerato il contesto politico e culturale di questo evento stravagante, 
era inevitabile che lasciasse un’impressione indimenticabile e contrastan-
te sui visitatori provenienti dall’Estonia sovietica. Si trattava della prima 
grande esposizione mondiale dopo la Seconda guerra mondiale e l’evento 
attirò circa 41,5 milioni di visitatori, diventando la seconda esposizione 
mondiale più grande dopo l’Exposition Universelle et Internationale de 
Paris del 1900. Fu anche la prima occasione per l’Europa politicamente 
divisa di conoscere gli sviluppi tecnologici e culturali del blocco socialista. 
All’epoca, le vecchie potenze imperiali europee erano alle prese con le 
aspirazioni indipendentiste delle loro colonie. La decolonizzazione era so-
stenuta anche da critici locali molto influenti. La posta in gioco ideologica 
dell’EXPO ‘58 non poteva essere più alta. Leggendo gli articoli pubblicati 
dalla stampa estone sull’Esposizione Universale, la ricchezza del Belgio 
turbava profondamente gli autori, che vedevano dietro di essa il lavoro 
schiavo di milioni di africani e l’appropriazione illegale delle risorse na-
turali (Peterson 1958). Port criticava aspramente tale ricchezza costruita 
sull’ingiustizia quando scriveva del Regno Unito.
Comprensibilmente, Port non poteva scrivere all’epoca che la Russia e l’E-
stonia avevano un rapporto coloniale simile. L’EXPO ‘58 ebbe anche un 
significato aggiuntivo, poiché gli espatriati estoni, lettoni e lituani fuggiti 
dall’occupazione sovietica si fecero vedere dal pubblico belga attraverso 
proteste e apparizioni pubbliche, per mostrare al mondo libero «quale cri-
mine aveva commesso l’Unione Sovietica quando aveva strangolato un 
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piccolo paese» (“Eestlased tuhamägede all” 1958). Durante la seconda 
guerra mondiale 70 000 persone emigrarono dall’Estonia, molte delle qua-
li appartenenti all’élite tecnica e culturale. Poiché gli anni stalinisti ebbero 
un effetto devastante sul paese, è stato sottolineato che anche negli anni 
Sessanta la vita culturale estone era più attiva in esilio che in patria. Ad 
esempio, nel 1965 all’estero fu pubblicata più letteratura in lingua esto-
ne che nell’Estonia sovietica (Hasselblatt 2016). Tuttavia, la vita culturale 
degli espatriati era quasi completamente separata da quella della patria 
e, inoltre, frammentata in tutto il mondo. In questo contesto, le autorità 
sovietiche cercarono naturalmente di impedire e minimizzare gli incontri 
culturali tra l’Estonia e la “non Estonia”.
Allo stesso tempo, però, gli espatriati estoni davano grande importanza 
ai viaggi all’estero degli estoni “in patria”. Ad esempio, quando Port si 
trovava in Svezia per due settimane nel 1959, il giornale locale in lingua 
estone scriveva: «Dopo una lunga pausa, un gruppo di turisti provenienti 
dall’Estonia occupata si trova ora in Svezia, circa cinque persone, tra cui 
gli architetti Edgar Velbri e Mart Port (nato nel 1921). Hanno soggiornato 
all’Hotel Kristineberg, stanno attualmente visitando la Svezia e torneranno 
a Stoccolma alla fine di questa settimana» (“Turiste Eestist Stockholmis” 
1959). Il tono piuttosto aggressivo e accusatorio del giornale suggerisce 
una divisione all’interno della comunità estone in esilio. C’era chi era 
favorevole a interrompere ogni comunicazione con l’Estonia occupata e 
chi era favorevole a un atteggiamento più moderato. Quando Port tornò 
in Svezia sette anni dopo, un altro giornale estone riportò: «Uno dei più 
noti architetti della giovane generazione dell’Estonia occupata è in Sve-
zia, dove è venuto per visitare gli hotel svedesi e conoscere l’architettura 
degli hotel moderni». A Tallinn sta per essere costruito un nuovo hotel 
di standard occidentali (“Arhitekt tuli hotelle vaatama” 1966). L’hotel in 
questione è il Viru di Tallinn, progettato da Mart Port e Henno Sepmann e 
inaugurato nel 1972 (Nupponen 2007).
La storia dell’architettura fino ad oggi non ha individuato alcun riferimen-
to diretto all’architettura svedese nell’Hotel Viru. È chiaro che l’edificio 
parlava un linguaggio architettonico modernista simile a quello dei cen-
tri urbani di Brasilia, Rotterdam o, come esempio più vicino, dell’Hotel 
SAS Royal di Arne Jacobsen a Copenaghen (1960). D’altra parte, non c’è 
dubbio che Port sia stato influenzato dalla demolizione dei centri storici 
svedesi, che erano sfuggiti completamente alla guerra, e dalla loro sostitu-
zione con nuovi grattacieli. Tale azione può aver avuto l’effetto apparente 
e a breve termine di densificare e attivare i centri urbani, ed è interessante 
chiedersi se Port vedesse questo processo come una pianificazione urbana 
genuinamente socialista o come una trappola tesa dai capitalisti. Come 
hanno dimostrato in seguito gli storici, questo processo devastante, guidato 
dall’ideologia consumistica, è stato segretamente e occultamente sostenu-
to dalle banche e dalle società svedesi (Johansson 2011). Qualunque fosse 
l’opinione di Port, sia lui che l’architetto capo di Tallinn, Dmitri Bruns, 
devono aver ritenuto utile collocare un edificio gigantesco dalla geometria 
rigorosa proprio accanto al centro storico di Tallinn. Questa decisione ha 
determinato il futuro orientamento della città.
Da questo punto di vista, è piuttosto paradossale che quando Port visitò 
l’Italia nel 1961, criticò il Grattacielo Pirelli di Milano, progettato da Giò 
Ponti e Pier Luigi Nervi nel 1958 (Port 1963). Senza dire nulla di negativo 
sull’architettura dell’edificio o sulla qualità della sua costruzione, trovò 
che «svettando sulle vecchie case circostanti, è una delle rocce sporgenti 
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Fig. 8
Foto di Mart Port dalla Grecia, 
anni Settanta. Per gentile 
concessione dell'Estonian 
Museum of Architecture.
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su cui poggia l’architettura moderna occidentale». Nel suo articolo, Port 
utilizzò la metafora secondo cui, mentre in mezzo all’oceano si ergono 
alcune scogliere (i rappresentanti più importanti della cultura), in profon-
dità, sotto la superficie dell’acqua, si nascondono le classi sociali più basse 
e i poveri. Usando il Grattacielo Pirelli come parabola per l’intero mondo 
occidentale, ha concluso che l’architettura capitalista si basa su fenomeni 
individuali, come i nuovi grattacieli, i grandi edifici amministrativi e indu-
striali delle grandi aziende, gli hotel di lusso, le banche, le case unifamilia-
ri e i complessi residenziali per le classi più ricche. Port si vantava che in 
Unione Sovietica le cose andassero al contrario: A nostro avviso, la priorità 
assoluta deve essere quella di costruire un gran numero di edifici indi-
spensabili, economici e di standard soddisfacente per le fasce più ampie 
della popolazione. Durante tutto l’anno, giorno e notte, ogni venti minuti, 
una gigantesca macchina da costruzione sovietica sforna un nuovo edificio 
di cinque piani con ottanta appartamenti». Alla fine degli anni Sessanta, 
l’«oceano» di Tallinn doveva essere stato sistemato abbastanza da poter 
iniziare la costruzione di uno spettacolare hotel riservato esclusivamente 
ai turisti e al «consumismo socialista».
Poiché questo articolo è stato pubblicato su un giornale di propaganda per 
gli estoni all’estero, è comprensibile che Port, come altri autori sovietici 
che scrivevano sull’Italia, abbia usato un linguaggio così figurativo nel 
suo articolo, cercando di costruire un’immagine riduttiva dell’Occidente 
capitalista e dei suoi fondamenti sociali, contrapponendola a una società 
sovietica positiva (Kõvamees 2011). È noto che Mart Port condivise le sue 
impressioni sul viaggio in Italia con studenti e docenti del Dipartimento di 
Ingegneria Civile dell’Istituto Politecnico di Tallinn (Sellik 1961). Illustrò 
la sua presentazione sull’architettura italiana contemporanea con un ricco 
materiale fotografico. Tali proiezioni con diapositive a familiari, amici e 
colleghi erano comuni durante il periodo sovietico e si può presumere che 
il contenuto della presentazione variasse a seconda del pubblico.

L’Inghilterra attraverso gli occhi di un architetto
Gli studiosi di letteratura hanno scoperto che i libri di viaggio erano secon-
di solo ai romanzi tra i generi letterari più letti durante il periodo sovietico 
(Kõvamees 2011). Erano letti come passatempo e anche per migliorare sé 
stessi, poiché le informazioni che fornivano erano molto vivide ed emo-
zionanti. Nel 1961, quando Mart Port trascorse quindici giorni in Inghil-
terra con una delegazione sovietica al Congresso dell’UIA, utilizzò le sue 
impressioni di viaggio per pubblicare un libro di piccolo formato ma ricco 
di testo (218 pagine) con una tiratura di 12.000 copie (Port 1966). Nel 
contesto estone, si tratta di un’eccezione, dato che nessun architetto prima 
o dopo di lui ha pubblicato qualcosa di simile.
Dal punto di vista architettonico, il libro è particolarmente interessante per 
l’esperienza diretta che Port condivide delle nuove città inglesi del dopo-
guerra, come Coventry e Stevenage. Scrisse con particolare entusiasmo di 
Coventry e del modo in cui era stato creato un ambiente pedonale e privo 
di auto nel centro della città. Fu in Inghilterra che Port incontrò per la 
prima volta la diffusione del mezzo privato che stava investendo il mondo 
occidentale, e dedicò un intero capitolo del suo libro a questo argomento. Il 
suo atteggiamento nei confronti delle auto era critico, ciononostante, con-
siderava questo fenomeno inevitabile e si rallegrava del fatto che mentre 
nei paesi capitalisti le città dovevano essere ristrutturate per accogliere il 
traffico automobilistico, in Unione Sovietica avevano saputo pianificare le 
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strade con venticinque e cinquant’anni di anticipo. Port riteneva che fosse 
inevitabile collegare i centri storici e le nuove città con ampie autostrade; 
però, idealmente, le auto e le persone avrebbero dovuto dovessero essere 
separate, come poi avrebbe fatto a Lasnamäe. Riprese il tema del traffico 
automobilistico nei suoi articoli successivi, che dipingevano le città occi-
dentali con toni ancora più cupi (Port 1965a). Port ripeteva, infatti esem-
pio, che nella Germania occidentale ogni anno morivano circa 40.000 per-
sone in incidenti stradali. Sebbene il numero effettivo di vittime non fosse 
molto migliore (16.494, Road traffic accidents 2025), sembrava essere sua 
abitudine esagerare quando parlava dei mali dell’Occidente. Quando Port 
tenne una presentazione al 12° Congresso dell’Unione Internazionale de-
gli Architetti a Madrid nel 1975, si concentrò sul progetto del complesso 
residenziale di Lasnamäe, allora ancora in fase di costruzione, «dove viene 
data particolare attenzione alla protezione dell’ambiente e all’isolamento 
del traffico motorizzato dalle zone residenziali e dalle principali vie pedo-
nali» (Port 1975).
Tuttavia, lasciando da parte la questione delle nuove città, si tratta di un 
testo molto opinabile, tipico dell’epoca, che richiede molta pazienza da 
parte del lettore per superare l’impatto con una scrittura ideologicamen-
te molto densa. Nella sua fugace visione turistica, egli trae conclusioni 
fondamentali sulla società inglese e sul capitalismo in generale. In tutto il 
libro vengono descritti i punti critici della società capitalista, la lotta dei 
lavoratori (i “veri inglesi”) per far fronte ai bassi salari e ai prezzi elevati. 
A fronte di tutto ciò, al lettore viene data un’idea di quanto sia bella la vita 
dei lavoratori in Unione Sovietica. A ciò si aggiunge il tema dell’Occiden-
te moralmente arretrato (industria cinematografica, pornografia) e l’idea 
che la cultura capitalista sia interessata alla psiche malata e faccia tutto 
per denaro. In linea con il genere, l’autore esprime la sua contrarietà alla 
religione, reiterando l’opinione sovietica secondo cui la religione soffoca 
il pensiero (Kõvamees 2011).

Conclusione
Fino ad oggi, nella storia dell’architettura estone, Port era considerato un 
razionalista e un pragmatico, un bravo architetto e un eccellente scrittore, 
ma anche un cinico che si era amareggiato quando non era più riuscito 
a fare di meglio. L’analisi dei suoi viaggi all’estero e degli scritti che ne 
sono scaturiti, aggiunge un altro aspetto. La Cortina di Ferro non era af-
fatto impenetrabile come talvolta viene descritta. Port, come centinaia di 
altri architetti e ingegneri estoni, viaggiò per il mondo e riportò in Estonia 
le conoscenze acquisite. Port fu particolarmente attivo in questo senso, 
ricoprendo posizioni di potere in diverse istituzioni. Inoltre, si impegnò a 
diffondere le sue opinioni al grande pubblico. Si può ipotizzare che i viaggi 
all’estero di Port abbiano influenzato positivamente l’architettura estone; 
tuttavia, è necessario riconoscere che egli sviluppò sin da giovane una vi-
sione piuttosto rigida sia della vita occidentale sia del sistema sovietico, 
visione che tendeva a riproporre nei suoi scritti architettonici per tutta la 
durata della sua esistenza. La questione rilevante consiste nel fatto che, 
esprimendosi da una posizione così autorevole, le sue opinioni finivano 
altresì per contribuire a plasmare la realtà stessa.
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Note
1 «Pravda» era il quotidiano ufficiale del Comitato Centrale del Partito Comunista 
dell’Unione Sovietica ed era uno dei giornali più influenti del Paese con una tiratura 
di undici milioni di copie.
2 Architetto del Popolo dell’URSS era un titolo onorifico conferito agli architetti che 
avevano ottenuto risultati significativi nello sviluppo dell’architettura sovietica, appli-
cando la loro competenza e creatività alla pianificazione urbana o alla progettazione 
di importanti complessi edilizi per uso civile, industriale o rurale (Johnson 2011). In 
totale, il titolo è stato conferito a 45 persone. L’Unione Sovietica ha individuato quat-
tro professioni d’onore: artisti (comprese le arti dello spettacolo e la letteratura), inse-
gnanti, medici e architetti. Poiché questi titoli erano conferiti dal governo, i premiati 
godevano di alcuni privilegi, come la possibilità di viaggiare o di acquistare un’auto. 
Ai membri dell’intellighenzia creativa venivano conferiti quattro titoli: Artista Ono-
rato, Personaggio Onorato delle Arti, Artista del Popolo della Repubblica e Artista del 
Popolo dell’Unione Sovietica. A livello repubblicano esistevano decine di altri titoli 
onorifici, come Operatore sociale onorario o Operaio forestale onorario. Tuttavia, il 
riconoscimento più prestigioso era quello di Artista del Popolo, Insegnante, Medico o 
Architetto dell’Unione Sovietica, che poteva essere conferito solo dal governo dell’U-
nione. In totale, 1006 persone hanno ricevuto il titolo di Artista del Popolo dell’URSS, 
di cui 19 provenienti dalla RSS Estone. 
3 La fede nei numeri di Mart Port è ben espressa in un articolo sulla sintesi delle arti, in 
cui giustifica la necessità dell’arte monumentale attraverso l’efficacia della visibilità 
dell’arte. Basandosi sul numero dei membri dell’Unione degli Artisti, aggiungendo 
a questo il numero degli artisti dilettanti e facendo ipotesi sulla produttività annuale 
degli artisti, Port suggerì che in vent’anni nell’Estonia sovietica sarebbero state create 
da 40.000 a 50.000 opere d’arte originali, 12.000 delle quali sarebbero state viste da 
circa il 15% della popolazione in mostre pubbliche, con ogni spettatore che avrebbe 
guardato un’opera per trenta secondi. Port invocò un coinvolgimento più efficace che 
solo l’arte monumentale visibile al pubblico poteva offrire (Port 1964).
4 L’architetto Voldemar Tippel riuscì a filmare il viaggio. La famiglia di Tippel ha reso 
il filmato disponibile su Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=KUlNi4wU_
ww (ultimo accesso 31 marzo 2025).
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Abstract
Alvar Aalto e le sue opere costituiscono la trama ideale di questo per-
corso e la mappa segreta di una scoperta cui ogni progettista, cultore 
dell’arte e dell’architettura dovrebbe aspirare.
Salire le scale canarine del Sanatorio di Paimio e sedersi sugli scaloni del 
Politecnico di Helsinki, ammirare il lago dalla sua Casa Sperimentale di 
Muuratsalo o l’adiacente Acropoli di Saynatsalo, nonché la Villa Mairea. 
Del resto, l’impatto delle sue opere restituisce una dimensione ben lon-
tana dall’immagine consegnataci dalla storiografia convenzionale circa 
il mito quella di figura isolata collocabile solo in relazione all’architettura 
nordeuropea. Lavoro che rimane ancora disponibile ad una sua ricollo-
cazione semantica per chi se ne volesse riappropriare, dalle prime opere 
dagli anni Venti del Novecento che per oltre cinquant’anni, producendo 
una quantità enorme di progetti e realizzazione hanno segnato una stra-
ordinaria relazioni tra natura e paesaggio.

Parole chiave
Forma e Natura  —  Paesaggio Nordico  —  Spazio Architettonico

Introduzione
Si va in Finlandia con un gruppo di colleghi a saggiare quanto, in presa 
diretta, il ruolo del racconto in architettura si possa avvalorare concreta-
mente attraverso una ricognizione fisica dei luoghi, degli spazi, delle for-
me, dei colori, memorie, luce e persino dei profumi che non si sottraggono 
ad un’esperienza di un “gran tour” in mezzo ai laghi e alle foreste della 
Finlandia (Frampton 1998). Un gran tour finlandese dove l’ingombrante 
presenza della natura lascia spazio solo a pochi episodi architettonici che 
si stagliano nel fitto paesaggio nordico come espressione autentica di pura 
volizione figurativa, di autentica perizia costruttiva, di convalidata esplo-
razione linguistica, che in architettura raramente può conseguirsi (Colin St 
John 1979). Questo paesaggio ha ispirato racconti in cui la natura assume 
un ruolo magico e mitico. Le foreste, ad esempio, sono spesso descritte 
come dimora di spiriti e creature mistiche, come i Tapio, spiriti guardiani 
degli alberi, o gli Hiisi, esseri maligni che abitano le zone più remote. Nei 
miti finlandesi, gli elementi naturali non sono semplici fenomeni fisici, ma 
entità viventi con volontà propria. Un viaggio che a ritroso riscopre i ca-
ratteri di una “poetica nordica” esito dell’assimilazione di alcuni dei tratti 
salienti del plasticismo mediterraneo, per addentrarsi nella wild vague del 
paesaggio finnico. Questa connessione profonda è ancora oggi percepibile 
in questa cultura, dove la natura continua a essere venerata producendo 
esiti inaspettati, esclusivi, a partire dal condizionamento che quell’espe-
rienza ha avuto sull’evoluzione del suo pensiero creativo. Aalto inizia a 
intrecciare l’approccio nordico, soprattutto nelle tecniche costruttive qua-
si artigianali, con quella mediterraneità atavica, con una spiccata abilità 
nell’ammaestrare i contrasti materici, le assonanze cromatiche, la perizia 
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tecnica: l’idea diviene traccia, ovvero forma pensata e ordinata dalla mente 
e la materia suggerisce la massa, ossia pensiero plastico, concreto, da porsi 
nello spazio, con figure che acquistano una propria e autonoma consistenza 
fisica e vivono di un altrettanto autonoma realtà (Norberg-Schulz 1998).

Sanatorio Antitubercolare di Paimio (1928-33)
Il Tour inizia con il Sanatorio Antitubercolare di Paimo, una composizione 
nitida che si serge su una ampia superficie di colline moreniche, ricoperta 
di una fitta foresta di betulle, pini e abeti. Diverse opere, come il sanatorio, 
sorprendono perché propongono una grammatica che finisce per sconvol-
gere la tradizionale accezione funzionale e comportamentale nel rapporto 
utenza e spazio architettonico (Woodman 2016). Il riferimento corre, in 
particolare, ai “cromatismi tersi”, alle composizioni articolate, alle figure 
emblematiche, all’ordine paziente con cui le forme sono sublimate verso 
ambizioni ideali nel condensare spazio e materia, nella misurata aspira-
zione al riscontro del carattere rappresentativo dell’architettura, elevata ad 
un ordine monumentale e alla verifica punto a punto del suo equilibrio in 
termini di proporzione, estensione, dilatazione, attributi che distinguono 
molti dei lavori di Aalto. 
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Fig. 1
A.Aalto Sanatorio Antitubercola-
re di Paimio (1928-33), Vista del 
solarium.

Fig. 2
A.Aalto Sanatorio Antituberco-
lare di Paimio (1928-33), Vista 
esterna dell’ingresso.
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D’altra parte, il suo retaggio culturale, a partire dalle fonti che lo hanno 
ispirato – il soggiorno svedese nello studio di Arvid Bjerke tra il 1921 
e il 1922 per la Congress Hall alla fiera di Göteborg; successivamente a 
Vienna alla ricerca dei più recenti e ambiziosi esperimento della Wagner 
Schule per poi raggiungere l’Italia e la Grecia nel 1924 come viaggio di 
nozze; e poi ancora nei paesi bassi nel 1928 e in particolare ad Hilversum 
per visitare il Zonnestraal Sanatorium di Johannes Duiker (Vanden Heuvel 
1978), terminato proprio in quell’anno – ha fatto leva sull’appropriazione 
aggiornata di una innovativa poetica dell’architettura moderna europea at-
traverso questi viaggi, queste esplorazioni culturali, questi “Tours” (Tento-
ri 2002). L’edificio è composto da un corpo principale articolato in tre parti 
autonomamente definite e ruotate con angoli di differente apertura, mentre 
i corpi accessori aggiunti qualche anno dopo nel 1933 – le abitazioni del 
personale paramedico e quelle per il personale medico con le rimesse per 
le auto – sono distanziati e isolati rispetto al Sanatorio. 
L’ala principale, un corpo in linea snello e allungato alto sei piani, contie-
ne le camere di degenza per circa 300 ospiti, mentre il corpo intermedio 
è destinato ai locali ad uso collettivo e quello minore, più basso, i servi-
zi generali con mensa, cucine e locali tecnici. Il criterio che compone la 
figura è regolato dall’orientamento del corpo principale che privilegia il 
principio dell’isolamento rispetto alle altre parti, l’irraggiamento solare e 
la ventilazione naturale, così che il fronte dell’edificio in corrispondenza 
delle camere di degenza guarda verso l’ambiente naturale sul lato esterno 
a sud-est, isolato e verso la foresta; la parte sul lato interno è destinata alla 
distribuzione di servizi. Questo corpo è occupato nelle testate a nord-est e 
sud-ovest da una combinazione di terrazzi e solarium attraverso la dispo-
sizione lungo tutti i sei livelli di un solaio aggettante ancorato ad un sofi-
sticato sistema strutturale con pilastri a sezione variabile che si rastremano 
verso l’alto (AA.VV. 1935). 
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Fig. 3
A.Aalto Sanatorio Antituberco-
lare di Paimio (1928-33), Vista 
esterna delle camere di degen-
za.
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La parte intermedia, quella in corrispondenza dell’ingresso, confinata 
tra l’ala delle degenze e quella dei servizi collettivi, si apre direttamente 
sull’atrio con la disposizione dei collegamenti verticali, un corpo scala e 
un blocco ascensori. Una particolare attitudine che Aalto dimostra in que-
sta occasione di lavoro è espressa sottoforma di una attitudine empatica 
verso la figura del degente, quasi di immedesimazione che lo muove verso 
un’ideazione di soluzioni tecniche (il sofisticato sistema di riscaldamento 
e ventilazione naturale; la sensibilità per i requisiti dell’illuminazione na-
turale e artificiale; l’attenzione verso specifici particolari legati all’utenza 
ospedaliera: letti, lampade, sedie, armadi, eccetera) e artistiche (l’accorto 
sistema cromatico interno; la chiarezza formale e l’affezione figurativa e 
forme esemplari; il ricorso ad un gusto aperto alla solennità del classici-
smo e alla economicità razionalista) scaturite da ragioni legate a fattori 
funzionali ma anche a ragioni di espressione artistica in una poetica che 
spontaneamente si faceva largo tra le foreste del paesaggio finnico.
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Fig. 4
A.Aalto Sanatorio Antitubercola-
re di Paimio (1928-33), Planime-
tria generale.

Fig. 5
A.Aalto Sanatorio Antituberco-
lare di Paimio (1928-33), Pianta 
del piano erreno.
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Tutte le stanze dei pazienti e le sale di riposo sono situate lontano dagli 
ambienti a contatto con le altre attività e prevalentemente orientate verso la 
foresta e i giardini. I camminamenti, ad uso esclusivo dei pazienti, sono vi-
sibili dalle stanze soprastanti. Le sale di riposo, stanze appositamente pro-
gettate all’estremità orientale del complesso che hanno un contatto diretto 
con le stanze dei pazienti, e le terrazze di riposo consentono di disporre i 
pazienti in gruppi cha a rotazione possono occupare diverse sezioni delle 
terrazze. L’unità di base è costituita dalla stanza dei pazienti. I soffitti sono 
dipinti in tonalità meno chiare rispetto alle pareti. Il riscaldamento avviene 
tramite una superfice radiante posta nell’intradosso del soffitto, e occupa 
una area specifica in modo tale che l’irraggiamento sia diretto agli arti in-
feriori del paziente e non verso il capo, mentre il resto della stanza riceve 
solo una radiazione indiretta e molto leggera. Il preriscaldamento naturale 
dell’aria in entrata dispone di un flusso controllato attraverso una partico-
lare apertura del serramento con un ricambio naturale “in diagonale” che 
scongiura la corrente diretta verso i pazienti.

Villa Mairea (1938-39)
La seconda tappa del nostro Tour ha riguardato la Villa Mairea (1938-39), 
episodio significativo nella carriera di Aalto, dopo la celebre Biblioteca 
di Viipuri (1931-35); il progetto del Museo di Reval (1934); il Padiglione 
dell’esposizione di Parigi (1937); la Fabbrica di Cellulosa a Sunia (1936-
39) e altri ancora. Commissionata dal giovane industriale Harry Gullich-
sen e dalla sua moglie Maire, da cui prende il nome, costituisce probabil-
mente uno dei casi più chiari di come Aalto sia riuscito a coniugare anche 
alla scala domestica modernismo e tradizione Nordica.
Gli spazi della casa sono progettati in modo da accogliere la visione arti-
stica e culturale della famiglia, ma allo stesso tempo riflettono il desiderio 
di soggiornare in un ambiente che non fosse semplicemente una casa, ma 
anche un luogo di bellezza e di esperienza estetica1. Ma ciò che ancora 
sorprende è questa dimensione concettuale nell’integrazione tra artificio 
architettonico e natura del luogo, elemento iconico che si trasforma essa 
stessa in opera d’arte (Greco 2000). La struttura è organizzata su tre diversi 
livelli. 
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Fig. 6
A.Aalto Villa Mairea (1938-39), 
Planimetria generale.

Fig. 7
A.Aalto Villa Mairea (1938-39), 
Pianta quota piano terreno.
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Al piano interrato sono destinati gli impianti e le cantine mentre il piano 
terreno, aperto verso il giardino interno, ospita la zona giorno. Al piano su-
periore è riservata la parte della zona notte, ripartita tra gli spazi padrona-
li, quelli dei figli e, separata, degli ospiti. L’organizzazione dell’impianto 
della villa è piuttosto semplice, ordinato dall’interposizione di due corpi 
lineari che formano un angolo di 90 gradi, confinando la corte interna in 
una forte relazione con gli elementi naturali del luogo, in particolare la fitta 
foresta adiacente mediata dal giardino, affaccio privilegiato degli ambienti 
principali della casa. La pianta è dilatata nella parte posteriore attraverso 
l’interposizione di un porticato aperto che conduce alla sauna, nel mezzo 
il prato con la piscina. Inoltre, le funzioni sono rigorosamente ripartire nei 
due livelli: il pianterreno è riservato agli spazi collettivi aperti alla condivi-
sione e alle relazioni pubbliche, diversamente dal primo che è strettamente 
privato.
L’ingresso alla casa, preceduto da una pensilina di legno disegnata con 
una sagoma ricurva e sostenuta da alcuni puntoni oltre che da un pilastro 
rivestito da montanti di legno, è aperto su una piccola hall, ad una quota 
inferiore rispetto alle sale principali su cui si apre, quella da pranzo e il 
soggiorno raggiungibili attraverso due distinte scale con quattro gradini: 
quella da pranzo è in asse con il tavolo, assialità che però è condizionata 
dalla asimmetria di uno schermo di montanti in legno che si adagiano ad 
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Fig. 8
A.Aalto Villa Mairea (1938-39), 
Vista dell’esterno lato ingresso.

Fig. 9
A.Aalto Villa Mairea (1938-39), 
Vista della scala verso ingresso.
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una parete ricurva e che delimitano lo spazio della hall, spazio pensato 
come un informale anticamera tra il soggiorno-galleria e sala da pranzo. 
Il punto di focalizzazione dall’ingresso al soggiorno è caratterizzato dal 
camino delimitato in un angolo, intonacato di bianco, il centro naturale 
su cui ruota l’organizzazione del blocco del soggiorno. La zona giorno 
dispone anche dello spazio destinato alla biblioteca, oltre la piscina esterna 
curvilinea, cui si accede dai vani interni attraverso un portico con struttura 
in parte legno e anche in acciaio la cui copertura è tappezzata da un manto 
di terreno erboso. L’idea di privilegiare gli ambienti di condivisione rende 
lo spazio interno aperto sul patio con la piscina tale da avere la percezione 
di essere in un ambiente di transizione tra l’interno e l’esterno dell’edificio.
La villa esprime una fusione unica di linee moderne con richiami alla tradi-
zione finlandese e a un’architettura organica. L’uso del legno, tipico della 
Finlandia, è prominente, ma la struttura si distingue anche per l’impiego di 
materiali moderni come il cemento e il vetro. Il progetto è caratterizzato da 
una serie di spazi fluidi, ampi e aperti, che riflettono l’approccio funziona-
lista di Aalto ma al tempo stesso celebrano la naturale bellezza del paesag-
gio circostante. Questo non solo per una personale pulsione poetica ma per 
riaffermare il forte legame diretto con la natura circostante. Un esempio 
di innovazione è rappresentato dai ‘‘finestre a nastro’’ che consentono una 
continua connessione visiva tra gli spazi interni e l’ambiente esterno. Il 
trattamento delle luci e delle ombre all’interno, così come l’uso del colore, 
enfatizza l’intenzione di Aalto nel predisporre un ambiente armonioso e 
stimolante. 
La villa è inserita in un contesto naturale che Aalto ha saputo integrare con 
grande sensibilità. La casa è circondata da un ampio giardino progettato 

D. Chizzoniti, Il Grand Tour sul Baltico

Fig. 10
A.Aalto Villa Mairea (1938-39), 
Vista del soggiorno.
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da Aalto stesso, che non è solo uno spazio esterno ma un’estensione della 
stessa filosofia progettuale della villa. La Villa Mairea rappresenta una sin-
tesi perfetta tra il modernismo e la natura, un esempio di come l’architettu-
ra possa rispondere alle esigenze umane senza mai dimenticare il rispetto 
per l’ambiente e le tradizioni culturali locali (Mosso 1976). 

Casa a Muuratsalo (1952-53)
La casa estiva a Muuratsalo è la terza tappa. Ed è qui più che altrove Aalto 
cerca di ricongiungere il proprio spirito con la leggenda della foresta, dei 
laghi, delle isole del ghiaccio: il paesaggio che il popolo finlandese ha sem-
pre avuto negli occhi non poteva che diventare lo sfondo per le sue fiabe e 
per Aalto il luogo della sua casa. La mitologia finnica intercede nel rendere 
il paesaggio connivente con la fiaba, il mistero, le leggende, gli spiriti e i 
miti che hanno reso le trame di queste figure disponibile ad una loro deci-
frazione e simbolica restituzione sottoforma figurativa tra folklore locale 
e modernismo internazionale. Il gruppo di edifici comprende sia il blocco 
principale vero e proprio, l’ala collegata delle camere per gli ospiti, una le-
gnaia e, separata da questa dalla riva, una sauna a fumo. L’impianto princi-
pale a forma di L inscritto in una figura quadrata è diviso in due parti: un’ala 
della camera da letto e un’area per il soggiorno, la sala da pranzo e il lavoro. 
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Fig. 11
A.Aalto Casa a Muuratsalo 
(1952-53), Disegni preparatori.

Fig. 12
A.Aalto Casa a Muuratsalo 
(1952-53), Planimetria generale.
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Negli edifici Aalto ha utilizzato varie forme e proporzioni. Questo blocco 
si trova al riparo di uno sperone roccioso e offre ampie viste sul lago. Aalto 
ha attentamente considerato la sua posizione topografica e il suo rapporto 
con il paesaggio circostante. Quando ci si avvicina dal lago, che da sempre 
è stata la via di accesso principale, la forma della casa si erge come uno 
slanciato volume bianco in cima alla roccia, mentre dal lato della foresta, 
l’intero sistema appare come un gruppo di piccoli blocchi di legno dipinti 
anch’essi di bianco. L’elemento chiave dell’edificio, sia dal punto di vista 
architettonico che funzionale, è il patio in corrispondenza della diagonale 
che con il lato della zona notte e quello del soggiorno chiude la figura in un 
blocco geometrico rigoroso. Aalto ha utilizzato vare fogge e tipi di mattoni 
con diverse combinazioni di piastrelle di ceramica nelle facciate del cortile 
e sulla superficie piana del patio. In «Arkkitehti» (Finnish Architectural 
Review), numero 9-10 del 1953, egli descrive l’edificio come una com-
binazione di uno studio di architettura protetto e di un luogo per condur-
re esperimenti sui materiali, e dove la vicinanza della natura può offrire 
ispirazione sia per la forma che per la sua messa in opera (Aalto 1953). 
Un laboratorio sperimentale dove testare forme, aspetti, proprietà, caratteri 
costruttivi, dimensioni e vari tipi di accostamento attraverso giunti aperti, 
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Fig. 13
A.Aalto Casa a Muuratsalo 
(1952-53), Pianta del corpo pa-
dronale.

Fig. 14
A.Aalto Casa a Muuratsalo 
(1952-53), Dettaglio della sauna.

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n69-70-2024/1095

146



superfici sfalsate, piani contigui eccetera. Ma quello che colpisce è la natu-
rale disposizione di una vasta gamma di materiali combinati in un collage 
eterogeneo nelle impennate verticali (circa cinquanta campi di mattoni o 
piastrelle) per comporre un assemblaggio molteplice nella materia ma uni-
forme nella figura. Cromatismi che finiscono per generare virtuali figure 
multiple nello spazio del patio, in grado di dilatarne le dimensioni, dina-
mizzando e valorizzando le superfici verticali, impreziosendole. Ma non è 
tutto. Altra caratteristica peculiare di questa esposizione astratta di forme 
costruite riguarda il loro rapporto con lo spazio che le contiene e con quello 
generato da infinite figure incorniciate in campi geometricamente definiti 
a sbalzo, scanalate, traforate che spesso ne tormentano, decorano, fregia-
no le superfici. Si genera, così, una doppia spazialità: quella originata dal 
rapporto dinamico delle superfici cieche, candide di un bianco accecante 
nella luce radente del nord con l’ambiente circostante esterno; e quella più 
intima e nascosta, più profonda e misteriosa, concepite dai rapporti interni 
tra le stesse masse, le tinte calde, le proporzioni armoniche, da cui le figure 
sembrano ideate per adesione sincera alla natura del luogo2. 
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Fig. 15
A.Aalto Casa a Muuratsalo 
(1952-53), Vista del patio.

Fig. 16
A.Aalto Casa a Muuratsalo 
(1952-53), Vista della zona gior-
no.
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Il camino aperto al centro del cortile è il cuore dell’intera casa. La se-
quenza spaziale e visiva si estende dal soggiorno attraverso il cortile e ben 
oltre il lago. La sperimentazione ha incluso anche le soluzioni accurate e 
minuziose per la sistemazione della base sospesa e areata su tronchi che 
compensano gli appoggi su un terreno roccioso impervio sia dell’ala della 
camera degli ospiti che per quello dell’edificio destinato alla legnaia. Nella 
progettazione della sauna a fumo, situata lungo la riva del lago, Aalto ha 
utilizzato la forma naturale dei tronchi di legno per formare il tetto spio-
vente: Muuratsalo era un luogo di importanza personale per Aalto, dove 
poteva rilassarsi, dipingere e incontrare gli amici in un ambiente immerso 
nella natura.

Municipio di Säynätsalo (1949-52)
Non lontano da Jyväskylä, la quarta tappa ha riguardato il municipio di 
Säynätsalo (1949-52). Il luogo è costituito da una piccola isola in mezzo 
al mare interno di Pajanne. La città è piuttosto recente – progettata nel 
1945 ospita poco più di 3000 abitanti – è frutto di un lavoro iniziato nel 
1942 quando Aalto era stato invitato dal direttore locale della società En-
so-Gutzeit, Hilmer Brommels, a progettare un insediamento per ospitare i 
lavoratori della loro fabbrica. Il nuovo insediamento fu progettato nel 1945 
e poco dopo il mercato centrale con il municipio e gli edifici commerciali.
Più tardi, nel 1950, Aalto immaginò un centro culturale per il piccolo inse-
diamento che non si realizzò mai. Solo il centro del villaggio fu realizzato 
secondo il progetto di Aalto, a seguito di un incarico per il municipio fu 
assegnato sulla base di un concorso vinto nel 1949 (AA.VV. 1954). 
L’impianto architettonico è organizzato intorno ad uno spazio pressoché 
quadrato, tema insediativo analogo della vicina casa di Muuratsalo. In que-
sta scelta sta anche l’idealizzazione della forma geometrica pura che, erosa 
nella parte esterna dalla conformazione del luogo, già Peter Eisenman ave-
va intuito come l’essenza formale alla base di questa proposta (Eisenman 
2009)3. Rimane in fondo a questo impianto esemplare un tema generale 
della poetica di Aalto, quella strettamente legata alla concettualizzazione 
della architettura, come espressione di relazioni elementari tra forme, colo-
ri e materia (Menin 2001). La condizione dello spazio è definita da struttu-
re elementari, masse stereometriche che si dilatano nel paesaggio nordico 
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Fig. 17
A.Aalto Municipio di Säynätsa-
lo (1949-52), Vista dell’ala della 
sala consiliare.
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assumendo le sembianze di una disposizione “acropolica”, attraverso la 
cavità centrale che celebra il carattere di introversione dello spazio4.
Il programma delle attività dispone oltre agli uffici del governo locale con 
la grande sala per il consiglio comunale, la biblioteca civica e alcuni appar-
tamenti. Al piano terra ci sono alcuni spazi poi destinati a negozi, pensati 
in modo da poter ospitare una futura espansione delle funzioni pubbliche 
e collettive legate al municipio. All’origine della quota rialzata della corte 
interna vi è la collocazione della terra di riporto ottenuta dallo scavo per i 
lavori di fondazione, disposta al centro, e da questa sua posizione elevata 
oltre a definire questo specifico carattere rappresentativo dell’edificio pub-
blico della comunità insediata a Säynätsalo, ne separa nettamente le fun-
zioni tra le parti pubbliche e quelle commerciali situati alla quota inferiore 
lungo la strada. L’elemento centrale di questa articolata composizione è 
attribuito alla sala del consiglio, una pianta quadrangolare quasi di pari 
dimensioni tra i lati e l’altezza. Una sofisticata combinazione di montanti 
triangolari riesce a fare da supporto sia alla struttura principale che alla 
secondaria. Ciò che comunque interessa rilevare in questa sede, al di là dei 
primati, è che in quest’opera Aalto racchiude gran parte dei temi che ha 
affrontato nel corso del suo lavoro. 
Un primo aspetto riguarda la libera disposizione delle funzioni articolata 
in una struttura tipologicamente definita. Nonostante il bando di concor-
so avesse suggerito un blocco unico a tre livelli, Aalto dispone le diverse 
attività attraverso una libera composizione delle masse architettoniche po-
larizzate intorno alla corte centrale, facendo assumere alle diverse parti 
un ruolo specifico e una funzione data: un blocco separato contenente una 
sauna e alcuni alloggi a nord (parte che è stata rimaneggiata nell’esecuzio-
ne finale del progetto); a nord e ad est la disposizione dei locali per le fun-
zioni degli uffici municipali; a ovest la schiera degli appartamenti e a sud 
la biblioteca, che sormonta i negozi al piano terreno. Un secondo aspetto 
riguarda le modalità adottate nel trasferire a questo edificio il carattere 
rappresentativo della comunità. Già nel 1926, poco più di vent’anni prima 
dell’incarico per questo progetto scriveva: 
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Fig. 18
A.Aalto Municipio di Säynätsalo 
(1949-52), Disegno di studio.

Fig. 19
A.Aalto Municipio di Säynätsalo 
(1949-52), Vista della scala di 
accesso alla sala consiliare.

Fig. 20
A.Aalto Municipio di Säynätsalo 
(1949-52), Vista del sistema dei 
sostegni della copertura della 
sala consiliare.
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[…] la città sulla collina […] è la forma più pura, caratteristica e naturale del disegno 
urbano. La sua è soprattutto una bellezza naturale, in quanto essa rivela appieno le sue 
doti quando viene contemplata dal livello dell’occhio umano, ovverosia dal livello 
terra (Schildt 1986, p. 13). 

Anche in questo caso, oltre all’accorgimento della corte piena rialzata, 
quello che sorprende è la diversa percezione degli spazi: quasi domestici 
se osservati dal centro dello spazio libero, simulando la loro estensione ad 
una sola quota attraverso anche la vista sulla copertura che enfatizza l’im-
pluvio centrale con la linea di bassa pendenza verso l’interno, garantendo 
altresì la massima penetrazione della luce solare con angolazione ridotta.
Un terzo aspetto è riferibile alla dimensione simbolica e alla relazione tet-
tonica contenuta in questo piccolo edificio, elevato al ruolo rappresentativo 
dell’intera comunità. La trama è costruita intorno ad alcuni accorgimenti 
figurativi e a certi espedienti costruttivi che ruotano tutti intorno alla de-
finizione dello spazio della sala. Intanto nella disposizione planimetrica il 
volume sporgente non solo travalica i limiti imposti alla sezione del corpo 
di fabbrica che delimita la corte, ma il suo virtuale isolamento è espresso 
anche come sporgenza verso est che si dilata ulteriormente a contenere una 
scala che si sviluppa in senso antiorario, con differenti e prolungati livelli 
di sosta dei pianerottoli che in sequenza definiscono il moto ascendente 
verso la galleria panoramica sul retro. Essa si snoda attorno al suo volume 
in uno spazio sussidiario illuminato dalla finestra continua: dopo la prima 
piega è possibile entrare nella sala del consiglio centralmente attraverso 
un’ampia porta scorrevole. Tre alzate successive consentono di approdare 
su un’altra quota dove una seconda porta scorrevole dà accesso ad una pic-
cola galleria per gli uditori, che forma il terzo lato dell’involucro attorno 
alla sala orientato verso ovest, verso la corte.

Campus di Jyväskylä (1951-71)
Non molto distante da Muuratsalo, e dopo aver ricevuto incarico per il 
campus di Otaniemi, Aalto si aggiudica il concorso per l’Istituto di Peda-
gogia, ora centro universitario, di Jyväskylä. Questo progetto nasce anche 
da una forte emancipazione della comunità locale verso le scienze per l’e-
ducazione, ben note ad Aalto che aveva avuto qui i suoi natali e che, d’altra 
parte, aveva ospitato la prima scuola di lingua finlandese e che Aalto stesso 
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Fig. 21
A.Aalto Municipio di Säynätsa-
lo (1949-52), Vista dell’accesso 
alla corte interna.
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amava definire la potenziale ‘‘Atene della Finlandia’’ (Paavilainen 1979).
Il motto del progetto per il concorso scelto da Aalto, ‘‘Urbs’’ non lasciava 
dubbi sul suo approccio alla questione del disegno generale di questa parte 
di città. D’altra parte, il principale edificio pensato per questo “campus” è 
una grande ‘‘Sala del festival’’, un vero e proprio teatro nella nuova polis 
aperto tanto alla città quanto alle sedute assembleari dell’Università (Hol-
ma 2016).
Come a Otaniemi e nei diversi progetti alla scala urbana, il condiziona-
mento della organizzazione della polis greca, ispirata naturalmente a certi 
principi di funzionalità ma predisposta anche ad accogliere i più sottili 
incentivi contestuali, legati per esempio all’adattamento dei diversi corpi 
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Fig. 22
A.Aalto Campus di Jyväskylä 
(1951-71), Planimetria generale.

Fig. 23
A.Aalto Campus di Jyväskylä 
(1951-71), Pianta di concorso del 
piano terreno.

Fig. 24
A.Aalto Campus di Jyväskylä 
(1951-71), Alzato di concorso del 
fronte lngitudinale.
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alla struttura topografica del sito senza rinunciare ad affermare la propria 
identità figurativa nel insieme corrisposto, tanto quanto le funzioni speci-
fiche insediate – dal “tempio” all’“agorà”, dal “teatro” alla “casa privata” 
– erano simbolicamente corrisposte a riprodurre i valori e l’identità della 
comunità (Hipeli 2009).
La struttura comprende una serie di residenze per insegnanti e studenti, un 
ristorante, una palestra e una piscina, l’istituto di pedagogia vero e pro-
prio con aule per la didattica e uffici, una grande biblioteca e un edificio 
principale con auditorium. Di questi l’auditorium – le due sale più gran-
di sono separate da una parete mobile insonorizzata, che rende possibile 
unirle in un unico grande auditorium per 950 persone – utilizzato sia come 
sala per le occasioni solenni dell’università, sia come sala concerti per la 
città: spazio a ventaglio con i suoi posti a sedere rastrellati che si elevano 
sopra un guardaroba comune e un ampio foyer, che si apre sulla città e sul 
bosco adiacente attraverso uno schermo continuo di vetrate lungo tutta la 
superfice verticale. Ancora il principio dello spazio dilatato oltre la misura 
convenzionale diventa uno dei temi tra quelli più evocati da Aalto attra-
verso l’interposizione di grandi campate trasparenti e di un ordine gigante 
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Fig. 25
A.Aalto Campus di Jyväskylä 
(1951-71), Scala interna corpo 
aule.

Fig. 26
A.Aalto Campus di Jyväskylä 
(1951-71), Aula didattica.
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colonnato liberamente disposto in grado di far confluire lo spazio esterno 
in quello interno (Purini 2002, pp. 33-36).
Nonostante le diverse soluzioni adottate e sperimentate per le diverse atti-
vità ospitate nel campus, l’importanza dell’episodio di Jväskylä nel corpus 
di Aalto risiede nella progettazione di questo edificio principale attraver-
so la messa a punto di quei temi che ancora ricorrono a consolidare una 
poetica che si attrezzava di nuovi accorgimenti costruttivi. La scelta, per 
esempio, di produrre due diverse sezioni di questo corpo di fabbrica – a 
nord il blocco rettilineo di aule didattiche, piccole aule, aule per seminari 
e laboratori e quello a sud dell’aula magna principale – convergono sulla 
strada interna come una grande stoà. Ciò che qui appare è la costruzione 
di una metafora nella composizione di uno spazio simile a un paesaggio 
urbano costretto nella dimensione interna di una combinazione multipla 
di scorci panoramici, foyer per l’auditorium e piazza coperta per la città, 
e una ‘‘strada’’ con la sua “smisurata” scala regia che si erge quasi die-
tro una scogliera a strapiombo di mattoni a vista, conferendo al progetto 
e alla capacità evocativa, quella aspettativa nell’appagare l’invocazione 
rappresentativa dello spazio, qui possono essere osservati in tutta la loro 
straordinaria elementarità.
Sebbene l’impianto architettonico sia stato pensato come parte di un uni-
co piano generale, ogni episodio è trattato indipendentemente come una 
struttura che vincolata ad una sua specifica ragione poetica attraverso un 
partito architettonico, punta caso per caso ad una definizione autonoma 
del singolo episodio: tessitura di mattoni a vista o intonacate; colonne che 
variano da elementi organici simili a puntoni vegetali piuttosto che pilotis 
bianchi o talvolta colonne vere e proprie rivestite; aperture trattate come 
varchi rettangolari, schermi continui o, in un caso, come finestre a nastro; 
le coperture come tema sviluppato secondo i canoni del modernismo con 
tetto piano o accentuandone il profilo monofalda, dietro i lucernari ve-
trati, o ancora come copricapi di rame, a segnalare il tributa ad alcune 
persistenze romantiche dell’architettura nordica. Sembrerebbe che Aalto 
dissimuli la costruzione di un insediamento stratificato nel tempo, con le 
sue variazioni materiche e geometriche, talvolta addirittura stilistiche, ada-
giate nelle distorsioni e gli adattamenti circostanziali alla topografia creano 
una serie sottili scorci e alterazioni che rievocano tanto il tessuto urbano 
medievale quanto un ensemble pianificato e programmato ad assumere i 
sottili incentivi contestuali.

L’Università di Otaniemi
L’ultima tappa a Helsinki: l’università di Otaniemi. La vicenda del proget-
to per l’Università di Otaniemi risale a pochi anni dopo la Seconda guerra 
mondiale, quando l’amministrazione decise di trasferire la Technical Uni-
versity of Helsinki in una penisola di terra a ovest, nei pressi della nuova 
‘‘città forestale’’ di Tapiola. Il concorso del 1949 se lo aggiudicò Alvar 
Aalto, ultimo dei progetti eseguiti insieme alla moglie Aino, quando anco-
ra era incaricato al MIT, cosa che gli impedì di tornare a insegnare negli 
Stati Uniti. In una lettera appassionata trasmessa al preside Wurster, Aalto 
confessa il suo attaccamento per questo incarico e l’importanza civile di 
questo progetto:

Il piano comprende circa settanta edifici, l’acropoli, diversi dipartimenti, laboratori, 
dormitori, ecc. su un sito libero di centinaia di acri, il posto più bello vicino a Helsinki. 
Puoi capire come questo significhi lavoro, lavoro e lavoro [...] Potrei naturalmente 
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rinunciare a una o due delle mie opere più grandi per il MIT, ma non posso in nessun 
caso astenermi dal costruire la nuova Technical University del mio paese, cosa che 
accade una volta ogni millennio. Cose del genere sono il sacrum del lavoro5.

Il progetto ha subito delle trasformazioni tra la fase di concorso e quella 
di realizzazione. L’impianto architettonico originario è impostato su una 
struttura gerarchica di blocchi volumetrici ordinati intorno ad uno spazio 
centrale, il punto più alto del sito, dove una grande agorà è presieduta 
dall’auditorium, un vero e proprio teatro classico che si apre sullo spazio 
aperto. Uno schema collaudato, analogo ai progetti di Imatra e Säynätsalo, 
che alludono ad un impianto acropolico reso esplicito attraverso l’inter-
posizione di un colonnato “in rovina”, che Aalto pensava come presenza 
estraniante, in seguito non realizzato per la difficoltà di assicurarsi esem-
plari autentici provenienti dall’Italia.
La versione finale del progetto, realizzata a più fasi, a partire dal 1952, l’a-
dattamento delle parti con riduzione dalla piazza centrale e la contrazione 
ascendente dei corpi laterali, smorzano notevolmente quell’effetto acropo-
lico, nonostante permanga quel principio di allusività ai dispositivi della 
città classica – la successione scalare dei frontoni della palestra; l’adozione 
del tipo del teatro a cavea; il patio come dispositivo distributivo degli spazi 
aperti dei blocchi delle aule; il dislivello come condizione di esaltazione 
delle massa architettoniche disposte su piani diversi; la stereometria dei 
blocchi volumetrici eccetera – e alla cultura architettonica mediterranea.  
L’ideazione di questo campus appartiene a un repertorio figurativo che 
Aalto ha pazientemente messo a punto nel corso della sua carriera. E se vi 
siano riscontrate delle presunte ridondanze queste non rappresentano altro 
che un episodio erede di una tenace e coerente ricerca su una linea di pen-
siero sulla natura dello spazio per le comunità universitarie, dove il ruolo 
dello spazio collettivo è il risultato di una ricercata e civile monumentalità 
che non cede il passo ad esuberanze retoriche o verbosità linguistiche.
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Fig. 27
A.Aalto Campus di Otaniemi 
(1949-70), Planimetria generale.
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Si assiste in questo progetto ad una sorta di moltiplicazione sensoriale del-
le masse e delle relative forme presenti in ogni singola parte dell’opera 
costruita. Sicuramente questo è un risultato straordinario. Tutto questo è 
il frutto di una costante e ostinata ricerca simbolica, plastica, materica e 
alchemica, in una sorta di sfida tra la natura e l’artefice che si serve di essa 
per trasformarla e donarle la propria impronta, storicizzandola, consegnan-
dola alla storia dell’uomo attraverso il segreto magico dell’architettura.
È paradigmatico come Aalto affondando le sue radici nell’europeismo me-
diterraneo molto deve ai viaggi in Italia6, il primo dei quali, nel 1924, se-
gnò profondamente la sua formazione. Da qui la sua inevitabile perizia da 
un lato nel risalire al classico, da cui ricava l’insistente tema che ricorre in 
molte sue opere come quello della cavea, dall’altro l’attenzione all’abitare 
vernacolare, al luogo come spazio naturale su cui adagiare e plasmare il 
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Fig. 28
A.Aalto Campus di Otaniemi 
(1949-70), Vista esterna.

Fig. 29
A.Aalto Campus di Otaniemi 
(1949-70), Vista generale d’epo-
ca.
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costruito, all’architettura come topografia, espressione più alta riservata 
alla ricerca di un emblema paradigmatico della sua versatilità espressiva. 
In altre parole, questa esperienza rappresenta un po’ un viaggio invertito, 
in cui si è capovolto l’oggetto dell’indagine che riscopre la tradizione “me-
diterranea” del grand tour in mezzo al baltico.
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Fig. 30
A.Aalto Campus di Otaniemi 
(1949-70), Vista interna audito-
rium.

Fig. 31
A.Aalto Campus di Otaniemi 
(1949-70), Vista esterna audito-
rium.
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Note
1 Uno degli artisti esposti nella Villa Mairea è Akseli Gallen-Kallela, un pittore finlan-
dese noto per le sue opere ispirate alla mitologia finlandese e al poema epico Kalevala. 
Gallen-Kallela è considerato uno dei più grandi artisti finlandesi e ha avuto un ruolo 
fondamentale nel movimento nazionalista finlandese. Le sue opere sono caratterizzate 
da un forte senso di narrazione e da un uso vibrante del colore. Tra i suoi lavori più 
celebri ci sono “Il cigno di Tuonela” e “Il difensore del Sampo”, entrambi ispirati al 
Kalevala. La sua arte riflette un profondo legame con la natura e la cultura finlandese, 
rendendolo un artista perfetto per essere esposto in un luogo come la Villa Mairea, che 
celebra l’arte e la cultura nordica.
2 Si veda anche AA.VV. 1938, pp. 20-21.
3 Il libro è la tesi di dottorato di ricerca di Peter Eisenman del 1963 presso il Trinity 
College di Cambridge sotto la guida di Sir Leslie Martin, che ha come obiettivo quello 
di dimostrare che la forma è alla base di ogni architettura moderna, indipendentemen-
te dallo stile. L’autore si basa e interpreta la discussione di Le Corbusier in ‘‘Quatre 
Compositions’’ sul concetto di forma e prova empiricamente la nuova teoria su opere 
di Le Corbusier, Frank Lloyd Wright, Alvar Aalto e Giuseppe Terragni. Lo scopo 
raggiunto è quello di aver fornito una base di chiarificazione al pensiero concettuale 
architettonico moderno.
4 «[...] Ho utilizzato la corte chiusa come motivo principale perché, in qualche modo 
misterioso, essa risveglia l’istinto sociale. Negli edifici governativi e comunali il cor-
tile ha conservato il significato originale che, sin dai tempi dell’antica Creta, Grecia e 
Roma, attraversando il medioevo e il rinascimento è giunto fino a noi. Gli edifici con 
corti centrali hanno anche corridoi più brevi in relazione allo spazio delle sale. Negli 
edifici amministrativi non possono, né debbono essere utilizzati corridoi centrali o 
passaggi bui» (Schildt 2000, p. 81).
5 Aalto, 1949. Lettera alla direzione del MIT. «The plan comprises approximately se-
venty buildings, different departments, laboratories, dormitories, etc. on a -free site of 
hundreds of acres, the most beautiful sport near Helsinki. You know by yourself this 
means work, work and work [...] I could of course for MIT give up one or two of my 
bigger works but I can of course in no case abstain from building the new Technical 
University of my own country, which happens once in a millennium. Things like that 
are labor sacrum» (Schildt 1991, p. 128).
6 Si veda a questo proposito Mangone et alii 1993; si veda pure la ben nota tesi di 
Bruno Zevi sulle quattro stagioni di Aalto in occasione del centenario della nascita 
(Zevi 1998, pp. 254-55).
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Abstract
La peculiarità dei viaggi dedicati all'architettura consiste principalmen-
te nell’attitudine dei viaggiatori a studiarsi gli edifici da visitare, spesso 
riportandoli al contesto culturale nel quale hanno trovato realizzazione 
e ricavandone materiali originali capaci di alimentare il processo creati-
vo in un secondo momento. L’impatto del viaggio sulla formazione di un 
architetto non dipende solo dal numero delle opere visitate, ma anche 
dalla complessità dei temi che in queste opere si ritrovano, e dalla sua 
capacità di decifrarle. Con questo contributo ci proponiamo di dimostrare 
la possibilità di declinare il concetto del Grand Tour in un unico edificio, 
a condizione che esso riesca a rivelare una sufficiente densità di inter-
pretazioni tematiche. “Punti verso un Grand Tour” sviluppa una serie di 
argomenti volti a dimostrare che la Facoltà di Architettura dell'Università 
di Porto, progettata da Álvaro Siza, è rilevante come unica destinazione 
di un Grand Tour.

Parole chiave
Viaggi di architettura  —  Temi progettuali  —  Riferimenti progettuali

Helder Casal Ribeiro, Sílvia Ramos
La Facoltà di Architettura di Porto: punti verso un Grand Tour 
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Quando leggiamo la parola “io” senza sapere a chi è riferita, essa non è priva di signi-
ficato, però risulta quantomeno estraniata dal suo significato abituale (Husserl 1900) 
(TdR).

“Verso un Grand Tour1 nella Facoltà di Architettura di Porto” offre una ri-
flessione sulla possibilità di sviluppare uno spirito critico grazie all’espe-
rienza del viaggio e, nel caso specifico, del viaggio all’interno di un’unica 
opera di architettura. La premessa è che il viaggio di architettura rappresenta 
un’esperienza diversa dalle altre, proprio per la predisposizione di chi viag-
gia a selezionare e approfondire un insieme di artefatti, naturali o artificiali. 
Molto dipende dal fatto che le opere e gli ambienti visitati, nel quadro di 
un determinato contesto culturale, presentino una certa ricchezza tematica 
filtrata da un approccio autoriale. In questi casi è possibile attribuire signi-
ficato ai diversi livelli della fase progettuale. La rilevanza di un manufatto 
architettonico, infatti, non è determinata solo dalle dimensioni o dalla fun-
zione, bensì dalla qualità e dalla varietà dei temi alla base della sua confi-
gurazione spaziale e formale. L’obiettivo è quello di massimizzare la lettura 
dell’opera in situ, riconoscendo l’insostituibilità dell’esperienza sensoriale, 
purché aperta a diverse interpretazioni. Si tratta di superare la mera diffu-
sione digitale di immagini e informazioni, tornando ad attribuire un ruolo 
attivo all’osservatore. Si tratta inoltre di cogliere il ruolo delle parti nella 
composizione d’insieme, la differenza tra la scala e le proporzioni, nonché 
le relazioni tra l’edificio e il contesto circostante. La capacità di riconoscere 
per indizi le tematiche incorporate nell’opera costruita dipende anche da chi 
osserva, dal suo livello di interesse e dal suo retroterra culturale, che può 
arricchirsi nel corso del tempo attraverso lo studio e la formazione. 
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Fig. 1
Álvaro Siza, proposta per la 
FAUP (In: Archivio Álvaro Siza, 
Collezione Fondazione Serral-
ves – Museo d'Arte Contempo-
ranea, Porto. Donazione 2015. 
PT-FS-ASV-19-1-1-0069).
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Vorremmo dimostrare che il concetto del Grand Tour può essere declina-
to all’interno di una singola opera, quindi proporre alcuni fondamenta-
li criteri di selezione. Innanzitutto, conta la relazione con l’ambiente nel 
quale l’opera si trova. Questa relazione può essere pienamente compresa 
prendendo in esame un contesto adeguatamente ampio. In secondo luogo, 
bisogna identificare i problemi progettuali che l’architetto ha affrontato 
in relazione alla varianti proposte. Infine, è fondamentale riflettere sull’e-
semplarità dell’edificio in relazione a tutta l’opera dell’autore, nonché la 
ricchezza e la varietà dei suoi riferimenti architettonici. 
In linea con queste premesse, vorremmo dimostrare che la Facoltà di Ar-
chitettura dell’Università di Porto (FAUP) progettata dall’architetto Álv-
aro Siza (1933) può essere il seul motif di un Grand Tour. Fu istituita nel 
19792, separando il corso di Architettura da quelli di Pittura e Scultura. La 
nuova Facoltà interamente dedicata all’architettura comportò l’esigenza di 
una sede autonoma, distinta dalla Scuola di Belle Arti ubicata nel centro 
storico di Porto. Nell’ambito del programma di rinnovamento e amplia-
mento dell’Università di Porto, la nuova Facoltà di Architettura sarebbe 
stata costruita nella zona di Campo Alegre, a ovest del centro storico in di-
rezione dell’Oceano Atlantico. Furono acquisite due tenute collocate sulle 
pendici della valle del fiume Douro, la Quinta do Gólgota e la Quinta da 
Esperança, entrambe con vista sulla foce.
La FAUP, come la conosciamo oggi, è l’esito di un processo di progetta-
zione e costruzione articolato in quattro momenti: la ristrutturazione della 
Casa della Quinta da Póvoa, nota anche come Quinta do Gólgota (1983-
1985); la ristrutturazione delle ex Scuderie (1984-1986); il Padiglione Car-
los Ramos (1985-1986); il nuovo edificio nella ex Quinta da Esperança 
([1979] 1985-1997). Completato nel corso del tempo, il complesso ha avu-
to una lunga gestazione; è stato progettato come un’entità unitaria, nella 
quale le componenti distintive contribuiscono a rafforzare il carattere stra-
tificato e il senso complessivo dell’insieme. Dal momento che la FAUP è 
già stata ampiamente analizzata da diversi autori, prenderemo in consi-
derazione solo gli aspetti che avvalorano l’ipotesi di un possibile Grand 
Tour. Per ulteriori approfondimenti sono disponibili materiali d’archivio3 
di varia natura: disegni (schizzi, elaborati grafici, modelli delle diverse fasi 
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di progetto, soluzioni e varianti), documenti scritti (memorie descrittive, 
interviste, ecc.), ma soprattutto l’edificio realizzato, il principale documen-
to architettonico da vivere e analizzare con attenzione.

Longue durée
Nel progetto per la Facoltà di Architettura, Álvaro Siza accoglie la storia 
della città e delle sue trasformazioni come una conoscenza operativa da 
implicare nel processo di ideazione. L’impianto del nuovo insediamento 
si fonda, infatti, su un’approfondita comprensione dell’evoluzione urbana 
del luogo. Questa consapevolezza influenza il modo in cui Siza si fa ca-
rico del rapporto tra luogo e progetto. La nuova Facoltà valorizza alcuni 
elementi architettonici singolari preesistenti ma, al contempo, interpreta il 
luogo con una grande autonomia espressiva basata sul riconoscimento del 
principio architettonico di unità e continuità nel tempo. Álvaro Siza riduce 
il contesto ai suoi elementi essenziali e vi introduce una nuova spazialità, 
indubbiamente urbana e umana. In altre parole, riabilita il luogo, costru-
isce il nuovo nella continuità e lo proietta nel futuro, reinterpretandolo 
in linea con le esigenze della contemporaneità. L’area dell’intervento, un 
pendio nel quartiere di Massarelos affacciato sul fiume Douro e sul ponte 
dell’Arrábida, viene riconosciuta come un sito di eccezionale rilievo nel 
paesaggio di Porto, con un suo carattere distintivo e un’atmosfera unica. 
Contraddire tali condizioni avrebbe significato negare le scelte urbanisti-
che precedemente assunte, quindi  compromettere la coerenza complessiva 
della struttura urbana di Porto. Di conseguenza, il progetto deve affronta-
re un problema di integrazione nel paesaggio/atmosfera in continuità con 
l’argine del fiume. Per tutelare le qualità paesaggistiche che caratterizzano 
il luogo, conserva gli edifici, le aree verdi e altri elementi di rilievo, salva-
guardando l’immagine complessiva del pendio per come può essere ammi-
rata dalla sponda opposta: un vasto e rigoglioso giardino pensile. 
Il sito dove sarebbe sorta la FAUP era uno degli ultimi a conservare l’at-
mosfera descritta nelle incisioni del Settecento: un paesaggio caratteriz-
zato da valori contrastanti, in cui il vigore del fiume coesisteva con una 
topografia accidentata, terrazzamenti coltivati e abitazioni progettate con 
cura e circondate da giardini lussureggianti con specie arboree esotiche e 
autoctone. Nel corso del Settecento, questo tratto collinare caratterizzato 
da vaste tenute agricole rappresentava un’alternativa alla vita cittadina. 
Qui si insediò la colonia straniera dedita al commercio del vino di Porto, 
grazie alla purezza dell’aria e al clima temperato, alla limpidezza delle 
acque e alle ampie vedute panoramiche, in un contesto sociale omogeneo 
e sicuro per le famiglie. Quinta da Esperança era parte integrante di una 
vecchia tenuta agricola, organizzata in terrazzamenti lungo il pendio orien-
tati a sud verso il fiume. Quinta do Gólgota, invece, si collocava su una 
piattaforma elevata ed era dotata di una residenza padronale a due piani, 
con le scuderie e un bel giardino di delizie dotato di raffinati elementi in 
granito: vasche e muri di recinzione, interrotti a in corrispondenza delle 
migliori viste del fiume. 
Fu probabilmente realizzata da una delle famiglie straniere che seppero co-
niugare la tradizione costruttiva locale con gli standard abitativi anglosas-
soni in tema di igiene, comfort e atmosfera. Alla fine degli anni Settanta, 
Quinta da Esperança non era più produttiva, quindi non serviva più all’ap-
provvigionamento alimentare di Porto. La Quinta do Gólgota era ancora 
ben conservata e il suo valore architettonico era ampiamento riconosciuto 
all’interno del patrimonio cittadino. 
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Fig. 2
Sede della FAUP vista dalla 
sponda opposta del fiume Dou-
ro (In: Archivio Álvaro Siza, Col-
lezione Fondazione Serralves 
– Museo d'Arte Contemporanea, 
Porto. Donazione 2015. PT-FS-
ASV-19-3-1-03-001).
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Per questo motivo, Siza decise di preservare il carattere romantico della 
Quinta do Gólgota reinterpretando in chiave contemporanea l’immagine 
perduta del giardino terrazzato della Quinta da Esperança. Questa inten-
zione fu messa in atto attraverso tre scelte progettuali ben definite. In pri-
mo luogo, la decisione di valorizzare le strutture esistenti nella Quinta do 
Gólgota attraverso la ristrutturazione della casa padronale, delle scuderie 
e del giardino di delizie racchiusi tra alte mura di granito e la costruzione 
di un unico nuovo volume, il Padiglione Carlos Ramos, sul lato opposto 
del giardino, è stata presa cercando di mantenere le proporzioni e le di-
mensioni tra i diversi elementi o caratteristiche, valorizzando l’atmosfera 
esistente. 
In secondo luogo, la scelta di mantenere l’eccezionale copertura arborea 
della Quinta do Gólgota e di modulare la superficie di Quinta da Esperança 
in piattaforme, in molti casi verdi, con la conservazione di alberi secolari 
di grande valore. In terzo luogo, la decisione di rivedere la disposizione del 
confine meridionale del terreno che corre lungo il pendio verso il fiume, 
ridisegnando la struttura della strada panoramica e consentendo l’integra-
zione di strutture in granito incastonate, muri di contenimento, cancelli e 
una serie di serbatoi nella disposizione globale del complesso, innestando 
la composizione nel più ampio contesto rurale.
La trasformazione di quel versante collinare prese avvio a partire dalla fine 
dell’Ottocento e, in particolare, con il progetto del secondo ponte sul fiu-
me Douro, ossia il ponte dell’Arrábida. La nuova infrastruttura trasformò 
la zona in una “testa di ponte” e, potenzialmente, nella moderna “porta 
di accesso” alla città. La sistemazione di quella zona è stata oggetto di 
studio per oltre trent’anni nell’ambito di cinque piani regolatori elaborati 
da architetti portoghesi e stranieri. Quasi senza eccezioni, queste proposte 
preservano l’atmosfera della Quinta do Gólgota – come poi avrebbe fatto 
anche Siza – prefigurando una trasformazione della Quinta da Esperança 
in base alle esigenze contemporanee. Tutti i piani urbanistici elaborati tra 
gli anni Quaranta e Settanta consolidavano il paesaggio verde del versante 
collinare, introducendo una nuova scala urbana mediante politiche di ge-
stione collettiva del territorio. Nelle diverse proposte, la Quinta do Gólgota 
e la Quinta da Esperança venivano inglobate in una cintura verde pubblica, 
una sorta di parco urbano dove il patrimonio costruito e i punti topografici 
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si alternavano alle vedute più suggestive sul fiume e sull’oceano, valoriz-
zando la percezione d’insieme del paesaggio della città. 
In particolare, alla fine degli anni Quaranta, Fernando Távora propose, su 
una superficie verde libera e continua, interamente di dominio pubblico, 
un centro civico con un’unità di quartiere per tremila abitanti. Studiò il 
posizionamento di una serie di unité d’habitation di dimensioni conformi 
costruite su pilotis e dotate di tetto-terrazza. Questi blocchi residenziali 
erano orientati secondo i punti cardinali perpendicolarmente alla riva e, 
visti dal ponte dell’Arrábida, sarebbero stati percepiti come volumi astrat-
ti. Quelle sagome stereometriche situate all’ingresso della città avrebbero 
fatto da contrappunto alle torri costruite nel Settecento che si vedono dal 
punto panoramico del ponte Luiz I. Sebbene il piano urbanistico elaborato 
da Távora sia stato subito accantonato, l’idea che una configurazione a 
torri potesse caratterizzare questo segmento della riva non fu abbandonata. 
La riprese lo stesso Távora in un progetto per un’area limitrofa sviluppato 
nella metà del decennio successivo, anche questo rimasto su carta. L’idea 
riemerse con Armenio Losa e Cassiano Barbosa alla fine dello stesso de-
cennio, e si materializzò negli edifici che sorgono di fronte al parco urbano 
proposto da Januário Godinho: una serie di blocchi di sette piani perpendi-
colari al fiume, disposti su una base continua a doppia altezza.
Il significato di questo piano, realizzato da diversi architetti negli anni suc-
cessivi, sembra essere stato ripreso da Siza nella Quinta da Esperança. Nel 
progetto della FAUP, Siza evoca il valore simbolico della “torre” quale 
simbolo inequivocabilmente urbano per uno spazio pubblico, nonostante 
le attività collettive di livello urbano siano compromesse dalla presenza del 
ponte, dell’autostrada e del traffico intenso. La torre, configurandosi come 
una facciata stretta e elevata di un volume orientato perpendicolarmente 
al fiume, è una figura ricorrente in questo tratto del Douro, e rappresenta 
una tradizione consolidata  le cui radici risalgono al Settecento. Case come 
quella della Quinta do Gólgota erano costruite così; si trattava di edifici 
di tre, quattro o cinque piani, posti in punti topografici prominenti e per 
questo dotati di balconi e terrazze, con la facciata più stretta orientata verso 
il Douro. Osservando il sito della FAUP dalla sponda opposta, Siza deve 
sicuramente aver notato questi volumi autonomi e astratti, sviluppati in 
profondità prospettica, che abitano la topografia e calibrano gli spazi aper-
ti e quelli verdi. Questa configurazione contrasta con i lunghi magazzini 
costruiti più in basso, lungo il fiume, per attività commerciali e industriali; 
d’altra parte, Siza integra il fronte urbano complessivo offrendo una nuova 
spazialità urbana che si rapporta alla scala umana.

Un archivio di problemi di progettazione
La realizzazione della FAUP ha comportato una serie di soluzioni pro-
gettuali che possono essere applicate a problemi architettonici universali 
e senza tempo. Nonostante i suoi stretti legami con la città, il progetto 
di Siza non è semplicemente il prodotto di una cultura, un’occasione o 
un luogo specifico. Al contrario, il programma e il luogo appaiono come 
pretesti per ideare una sinfonia di forme e spazi animati dalla luce, sottesi 
a una narrazione unificata dal linguaggio architettonico. Infatti il progetto 
della FAUP va ben oltre la mera risposta al programma funzionale, facen-
dosi interprete di un tempo e di un luogo specifico. Siza sembra voler inda-
gare criticamente e definire formalmente una serie di soluzioni ai problemi 
che l’architettura ha dovuto affrontare da sempre e con i quali continuerà 
inevitabilmente a confrontarsi. 
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Figg. 3-4
Álvaro Siza, proposte di inseri-
mento della FAUP nel sito. (In: 
Archivio Álvaro Siza, Collezio-
ne Fondazione Serralves – Mu-
seo d'Arte Contemporanea, 
Porto. Donazione 2015. PT-
FS-ASV-19-1-1-0015; PT-FS-A-
SV-19-1-1-0017).
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Tutte queste soluzioni si confrontano con problemi concreti e si trasforma-
no in occasioni espressive, alimentate da una determinata cultura e da una 
serie di riferimenti relativi alla configurazione di una facoltà di architettu-
ra. Il tema è quello di uno spazio sperimentale, uno strumento didattico che 
può essere inteso come manifesto di una particolare visione progettuale.
Ripercorrendo il processo di progettazione, emergono più soluzioni ai pro-
blemi che si presentano nelle diverse fasi di progetto e a diverse scale. 
Tra questi, spiccano i seguenti: l’articolazione generale dell’impianto, con 
particolare riferimento alla collocazione degli spazi eccezionali e di quelli 
ordinari, l’articolazione degli stessi su più livelli, ma anche la disposizione 
delle aperture e il trattamento dei volumi ispirato alla stereotomia. Nel-
la fase iniziale, tutti questi aspetti generano soluzioni alternative, quindi 
il confronto tra diverse versioni progettuali riconducibili a un medesimo 
tema. Nella fase successiva, Siza riordina i problemi affrontati e restringe 
la ricerca di varianti all’interno di una stessa famiglia di soluzioni. Le al-
ternative circa l’organizzazione complessiva della FAUP presso la Quinta 
da Esperança differiscono sia in termini di disposizione dei volumi, sia in 
termini di soluzioni espressive. Si passa dall’ipotesi di un volume unico 
che lascia libero il pendio, a un’aggregazione di volumi che trasformano 
radicalmente il pendio. Inizialmente, presso la Quinta da Esperança, Siza 
progetta un grande volume compatto con una geometria chiaramente defi-
nita e un vuoto centrale. Sfruttando la topografia, l’architetto richiama, an-
che in termini di scala, il Palazzo Episcopale4 di Niccolò Nasoni per come 
appare dal ponte Luiz I. Dal punto di vista tipologico, il riferimento è alla 
biblioteca di Exeter di Louis Kahn. Il progetto evolve in una serie di varian-
ti, passando del volume compatto a una griglia compositiva di pieni e vuoti, 
poi sostituita da un sistema articolato di volumi che interagiscono con il 
terreno, ne riconoscono i confini e li trasformano in maniera sostanziale.
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Il comune denominatore a tutte le varianti è la costante attenzione rivolta 
al cortile, o patio, quale fulcro della composizione. Nella serie di versioni 
che privilegiano la frammentazione volumetrica, il cortile assume forme 
e dimensioni diverse, pur mantenendo sempre, su uno dei lati, il rapporto 
con la Quinta do Gólgota. L’obiettivo sembra essere quello di stabilire un 
dialogo sensibile e sensoriale tra il nuovo cortile e la collezione di specie 
botaniche – coltivate, romantiche e lussureggianti – che caratterizzano il 
giardino di Quinta do Gólgota protetto da alte mura in granito. In molte 
delle sue esplorazioni progettuali, Siza organizza i volumi in successione 
e qualifica gli spazi seguendo un medesimo principio compositivo. Come 
in una città, anche nella Facoltà di Architettura i volumi eccezionali si 
alternano a quelli ordinari, definendo un equilibrio tra le parti in cui nes-
suna può essere eliminata senza compromettere l’armonia complessiva 
dell’insieme. Per Siza, le aule rappresentano le architetture della ripetizio-
ne, tradotte nella forma della “torre” ripetuta con lo stesso ingombro ma 
declinata in diverse configurazioni e altezze, in coerenza con la narrazio-
ne urbana generale. Siza ripete sistematicamente la “torre” ogni volta che 
il programma lo richiede, ma non rinuncia a personalizzarne gli interni, 
esplorando il rapporto interno-esterno, inquadrando il paesaggio del Douro 
e disegnando prospetti unici e giocosi.
A ogni spazio di aggregazione, amministrativo e rappresentativo corri-
sponde una soluzione architettonica eccezionale che si traduce in una con-
figurazione volumetrica specifica all’interno della composizione generale. 
La mensa, il foyer principale (con segreteria, libreria e amministrazione), 
l’auditorium, gli spazi museali e la biblioteca definiscono una sequenza 
lungo un percorso (promenade). Nel processo progettuale, la forma di cia-
scun volume rivela diverse configurazioni e interazioni spaziali, sottese a 
un ordine geometrico latente. Nel complesso, tutti questi volumi valoriz-
zano il cortile centrale e reinterpretano il significato dei limiti del lotto. A 
sud, le “torri” riprendono l’allineamento della casa della Quinta do Gólg-
ota e aprono il cortile centrale verso la riva del fiume, offrendo una vista 
del ponte dell’Arrábida (in questo caso, grazie alla soppressione di una 
“torre”). A nord prevale la sequenza continua di forme diverse, un flusso 
di volumi eterogenei che accolgono gli spazi eccezionali, definendo il cor-
tile e attutendo la presenza del traffico autostradale. Questa composizione 
volumetrica si caratterizza per l’omogeneità materica, dominata da super-
fici intonacate continue, temperate da elementi in pietra naturale: marmo e 
granito in diverse tessiture e stereotomie. 
Per rompere l’omogeneità materica dell’insieme, Siza progetta – nella 
zona a ridosso dell’autostrada – un gruppo di volumi in muratura faccia 
a vista, collegati all’impianto di riscaldamento e sormontati da un camino 
piramidale. La struttura originaria dell’archivio FAUP riflette la sequenza 
delle rappresentazioni volumetriche, riconducibili ai principi generatori 
del progetto. Su un altro piano, i materiali sono classificati in base alle 
categorie di elementi architettonici rappresentati, come scale, rampe, fi-
nestre o lucernari. Questi elementi architettonici non sono mai semplici 
dispositivi per collegare livelli o favorire l’ingresso della luce naturale, ov-
vero risposte puramente funzionali o tecniche. Ogni scala, rampa, apertura, 
finestra, porta o lucernario esprime un’intenzione progettuale autonoma, 
inscritta in una visione d’insieme, che si esprime in una forma specifica, 
in una sequenza spaziale o una promenade. Di conseguenza, è difficile tro-
vare due scale, due rampe o due finestre uguali, poiché ciascun elemento è 
concepito e caratterizzato attraverso un’interpretazione poetica unica. 
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Figg. 5-6
Álvaro Siza, proposte per l’atrio 
principale e la caffetteria della 
FAUP. (In: Archivio Álvaro Siza, 
Collezione Fondazione Serral-
ves – Museo d'Arte Contempo-
ranea, Porto. Donazione 2015. 
PT-FS-ASV-19-1-1-0025; PT-FS-
ASV-19-1-1-0005).
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Potremmo associare la FAUP a un archivio di elementi e artefatti archi-
tettonici. Se, per esempio, ci soffermiamo sulla scala nelle sue diverse de-
clinazioni come elemento architettonico singolare, ci rendiamo conto che 
alcune scale collegano uno o più piani, altre sono scale a una o più rampe 
con rampe parallele o speculari, poi ci sono le scale con ringhiere opache 
o trasparenti, in molteplici varianti. Dal punto di vista poetico, alcune sca-
le completano lo spazio, conferendogli continuità, mentre altre abitano lo 
spazio. Questo tema, ripreso dalla Biblioteca Laurenziana di Michelan-
gelo, lo ritroviamo in altre opere di Siza, come le scale principali della 
Fondazione Serralves o della Quinta do Portal. Anche negli edifici che 
si ripetono, come le torri, le scale possono assomigliarsi per forma e di-
mensioni, ma occupano posizioni differenti all’interno di ciascun volume 
modificandone la percezione: a volte si sviluppano in un senso, altre volte 
in quello opposto; a volte sono chiuse, altre volte intervallate da aperture 
strategiche; a volte concludono uno spazio raccolto (un corridoio), altre 
volte dominano uno spazio ampio (un atrio), ecc. Riconoscendo che il pro-
getto della FAUP trascende il “grande gesto” guidato da vettori di forza e 
tracciati regolatori5, Siza dedica la sua attenzione anche allo studio delle 
finiture, dei battiscopa, dei dispositivi per la luce e degli arredi per costru-
ire l’atmosfera interna ed esterna della facoltà. 
Sono innumerevoli gli schizzi in cui l’architetto affronta il tema dei mate-
riali, delle loro modalità di raccordo e delle relative stereotomie, così come 
sono numerosi i dettagli che evidenziano come posare, tagliare e allineare, 
in ogni situazione. Per comprendere il significato e i criteri dei materiali im-
piegati, basta domandarsi quanto sarebbe diverso il cortile principale senza 
la pavimentazione in granito blu, senza il camminamento rivestito che si 
ripiega alla base delle “torri”, senza le piattaforme in granito giallo che de-
finiscono il bordo del cortile lungo il percorso verso la Quinta do Gólgota. 
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Attraverso una prospettiva umanista, Álvaro Siza manifesta una grande 
sensibilità agli aspetti sensoriali dell’architettura. La sua è una soluzione 
manifesto, che esprime la capacità di trascendere il luogo e il programma 
attraverso una tensione interpretativa. L’ordine geometrico latente, come 
strumento progettuale, regola i prospetti in continuità con le aperture che 
catturano il paesaggio esterno verso l’interno; si tratta di andare oltre una 
progettazione basata sulla geometria, evocando il senso del genius loci.

Sinfonia di voci
Per quanto riguarda l’insegnamento dell’architettura, crediamo di poter 
affermare che la FAUP sia un oggetto denso, che merita di essere studiato 
e scomposto in molti temi e nozioni progettuali. Questa lettura può essere 
rafforzata dal potenziale della FAUP di costituirsi come esempio paradig-
matico dell’opera di Siza, con un esempio che permette una comprensione 
più approfondita dei progetti successivi attraverso diversi approcci tema-
tici, dando voce a un ampio ventaglio di autori, edifici e luoghi come rife-
rimenti operativi.
Sono numerosi i progetti successivi alla FAUP in cui Siza utilizza l’au-
tocitazione come meccanismo creativo. Le soluzioni progettuali adottate 
diventano prototipi per lo sviluppo di nuovi progetti, affermandosi come 
invarianti della sua pratica progettuale e come memoria della sua opera. Lo 
studio approfondito della Facoltà consente, quindi, una lettura più precisa 
di un insieme di opere di Siza, in Portogallo e all’estero, che condividono 
con la FAUP spazi della stessa natura, significato e atmosfera, come il 
Centro Galiziano d’Arte Contemporanea (Santiago de Compostela, 1989-
1993) o il Museo di Arte Contemporanea di Serralves (Porto, 1991-1999).
Inoltre, la FAUP rappresenta un esempio di opera multireferenziale in cui 
Siza mette in dialogo un ampio e organizzato insieme di riferimenti ano-
nimi ed eruditi, molti dei quali sono stati analizzati o attendono di essere 
studiati. È possibile, infatti, individuare echi dei viaggi dell’architetto in 
Spagna, Sicilia, Nord Africa o Finlandia, soprattutto per quanto riguarda la 
valorizzazione dell’essenza della forma come strategia per l’integrazione 
naturale del tutto. Esse ci invitano anche a riconoscere le premesse, le con-
dizioni e le citazioni di opere di architetti come Le Corbusier, Adolf Loos o 
Alvar Aalto, che Siza ha esplorato nei suoi infiniti schizzi su quaderni neri 
in formato A4 durante i suoi Grand Tour. Tutti questi schizzi di viaggio 
rivelano il processo di pensiero di Siza. Sono espressione di un modo di 
interpretare la realtà e di lavorarci sopra, che si tratti della raffigurazione 
di Roma o del confronto con un nuovo contesto. In entrambi i casi, non 
si tratta di trasformare il luogo visitato in un riferimento pronto per l’uso 
basato su immagini fotogeniche o concetti congelati. I luoghi visitati ap-
paiono spesso, negli schizzi di Siza, come un campo di battaglia sul quale 
diverse realtà architettoniche rivelano la loro costitutiva conflittualità. 
I suoi disegni di viaggio sono registrazioni di un carattere espressivo e in-
tenzionale, piuttosto che una qualsiasi proiezione precisa: essi consistono 
in un magma fluido che deve ancora solidificarsi in una nuova forma defi-
nitiva. Ci auguriamo che possa accadere lo stesso quando un architetto, o 
uno studente, visiterà la Facoltà di Architettura di Porto.

Note
1 ‘‘Verso’’ come in direzione di qualcosa, con riferimento a Verso un’Architettura di Le 
Corbusier, tradotto da John Goodman e introdotto da Jean-Louis Cohen.
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Fig. 7
Souvenir di viaggio, Casa del 
Sol (Cáceres, Spagna). (In: Ar-
chivio Álvaro Siza, Collezione 
Fondazione Serralves – Museo 
d'Arte Contemporanea, Porto. 
Donazione 2015. PT-FS-ASV-19-
3-6-ASV-305).
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2 La Facoltà di Architettura viene istituita con Decreto-Legge 498-F/79 del 21 dicem-
bre 1979.
3 Archivio Álvaro Siza: Collezione Fondazione Serralves – Museo d’Arte Contempo-
ranea, Porto. Donazione 2015.
4 Nozione condivisa in particolare con Dubois 2023.
5 In particolare, sulle linee di tracciamento geometrico della FAUP, cfr. Fonseca 1996.
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Abstract
L’articolo analizza il progetto di Gianugo Polesello per il campus universi-
tario di Tafira a Las Palmas de Gran Canaria, Spagna. Il complesso, rea-
lizzato solo in parte, gli fu commissionato nel 1987 e oggi ospita le facoltà 
di Scienze del Mare, Matematica e Informatica. Il testo approfondisce i 
riferimenti progettuali utilizzati da Polesello, evidenziando rimandi a con-
testi lontani tanto nel tempo quanto nello spazio. Questi richiami, che van-
no dal mondo classico, a quello mesoamericano e fino all’ambito canario, 
si intrecciano in una sintesi architettonica che va oltre l’astrazione della 
geometria elementare. Attraverso quadrati, triangoli e cerchi, Polesello 
compie un Grand Tour intellettuale e progettuale, chiarendo che la sua 
opera dialoga con il contesto e con una complessità culturale profonda, 
offrendo letture stratificate e non immediate.

Parole Chiave
Gianugo Polesello  —  Composizione architettonica  —  Riferimenti 
progettuali —  Campus universitario  —  Las Palmas de Gran Canaria

Cesare Dallatomasina
Grand Tour, Gran Canaria. Gianugo Polesello e il complesso 
universitario di Tafira a Las Palmas

Introduzione
Polesello entra in contatto con il contesto delle Isole Canarie all’inizio 
degli anni Ottanta. Nel febbraio del 1983 partecipa al primo Seminario 
Internazionale di Progettazione Architettonica presso l’Escuela Técnica 
Superior de Arquitectura dell’Universidad Politécnica de Las Palmas de 
Gran Canaria, in qualità di visiting professor. Con lui vi sono altre impor-
tanti figure internazionali quali Josef Paul Klehiues, Manuel de Solá-Mor-
ales e Fabio Reinhart. Nel 1987, insieme a Juan Manuel Palerm Salazar, 
Juan Ramírez Guedes, Manuel Bote Delgado, e Benito García Maciá, gli 
viene commissionata la progettazione di un complesso universitario, oggi 
comprendente le facoltà di Scienze del Mare, Matematica e Informatica. 
L’articolo qui proposto inizia con una generale descrizione del progetto, 
realizzato solo in parte, per poi soffermarsi sui riferimenti ai quali Polesel-
lo ricorre e che ne hanno caratterizzato la composizione. 
L’obiettivo è quello di individuare la maggior parte di questi rimandi, rap-
porti, legami, ecc. Analizzandoli, si possono evidenziare le relazioni con 
il contesto e l’opera, chiarendo le ragioni di tali scelte. Il motivo di unione 
tra tutti i riferimenti può essere visto proprio nel viaggio, fisico e culturale, 
che l’architetto compie per arrivare alla sintesi proposta. Un sistema che ha 
permesso l’apporto e il dialogo di elementi provenienti da mondi lontani e 
che apparentemente hanno poco a che fare gli uni con gli altri. In generale, 
si può affermare con Ildebrando Clemente che «Due strumenti compositivi 
governano le invenzioni nei progetti di Polesello: il reticolo geometrico e 
gli assi di rotazione» (Clemente 2016, p. 148). All’interno dell’articolo si 
entra più nel dettaglio dei vari riferimenti progettuali utilizzati identifican-
done la provenienza e avanzando delle considerazioni; una sorta di Grand 
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Fig. 1
Plan Parcial del 1984 elaborato 
da Alfredo Bescós Olaizola e 
Jesús Álvarez García.

Fig. 2
Estremo nord-est dell’isola di 
Gran Canaria con un dettaglio 
sul campus di Tafira.
1 Area di progetto di Gianugo 
Polesello; 2 Seminario Diocesa-
no; 3 Facoltà di Architettura; 4 
Centro storico di Las Palmas de 
Gran Canaria.

Tour tra i ricordi, le suggestioni e le intuizioni di Polesello in cui si mostra-
no le ragioni delle sue scelte compositive.

Descrizione del progetto
L’area di intervento si trova nel campus di Tafira tra via Lomo Blanco, 
l’ex Seminario Diocesano e la facoltà di Architettura dell’Universidad de 
Las Palmas de Gran Canaria. Il progetto si divide in tre unità e segue, 
con alcune modifiche, le direttive del Plan Parcial, vale a dire un’orga-
nizzazione a maglia geometrica regolare composta da moduli di 30x30 m 
distanti 7,5 m. Il rapporto con il sito è mediato da un grande podio basa-
mentale di 150x150 m che segue l’andamento del terreno da sud a nord, 
con l’accesso da sud, la prima unità del progetto. Polesello divide poi tale 
spianata in quattro grandi quadranti1. I due meridionali, gli unici costruiti, 
si articolano in otto moduli e racchiudono le facoltà di Scienze del Mare, 
Matematica e Informatica. Nei due quadranti settentrionali inserisce altret-
tante piazze, pavimentate e situate a quote differenti, con al loro interno la 
biblioteca centrale e degli spazi commerciali.
Nell’estremo settentrionale dell’area colloca la seconda unità: una piazza 
triangolare in pendenza delimitata da un corpo in linea che segue il confine 
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del lotto e formato da tre moduli affiancati più altri due separati, sempre di 
30x30 m, di cui uno con diversa angolazione. Il terzo settore, più a ovest, è 
composto da un teatro all’aperto e da un auditorium. All’interno dell’area, 
una strada passa tra la zona del teatro/auditorium e il resto del comples-
so, collegando via Lomo Blanco con la parte settentrionale del campus. 
Vi sono inoltre vari parcheggi che vengono posizionati sotto gli edifici, 
approfittando della pendenza del terreno. Uno di questi occupa parte dei 
piani inferiori dei quadranti meridionali a nord-ovest, un altro si trova in 
corrispondenza del corpo in linea, e l’ultimo in prossimità dell’auditorium. 
L’impianto è concepito come un grande affaccio verso Las Palmas e il 
mare che si confronta con le emergenze naturali circostanti. Polesello di-
spone pergolati e filari di palme attraverso il complesso, in modo da deli-
mitare la grande area triangolare centrale, i patii e i perimetri degli edifici. 
In sintesi, il progetto è costituito da tre unità con una diversa caratterizza-
zione geometrica, collegate da percorsi pedonali e ampie zone aperte che 
dialogano con il contesto.

Prima unità
La prima unità si trova nella parte meridionale dell’area ed è formata dal 
grande quadrato di 150x150 m. Essa si divide poi in quattro piattaforme 
artificiali, di 67,50x67,50 m, separate tra loro da quadrivio di percorsi con 
una sezione di 15 m. Le piattaforme sono situate a diversi livelli in base 
alla topografia del terreno: quella sud-est alla quota zero, sud-ovest e nord-
est a -3,75 m, e nord-ovest a -7,5 m. Il complesso si trova a circa trecento 
metri sul livello del mare. Sulle piattaforme sud-est e sud-ovest si trovano 
gli otto moduli di 30x30 m; entrambe sono alte 11,25 m, tagliate da vie 
secondarie in direzione nord-sud. 

Figg. 3-6
Gianugo Polesello, progetto per 
il campus universitario di Tafira 
a Las a Las Palmas de Gran 
Canaria (Neri 2015, pp. 36-40); 
© S. Topuntoli).
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Queste strade sono caratterizzate da un unico fronte colonnato orientato 
a nord e che si affaccia verso le due piazze sottostanti. Tali vie colonnate 
sono attraversate da ponti che collegano i moduli alle quote 3,75 m e 7,50 
m. Le colonne sono predisposte per il posizionamento di tende di tela per 
ripararsi dal sole. Il peristilio lungo il lato nord è separato di 3,75 m dalle 
pareti dei moduli e mostra due balconi, uno alla quota 3,75 m e uno alla 
quota 7,50 m, che si affacciano sul resto del campus. 
Le connessioni verticali all’interno degli edifici sono garantite da scale e 
ascensori, e nelle aree esterne da rampe e passerelle (Polesello et alii 1989, 
p. 120). La piattaforma sud-est accoglie i dipartimenti di Informatica e 
Matematica, quella sud-ovest il dipartimento di Scienze del Mare e altre 
strutture universitarie. A nord-est si trova la biblioteca centrale in un dop-
pio volume e a nord-ovest un parcheggio, una zona commerciale e servizi 
vari. L’Aula Magna a gradoni allocata nell’edificio cilindrico è accessibile 
da fuori tramite scale localizzate sul fronte sud-est. Il progetto è regolato 
da con un modulo di 3,75 m che corrisponde alla distanza tra gli assi della 
struttura esteriore. Tutte le misure si referiscono a questi assi, anche le 
altezze dei piani. Il sistema portante è composto da colonne in cemento 
armato con diametro di 0,75 m, separate da intercolumni costanti di 3,75 
m e che troviamo tanto all’esterno come all’interno dei moduli, da travi in 
acciaio che normalmente poggiano sulle colonne a modo di pergolato, da 
solai reticolari e da pareti piene come quelle a nord e a sud. I solai reticolari 
gravano su travi in acciaio di tipo IPE, con una luce di 7,50 m, o su travi 
con profili a «C», con una luce di 3,75 m (Polesello et alii 1989, p. 123). 
A volte gli impianti sono lasciati a vista, altre vengono nascosti con delle 
bande in alluminio verniciato e fonoassorbente. La prima unità, sui lati est 
e ovest, era anche dotata di brise soleil, oggi rimossi, configurati come se 
fossero delle pareti ruotate di 45°.
Quanto ai materiali è opportuno evidenziare che la luminosità e la flessibi-
lità rappresentano le caratteristiche fondamentali del progetto. I solai sono 
continui e le partizioni interne, che devono permettere l’illuminazione ne-
gli spazi didattici e di lavoro, mostrano pannelli prefabbricati assemblati 
a secco con strutture metalliche. Le pareti perimetrali sono fatte di moduli 
in vetrocemento, per garantire un buon isolamento termico, e con fasce fi-
nestrate per l’aerazione e gli affacci verso l’esterno (Polesello et alii 1989, 
pp. 126-127). In corrispondenza della piattaforma nord-ovest era presente 
un estanque circolare (bacino idrico artificiale utilizzato per l’irrigazione) 
che Polesello decide di mantenere e includere al complesso.

Seconda unità
La seconda unità si sviluppa longitudinalmente, è delimitata dalle piatta-
forme artificiali che sorreggono i plessi universitari e si apre verso un set-
tore del lotto con forma triangolare in cui si trova una piazza in pendenza 
dotata di ampi spazi verdi (Polesello et alii 1989, p. 120). Scendendo verso 
valle vi è un edificio in linea, parallelo al limite settentrionale dell’area e 
composto da tre moduli in serie di 30x30 m, per un totale di 90 m, e da 
due liberi disposti diversamente. Un modulo è sfalsato rispetto al corpo 
in linea e l’altro è girato secondo un asse che parte dall’angolo sud-ovest 
della piattaforma sud-est e che incontra a 90° la diagonale del rettangolo 
formato dalle due piattaforme settentrionali, vale a dire le piazze a diverso 
livello. Tutti i moduli contengono servizi universitari che in fase di proget-
to dovevano ancora essere definiti. Gli edifici sono di tre piani con altezza 
corrispondente alla quota zero della piattaforma sud-est. 
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Terza unità
La terza unità si trova a ovest della strada che attraversa il lotto ed è com-
posta da un teatro all’aperto, un auditorium e alcuni edifici di servizio. 
Questo settore è connesso agli altri due mediante un sistema di gallerie 
verdi, sorta di pergolati, che si sviluppano in quota intorno alla grande 
piazza triangolare poggiando sui due quadranti settentrionali della prima 
unità e sul corpo in linea della seconda. Oltrepassando la via sottostante, 
questi percorsi confluiscono in un nodo distributivo con scale e ascensori 
che danno accesso agli spazi comuni utilizzati per il divertimento e lo sva-
go. Il teatro all’aperto è analogo al Teatro Grande di Pompei e il paraninfo 
è un grande salone polistilo che può essere utilizzato per spettacoli di vario 
genere (Polesello et alii 1989, p. 120). Il nucleo di servizio soddisfa le esi-
genze del teatro e dell’auditorium.

Riferimenti progettuali
Il progetto di Polesello include riferimenti a diversi luoghi, epoche e cultu-
re. Questi riferimenti, in dialogo tra loro, hanno a che vedere non solo con 
le preesistenze di Tafira, ma anche con il mondo mesoamericano, quello 
greco e quello romano. Altre suggestioni provengono dal contesto canario 
urbano e rurale, dall'ambito marittimo e navale, dalla geometria euclidea e 
dall'opera di Paul Klee e Le Corbusier. Piramide azteca, impianto romano, 
acropoli greca, miti, storia del luogo: si tratta di forme pure, elementi ricor-
renti nell’architettura di Polesello, che nel progetto di Las Palmas nascono 
e si configurano in maniera diversa. La loro analisi risulta interessante pro-
prio perché permette di identificare le ragioni della scelta di tali rimandi 
e capire come l’architetto li assembla tramutandoli in forme. Polesello di-
segna un progetto complesso in cui questi riferimenti, che non sempre si 
manifestano con chiarezza, si intersecano con frequenza.

Seminario Diocesano e Plan Parcial
Fino al 1987 la collina del campus universitario di Tafira era dominata dal 
Seminario Diocesano disegnato da Secundino Zuazo negli anni Quaranta. 
Si tratta di un edificio che si sviluppa in linea con un fronte di 160 metri e 
con al centro una chiesa. A tal proposito Polesello afferma che il «terreno 
viene “attrezzato”, reso piano e costruito come una piattaforma sulla quale 
collocare e comporre gli edifici-architetture, i portici, i giardini». L’archi-
tetto dichiara infatti che i primi riferimenti utilizzati per il suo progetto di 
Tafira sono stati «il trattamento del terreno e la dimensione frontale dell’ar-
chitettura» e «la scala geografica, l’unità dell’architettura»2. In fase preli-
minare, un altro vincolo importante è stato il Plan Parcial del 1984. Esso 
prevedeva la predominanza del Seminario Diocesano e la costruzione in 
direzione nord, vale a dire nella vallata che guarda verso Las Palmas, di 
edifici a blocco di 30x30 m e con altezza massima di 15 m. Era un piano 
ad alta densità che salvaguardava la vegetazione esistente composta prin-
cipalmente da palmeti e tuneras (fichi d’india). Anche il campus di Pole-
sello segue queste direttive, infatti, è costituito da otto blocchi di 30x30 m, 
quattro per fila, con due spazi di separazione di 7,5 m e uno centrale di 15 
m, per un totale di 150 m. Questi fattori hanno determinato la creazione di 
un complesso caratterizzato da una grande spianata quadrata di 150x150 
m, sulla quale poggiano gli otto plessi universitari, e di una maglia regolare 
che ne ordina la disposizione.
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Fig. 7
Plastico di Tlachihualtépetl con 
al vertice il Santuario de la Vir-
gen de los Remedios.

Fig. 8
Teatro Grande di Pompei.

Mondo mesoamericano

Non credo che il classico possa ridursi, per esempio, all’uso del latino o del greco 
in quanto linguaggi; non credo che il classico possa ridursi a una sorta di disputa tra 
greco e romano (Polesello 2000, p. 75).

Da quando vennero scoperte, tra le Canarie e le Americhe esiste uno stretto 
rapporto, soprattutto con alcuni paesi come Cuba e il Venezuela. L’arcipe-
lago rappresenta l’ultimo porto prima della grande attraversata, da dove 
passarono la maggior parte dei coloni. Cristoforo Colombo, per esempio, 
si fermò varie volte sulle isole3. Polesello coglie questi legami tra Las Pal-
mas e il Nuovo Mondo, che si intensificarono nei secoli consolidando re-
lazioni economiche e scambi culturali e artistici (Gutiérrez Viñuelas et alii 
2018), affermando che «dall’alto la città sembra di fatto una città sudame-
ricana» (Polesello 2000, p. 76). È la storia del luogo quindi a determinare 
il collegamento del suo progetto canario al mondo mesoamericano4. 
Nella cultura teotihuacana si realizzavano strutture terrazzate5, completa-
mente costruite, alla cui cima era presente un tempio; tutto era collegato 
come se si trattasse di un’unica architettura. Un caso emblematico è Tla-
chihualtépetl in Messico in cui i Gesuiti riutilizzarono la enorme piazza 
precolombiana per edificarvi il Santuario de la Virgen de los Remedios. 
Polesello propone qualcosa di simile: una parte superiore formata dagli 
otto plessi universitari più altri fabbricati disposti nella vallata sottostante, 
tutti parte del medesimo complesso, connessi da scale e passerelle. I colle-
gamenti pedonali partono dall’accesso meridionale dell’area, attraversano 
il grande podio quadrato e da lì si snodano in rampe che scendono verso la 
piazza triangolare e il corpo in linea o imboccano il pergolato che conduce 
al teatro e all’auditorium. 
È una specie di percorso sacro, una promenade architecturale, come le 
scalinate che portavano al vertice dei teocalli dove avvenivano i sacrifici 
umani agli dèi, e poi, una volta avvenuta la conquista, ripreso dai cristiani 
nelle processioni. La scelta di Polesello di riferirsi agli antichi monumenti 
mesoamericani può essere ricondotta alla loro iconicità, legata ai processi 
di fondazione e ai rituali, ma anche al loro rapporto con la topografia. I 
volumi collocati sopra il basamento di Tafira ricordano gli insediamenti 
precolombiani sulle cime dei teocalli, poi imitati dai gesuiti, in cui non vi 
è una sola azione fondativa ma più ri-fondazioni e alle quali hanno parte-
cipato diverse culture. «Una sorta di eterno ritorno all’azione rifondativa» 
(Amistadi 2019, p. 280).

Mondo romano
Dalla disposizione dei volumi sul podio al vertice della “piramide”, emer-
ge una relazione con gli impianti di fondazione romani6. È infatti possibi-
le individuare un cardo e un decumano, integrati da altri percorsi interni; 
sono le strade a dettare le forme delle costruzioni. Queste vie portano alle 
aree verdi e alle piazze del complesso e guardano a Las Palmas e al mare. 
I riferimenti all’architettura romana si manifestano anche nella terza unità 
per la quale Polesello afferma che «Il teatro all’aperto, questo sì, è proprio 
una copia del Teatro Grande di Pompei» (Polesello 2000, p. 76). L’archi-
tetto friulano spesso ricorre ad impianti e soluzioni simili, ogni volta con 
una differente ragione, alle Canarie trova giustificazione nella storia del 
luogo. 
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I romani conoscevano questo arcipelago e, consapevoli del suo potenzia-
le agricolo, ittico, geografico, climatico, ecc., l’avevano rinominato Islas 
Afortunadas (Isole Fortunate)7. Si pensa inoltre che furono proprio loro a 
spingere o portare qui i canari dal nord Africa e che quindi, anche grazie 
ad essi, iniziò la vita umana in questo territorio8.

Mondo greco e mitologia classica
Scendendo verso nord si trova la seconda unità, composta da un corpo in 
linea più altri due volumi separati ed è divisa dalla prima dalla grande piaz-
za triangolare in pendenza. In questo frangente il progetto rompe con la 
griglia del Plan Parcial e fornisce una variazione frutto di nuove direttrici 
geometriche, come se si volesse ampliare la visuale e dotare il complesso 
di un altro affaccio. È una rotazione articolata con fini caratterizzanti e di 
integrazione con il contesto circostante (Clemente 2016, p. 164). Polesello 
afferma che si tratta di «Una agorà allungata nella figura di un triangolo, 
con elementi cubici posti in basso. È una copia, più che un’imitazione, 
dell’agorà di Assos» (Polesello 2000, p. 76). 
In maniera analoga, Polesello propone un edificio che si sviluppa longitu-
dinalmente, contenente servizi universitari e composto da un corpo in linea 
più altri due aventi pianta quadrata, che guarda ad una sorta di stoà, vale a 
dire il pergolato verde che delimita la parte settentrionale delle piattafor-
me artificiali. Osservando l’antica città di Assos, come anche altre città di 
fondazione ellenistica, si trovano ulteriori parallelismi con il progetto di 
Tafira. In entrambi i contesti, l’edificio di maggior pregio – in un caso il 
tempio di Atena, nell’altro i padiglioni universitari – occupa una posizione 
apicale; mentre l’agorà e la piazza individuano il centro dell’insediamento, 
alle quote più basse sorge il teatro, che si affaccia direttamente sul porto. 
Attraverso il progetto, Polesello ha esplicitato la relazione tra queste pola-
rità complementari.

Non so se questo progetto ricalchi memorie mediterranee. Certamente in questa parte 
dell’Atlantico, e a questa latitudine, le memorie delle colonne greche, quando diven-
tano soprattutto funzionali a definire un limite, diventano Colonne d’Ercole. Ho guar-
dato molte volte per vedere le Colonne d’Ercole (e credo di averle viste) (Polesello 
2000, p. 78). 

Con questa frase Polesello riconosce un ulteriore legame tra il contesto del 
progetto e il mondo classico. Lo fa attraverso la mitologia, menzionando 
le Colonne d’Ercole e in seguito l’Antigone di Sofocle (Polesello 2000, 
p. 78). Tutto questo si riflette poi nel suo operato. Introduce il concetto di 
limite, fisico e mentale, e del suo superamento per arrivare a nuovi lidi. 
Come fecero i greci, i romani e gli spagnoli che, spostando continuamente 
i propri limiti, vale a dire i confini, propagarono la loro cultura. Le colonne 
di cui Polesello parla vengono raffigurate anche fisicamente; nel campus 
di Tafira, infatti, sono presenti in vari momenti e compongono il fronte che 
guarda verso la città e il mare. 
Il ruolo della colonna, quindi, non è solo strutturale ma anche, e soprattut-
to, simbolico (Clemente 2016, p. 198). La caratteristica principale di un 
colonnato è la ripetitività dello stesso elemento, potremmo dire la serialità, 
un concetto che avvicina l’architettura alla musica, come si evince dalla 
famosa Stoà dell’Eco situata presso il Santuario di Olimpia, dove il suono 
di un urlo veniva ripetuto sette volte o più. (Ramírez Domec 2022). Non 
è un caso che il mito della ninfa Eco e quello di Narciso siano collegati: 

Fig. 9
Agorà di Assos (Michelucci 
1963, p. 51).

Fig. 10
John William Waterhouse, Eco e 
Narciso, 1903.
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in entrambi è presente il tema del ripetersi, del moltiplicarsi, del suono e 
dell’immagine riflessa dall’acqua. Si può così spiegare l’inclusione dell’e-
stanque nel progetto e il suo accostamento al colonnato. D’altronde, «un 
simbolo, un mito, un presupposto logico razionale o del tutto irrazionale, 
sono indispensabili per agire nella realtà, per progettare» (Clemente 2016, 
p. 199).

Paul Klee, Le Corbusier, il mare
L’impianto del nuovo insediamento è impostato sul quadrivio formato da 
un cardo e da un decumano, integrato da assi di minor importanza che se-
guono lo stesso orientamento. Polesello sottolinea questa gerarchia citando 
il famoso quadro di Paul Klee Strada principale e strade secondarie (Po-
lesello 2000, p. 77). L’architetto friulano definì l'azione di spianamento del 
terreno descritta in precedenza come un “fuori-tutto” e la comparò al Plan 
Voisin di Le Corbusier (Polesello 1990, p. 207). È importante sottolineare 
i numerosi parallelismi tra il progetto di Tafira e gli schizzi del maestro 
svizzero per l’Acropoli di Atene9. Questa analogia è confermata dalla pre-
senza di un podio sul quale poggia tutto il complesso, dai limiti segnati dal 
colonnato, nonché dagli affacci sulla città e sul mare. Altri deliberati rife-
rimenti a Le Corbusier si trovano nei brise-soleil, oggi rimossi, collocati 
sui fronti est e ovest dei plessi universitari e definiti appunto da Polesello 
«di marca lecorbuseriana». Erano dei piani verticali ruotati di 45° rispetto 
ai setti dei muri e dotati di rampicanti colorate. Si trattava di elementi che 
richiamavano la configurazione delle grandi navi e delle infrastrutture por-
tuali: mondi dai quali Polesello era particolarmente attratto10, soprattutto 
per la loro presenza all’interno della città (Polesello 2000, p. 78). 
L’ubiquità del contesto marino si manifesta che si manifesta anche nel pro-
getto di Tafira. «Il mare è presente ovunque, fisicamente, come scena e 
sfondo di ogni luogo e di ogni percorso, e metaforicamente, come riman-
do alle architetture che lo abitano, ai piroscafi e alle grandi navi» (Neri 
2015, p. 38). Il mare e le attività ad esso relazionate sono quindi presenze 
costanti, anche nei colori; è come se l’edificio stesso, proteso verso l’oce-
ano, fosse una grande nave, un piroscafo ancorato al terreno ma pronto a 
salpare. Analizzando questi aspetti è emerso un nesso tra i corpi circolari 
e il contesto marino. L’estanque, le colonne colorate di blu, l’anfiteatro e 
l’edificio cilindrico (che si aprono o spiccano verso la costa), sono tutti ele-
menti aventi la stessa forma in pianta e afferenti al medesimo tema. In ma-
niera analoga, il quadrato configura gli edifici11. Il triangolo, vale a dire la 
grande piazza verde in pendenza, è l’area naturale del progetto. I rettangoli 
invece compongono i percorsi e le connessioni. Si può quindi affermare 
che il cerchio evochi il mondo marino, il triangolo quello paesaggistico e i 
rettangoli e i quadrati le parti costruite.

Elementi antropici del contesto canario
Gli elementi antropici del contesto canario si suddividono in rurali e urba-
ni. L’agricoltura, affiancata dalle attività portuali, commerciali e turistiche, 
rappresenta una componente essenziale dell’economia dell’arcipelago. 
Questo ha portato alla trasformazione del paesaggio, con l’addomestica-
zione dei ripidi pendii mediante i bancales12 (terrazzamenti) e l’introduzio-
ne di estanques per l’irrigazione13. Le due grandi piattaforme che compon-
gono l’area sud del lotto e il corpo in linea che non è stato costruito altro 
non sono che terrazzamenti che riprendono il modo di gestire i dislivelli 
impiegato da secoli in questo territorio. 

Fig. 11
Paul Klee, Strada principale e 
strade secondarie, 1929.

Fig. 12
Casa de Colón di Las Palmas de 
Gran Canaria (Polesello 1990, p. 
205).
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Strategia che aveva utilizzato anche l’ingegnere Leonardo Torriani (Cre-
mona 1559 – Coimbra 1628), importante figura per le Canarie in quanto 
disegnò il sistema di fortificazioni, e di cui Polesello segue l’operato affer-
mando che «agendo per terrazzamenti, compensando sbancamenti e ripor-
ti, istituendo le basi dell’edificato nella figura di piattaforme orizzontali» 
(Polesello 2000, p. 77). 

Figg. 16-18
Foto delle facoltà di Scienze del 
Mare, Matematica e Informatica 
di Tafira. © C. Dallatomasina.

Figg. 13-15
Schizzi di Le Corbusier per 
l’acropoli di Atene (Le Corbusier 
1966).

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n69-70-2024/1084

C. Dallatomasina, Grand Tour, Gran Canaria 178



In relazione ai riferimenti provenienti dal contesto urbano, è opportuno 
evidenziare che Polesello era interessato all’architettura canaria, soprat-
tutto alle case tradizionali ubicate nello storico quartiere di Vegueta14 e in 
particolar modo alla stratigrafia e capacità di lasciar trasparire aria e luce 
delle loro aperture15. Le porte e le finestre, infatti, non sono solo bucature 
in una facciata ma veri e propri dispositivi per la ventilazione e il filtraggio 
del sole. Anche chiuse, grazie a un sistema di gelosie e di parti semiaper-
te, sono in grado di portare aria e luce all’interno dell’edificio e fino al 
patio, che solitamente è centrale o situato all’estremità opposta del fronte 
stradale. Polesello riprende questi aspetti con l’obiettivo di sopprimere l’e-
lemento finestra e creare una facciata permeabile. «Portare a 15 metri di 
distanza la luce esige naturalmente alcuni accorgimenti progettuali: o si fa 
tutto elettrico, artificiale nelle parti più interne, oppure si eliminano tutti, 
tendenzialmente, gli elementi oscuranti o opachi» (Polesello 2000, p. 77). 
Si può dire che applichi il concetto della finestra canaria a tutta la parete 
conformando dei setti che non chiudono l’edificio ma consentono il pas-
saggio dell’aria e della luce, come a far sparire i muri perimetrali16.

Conclusioni
In questo lavoro si sono colti i riferimenti utilizzati da Polesello per la sua 
opera nel campus di Tafira a Las Palmas de Gran Canaria per poi collegarli 
agli aspetti figurativo-formali del progetto. Si è cercato di interpretare le 
scelte di Polesello mostrandone le possibili motivazioni, a volte più espli-
cite, a volte nascoste. È proprio su queste ultime che ci si è soffermati mag-
giormente ricorrendo anche alle interviste a collaboratori che l’architetto 
ha avuto alle Canarie e a decodificazioni personali formulate in seguito 
all’analisi di materiale documentale sul progetto e sul contesto. Tali riferi-
menti, rimandi, allusioni, possono essere visti nell’ottica del viaggio, una 
sorta di Grand Tour attraverso i mondi, le visioni e le creazioni di Polesel-
lo. Non è il souvenir in sé ma, come osserva Luciano Semerani, è «l’idea 
interna che gli corrisponde», per poi aggiungere che per un architetto il 
viaggio rappresenta un’esperienza che sta «alla base della sua costruzione 
intellettuale» (Semerani 2000, p. 44-45).
Nell’operato di Polesello, uno dei caratteri del classico nel moderno, nella 
personale ricerca del classico, è «la ripetizione/invenzione come coppia 
di termini antagonisti, come tecnica poetica da riferire alle motivazioni 
urbanistiche e alle motivazioni architettoniche» (Polesello 2000, p. 80). 
È proprio in questa relazione tra ripetizione e invenzione che si colloca 
il viaggio. Le sue scelte architettoniche mostrano un continuo perdersi, 
cercare, trovare e ritrovare, all’interno di questi due grandi campi. A tal 
proposito è possibile affermare che per Polesello l’architettura è il frutto di 
un Grand Tour che passa per azioni già compiute e nuove fantasie, scatu-
rite anch’esse dalla medesima dinamica del ripetere e inventare. In questo 
processo rituale che è l’invenzione, riprendendo un estratto del Filarete, 
Polesello sostiene che «a un architetto dovrebbe essere corrisposto uno sti-
pendio annuale per “investigare e creare nuove fantasie”» (Polesello 2000, 
p. 80). Tale idea racchiude l’essenza della sua visione architettonica: un 
costante dialogo tra passato e futuro, tra memoria e innovazione, tra ripe-
tizione e invenzione.
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Note
1 Per definire questi grandi quadranti Polesello utilizza anche il termine “piattaforme 
artificiali” (Polesello et alii 1989).
2 Citazioni prese da Polesello 1990, p. 204.
3 Sulle rotte di Cristoforo Colombo alle Canarie cfr. Santiago Rodríguez 1955, pp. 
337-396.
4 A tal proposito è opportuno evidenziare che Polesello era particolarmente attratto 
dal contesto mesoamericano e soprattutto da quello precolombiano, come è emerso 
dall’intervista realizzata nell’agosto del 2024 all’architetto Juan Manuel Palerm Sa-
lazar, Professore Ordinario di Progettazione Architettonica presso il Dipartimento di 
Architettura dell’Università di Las Palmas de Gran Canaria, dal 1986 partner dello 
studio Palerm & Tabares de Nava Arquitectos, e collaboratore di Polesello in questo 
progetto canario.
5 Mediante la tecnica del talud-tablero che, nei teocalli, permette l’inserimento di 
piani orizzontali ad interruzione di quelli obliqui. Su questo sistema costruttivo cfr. 
Cash 2005.
6 A tal proposito Polesello afferma che «L’architettura, il progetto, è il progetto di una 
cittadella più che di una architettura singola, come singolo oggetto» (Polesello 2000, 
p. 77).

Figg. 19-21
Viste interne della facoltà di 
Scienze del Mare di Tafira. © C. 
Dallatomasina. 
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7 Sull’origine di questo appellativo cfr. Santos Yanguas 1988.
8 Sul popolamento dell’arcipelago canario cfr. Mederos et alii 1998.
9 Il progetto di Polesello per il campus di Tafira, infatti, è anche stato definito «Una 
acropoli moderna» (Neri 2015, pp. 36-40).
10 Intervista Juan Manuel Palerm Salazar.
11 Anche il plesso che si sviluppa longitudinalmente e appartenente alla seconda unità 
è formato da tre moduli quadrati di 30x30 m.
12 A causa dello spopolamento delle aree rurali si tratta di strutture che stanno gra-
dualmente scomparendo. L’associazione ITLA - International Terraced Landscapes 
Alliance, anche alle Canarie, sta tentando la loro salvaguardia. Su questo tema cfr. 
Palerm Salazar 2019.
13 Per conoscere una proposta di riqualificazione inerente a questi elementi antropici 
del paesaggio canario cfr. Dallatomasina et alii 2018, pp. 287-298.
14 Sull’architettura dei centri storici canari cfr. López García 2010.
15 Intervista Juan Manuel Palerm Salazar.
16 A tal proposito Polesello afferma anche «Nel progetto generale l’interno e l’esterno 
dell’architettura sono caratterizzati principalmente dal vetro (in particolare vetroce-
mento) e dalla totale assenza di finestre, sostituite da varchi attraverso i quali passano i 
corridoi-ponti che collegano i quattro moduli nei diversi piani» (Zardini 1992, p. 103).
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Sílvia Ramos, Helder Casal Ribeiro
Perfect day(s): rivisitando i Grand Tour

Abstract
La notevole quantità di immagini che quotidianamente ci raggiungono, 
spesso senza un adeguato filtro critico, unitamente alla diffusione dei 
viaggi a basso costo, ci induce a riflettere sul significato di ‘‘imparare 
viaggiando’’ nel campo dell’architettura. A questo fine, le pratiche conso-
lidate del Grand Tour possono offrirci una chiave per tornare a riflettere 
sul significato del viaggio per chi intende l’architettura come una con-
dizione dell’esistenza. Questo saggio si concentra sul Grand Tour così 
come è stato vissuto da Álvaro Siza ed Eduardo Souto de Moura, due 
architetti portoghesi insigniti del Premio Pritzker. In occasione di alcuni 
recenti incontri, entrambi hanno offerto una riflessione critica e approfon-
dita riguardo alle loro destinazioni preferite e alle esperienze di viaggio 
più significative da loro vissute. Sono emersi temi rilevanti volti a chiarire il 
significato di “imparare viaggiando” nel contesto della formazione e della 
pratica architettonica contemporanea.

Parole Chiave
Architettura  —  Imparare viaggiando  —  Álvaro Siza  —  Eduardo Souto 
de Moura

S. Ramos, H. Casal Ribeiro, Perfect day(s)
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Nel 2024, la squadra UpGranT della Facoltà di Architettura dell’Univer-
sità di Porto ha conversato con Álvaro Siza (classe 1933, Premio Pritzker 
1992) e Eduardo Souto de Moura (classe 1952, Premio Pritzker 2011). 
Queste interviste, incentrate sull’idea del Grand Tour, si sono svolte nella 
stessa settimana, quasi alla stessa ora (poco prima di pranzo) e nello stesso 
luogo, l’edificio dello Studio Aleixo. Hanno seguito una traccia comune, 
articolata su tre punti principali: i viaggi fondativi, quelli importanti non 
intrapresi o da intraprendere, e infine la possibilità di rilanciare il Grand 
Tour nell’ambito della cultura architettonica contemporanea. Entrambi 
hanno risposto con grande entusiasmo, e la conversazione ha ampiamente 
superato una semplice raccolta informazioni sui loro viaggi; è stata piutto-
sto un’opportunità di riflessione e di confronto, a partire dalla rievocazione 
delle esperienze personali e dei momenti condivisi rimasti indelebili nella 
memoria.
I numerosi riferimenti alla vita personale e alla traiettoria professionale ci 
hanno permesso di apprezzare i diversi contesti geografici e temporali in 
cui i nostri interlocutori si sono mossi, ciascuno con il proprio approccio 
all’architettura, alla società e alla cultura nel suo complesso.  È noto il 
valore che Siza e Souto de Moura attribuiscono ai viaggi all’interno del-
la loro attività progettuale, considerandoli un’opportunità essenziale per 
l’apprendimento, come dimostra la loro lunga e approfondita esperienza 
di viaggio, ampiamente documentata. È altrettanto noto che i due sono 
molto amici e hanno condiviso progetti e viaggi. Lavorano in un edificio 
progettato da Siza e vivono in un edificio progettato da Souto de Moura. 
Pur non appartenendo alla stessa generazione, hanno conseguito la laurea 
e sono stati docenti presso la medesima istituzione, la Scuola di Belle Arti 
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di Porto, mantenendo posizioni distinte riguardo alla cultura in generale 
e all’architettura in particolare, posizioni che si manifestano chiaramente 
nelle loro narrazioni spaziali.
Mentre Siza è inizialmente considerato l’architetto del problema abitati-
vo, con un interesse particolare per Alvar Aalto o Adolf Loos, Souto de 
Moura è l’architetto che persegue la domanda pubblica (pur non occupan-
dosi soltanto di edifici pubblici) con un interesse particolare per Mies van 
der Rohe. Confrontando le due interviste, si possono individuare punti di 
contatto e di divergenza tra le prospettive dei due architetti, permettendo 
così di acquisire nozioni significative per ridefinire il concetto di “imparare 
viaggiando” in ambito architettonico. Questo contributo cerca di stabilire 
una dialettica tra la conversazione con Siza e quella con Souto de Moura, 
a tratti sovrapponibili e accostabili, al fine di evidenziare alcuni aspetti 
distintivi dei loro viaggi, i viaggi che considerano lezioni fondamentali per 
un architetto. Un determinato viaggio può essere significativo per molte-
plici aspetti, se si conosce la personalità dell’architetto e l’evoluzione della 
sua visione dell’architettura. 
Questo “dialogo immaginario” si basa sulla deregistrazione delle due con-
versazioni, integrate da alcunei testi tratti dagli scritti pubblicati, quindi 
tradotte dal portoghese all’inglese. La stesura finale ha cercato di restituire 
più fedelmente possibile il significato e l’intenzione degli argomenti trat-
tai, tenendo conto anche della gestualità e della mimica facciale che hanno 
caratterizzato alcuni passaggi. Questo contributo, infatti, cerca di andare 
oltre la pubblicazione annotata delle due interviste, utilizzando il processo 
di trascrizione per dare ordine alle esperienze personali degli interlocuto-
ri e favorire una riflessione su come possa essere inteso oggi un viaggio 
di architettura. Possiamo individuare un insieme di echi e testimonianze 
concrete che consentono di formulare una prima prospettiva, sorretta da 
appunti e sequenze delle conversazioni selezionate.
Siza e Souto de Moura concordano sull’importanza imprescindibile del 
viaggio, poiché l’esperienza diretta in loco rappresenta un elemento in-
sostituibile per sviluppare una cultura architettonica approfondita, fonda-
mentale a sua volta per alimentare la pratica progettuale. Altre fonti – libri, 
rappresentazioni visive, resoconti di viaggi di altri architetti o contenuti 
presenti sui social media – possono anticipare, stimolare o servire d’ispira-
zione per nuovi viaggi; tuttavia, esse non sono in grado di sostituire l’espe-
rienza diretta. Queste informazioni risultano influenzate dal punto di vista 
dell’autore/curatore, impedendo all’architetto/viaggiatore di acquisire una 
visione personale e libera. Siza considera il viaggio di architettura come 
uno strumento di apprendimento di grande valore, pienamente in linea con 
Souto de Moura, che associa il viaggio a uno stato d’animo particolare. Bi-
sogna riconoscere che il viaggio in architettura si distingue dagli altri. Non 
solo per la scelta della destinazione, dell’eventuale tema e della durata, ma 
anche e soprattutto per la disposizione del viaggiatore a osservare, registra-
re e decifrare gli “enigmi” presenti in-situ, con la finalità di sedimentare 
una memoria vivida, da utilizzare poi nel complesso processo creativo.
Souto de Moura dichiara di non nutrire interesse per l’esotico o per il fasci-
no dell’ignoto, tuttavia riconosce l’importanza di sperimentare, attraverso 
il viaggio, ciò in cui si crede già e che si conosce mediante letture o appro-
fondimenti. Secondo la sua opinione, i viaggi rappresentano un’opportuni-
tà di conferma oppure un potenziale rischio di delusione, qualora la realtà 
si manifesti in modo differente rispetto a quanto era stato immaginato at-
traverso lo studio di fonti indirette. 
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Pensa che ci si dovrebbe addirittura rifiutare di andare a vedere un luogo 
o un edificio che è stato “contaminato” per evitare una delusione, come 
nel caso degli appartamenti di 860-880 Lake Shore Drive. Siza e Souto 
de Moura dicono di aver viaggiato raramente senza l’obiettivo di andare a 
visitare delle architetture. Souto de Moura ricorda solo due o tre viaggi che 
ha fatto senza una dimensione architettonica, con la famiglia o gli amici 
d’infanzia, principalmente in Italia ma anche nei Balcani, in particolare in 
Montenegro.
Siza, invece, ricorda i viaggi con la famiglia in Spagna (Galizia, Andalu-
sia, Catalogna, ecc.) prima di iscriversi alla Scuola di Belle Arti; molti dei 
suoi ricordi però sono già legati all’architettura, in particolare all’opera di 
Gaudí a Barcellona che risvegliò il suo interesse per l’architettura all’inter-
no della scultura. I due architetti sottolineano che, oltre ai viaggi già citati, 
tutti gli altri sono inerenti all’architettura, sia in ambito professionale sia 
in contesti di svago. Souto de Moura confessa che, ogni qualvolta la sua 
attività di architetto richiede uno spostamento, coglie l’opportunità di ap-
profondire direttamente sul luogo le tematiche al centro dei suoi interessi 
in quel momento, siano esse edifici o paesaggi. Un incarico a Bordeaux e 
una conferenza a Caen, per esempio, gli offrirono l’opportunità di visitare 
le strutture della Seconda guerra mondiale lungo la costa nord-occidenta-
le della Francia, in Bretagna, esplorando il tema dell’architettura “senza 
narrativa”, nella quale si era imbattuto grazie all’opera del filosofo Paul 
Virilio, Bunker Archaeology.
Siza e Souto de Moura ricordano i viaggi con i gruppi di amici, architet-
ti e professori, tra cui Fernando Távora e Alcino Soutinho. Si trattava di 
viaggi annuali di durata media, organizzati intorno a un tema specifico e 
caratterizzati da un itinerario complesso, sia per le distanze percorse sia 
per il numero di località visitate. Souto de Moura evidenzia l’importanza 
di una preparazione accurata e di solidi rapporti nei luoghi visitati. Anche 
Siza sottolinea la necessità di una persona di riferimento che introduca il 
viaggio mediante disegni, suggerisca letture preparatorie e fornisca studi 
adeguati per inquadrare e illustrare i luoghi da visitare. Una premessa per 
la coesione del gruppo, secondo Siza, è il modo di intendere l’architettura 
e, di conseguenza, gli interessi condivisi nella cultura architettonica, seb-
bene con affinità elettive distinte. 
Riflettendo sulle dinamiche del gruppo, Souto de Moura riferisce che tali 
viaggi consentono occasionali momenti di dispersione e letture individuali, 
arricchendo così le esperienze personali. Ricorda di quando, con Fernando 
Távora, condivise un’alba singolare nel santuario di Machu Picchu, in as-
soluto silenzio, mentre le guide giungevano lungo i sentieri Inca. Souto de 
Moura parla anche dei ‘‘viaggi di routine’, ricorrenti e brevi, verso luoghi 
relativamente vicini e familiari, come Parigi e Madrid, ricalcando lo stes-
so programma: stesso hotel, ristoranti, librerie, gallerie, passeggiate, ecc. 
Durante i viaggi, sia Siza sia Souto de Moura adottano strategie specifiche 
per osservare, analizzare e documentare la realtà direttamente sul luogo. 
È noto che i disegni per Siza sono compagni inseparabili. Souto de Moura 
ammette di disegnare molto poco, soprattutto rispetto a Siza; ad eccezione 
di rare occasioni, preferisce scattare fotografie. Cerca di memorizzare at-
traverso gesti informali e fotografie spontanee ciò che cattura la sua atten-
zione, aspetti spesso trascurati dalle pubblicazioni tecniche, come i dettagli 
costruttivi o le transizioni, come nel caso della Farnsworth House.
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Fig. 1
Álvaro Siza e Fernando Távora 
nel Memorial de América Latina 
di Oscar Niemeyer, San Paolo 
– Brasile (In: Fundação Instituto 
Marques da Silva, Archivio 
Fernando Távora, PT_FIMS_FT_
Foto4055).
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Siza ammette di aver sviluppato il gusto e l’abitudine ai viaggi grazie alla 
Scuola di Belle Arti di Porto. Menziona in particolare tre viaggi – a Pari-
gi, Venezia e Helsinki – finanziati dalla Fondazione Calouste Gulbenkian. 
Queste borse di studio consentivano a gruppi interdisciplinari composti 
da studenti e docenti di Architettura, Scultura e Pittura di effettuare viaggi 
della durata di diversi giorni. Siza li descrive come un’opportunità per os-
servare (attraverso il disegno e la fotografia) opere pittoriche, scultoree e 
architettoniche, nonché per assistere a proiezioni cinematografiche (inclusi 
film vietati o censurati). Questi viaggi rappresentavano inoltre un’occasio-
ne preziosa per instaurare nuovi contatti e consolidare quelli già stabiliti 
con istituti scolastici e professionisti del settore dell’architettura.
Siza e Souto de Moura concordano sul fatto che il viaggio di architettura 
possa non essere sempre possibile nel corso del tempo. Durante la sua 
giovinezza, Siza non ha potuto viaggiare a causa della situazione politica 
del Portogallo, e non tutti i viaggi sono stati ugualmente accessibili nei 
diversi periodi della sua vita. Le responsabilità professionali hanno ridotto 
le opportunità di viaggio; attualmente, per motivi personali, di salute e 
altre ragioni, entrambi si spostano meno. Nel corso delle conversazioni, 
entrambi fanno riferimento ai molti viaggi non fatti, per motivi diversi. 
Quando gli chiediamo quali tra questi erano i più importanti, Siza pensa al 
passato mentre Souto de Moura guarda al presente o al futuro prossimo. 
Siza rammenta di aver perso due viaggi di gruppo, dei quali ha percepito 
gli echi con un misto di interesse e rammarico: il viaggio a Costantinopoli 
e il viaggio on the road attraverso gli Stati Uniti fino a Los Angeles. Souto 
de Moura pensa a due viaggi verso l’Oriente, che però non potrà realizzare. 
L’idea di questi viaggi nasce da pubblicazioni che non si focalizzano spe-
cificamente sull’architettura, ma che trattano piuttosto tematiche relative 
alla tecnologia costruttiva delle abitazioni con materiali naturali, oppure 
parlano della città intesa come una grande dimora e dell’abitazione quale 
unità fondamentale della città. Il riferimento è ai villaggi di legno delle 
montagne del Giappone e ai villaggi di mattoni in Cina, che Souto de Mou-
ra interpreta come reminiscenze di Pompei, ma collocate in Oriente.
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Fig. 2
Eduardo Souto de Moura 
e Fernando Távora a San 
Pietroburgo – Russia (In: 
Fundação Instituto Marques 
da Silva, Archivio Fernando 
Távora, PT_FIMS_FT_0007.01-
dps0001).
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Richiesti di selezionare un viaggio fondamentale e di proporre un aggior-
namento del Grand Tour per gli architetti in formazione, Siza e Souto de 
Moura propongono alternative diverse, per finalità, destinazione e temi. 
Souto de Moura propone un itinerario rivolto ai giovani architetti per ap-
profondire la conoscenza dell’architettura come disciplina. Pensa a un 
viaggio in Germania finalizzato allo studio delle fasi antecedenti e suc-
cessive al Movimento Moderno, con l’obiettivo di illustrare la capacità 
costante della Modernità di rinnovarsi, sia attraverso le sperimentazioni 
del Bauhaus sia mediante il lavoro di Schinkel e Mies van der Rohe, affin-
ché si comprenda che il Movimento Moderno rappresenta molto più di una 
semplice espressione formale. 
Siza invece evita di fissare una destinazione, un tema o un periodo tempo-
rale specifico, evocando così la necessaria libertà di scelta per ciascuno. 
Considera il mondo intero come possibile meta. Si ispira all’uomo vitru-
viano, consapevole di sé stesso e della propria cultura umanistica, che se-
leziona i propri viaggi in base a interessi e stimoli personali, alle questioni 
che lo hanno colpito e alle figure da cui trae ispirazione.
Siza apre la porta con un sorriso, prepara caffè, acqua e tabacco e pren-
de nota degli argomenti di nostro interesse per la discussione. Souto de 
Moura ci attende all’ingresso principale per una pausa caffè. Sul tavolo 
della sala riunioni ci sono due mappe, una dell’Europa e l’altra del mondo, 
insieme al suo taccuino nero, nel quale ha preparato la nostra conversazio-
ne e conservato il testo che avevamo precedentemente condiviso. Durante 
la conversazione, emerge con evidenza il piacere e l’entusiasmo con cui 
entrambi ricordano i loro viaggi, i frequenti e numerosi spostamenti e il 
disappunto per le limitazioni e le restrizioni con cui oggi devono dare i 
conti. A valle di queste conversazioni, constatiamo come Siza e Souto de 
Moura, pur condividendo una visione comune e avendo sperimentato cosa 
significhi “imparare viaggiando”, siano viaggiatori molto diversi. 
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Fig. 3
Viaggio di gruppo con Álvaro 
Siza, Alcino Soutinho e 
Fernando Távora ad Atene – 
Grecia (In: Fundação Instituto 
Marques da Silva, Archivio 
Alcino Soutinho, PT_FIMS_AS-
0001-06-foto0243).
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Un esempio emblematico di questa empatia condivisa è rappresentato dal 
viaggio a Roma effettuato durante il ritorno dalla Sicilia agli inizi degli 
anni Ottanta, richiamato da entrambi. Secondo Souto de Moura, questo è 
il viaggio più significativo che ha fatto con Siza. Per Siza, questa fu l’op-
portunità di farsi un’idea più precisa di Souto de Moura. Dopo un mese 
di lavoro in Sicilia, seduti in Piazza Navona, decisero semplicemente di 
prolungare il soggiorno per ulteriori tre giorni, durante i quali si dedica-
no esclusivamente a mangiare, bere, conversare e disegnare (le rovine nel 
Foro, il Mercato di Traiano, ecc.). Entrambi conservano un ricordo vivido 
e preciso delle sensazioni provate durante il Grand Tour di quei tre giorni.  
In conclusione, possiamo dedurre che i viaggi architettonici di Álvaro Siza 
e Eduardo Souto de Moura rappresentano un concetto dinamico e vitale, 
che ammette diverse modalità di interpretazione. Tali viaggi offrono alter-
native possibili e rimangono costantemente aperti a nuovi contributi e inte-
grazioni. Essi sono indubbiamente resi possibili dall’indissolubile legame 
tra la persona e l’architetto. Architettura e vita, in una relazione simbiotica, 
costituiscono infatti il modo di essere di Álvaro Siza ed Eduardo Souto 
de Moura in rapporto alla cultura universale stratificata, riflettendosi nei 
loro Grand Tour. Questi momenti rappresentano giornate perfette, proprio 
come quelle nelle quali si sono svolte queste conversazioni.

Gli autori desiderano ringraziare Álvaro Siza e Eduardo Souto de Moura 
per la disponibilità a pianificare le conversazioni (il 3 agosto e il 30 luglio 
2024) e per la generosità con cui le hanno realizzate.
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Abstract
Siiri Vallner ha iniziato il suo percorso accademico presso l’Estonian Art 
Academy nei primi anni Novanta, distinguendosi come una delle prime 
studentesse a partecipare al programma Erasmus con un periodo a Co-
penaghen. Ha proseguito gli studi presso il Virginia Polytechnic Institute 
and State University. Successivamente, Vallner ha lavorato come architet-
to a New York per un anno. Nel 2002 ha fondato lo studio KavaKava. Nel 
2008 gli è stato conferito il Young Architect Award, accompagnato da una 
borsa di studio per un Grand Tour in Italia, Grecia, Medio Oriente e India. 
Questa intervista è stata condotta nella primavera del 2024 nell’ambito 
del progetto di ricerca UpGranT (Updating the Grand Tour. Memory and 
Invention of the European Built Environment), finanziato dal programma 
Erasmus+, il quale si focalizza sull’importanza del viaggio negli anni della 
formazione, e per la costruzione di significato dell’architettura.

Parole Chiave
Architettura estone  —  Grand Tour  —  Siiri Vallner

Merilin Tee, Gregor Taul
“Per capire davvero un architetto devi vivere lo spazio di una 
sua opera in cui sentirti infinitamente a tuo agio”. Intervista a 
Siiri Vallner

M. Tee, G. Taul, Intervista a Siiri Vallner

Siiri Vallner, nata nel 1972 a Tallinn, ha significativamente influenzato 
il panorama dell’architettura contemporanea estone (Lige 2015). Ha in-
trapreso i suoi studi presso l’Estonian Art Academy all’inizio degli anni 
Novanta, un periodo di transizione per l’architettura estone1, che andava 
orientandosi verso un modello diametralmente opposto a quello imposto 
dal regime sovietico, caratterizzato dalla centralizzazione al servizio del-
lo stato. La quasi totalità delle proprietà suscettibili di privatizzazione fu 
effettivamente trasferita al settore privato che, nei primi quindici anni, ha 
dominato il mercato edilizio con l’obiettivo di ottenere profitti rapidi. Que-
sta fase è stata caratterizzata da rilevanti turbolenze nel settore pubblico e 
nell’ambito dell’istruzione artistica e architettonica, quest’ultima partico-
larmente colpita da restrizioni finanziarie. In questo contesto Siiri Vallner 
si è distinta come una delle prime studentesse a intraprendere un percorso 
formativo all’estero, precisamente in Danimarca. A Copenaghen, infatti, 
il governo danese aveva istituito un programma accademico rivolto agli 
stranieri; i docenti coinvolti – tra cui Jan Gehl, urbanista di rilievo interna-
zionale noto per la promozione di spazi pubblici di elevata qualità – offri-
vano lezioni approfondite sull’architettura e l’urbanistica del welfare state 
attraverso visite guidate dettagliate.
Alcuni anni dopo, Vallner si trasferì a Washington DC per proseguire gli 
studi presso il Virginia Polytechnic Institute and State University. Jaan 
Holt, un accademico estone residente all’estero, ricopriva la cattedra di 
architettura e si occupava dell’organizzazione di borse di studio destinate 
agli studenti estoni. Holt era stato a sua volta allievo di Louis Kahn e del 
suo stimato “ingegnere” e collaboratore di lunga data, August Komendant2.
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Fig. 1
Siiri Vallner, Taccuino di schizzi 
dalla Grecia.
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Mentre Kahn aveva lasciato l’Estonia bambino, Komendant era emigrato 
da adulto durante la Seconda guerra mondiale. La comune ascendenza tra 
Holt, Komendant e Kahn è stata una narrazione importante nell’architettu-
ra estone, poiché da un lato ha contribuito a colmare la discontinuità tra il 
periodo attuale e quello dell’indipendenza precedente alla Seconda guer-
ra mondiale, dall’altro ha consentito di reintegrare il paese nella corrente 
principale dell’architettura moderna da cui era stato separato con la forza 
per mezzo secolo.
Dopo aver completato gli studi, Vallner ha trascorso un anno a New York, 
collaborando con uno studio di architettura. Al suo rientro in Estonia, ha 
co-fondato lo studio di architettura KavaKava insieme ai suoi colleghi. Nel 
2004, in seguito all’ingresso dell’Estonia nell’Unione Europea, sono stati 
finanziati numerosi progetti di edifici pubblici e infrastrutture. L’architet-
tura estone degli ultimi vent’anni è stata fortemente influenzata da concor-
si di architettura di alto livello per edifici pubblici cofinanziati dall’UE, nei 
quali Vallner si è distinta ottenendo numerosi riconoscimenti3. Nel 2008, 
con la Young Architect Award, ha ricevuto una borsa di studio per intra-
prendere il classico Grand Tour in Italia, Grecia, Medio Oriente e India.
L’intervista che segue è stata realizzata nel maggio 2024 nell’ambito del 
progetto di ricerca Updating the Grand Tour. Memory and Invention of the 
European Built Environment. Si è svolta proprio nello studio KavaKava, 
in una delle case in legno dei primi del Novecento del quartiere Kalamaja 
di Tallinn. In generale, l’intervista è stata incentrata sul ruolo del viaggio 
nella formazione di un architetto, anche in relazione alla costruzione del 
significato della sua opera. La figura di Jaan Holt è emersa ripetutamente 
nel corso della discussione, come pure il ruolo determinante della Virginia 
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Tech School of Architecture nello sviluppo dell’architettura estone nei de-
cenni successivi all’indipendenza.

Gregor Taul: Questa conversazione nasce dall’idea di rivalutare il Grand 
Tour e i viaggi in Europa e oltre. Tuttavia, non è indispensabile recar-
si all’estero per acquisire un’esperienza significativa dell’architettura. 
Per vivere un’esperienza spaziale profonda, talvolta è sufficiente uscire 
dall’aula e osservare un edificio in situ. Potremmo iniziare dalla sua for-
mazione, procedendo quindi in ordine cronologico. Potrebbe parlarci dei 
suoi studi presso l’Estonian Art Academy (EKA) e dei suoi primi viaggi di 
studio all’estero?4

Siiri Vallner: Ho iniziato i miei studi negli anni Novanta e ritengo che, 
allora, viaggiare fosse molto diverso rispetto a oggi. La società stessa era 
profondamente diversa5. Quando si riusciva a recarsi in qualche luogo, 
l’effetto era assai più incisivo. D’altro canto, non esisteva, né poteva esi-
stere, alcuna pianificazione o previsione: bisognava semplicemente coglie-
re l’occasione.
La prima città all’estero in cui sono andata a studiare è Copenaghen. Ho 
studiato lì per un semestre. Era tutto così radicalmente diverso rispetto 
al modo in cui studiavamo allora, che non riuscivo nemmeno a mettere 
insieme le due esperienze. In realtà, non osavo parlarne con gli altri – te-
mevo che potessero prendermi in giro. Ora appare evidente, ma all’epoca 
non avevo gli strumenti per comprendere appieno quella condizione o per 
metterla in relazione con il contesto estone. Il loro approccio era molto 
incentrato sulla persona e sull’aspetto sociale, mentre negli anni Novanta 
Tallinn si faceva ironicamente riferimento a questo tipo di pensiero come 
“architettura riccio” – espressione di una visione del mondo che si coglie 
dal basso anziché dall’alto.
In ogni caso, ho avuto un assaggio di questa prospettiva perché ciò che 
apprendevo nelle lezioni trovava conferma nello spazio urbano. I danesi 
avevano un programma speciale per studenti internazionali, con il chiaro 
intento di diffondere la loro cultura e la loro ideologia architettonica. Oltre 
alle lezioni, partecipavamo a numerosi viaggi di studio, durante i quali 
visitavamo gli stessi edifici di cui avevamo discusso in aula. In tal modo, 
apprendevamo dal concreto come i danesi, che si dicevano ancor più intro-
versi degli estoni, avessero creato una società aperta e accogliente attraver-
so l’architettura. Proprio grazie alla conoscenza diretta di queste opere ho 
capito per la prima volta che la comprensione reale nasce dall’esperienza 
e non dalla teoria. Posso studiare un edificio per cento ore in aula, ma 
quando lo vedo e lo vivo per un’ora sul posto, l’impatto è immensamente 
più profondo.

GT: Il programma Erasmus, istituito nel 1987, ha visto l’adesione dell’E-
stonia solo nel 1998, con la partecipazione dei primi studenti a partire dal 
19996. La mobilità studentesca c’era anche prima, quando le sedi partner 
facevano parte dell’Unione Sovietica e del blocco orientale. Gli anni No-
vanta hanno segnato una fase di transizione, in cui i precedenti legami 
erano stati interrotti ma i nuovi non erano ancora stati stabiliti. Gli stu-
denti cercavano autonomamente opportunità di scambio o venivano aiuta-
ti, ad esempio, dall’allora decano Veljo Kaasik?7

SV: All’epoca non esistevano programmi Erasmus o simili. Non ricordo 
esattamente da dove provenisse questa opportunità danese8. Penso possa 
essere stato proprio grazie a Veljo Kaasik. Due studenti del nostro corso 
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andarono in Danimarca e, successivamente, anche Oliver Alver partecipò 
allo stesso programma9.

GT: Ha avuto occasione di esercitare la professione di architetto e, mi 
chiedo, c’era forse il rischio che Copenaghen la trattenesse e lei non tor-
nasse più?
SV: Ero solo al terzo anno e non avevo ancora pensato a questa even-
tualità. Tuttavia, quando andai a studiare negli Stati Uniti nel 1998, c’era 
quell’approccio pratico americano di attrarre studenti stranieri offrendo 
loro permessi di lavoro a breve termine. È vantaggioso per loro avere tanti 
giovani energici e qualificati che possono impiegare per un periodo limi-
tato, senza il rischio che si stabiliscano definitivamente. Ho approfittato di 
questa possibilità lavorando sia durante che dopo gli studi.

GT: Dunque lei andò a Copenaghen durante il terzo anno, poi tornò a 
Tallinn, completò il quarto anno e infine si recò negli Stati Uniti?
SV: Sì, ho terminato il quarto anno presso l’EKA. La particolarità del no-
stro corso era che, proprio mentre stavamo per laurearci, si stava riforman-
do il sistema di istruzione superiore, passando da un percorso quadriennale 
a un sistema 3+2 secondo il modello di Bologna. Il nostro corso si trovò 
nel mezzo di questo processo. Penso che lo sappiano in molti, ma noi ci 
siamo laureati in quattro anni senza svolgere una tesi di laurea magistrale. 
In seguito, i nostri diplomi sono stati equiparati a una laurea magistrale. 
Così oggi siamo circa quindici architetti che usano il titolo di MA senza 
possedere formalmente un diploma di laurea magistrale. La situazione era 
molto incerta perché alcuni di noi avevano effettivamente iniziato il quinto 
anno, ma l’università non sapeva come gestirci. Così, all’inizio di quel 
quinto anno, colsi l’opportunità di andare a studiare negli Stati Uniti.

GT: Ha accennato a quanto fosse radicalmente diversa la situazione eco-
nomica dell’Estonia rispetto alla Danimarca. Come ha fatto a gestirla? 
Posso immaginare che fosse più facile vivere nella Copenaghen bohémien 
e di sinistra che nella elegante capitale degli Stati Uniti?
SV: In realtà, a Copenaghen tutto era accuratamente organizzato dal pro-
gramma. Vivevo con una famiglia ospitante, avevo una borsa di studio e 
altri benefici. Me la cavavo bene. Negli Stati Uniti, invece, era più facile 
perché potevo lavorare. Ma ad essere sincera, allora non era come andare 
da qualche parte con i soldi di mamma o papà; bisognava cavarsela da soli.
Detto ciò, il supporto di Jaan Holt fu fondamentale. All’epoca, il Dipar-
timento di Architettura si trovava lontano dal campus principale di Virgi-
nia Tech, in uno spazio molto piccolo a Washington DC. Era una scuola 
piccola dove, si potrebbe dire, regnava l’ideologia di Jaan Holt. Per lui 
era importante invitare studenti e docenti visitatori da tutto il mondo, che 
trascorrevano lì uno o due anni per poi proseguire altrove.

GT: Chi altro, tra gli studenti dell’EKA, è andato lì?
SV: Prima di me, Toomas Tammis come studente, e Andres Alver come 
docente. Hanno Grossschmidt era lì quando c’ero io. Ha studiato lì anche 
Tomomi Hayashi, che è venuto in Estonia. Al momento non ricordo, ma 
è probabile che ce ne siano stati altri10. Prima del periodo Erasmus le pos-
sibilità erano poche, quindi si trattava di una scelta chiara e molto valida.
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GT: Da un lato, il contributo di Jaan Holt è stato chiaro e concreto: grazie 
a lui, un’intera generazione ha potuto studiare e lavorare negli Stati Uniti, 
sviluppandosi professionalmente in contesti molto diversi. Dall’altro, al 
suo nome si associa qualcosa di poetico e mitologico...
SV: Molto mitologico!

GT: Sì, perché era stato studente di Louis Kahn e August Komendant. 
Come ha percepito questo fatto all’epoca e come spiega questa connessio-
ne in retrospettiva?
SV: Ammetto che c’è il tema di una “linea di sangue”. Però, se ora penso 
a tutto questo dal punto di vista del Grand Tour, lo assocerei più alla tradi-
zione medievale degli anni di apprendistato degli artigiani piuttosto che ai 
viaggi degli aristocratici del Settecento. Studiare sotto la guida di Holt era 
più simile al rapporto che c’è tra maestro e apprendista. Del resto, se pro-
prio dovessi categorizzare, vedrei l’architettura come un mestiere. Anche 
se usiamo i computer, è una disciplina in cui nulla accade senza mente e 
mani. È anche molto centrata sulla persona, perché molto si fa e si appren-
de individualmente. Pensando al Medioevo, era prassi che l’apprendista 
dovesse allontanarsi e girovagare per anni – non si andava al villaggio 
vicino, ma si entrava in culture diverse, si lavorava con maestri preceden-
temente sconosciuti. Un solo maestro locale non bastava.

GT: Nella Tallinn medievale, i maestri raramente lasciavano le loro botte-
ghe ai figli. Come recita il detto: «il sangue è più spesso dell’acqua». Se il 
proprio figlio avesse combinato guai, sarebbe stato difficile cacciarlo. Era 
più utile accogliere un apprendista viaggiatore, con cui si poteva sviluppa-
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re un rapporto di rispetto basato sul merito professionale.
SV: Una delle cose che Holt riteneva molto importante era disegnare e 
schizzare a mano libera. Poiché i computer non erano ancora arrivati e 
molti pensavano fosse fantastico modellare sullo schermo, l’approccio 
analogico non era all’epoca molto popolare. Anche se allora eravamo criti-
ci rispetto all’ossessione di Holt, ho mantenuto un legame molto forte con 
il disegno a mano libera11. Ovviamente Holt venerava Kahn, ma per lui 
era molto importante anche Carlo Scarpa12. Uno dei nostri insegnanti era 
Marco Frascari, che veniva dalla scuola di Scarpa. La sensibilità di Kahn e 
Scarpa è in parte simile, e questo emergeva certamente nell’insegnamento. 
In un paese piccolo come l’Estonia, questa focalizzazione su uno o due 
grandi maestri non avrebbe funzionato, perché avrebbe rischiato di mono-
polizzare l’intero insegnamento. Ha funzionato in un paese grande come 
gli Stati Uniti, dove ogni scuola di architettura ha una propria identità e 
può formare i propri studenti di conseguenza. Dal punto di vista personale, 
però, è sicuramente una sensazione speciale sapere di avere accesso alla 
fonte originale della conoscenza.

GT: Immagino che studiare negli Stati Uniti abbia significato visitare gli 
edifici di Kahn in tutto il paese.
SV: Sì, ma le visite non erano organizzate dalla scuola. Essendo una stu-
dentessa diligente, ho fatto tutto da sola. Questa era una grande differenza 
rispetto alla Danimarca, dove l’esperienza diretta dell’architettura era parte 
integrante del programma. Negli Stati Uniti lo facevamo per conto nostro.

GT: Quindi avete attraversato gli Stati Uniti in auto?
SV: Sì, principalmente in treno e in auto. In realtà non ho visitato molto la 
costa ovest, ma ho visto la maggior parte dei principali edifici progettati 
da Kahn e questo ha avuto un grande impatto su di me. Così come non 
avevo raccontato a nessuno la mia esperienza a Copenaghen, devo dire 
che anche quella negli Stati Uniti era così difficile da comprendere che 
inizialmente non ne parlai molto a casa. Solo dopo dieci-quindici anni la 
tendenza architettonica danese è esplosa in grande stile. Ora, ovviamente, 
posso dire con un certo orgoglio di aver studiato con Jan Gehl e che la mia 
comprensione dello spazio pubblico è stata plasmata direttamente dalle sue 
parole, ma subito dopo la Danimarca non era motivo d’orgoglio. Lo trovo 
interessante.

GT: Vuole indicare qualche altro docente degno di nota o segnalare le 
differenze metodologiche nell’insegnamento che ha portato con sé dalla 
Danimarca e dagli Stati Uniti?
SV: Ritengo che, negli Stati Uniti, l’influenza più significativa su di me sia 
derivata dal mio soggiorno prolungato, superiore a un anno. Ero assoluta-
mente certa di volere fare esperienza di una grande città, così sono andata 
a New York. Volevo capire cosa significasse la metropoli. Qui in Estonia, 
all’epoca, avevamo Alver e Kaasik che parlavano di densità e sottolinea-
vano l’importanza dell’urbanità13. Queste questioni mi avevano coinvolto 
profondamente e desideravo sperimentare concretamente cosa significasse 
la densità al fine di comprenderne più a fondo la natura. Con la sua ener-
gia selvaggia, New York aveva tutto: la dimensione sociale cara ai danesi 
e il genio di Louis Kahn. Nessuno – tranne me stessa – mi ha guidata in 
quell’anno che ho vissuto come una lezione. È stato psicologicamente piut-
tosto difficile, ma sentivo che dovevo superare quel periodo. A quel tempo, 
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l’architettura estone mi sembrava molto monotona e credevo di non poter 
fare nulla se non avessi acquisito una prospettiva completamente diversa.
Se vuoi uscire da un certo sistema, una settimana o un mese non basta-
no, deve essere un periodo più lungo; il cambiamento avviene nel tempo. 
La comprensione dei processi urbani a lungo termine si forma lentamente 
dentro di te. In Estonia e in altri luoghi piccoli c’è il rischio che alcuni 
principi vengano adottati rapidamente e superficialmente, senza compren-
dere come e perché si siano sviluppati. Se hai l’occasione di affrontare una 
lunga fase di apprendimento, la volta successiva capirai più rapidamente 
perché certe cose sono successe in un altro luogo e ti renderai conto che, se 
si volesse replicare tale esperienza qui, assumerebbe una forma e dei con-
tenuti diversi a causa delle specificità contestuali. Ma parlando del Grand 
Tour, quando ho ricevuto il Young Architect Award nel 2008, esercitavo 
la professione già da dieci anni14. Allora ho pensato: bene, ora faccio il 
vero Grand Tour. Ero stata in ogni sorta di posto, ma non nelle classiche 
destinazioni del Grand Tour. Così sono andata a Roma, ad Atene, al Cairo, 
a Damasco, e dopo ho avuto un periodo libero.

GT: Fantastico! Come ti sei preparata per questo viaggio? Hai rispolve-
rato i tuoi vecchi appunti di storia dell’arte? Pensa che un mio conoscente 
è andato a Parigi per la prima volta con una guida turistica degli anni 
Trenta.
SV: Avrei potuto leggere le memorie di alcuni viaggiatori dell’Ottocento, 
ma mi sono limitata a cercare di vedere tutti questi luoghi classici in modo 
libero, come piaceva a me. Ho seguito alcune tradizioni, però, come quella 
di fare schizzi. Questa abitudine mi è rimasta dagli Stati Uniti, dove si dà 
molta importanza all’istruzione classica. È davvero molto utile prendersi 
del tempo nel luogo che si sta studiando e cercare di analizzarlo disegnan-
dolo. Lo schizzo di un architetto è diverso da quello di un artista, perché 
cerca di catturare l’idea originaria e il senso complessivo di quell’archi-
tettura nonché la sua espressione attraverso i dettagli. Ho cercato di farlo 
durante tutto il mio viaggio. Dall’Egitto in poi ho dovuto smettere di dise-
gnare perché non appena mi sedevo e tiravo fuori il mio album di schizzi 
venivo circondato dalla folla. Si possono anche raccogliere ricordi con una 
macchina fotografica, ma non è la stessa cosa. 

GT: Sei una buona archivista?
SV: Cerco di conservare le cose che sono importanti per me. 

GT: Quindi hai ancora i disegni di quel viaggio?
SV: Ho ancora il taccuino. A proposito, quando guardo gli studenti di oggi, 
mi sorprende vedere quanto usino i taccuini per fare i compiti e raccogliere 
idee. Anche quelli del primo anno: qualcuno deve averglielo insegnato e 
ripetuto più volte. Alcuni lo fanno molto bene. Ma quando siamo andati a 
Helsinki con gli studenti e siamo rimasti lì per due giorni, ho capito che 
avevamo davvero troppo poco tempo. Beh, per esempio, quando siamo 
stati allo studio e alla casa di Aalto, ci hanno concesso un’ora di visita in 
ciascuno dei due luoghi, ma in quel tempo non si fa nemmeno in tempo a 
tirare fuori il quaderno dalla borsa, figuriamoci iniziare a disegnare.

GT: Quando siamo arrivati agli Aalto, è emersa una linea importante 
dell’architettura europea, o un mito, se preferisci. Alvar e Aino erano ri-
masti profondamente affascinati dai piccoli centri italiani sin dal loro pri-
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mo viaggio. Senza voler generalizzare troppo, si potrebbe dire che abbiano 
visto nel fitto tessuto sociale di questi piccoli centri un’ideale verso cui in-
dirizzare le proprie energie creative15. E tu, oltre a Roma, hai avuto modo 
di visitare anche i piccoli centri e, se si, che impressione nei hai tratto?
SV: Sì, si potrebbe dire che l’insegnamento di Jan Gehl si basa sull’e-
sempio delle città italiane e della vita comunitaria che in esse si svolge, 
e sul modo di declinare questo esempio in climi più freddi e luoghi meno 
popolati come la Danimarca. Bisogna tenere presente che, se sei nato a 
Viimsi16 e per dodici anni sei stato accompagnato a scuola, in palestra e al 
centro commerciale, non puoi sapere cosa significhi un’esperienza urbana 
più complessa. Se proviamo ad avviare un dibattito pubblico più ampio 
sulla densificazione urbana, c’è il rischio che se gli utenti della città, i fun-
zionari o persino gli architetti abbiano una visione così limitata e incentrata 
sull’uso dell’auto privata, che non siano in grado di desiderare qualcosa di 
meglio.

GT: Che influenza hanno avuto su di te le culture non occidentali? Sei 
riuscita ad alienarti da un contesto culturale che ti è familiare?
SV: Penso che non si possa davvero uscire dalla propria cultura, dai propri 
automatismi, o almeno non così facilmente. Ma forse ci si rende conto di 
avere sempre una sorta di occhiali culturali davanti agli occhi, indipenden-
temente da ciò che si guarda, si valuta o si giudica. È una consapevolezza 
importante. 

GT: Ma ecco un altro paradosso. Un proverbio dice che «prima di andare 
a Parigi bisogna visitare Nuustaku»17. Da un lato, questo detto mette in 
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guardia dall’arroganza, ma dall’altro è solo un consiglio pratico: non si 
possono capire i luoghi più grandi finché non si conoscono bene le piccole 
città del proprio paese. Forse è Parigi stessa ad aver bisogno di Nuustaku 
più che il contrario?! Tornando agli anni Novanta, ricordi qualche viaggio 
di studio in Estonia? Forse viaggi di storia dell’arte con il professor Mart 
Kalm?18

SV: Sì, li facevamo. Non so se li faccia ancora, ma all’epoca i tour di Kalm 
erano leggendari. Faceva questo tipo di viaggi per circa una settimana o 
poco meno durante l’estate.

GT: Sì, continuano ancora oggi. Anche se ora, per quanto ne so, durano 
al massimo un giorno o due.
SV: Avevamo anche altre attività estive...

GT: Come la pittura?
SV: Abbiamo fatto delle esercitazioni di misurazione nella zona di Noaro-
otsi, ma la pratica della pittura l’abbiamo organizzata noi. Il nostro corso 
non prevedeva esercitazioni ufficiali di pittura, quindi abbiamo deciso di 
organizzarle noi. Siiri Nõva era nel nostro corso e grazie a lei si sono aper-
te queste opportunità, sia in città che in campagna. Quando ho visitato la 
casa di Siiri Nõva a Nõmme è stata la prima volta che visitato la casa di un 
architetto19. In seguito, siamo anche andati a dipingere con Siiri Nõva alla 
fattoria Aedla nel villaggio di Muuksi, dove abbiamo anche potuto vivere 
nella casa, che ci ha lasciato molte impressioni20.

GT: È una bella coincidenza, perché, oltre a te, abbiamo scelto Erika 
Nõva come uno dei dieci architetti estoni da presentare nel nostro progetto 
sul Grand Tour. La sua casa è uno dei nostri casi studio.
SV: Conoscere la casa di Erika Nõva è stata un’esperienza molto speciale. 
Durante l’inverno del mio primo corso, Siiri Nõva mi ha invitato a visitarla 
e la casa mi ha colpito molto. In un certo senso, quella casa è stata come 
un’introduzione... La prima casa di un architetto. 
Ma questa casa è la prima per molti aspetti. La prima donna architetto, la 
prima repubblica... Anche se io non ero certo una nazional-romantica. Con 
questa casa, però, ho rivalutato il romanticismo nazionale. Prima mi sem-
brava una cosa sciocca, ma quando lo vivi seduto su quelle sedie e su quel 
pavimento in parquet e accendendo il fuoco in quel camino, allora la tua 
visione cambia completamente21. Passando a un argomento leggermente 
diverso, il modo in cui viaggio. A un certo punto ho deciso che sono fon-
damentalmente contro le auto e che non voglio possederne una, un’auto 
privata, mai... O forse un giorno lo farò, ma finora non l’ho fatto. In ogni 
caso, ho cercato di mantenere questa linea di condotta. 
Penso che affrontare tutti gli ostacoli che ne derivano crei una prospettiva 
diversa ed è per questo che i miei viaggi sono diversi, nel senso che devo 
pianificare molto più tempo per arrivare da qualche parte. Devo pianificare 
percorsi diversi da quelli che normalmente si fanno oggi. Molto spesso 
vado in bicicletta e in treno: prima prendo il treno fino a dove posso e poi 
proseguo in bicicletta. Almeno così è in Estonia. Ci vuole molto tempo 
per spostarsi, ma mi fa vedere il mondo in modo diverso. Penso che per 
chi vede il paese dalla prospettiva delle strade principali, alcuni luoghi 
possano sembrare molto lontani, ma in realtà, se si attraversa una strada, le 
distanze possono essere piuttosto brevi.
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GT: A proposito di souvenir, oltre ai tuoi disegni, cosa hai portato con te 
dai tuoi viaggi?
SV: Se ripensiamo a questa conversazione, credo che tutte queste espe-
rienze di viaggio possano essere considerate come un unico grande Grand 
Tour, e ciò che ho portato con me da questo viaggio è l’architetto che sono 
diventata. Non credo che lo sarei diventato solo studiando qui. Allo stesso 
tempo, non so davvero se sarei diventata un architetto diverso o se non 
sarei diventato affatto un architetto. Forse mi sarei interessata ad altre ma-
terie? O forse avrei comunque scoperto queste materie più tardi? È difficile 
immaginarlo. In ogni caso, tutti gli argomenti che mi hanno accompagnato 
sono le mie scoperte di questi viaggi. In questo senso, viaggiare è stato 
come un’autostrada verso le questioni che sono importanti per me.

GT: Ma, su un piano più banale, hai portato con te qualche oggetto? 
Qualche ricordo tangibile di quei viaggi?
SV: Sicuramente avrò qualcosa a casa... Ma... Allo stesso tempo, no, non 
mi viene in mente nessun pezzo di marmo o oggetto di questo tipo. Non lo 
so, mi chiedo se ho qualcosa... (Lunga pausa)
Aspetta, se hai intervistato altri architetti, hanno oggetti o sculture partico-
lari che hanno portato con sé?

GT: Beh, è una storia diversa, ma quando siamo andati a intervistare 
Raine Karp a casa sua e gli abbiamo fatto la stessa domanda, anche lui è 
rimasto bloccato, ma poi ha mormorato maliziosamente e ha detto: whi-
sky!22 Dato che la selezione di bevande qui era scarsa e il whisky vero 
aveva lo stesso sapore del mondo esterno, era un regalo perfetto da con-
dividere con gli amici. In seguito, le bottiglie di whisky vuote sono rimaste 
come souvenir del viaggio. Ma non appena le frontiere si sono aperte e gli 
stessi prodotti sono arrivati nei negozi estoni, le ha portate in discarica 
perché avevano perso il loro significato originale.
SV: Non saprei... Forse ho qualche libro o qualche piccolo oggetto che 
avevo realizzato a scuola e che ho portato con me come, ma non ricordo 
nulla di particolare. 

GT: Una volta avevo un amico australiano che, come molti giovani del 
suo Paese, ha fatto un viaggio in Europa e in altre parti del mondo per di-
versi anni. Ovunque andasse, visitava spesso gli uffici postali per spedire 
cose a casa in Australia. Quando finalmente è tornato a casa, il suo ca-
sco dall’India e altri oggetti lo stavano aspettando. Quindi l’attaccamento 
alle cose può trasformarsi in accumulo, anche a distanza. Ma cambiando 
argomento, e cercando forse di “istituzionalizzare” il Grand Tour, quali 
pensi che dovrebbero essere le tappe obbligatorie? 
Supponiamo, ad esempio, che si tratti del viaggio di un giovane architetto. 
Alcuni edifici specifici, alcuni nomi importanti della storia dell’architet-
tura?
SV: La cosa più importante è che tu rimanga in un posto nuovo per un 
periodo di tempo prolungato, almeno un anno, ad esempio. Questo è certo. 
A mio parere, limitarsi a visitare il maggior numero possibile di luoghi 
non insegna molto. In una certa misura è importante che gli studenti visiti-
no alcuni luoghi importanti, perché quando gli architetti lavorano insieme 
hanno bisogno di parlare una lingua comune. Ma i giovani di oggi hanno 
ovviamente molte più opportunità di viaggiare e penso che scelgano itine-
rari molto diversi, il che è anche un bene. Si costruiscono i propri itinerari 
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attingendo da elementi che ritengono possano servirgli in futuro. Ma ag-
giungerei anche che, parlando da docente, sono assolutamente convinto 
che se vogliamo trasmettere la tradizione della nostra scuola, è necessario 
che gli studenti viaggino. Fa parte della cultura.

GT: Hai sempre voluto fare il docente?
SV: Non sono proprio un docente, sono un docente ospite23. Non aspiravo 
a diventare docente e non mi identifico con l’accademia. La mia identità 
è quella di un architetto praticante, non sono un accademico per inclina-
zione. Ma penso di essere abbastanza vecchia da poter trasmettere alcune 
conoscenze grazie alla mia esperienza di vita. (Lunga pausa)
Quando siamo andati a Helsinki con gli studenti e sono usciti dalla casa 
di Aalto con espressioni così pensierose e sono rimasti seduti a lungo nel 
cortile, ho chiesto loro: «Beh, ora capite perché non vi sono state dette que-
ste cose prima?». Hanno risposto di sì, che bisogna andare lì e viverlo di 
persona per capire. In breve, possiamo passare un intero semestre a cercare 
di parlare loro della luce naturale, ma se non avete visto con i vostri occhi 
cosa può fare un architetto con la luce, non lo capirete mai. Non capirete di 
cosa sta parlando il docente. È necessario vedere lo spazio in cui ci si sente 
infinitamente a proprio agio per capire cosa può fare un architetto.

Note
1 Cfr. Ruudi 2020.
2 La monografia di Carl-Dag Lige (2022) delinea una vivida panoramica della carriera 
di Komendant. Si vedano anche le sue memorie sul periodo di collaborazione con 
Kahn (Komendant 1975). 
3 Cfr. Taul 2016.
4 Dagli anni Cinquanta al 2000 in Estonia l’architettura è stata insegnata in un unico 
istituto: l’Accademia Estone delle Arti, che durante il periodo sovietico era conosciuta 
come Istituto Statale d’Arte della Repubblica Socialista Sovietica Estone. Il fatto che 
gli studenti di architettura abbiano collaborato strettamente con gli artisti e siano stati 
attivamente coinvolti nella scena culturale alternativa ha lasciato un’impronta profon-
da sul modo in cui la comunità architettonica identifica sé stessa.  
5 L’Estonia ha riottenuto l’indipendenza nell’agosto del 1991. Il crollo dell’Unione 
Sovietica ha portato a una rapida inflazione e a una transizione estrema dall’economia 
socialista a quella di libero mercato, durante la quale la maggior parte della popolazio-
ne ha perso i propri risparmi. Nel 1992, il salario medio mensile in Estonia era di 35 
€ al valore attuale. La situazione era resa ancor più critica dal fatto che l’Europa attra-
versava una recessione. Solo nel 1994 le ultime truppe sovietiche lasciarono l’Estonia 
e solo alla fine del decennio il governo riuscì a ottenere il controllo sui gruppi crimina-
li e sull’economia sommersa. D’altra parte, gli anni Novanta sono stati un periodo di 
liberazione sociale, economica e culturale, e persino di fantastica euforia, il che rende 
difficile inquadrare lo spirito dell’epoca. Per quanto ci fossero i fortunati che hanno 
avuto successo negli affari, altri, come le decine di migliaia di ex lavoratori delle fab-
briche statali, persero il lavoro e si ritrovarono in una grave situazione di abbandono.
6 Cfr. Fedotov 2024.
7 Veljo Kaasik, nato nel 1938, è un architetto e un accademico estone. Come interlocu-
tore di Robert Venturi e la teoria dell’architettura postmoderna, è stato uno dei primi a 
mettere in discussione criticamente l’eredità modernista nell’Estonia sovietica. Dopo 
il crollo dell’Unione Sovietica, ha preso le redini della Facoltà di Architettura all’Ac-
cademia delle Arti dell’Estonia. Sotto la sua guida, si è lasciato alle spalle il pensiero 
del passato, dando spazio a tanti giovani architetti che sono diventati docenti. Ha 
anche aperto collaborazioni con università occidentali e introdotto un approccio più 
concettuale e una nuova visione urbanistica nell’architettura (Tammis 2014).
8 Lo scambio di Vallner faceva parte del Programma di Studi Internazionali DIS della 
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Danimarca, ideato negli anni Cinquanta per stabilire legami transfrontalieri tra gli 
studenti dell’Europa del dopoguerra. Negli anni Ottanta gli studi sul campo e i viaggi 
di studio sono diventati parte integrante del programma. Negli anni Novanta il DIS 
ha iniziato ad ospitare studenti dell’Europa orientale attraverso il Fondo danese per la 
democratizzazione (Woodfield 2009).
9 L’architetto Oliver Alver (1977) studiò all’Estonian Academy of Arts dal 1997 al 
2001. 
10 Anche gli architetti Mihkel Tüür (1976) e Ivan Sergejev (1987) hanno studiato alla 
Virginia Tech. Siiri Vallner ha invitato Tomomi Hayashi (1971) in Estonia, dove han-
no inizialmente lavorato insieme. Anni dopo Hayashi e Grossschmidt (1973) hanno 
fondato il proprio studio di architettura a Tallinn. Poiché tutti i personaggi citati hanno 
raggiunto posizioni di rilievo in Estonia, sia come docenti, architetti capo della città 
o architetti professionisti, si può affermare che la collaborazione avviata da Jaan Holt 
abbia svolto un ruolo cruciale nello sviluppo dell’architettura estone contemporanea. 
11 Tra gli architetti estoni, Siiri Vallner è famosa per la sua passione per lo schizzo. Nel 
2013, quando il filosofo e docente di architettura Eik Hermann ha scritto un articolo 
sullo scarabocchio come strumento concettuale nella progettazione degli spazi, l’ar-
ticolo era accompagnato da dieci pagine di schizzi realizzati da Siiri Vallner e Indrek 
Peil (Hermann 2013). 
12 Marco Frascari (1945-2013) ha studiato con Carlo Scarpa all’Università IUAV di 
Venezia e ha conseguito il dottorato in architettura presso l’Università della Penn-
sylvania. Dal 1998 al 2005 è stato professore di architettura alla Virginia Tech. Cfr. 
Frascari, Hale and Starkey, 2007.
13 Nel 1998 hanno messo insieme le loro idee e i progetti in un libro che dà una bella 
panoramica del dibattito architettonico di quegli anni (Alver et alii 1998). 
14 Il Premio Young Architect Award è un prestigioso riconoscimento conferito a un 
architetto innovativo attivo in Estonia, di età inferiore ai quarant’anni, il cui operato 
ha significativamente contribuito alla promozione dell’architettura estone a livello 
internazionale. Tale premio viene assegnato dal 2008 dall’Unione degli Architetti 
Estoni, in collaborazione con Heldur Meerits e l’agenzia di viaggi Go Travel. Il rico-
noscimento offre al vincitore l’opportunità di intraprendere un viaggio verso qualsiasi 
destinazione nel mondo, consentendo così di ampliare la propria visione professionale 
e di contribuire allo sviluppo del Paese. In passato, il premio comprendeva inoltre la 
pubblicazione di una monografia dedicata all’opera dell’architetto premiato (Paulus 
2008). 
15 Questo approccio all’opera dei coniugi Aalto sottolinea l’intreccio indissolubile tra 
la produzione creativa di Aino e Alvar, nonché la comune affezione per l’Italia, come 
ha evidenziato il nipote Heikki Aalto-Alanenin in una recente biografia basata su let-
tere inedite provenienti dall’archivio di famiglia (Aalto-Alanen 2023).
16 Viimsi è un comune rurale situato nelle vicinanze di Tallinn. Negli anni Novanta e 
nel decennio successivo Viimsi rappresentava il luogo di ritrovo per la nuova classe 
benestante. Essendo uno dei comuni più prosperi dell’Estonia, è noto la sua identità 
fortemente legata all’utilizzo dell’automobile (Drobot e Thakur 2022).
17 Nuustaku è il nome storico della città di Otepää, situata nella parte meridionale 
dell’Estonia.
18 Mart Kalm (1961) è uno storico dell’architettura estone, membro dell’Accademia 
delle Scienze dell’Estonia e rettore dell’Accademia delle Arti dell’Estonia dal 2015 
al 2025. La sua monografia del 2001, Estonian 20th Century Architecture, è la più 
completa panoramica sull’architettura estone mai realizzata e ha costituito la base per 
le nuove interpretazioni della generazione successiva di studiosi di architettura. Kalm 
è da decenni un docente molto apprezzato, che insegna storia dell’architettura estone 
del Ventesimo secolo agli studenti di architettura dell’EKA, organizzando anche visite 
guidate in Estonia (Kalm 2001). 
19 Siiri Nõva (1967) è un architetto specializzato in edifici storici. È cresciuta e vive 
tuttora nella casa progettata da sua nonna Erika Nõva (1905-1987) nel 1937. Erika 
Nõva è stata la prima donna architetto in Estonia. Negli anni Trenta lavorò presso 
l’Ufficio Insediamenti del Ministero dell’Agricoltura estone, che si occupava di cre-
are nuove aree di insediamento su terreni di proprietà dello Stato. Questo la portò 
a progettare centinaia di case coloniche, tra cui la propria a Nõmme, ispirate alle 
tradizionali abitazioni rurali che ospitavano anche il bestiame (Parbus e Ruudi 2014).
20 Erika Nõva è cresciuta in una famiglia di sette persone nel villaggio di Muuksi. 
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Uno dei suoi fratelli, August Volberg (1896-1982), è diventato anch’egli un architetto 
molto rispettato (Hallas 1996).
21 Negli anni Novanta l’Estonia era caratterizzata da dibattiti piuttosto accesi sull’i-
dentità nazionale, che inevitabilmente avevano una dimensione politico-culturale. 
Mentre i conservatori ritenevano che gli estoni dovessero dimenticare l’intera occu-
pazione sovietica e continuare a costruire lo Stato-nazione da dove avevano interrotto 
prima della guerra (una visione idealizzata dell’età dell’oro degli anni Trenta – ro-
manticismo nazionale), all’altra estremità dello spettro politico tale mitizzazione era 
vista con ironia. Il dibattito pubblico era pieno di opinioni estreme, ma la verità è che 
l’interruzione politica, sociale, culturale e spaziale rispetto alla Repubblica dell’Esto-
nia prebellica era così profonda che la gente non ne aveva alcuna idea né esperienza. 
I sovietici riuscirono a trasformare l’ambiente naturale e costruito dell’Estonia a tal 
punto che i pochi scorci di vita degli anni Trenta descritti da Vallner creavano allora 
– e creano ancora oggi – una sconcertante esperienza di viaggio nel tempo. In questo 
contesto, i dibattiti astratti sulla valutazione del passato sull’asse politico destra-sini-
stra diventano secondari (Taul 2024).
22 Raine Karp (1939) ha studiato edilizia (construction) presso l’Istituto Politecnico di 
Tallinn (1957-1959) e architettura presso l’Istituto Statale di Arti Applicate di Tallinn 
(1959-1964). Ha realizzato alcuni degli esempi più audaci del modernismo estone tra 
gli anni Sessanta e gli anni Ottanta. In qualità di architetto di fama, Karp ha avuto 
modo di viaggiare molto. Ha visitato Tokyo subito dopo le Olimpiadi del 1964 ed è 
rimasto impressionato dalle solenni strutture che ha potuto ammirare (Karp e Väljas 
2016).
23 L’Accademia delle Arti dell’Estonia è caratterizzata da un numero piuttosto ridotto 
di docenti a tempo pieno. Nell’intero ateneo, circa il 70% dell’insegnamento è svolto 
da docenti a contratto a breve termine e solo il 30% da docenti a tempo pieno. Ciò 
significa che la stragrande maggioranza dei docenti ospiti sono architetti, designer e 
artisti che esercitano la professione e il cui rapporto con l’università si limita all’inse-
gnamento e che di solito non hanno responsabilità amministrative o di ricerca.
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Recensioni

Lo studio guidato da Atxu Amann, Andrés Cánovas e Nicolás Maruri (Tem-
peraturas extremas) è un “ufficio per servizi d’architettura” a suo modo 
singolare. Basta confrontare la teca di legno che costituisce il Museo delle 
mura arabe a Murcia; l’acciaio corten traforato che definisce la comples-
sa volumetria del centro visitatori di Monteagudo; l’articolata geometria 
della copertura dei resti romani a Cartagena, composta da una struttura 
di acciaio, lamiera forata e policarbonato. O ancora: la struttura di ferro 
zincato e maglia stirata della passerella lanciata sopra i resti archeologi-
ci a Murcia; la gabbia metallica nel museo della Curia romana o, infine, 
il tessuto che riveste il padiglione dell’Expo di Dubai 2020. Basta con-
frontare, dicevo, questi e altri progetti per accorgersi della straordinaria 
versatilità progettuale dello studio madrileno. Ma non si tratta, evidente-
mente, solo di perizia tecnica, c’è qualcosa che ha a che fare anche con 
la “genetica” dell’architettura spagnola contemporanea: «ogni questione 
architettonica», scrive a tal proposito Fabio Guarrera nel puntuale saggio 
introduttivo, «è infatti da sempre affrontata dagli architetti spagnoli con il 
realismo eclettico che fa del riferimento all’occasione specifica il punto di 
partenza del progetto». Ecco, dunque, il centro del problema critico che 
emerge dalla lettura del libro: progettare – e costruire, dettaglio non da 
poco – «senza pregiudizi etici, né estetici». Che significa, per lo studio 
A.C.M., dare risposte progettuali, anche stilisticamente differenti, per af-
frontare senza preconcetti le diverse problematiche poste dalla funzione e 
dal sito. Vuol dire insomma, come sottolinea Fabio Guarrera, essere «di-
chiaratamente indifferenti a qualsiasi ideologia stilistica precostituita». E 
di fatto, sfogliando i progetti illustrati in queste pagine, s’avverte un che 
d’inafferrabile, di refrattario alla nostra manìa tassonomica di etichettare 
gli autori in funzione delle loro arguzie stilistiche.
Ci sono tuttavia altre cose che le opere dello studio A.C.M., il saggio di 
Guarrera, l’introduzione di Emilio Tuñon e la bella postfazione di Maria 
Argenti mi hanno suggerito, e sono questioni che hanno a che vedere con 
l’insegnamento della progettazione architettonica oggi. Amann, Cánovas 
e Maruri sono docenti della ETSAM di Madrid, e sono inoltre nati tutti 
e tre nei primi anni Sessanta, con una formazione, dunque, saldamente 
novecentesca; eppure la ricerca teorica del mondo universitario non li im-
prigiona, come spesso accade, in granitiche certezze che ne atrofizzano 
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Nel solco di un rinnovato 
eclettismo madrileno
   
Due opere, una pittorica e l’altra fotogra-
fica, ci aiutano a inquadrare il lavoro di 
Atxu Amann, Andrés Cánovas e Nicolás 
Maruri (ACM) nel contesto della cultura 
architettonica spagnola contemporanea.
La prima opera, El abrazo di Juan Geno-
vés (fig.1), spesso citata da Andrés Cán-
ovas nell’ambito delle sue lezioni univer-
sitarie, è stata eseguita nel 1976, un anno 
dopo la morte del generale Franco. Essa 
rappresenta un gruppo di uomini e donne 
nell’intento di abbracciarsi, quasi a ricer-
care un’unificazione culturale e post-dit-
tatoriale - metaforica allusione del popolo 
spagnolo - in realtà mai del tutto conqui-
stata. Un ‘equilibrio eclettico’ tra corpi in 
tensione, quello rappresentato da Geno-
ves, che può dirsi descrittivo di una pos-
sibile ‘unità’ ottenuta dall’accostamento di 
figure molteplici.  
La seconda opera è un’elaborazione fo-
tografica digitale di Daniel Canogar1, 
realizzata nel 2002 e intitolata Gravedad 
Cero (fig.2). A differenza della preceden-
te, un gruppo di persone libra in questo 
caso all’interno di un grande vuoto side-
rale fino a raggiungere una condizione di 
‘equilibrio apparente’, ancora una volta 
composto da unità molteplici.  
Per comprendere in che misura queste 
due immagini possono dirsi metaforica-
mente rappresentative della condizione 
di ‘equilibrio nella varietà del molteplice’ 
raggiunto dalla cultura progettuale spa-
gnola contemporanea - e per implicito ri-
ferimento dall’architettura di ACM - è ne-
cessario fare un piccolo passo indietro per 
chiarire il senso del sostantivo ‘eclettismo’ 
usato nel titolo di questo primo capitolo. 
Eclettismo deriva dal greco eclekticos 
ed è composto dalla radice ek, che vuol 
dire ‘fuori’, e da legein che significa ‘sce-
gliere’. ‘Eclettico’ è dunque chi ‘sceglie’ 
fra più cose, sistemi o indirizzi differenti. 

fig. 1 - El Abrazo 
© Juan Genoves, 1976

fig. 2 - Gravedad Cero
© Daniel Canogar, 2002

In the wake of a renewed 
Madrilenian eclecticism

The work of Atxu Amann, Andrés Cáno-
vas, and Nicolás Maruri (ACM) can be 
better framed in contemporary Spanish 
architectural culture through two artistic 
works: a painting and a photograph.
The first one, El abrazo by Juan Genovés 
(fig.1), is often mentioned by Andrés Cá-
novas in his academic lectures and was 
realized in 1976, one year after general 
Franco’s death. It portrays a group of 
men and women (a metaphor for the 
Spanish people) who are hugging as if 
to pursue a cultural and post-dictatorial 
unification, which has never been indeed 
achieved. The painting displays an ‘eclec-
tic balance’ between tensioned bodies, 
describing a possible ‘unity’ through the 
juxtaposition of multiple subjects.
The second work is a digital photograph-
ic elaboration by Daniel Canogar1 from 
2002, titled Gravedad Cero (fig. 2). Un-
like the previous one, here, a group of 
people floats in a vast sideral void until a 
condition of apparent balance is reached 
– through multiplicity, again.
To understand the representativity of 
these two pictures for the condition of 
‘balance in the variety of multiplicity’ 
achieved by Spanish contemporary de-
sign culture – and hence by ACM’s ar-
chitecture - it is necessary to take a small 
step behind to clarify the meaning of the 
noun ‘eclecticism’ as used in the title of 
this first chapter. Eclecticism derives 
from the Greek eclekticos, composed in 
turn of the root ek, meaning ‘out’, and 
the word legein, meaning ‘choose’.
An ‘eclectic’ is someone who ‘chooses’ 
between multiple different things, sys-
tems, or directions. By extension, an 
eclectic is also someone who chooses 

la versatilità progettuale. Anzi, appare sorprendente la loro straordinaria 
apertura alla sperimentazione architettonica sui linguaggi contemporanei; 
inoltre lavorano in gruppo, e poche cose come lavorare in gruppo garanti-
scono l’impossibilità di perseguire una coerenza stilistica. 
Concludendo, alla luce di queste considerazioni, ma soprattutto delle opere 
di A.C.M., così ampiamente descritte dal saggio monografico di Guarre-
ra, sembra quasi evidente che i componenti dello studio approvino questa 
sentenza del maggiore filosofo spagnolo del novecento, José Ortega y Gas-
set – filosofo peraltro citato dall’autore come uno dei più influenti nella 
filosofia progettuale del trio madrileno: «se un architetto fa un progetto 
che mostra un ammirevole stile personale non è, strettamente parlando, un 
buon architetto».
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Recensioni

La costruzione della città è un tema di grande interesse all’interno del di-
battito attuale, e questo è vero non solo a parole ma anche nei fatti – se si 
pensa alle numerose occasioni che le nostre città hanno offerto negli ultimi 
anni –, ma è vero anche che il tema appare sempre di più lontano dalla 
Composizione, che non a caso è seguita da due aggettivi, Architettonica e 
Urbana. Il campo è lasciato libero alle questioni sociologiche, ambientali, 
urbanistiche, alle logiche pianificatorie ed economiche, pure importanti, 
mettendo però spesso al margine la qualità e l’identità architettonica dei 
luoghi della città, che diventano questioni sempre meno considerate. Gli 
autori, Federica Visconti e Renato Capozzi, attenti osservatori della realtà 
che ci circonda, lo sanno bene, e con questo libro provano a navigare nelle 
acque agitate della disciplina tenendo dritta la barra del timone; a riportare 
la questione del progetto della città sul piano della forma.
Not only blocks. 3+1 progetti per un’idea di città. Un piccolo libro, ma 
in qualche misura un condensato di lunghi studi condotti tramite ricerche 
e progetti, e che proprio per la vasta conoscenza e padronanza del tema, 
nasconde tra le righe della sua semplicità delle “grandi” questioni. 
Si legge l’impegno alla conoscenza, dei temi e della forma della città. Si 
ritrova la storia, dell’architettura e della città, selettivamente declinata in 
chiave progettuale tramite il pensiero analogico, muovendosi nel tempo 
e nello spazio dell’architettura. Si registra il metodo: dall’analisi, al pro-
getto, a partire dal cosiddetto “esercizio di misura”, ovvero il montaggio 
di architetture esemplari, alla scala del luogo per precisare il principio in-
sediativo e a quella dell’architettura attraverso la scelta di opere assunte 
come referenti – come citazioni o sottoposte a variazione, coerentemente 
operata rispetto al principio sotteso al progetto –. Si riconosce una posizio-
ne teorica, una idea di città che si riscontra guardando assieme i progetti, 
rilevabile nonostante la diversità delle condizioni, dei tempi e dei temi 
specifici delle singole occasioni: una idea di «[…] città aperta, disconti-
nua, non omologante e diffusiva, policentrica e multipolare […]» (Visconti 
2024, p. 32). Temi centrali all’interno della ricerca personale e di quella 
condivisa, che trovano in questo contributo una fertile applicazione.
Il libro si presenta con una struttura agile. Due saggi concisi, City of Blocks 
vs City of Places di Visconti e Idee ed elementi di costruzione della città 
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Fig 1
Montaggio dei progetti 
elaborati nelle 4 edizioni della 
Frühjahrsakademie.

aperta di Capozzi, precisano la postura che sostiene le argomentazioni e le 
interpretazioni successive, ma non solo. Dalla loro lettura si capisce come 
l’attenzione dei due autori sia rivolta non tanto alle architetture per se stes-
se quanto, e soprattutto, alla qualità dei luoghi che queste costruiscono 
attraverso la loro composizione e le relazioni, di prossimità o a distanza, 
che esse istituiscono reciprocamente e con il contesto. A seguire i progetti, 
veri protagonisti del libro. Una breve pagina scritta per dichiarare lo stretto 
necessario ad esplicitare l’idea del progetto anticipa il vero e proprio “rac-
conto” fatto attraverso i disegni, secondo una progressione del discorso, 
dal piano analitico all’esito sintetico, dalla scala della città, a quella del 
luogo, fino a quella dell’architettura, che rendono le forme eloquenti ri-
spetto all’obbiettivo di partenza. 
I progetti illustrati – elaborati nelle quattro edizioni della Internationale 
Frühjahrsakademie – sono fatti per la stessa città, Dortmund, e ripensano 
la forma di alcune aree dalle condizioni morfologiche e urbane anche mol-
to diverse tra loro: un nuovo campus universitario in un’area industriale 
dismessa fuori le mura; una grande “zolla” composta da luoghi dell’abitare 
e luoghi collettivi nella periferia della città; un progetto per l’area centrale 
del porto fluviale; interventi più puntuali in prossimità dei complessi mo-
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Fig 2
Il Campus. Schizzo di Renato 
Capozzi.

numentali collocati lungo l’asse principale della città vecchia. Dalla peri-
feria alla città consolidata, in ogni progetto si riconosce l’aspirazione ad un 
ordine urbano, da ristabilire dove perduto o da definire dove mancante, con 
la tensione alla ricerca della precisazione della qualità dei luoghi più che 
delle singole architetture. Così quella idea di città che ogni progetto mette 
in rappresentazione, non è mai dogmaticamente applicata ma viene sempre 
criticamente declinata secondo una idea di spazio e una dimensione con-
forme che prende le mosse dalla forma della città e dalle sue regole, per poi 
reinterpretarne il senso. Che dà forma a spazi aperti laddove essa richieda 
l’introduzione di “discontinuità” per definire luoghi a far da contrappunto 
ad una condizione urbana rarefatta ma carente di centralità urbane – come 
nel caso dei primi tre progetti –, o più conclusi, quando, al contrario, la 
forma della città, dilatandosi senza misura, abbia perso la sua chiarezza 
formale, come nel caso dell’ultimo. In questo senso i progetti illustrati 
insistono su aree marginali, non necessariamente per posizione ma in ter-
mini di valore urbano, con l’idea che la città considerata nel suo complesso 
debba essere costruita di parti precise, ognuna con una propria identità, e 
dotata di luoghi significativi. Luoghi in cui la dialettica tra architettura, 
natura e cultura corrisponde ad una tensione al ricercare una qualità prima 
di tutto formale adeguata e riconoscibile, con l’aspirazione a rappresentare 
una idea di civitas. È una posizione comune a chi, come gli autori, crede 
che l’architettura sia “arte civile” per eccellenza. Una questione che richie-
de impegno alla conoscenza e grande senso di responsabilità perché attiene 
al mondo in cui stiamo, e quindi riguarda la nostra vita.
La conclusione (non dichiarata) del libro è in realtà anticipata, a parere di 
chi scrive, in apertura dei due saggi introduttivi degli autori, nel montag-
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gio dei 3+1 progetti su un’unica planimetria della città. Una conclusione 
disegnata e non scritta, ma eloquente più delle parole nel rappresentare in 
maniera sintetica l’idea generale sulla città che sottende i progetti e che 
i progetti sostengono; quella ipotesi insediativa che, nel riconoscimento 
della storia delle lente stratificazioni della città e del suo territorio, dei mo-
numenti e del valore dei luoghi collettivi, nella riscoperta delle sue tracce 
e dei suoi elementi fondativi, può essere messa a fondamento del progetto 
urbano come necessità per determinare, secondo prospettive ideali lunghe 
e non istantanee, il progetto della sua modificazione.
Un modo di intendere, in senso più ampio, teoria e progetto come questioni 
complementari, la centina e l’arco secondo l’interpretazione data da Car-
los Martí Arís, che sempre si intrecciano in un rapporto non consequenzia-
le né lineare, ma di reciproca necessità e verifica continua. 
I temi in campo e il modo di affrontarli, poi, si inseriscono all’interno di 
una lunga tradizione di studi urbani, italiana e internazionale, ma secondo 
modalità e strumenti che, con una postura che appartiene a chi si impegna 
a fare ricerca, costantemente si sottopongono ad aggiornamento – come di-
mostrano le analisi morfologiche urbane che precedono i progetti, arricchi-
te dal metodo di indagine spaziale introdotto e messo a punto più di recente 
da Uwe Schröder (Schröder 2015) –, affermando una continuità tra teoria, 
ricerca e progetto, e tra progetto urbano e architettura, che caratterizza un 
modo di “fare scuola” che gli autori, assieme a pochi altri, continuano a 
portare avanti partendo dalla sua eredità, tenendola viva e provando ad 
aggiornarla, un passo alla volta. Ma come?
Allora forse non è un caso che all’interno di una collana intitolata lezioni 
e saggi sull’architettura e la città, questo libro punti molto l’attenzione 
sulle sperimentazioni progettuali e sul disegno della città, come momenti 
imprescindibili della ricerca in composizione. Il collage dei progetti per 
Dortmund infatti dice anche un’altra cosa, non meno importante, rispetto 
alla disciplina e al problema del progetto urbano: che il disegno dovreb-
be essere la parola di chi si occupa di forma e l’unico vero strumento di 
controllo, affermando in qualche misura che, in una condizione in cui “l’i-
deologismo delle regole” – con le parole di Gregotti (Gregotti 2016) – è 
imperante, l’architettura della città e per la città si fa con le forme.
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Recensioni

Spesso, in particolare nel contesto universitario del nord Italia ma non 
solo, quando ancora oggi si parla delle radici di una nostra cultura della 
progettazione architettonica nel Novecento, si evocano le figure di Giu-
seppe Samonà e di Ernesto Nathan Rogers. Il primo per aver fondato una 
scuola innovativa ed antiaccademica, lo IUAV, di respiro internazionale 
ma capace di investire in chiave laboratoriale sia sul palinsesto espressivo 
e materiale di Venezia e del suo territorio sia sulle ricerche della modernità 
più poetica, nella fattispecie quella lecorbusieriana, non del tutto distante 
dalla classicità mediterranea. Il secondo per aver rifondato culturalmente 
una rivista come «Casabella», cosa che nel dopoguerra poteva dirsi fonda-
mentale per peso culturale al pari di una scuola, e aver coltivato il rapporto 
con la modernità nord-europea dei CIAM attraverso una revisione critica 
operata sulle ragioni del contesto, della città, della storia, paradossalmente 
l’unico modo di preservare un’idea di modernità che non fosse quella del 
manierismo internazionalista del Movimento Moderno. 
Parrebbe quindi difficile affidarsi al testo breve, al riassunto biografico ma 
soprattutto dell’esegesi culturale, teorica, professionale in grado di resti-
tuire personalità così complesse e portatrici di straordinari contenuti come 
nelle intenzioni della collana degli Architetti e Urbanisti del Novecento edi-
ta da Carocci editore. In realtà questo libro di piccolo formato da 130 pagi-
ne dedicato a Rogers, di cui è autore Maurizio Sabini, un architetto docente 
la cui formazione critica deriva non a caso proprio dallo IUAV e dalla sua 
partecipazione al primo Dottorato italiano di Composizione architettonica 
(1983), sembra fugare ogni dubbio per come sviluppa un efficace percorso 
critico-narrativo secondo un interessante ma non facile doppio registro di 
interlocuzione: quello rivolto al giovane studente, quindi di primo approc-
cio, e quello per chi già possiede una maggiore esperienza conoscitiva ma 
ama confrontarla con nuove chiavi di interpretazione. Infatti, se adottassi-
mo il riferimento del doppio movimento storico secondo Marc Bloch per 
cui il presente è illuminato dal passato quanto il passato può esserlo dal 
presente, il lavoro di Sabini va ben oltre una rinnovata ricognizione della 
figura di Rogers attraverso i suoi scritti, i progetti, le opere e in generale 
la sua ricca ed articolata esperienza di portato culturale ed etico, in quanto 
tenta di suscitarne il potenziale teorico – mai del tutto realizzato da quel 
maestro attraverso un esito unitario di cui si spiegano le ragioni nell’intro-
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duzione – secondo un ipotetico quadro di prima sistematicità scientifica, 
quella che si potrebbe titolare L’Architettura secondo Ernesto N. Rogers. 
Con una certa dose di coraggio che gli viene dalla confidenza conoscitiva 
di questa fase dell’architettura italiana (per altro Sabini è alla sua seconda 
pubblicazione dedicata all’architetto triestino), ma anche dalla libertà e 
dalla distanza critica che a volte l’esilio accademico consente, nella fat-
tispecie attraverso l’insegnamento presso diverse università del contesto 
americano, oggi alla Drury University, Sabini prefigura la struttura di un 
trattato rogersiano impossibile che evidentemente non deve seguire, a suo 
detto, «un filo cronologico, ma logico». Insomma più da architetto che da 
storico, e quindi con tutta quella intenzionalità interpretativa «che vuole 
contribuire a meglio definire il messaggio di Rogers per un’architettura 
come pratica artistica critica, sintesi di utilità e bellezza, tanto più necessa-
ria nel suo valore sociale quanto più fondata su principi etici». 
L’indice del volume, come è giusto che sia in ogni lavoro a cui è sotteso un 
serio progetto editoriale, dice già molte cose riguardo a questa intenzione 
di ordinare il vasto ed eterogeneo materiale disponibile secondo una siste-
matica critica non meno che meta-teorica. In successione: partendo da una 
concezione di modernità novecentista, per chi come Rogers l’ha vissuta 
in termini di evoluzione ed articolata realtà storica; per poi attraversare la 
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dimensione di un umanesimo che investe la questione del soggetto uomo 
quale reazione alla fase dell’alienazione produttivistica e dei drammi della 
guerra e dell’olocausto; quindi a seguire la partita di una strumentazione 
interpretativa che riesce a coniugare le peculiarità geografiche, culturali, 
storiche con i principi più evoluti della modellistica modernista, in parti-
colare quella dei Maestri del Movimento Moderno; non di meno si affronta 
il difficile percorso di un contestualismo che prova a definire il suo portato 
epistemologico all’interno del progetto di architettura; ecco un ulteriore 
capitolo dove si affronta la revisione del rapporto tra utilità e bellezza fina-
lizzata a far decantare l’ideologia funzionalista; sino infine alla dimensio-
ne di una reciprocità tra dimensione etica ed estetica quale indispensabile 
presupposto ad un’architettura di significato oltre che di funzione civile. 
Un percorso costellato di deus ex machina narrativi, con molta architettura 
pensata, descritta, progettata e realizzata, possiamo dire in chiave integral-
mente disciplinare, ma nello sfondo di un interesse critico e filosofico più 
generale che, proprio rispetto alla nozione di ambiente coltivata da Rogers, 
coinvolge il valore dell’esperienza nel dato estetico secondo Dewey e non 
di meno con Focillon sino a quella nozione di ambiente di natura fenome-
nologica che fa riferimento a Husserl e, in un rapporto assai più ravvici-
nato, alla scuola milanese di Antonio Banfi ed Enzo Paci. D’altra parte lo 
sviluppo dei nuclei tematici del libro non rinuncia certo a coinvolgere nu-
merosissime altre personalità del contesto culturale attraversato e per molti 
versi condizionato dalla figura di Rogers, con i tanti riferimenti da una 
parte agli architetti del Movimento Moderno e dall’altra alla peculiarità 
critica dell’architettura italiana attraverso gli apporti di Pagano, di Persico, 
e per altri versi nel dopoguerra di Olivetti, tutte però accomunate da un in-
terrogarsi sul senso etico  dell’architettura. Non solo, l’autore inserisce tra 
le pagine alcune affinità di pensiero della contemporaneità che in qualche 
modo mettono alla prova analogica il lettore sul pensiero rogersiano, come 
nel caso del Papa Francesco della Laudato si’, sulla cura della nostra casa 
comune in relazione al tema ambientale, così centrale nel pensiero roger-
siano, rispetto al quale Sabini chiosa con un «Rogers avrebbe sottoscritto». 
A questo montaggio argomentativo che, pur nel rigore dei riferimenti e 
delle fonti, potrebbe non piacere allo storico dell’ortodossia ricostrutti-
va ma sicuramente avvince il lettore architetto e ne stimola il confronto 
sull’attualità, manca però un solo un ambito tematico che forse meritereb-
be un ulteriore capitolo. Quello del Rogers insegnante, cioè di un ruolo 
certamente sempre di fatto interpretato attraverso l’esemplarità delle ope-
re, degli scritti, delle riviste, ma negli ultimi anni di vita anche direttamen-
te vissuto all’interno dell’università, in quel Politecnico di Milano dove i 
giovani del laboratorio di «Casabella», tra i quali Rossi, Canella, Gregotti, 
Semerani, Tentori ed altri, realizzavano una loro prima maturità e forse an-
che emancipazione culturale nei confronti del Maestro. Non a caso France-
sco Tentori, primo coordinatore del Dottorato di composizione allo IUAV, 
raccomandava che «il punto di partenza per un dottorato debba essere la 
conoscenza [...] di chi ha insegnato la composizione in Italia dal 1930 al 
1960», come poi si fece attraverso il lungo seminario della primavera del 
1984 dedicato a dieci maestri dell’architettura italiana diventato sottoti-
tolo del volume Lezioni di progettazione che ne raccoglie gli atti (Electa 
1988). Un insegnamento dove Rogers riprese ed applicò molti aspetti del 
suo pensiero critico e dialettico senza i quali, per altro, non avrebbe mai 
potuto distinguersi per una rinomata capacità maieutica come ricorda Gui-
do Canella, tra i suoi assistenti più vicini negli anni Sessanta, che lo giu-
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dicava «tra i pochi insegnanti che non abbia mai scoraggiato l’ambizione 
degli allievi».
Ma tra le tante riflessioni che il libro suscita anche in relazione al nostro 
futuro, quella che le potrebbe tutte contenere, sta’ forse nella citazione di 
Rogers estratta dal suo Esperienza dell’architettura (1958) che opportu-
namente Sabini mette ad incipit dell’introduzione: «Non sono un filoso-
fo, non sono un letterato, sono un architetto che legge i testi (ed i poeti), 
scrive ma essenzialmente progetta e si verifica nel cantiere». Quindi, in 
conclusione, ad uno studente che mi chiedesse a cosa può servire oggi 
questo libro, risponderei che in tempi prossimi venturi in cui la tecnologia 
dell’intelligenza artificiale risulterà pervasiva quanto portatrice di impre-
vedibili rischi anche nel campo della progettazione architettonica e urba-
na, la ricerca di un rinnovato umanesimo per la figura dell’architetto che 
contraddistingue la ricerca di Rogers costituisce un modello alternativo di 
irrinunciabile attualità. Di più, un antidoto per lo meno necessario, se non 
sufficiente, contro la sparizione dell’architettura (e dell’architetto).
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Recensioni

Contro la città usa e getta è il titolo del recente libro di Vittorio Magna-
go Lampugnani pubblicato in Italiano per i tipi Bollati Boringhieri quale 
traduzione dal tedesco di Gegen Wegwerfarchitektur. Differisce, nelle due 
edizioni, il sottotitolo: Dichter, Dauerhafter, Weniger Bauen – più denso, 
più durevole, meno costruito – che diventa Per una cultura del costru-
ire sostenibile. La medesima cosa è affermata in due modi differenti o, 
meglio forse dire, complementari: secondo l’autore ‘costruire sostenibile’ 
oggi deve significare innanzitutto costruire meno, consumando meno suo-
lo e quindi lavorando sulla densità, e avendo tra gli obiettivi quello che 
gli edifici possano passare alla prova del tempo perché ‘costruiti bene’. Il 
titolo icastico del libro di Magnago Lampugnani sembra voler stabilire un 
dialogo, a distanza di più di quindici anni, con il libro del 2008 di Vittorio 
Gregotti Contro la fine dell’architettura. Se in quel piccolo libro, Vitto-
rio Gregotti s’interrogava sulla necessità di un ripensamento dello statuto 
disciplinare della nostra disciplina nell’epoca dell’immagine, pena la sua 
liquefazione, qui Vittorio Lampugnani lo fa su L’Architettura della città – 
per dirla con Aldo Rossi – o, in altri termini, su L’Arte di costruire le città 
– con Camillo Sitte – contro il consumismo imperante, diventato anche 
‘architettonico’. Moltissimi sono gli spunti di riflessione che questo libro 
propone.  Mi concentrerò qui, per brevità, su due questioni che ritengo 
assolutamente fondamentali: quella dell’atteggiamento non constatativo 
che riguarda lo stato della nostra disciplina e del nostro lavoro e quella del 
ruolo, possibile e necessario, oggi, del progetto urbano.
Sul primo punto, Lampugnani si posiziona con fermezza contro il consu-
mismo aggressivo che, dall’ambito del mercato, è arrivato a proiettare la 
sua ombra e la sua nefasta influenza anche sulla architettura e sulla città 
che, come punto di accumulazione, nello spazio fisico, del tempo lungo 
della storia, per duemila anni e più, aveva invece risposto a leggi del tutto 
differenti, a partire da quella della longue durée. Distante da una diffusa, 
estetica della constatazione – per dirla ancora con Gregotti – tutto il libro 
si preoccupa di definire le ‘contromisure’ a questa condizione. In questo si 
riafferma che l’Architettura non può che essere una disciplina ottimista nel 
suo pro-jacere, modificare la realtà guardando alla costruzione del futuro. 
Di più: il libro è coraggioso nell’invadere un campo che, in epoca di spe-
cialismi, sembra essere diventato appannaggio esclusivo della tecnologia 

FAMagazine 69/70, luglio-dicembre 2024 213



e lo fa con profondità, sfatando alcuni ricorrenti equivoci. Lo strumentario 
messo in campo da Lampugnani è interessante nella sua duplice natura. Da 
un lato ci sono i dati che vengono dalla realtà e da tutti i campi del sapere 
che la osservano. Questi dati, correttamente analizzati, dimostrano quanto 
il settore dell’edilizia consumi risorse ed energia, quanto le città producano 
rifiuti ma ci rivelano anche quanto banale – e ingannevole – sia raccontare 
di soluzioni ‘semplici’ come, ad esempio, quella della sostituzione perva-
siva della costruzione in cemento armato o in acciaio con quella in legno. 
L’analisi dei dati rivela come dietro operazioni aggettivate come ‘sosteni-
bili’, ci sia in realtà un’idea di architettura, contro la sua storia millenaria, 
come mero prodotto del mercato – uno tra gli altri – da vendere attraverso 
ciniche azioni di marketing. Ma, d’altro canto, ancor più interessante è 
come Lampugnani, ricorrendo stavolta alla sua profonda conoscenza della 
storia dell’architettura, dimostri che l’aura di novità con cui vorrebbero 
qualificarsi certe posture non rappresenta affatto una reale innovazione se 
è vero che il termine sostenibilità è stato coniato più di trecento anni orso-
no da Hans Carl von Carlowitz e che regole ‘di buon senso’, su come gli 
edifici si debbano disporre al suolo o le città si debbano orientare, erano 
note – e ampiamente praticate – già almeno ai tempi di Vitruvio e del suo 
De Architectura. In sostanza cioè, prima che la tecnica prendesse il predo-
minio sul pensiero e gli specialismi si chiudessero in quei confini angusti 
citati nel libro: che dividono anziché ‘comporre’ discipline ormai spesso 
dimentiche di una capacità di pensiero sintetico che è invece quello di cui 
l’architettura e la città hanno bisogno.
Una seconda questione che non posso non affrontare è quella che riguarda 
la necessità del Progetto Urbano, anche qui mettendo in discussione un 
‘luogo comune’. Certamente c’è stata una stagione in cui il progetto ur-
bano si muoveva a una scala intermedia tra l’architettura e l’urbanistica, 
fissando alcuni elementi formali della costruzione della città o di sue parti 
a livello tipo-morfologico. Non è questa la sede per discutere di questa 
interpretazione e di cosa abbia prodotto, anche in questo caso, nei rapporti 
di forza tra le discipline. Ma oggi credo che una buona definizione di Pro-
getto Urbano sia quella che viene tratteggiata dal libro di Vittorio Magnago 
Lampugnani. Il progetto urbano è nella città – non bisogna costruire più 
nulla – ed è per la città nel senso che della città si deve prender cura: come 
il filosofo Nicola Emery ci ha ricordato nel suo Progettare, costruire, cura-
re. Per una deontologia dell’architettura citando il Platone de La Repub-
blica. Ma dalla teoria alla pratica, Lampugnani, della ‘cultura del costruire 
sostenibile’ annunciata nel sottotitolo del suo libro, delinea i pilastri fon-
damentali. Conversione, Adattamento, Ampliamento, Densificazione sono 
le possibili nuove categorie della Modificazione che non può però rinun-
ciare, come pre-requisito indispensabile, a esprimere un giudizio critico 
sulla realtà: e quindi Conoscere, Rispettare, Riscoprire, Apprezzare sono 
le indispensabili categorie della Conoscenza, perché, come Lampugnani 
argomenta, non tutto è ri-utilizzabile se non si passa attraverso un ricono-
scimento di valore. 
Chiudo riprendendo quanto Vittorio Magnago Lampugnani afferma per 
chiudere il suo testo. Si tratta di un appello alla bellezza perché, dice «se è 
vero che oggi non possiamo più realizzare edifici che siano solo belli […] 
senza bellezza, anche architettonica, non possiamo vivere».
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