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Colin Rowe sosteneva che lo scopo dell’educa-
zione architettonica «non è solo quello di formare lo 
studente per l’occupazione professionale, ma è so-
prattutto quello di stimolare la sua crescita spirituale 
e intellettuale, permettendogli di cogliere la natura e il 
significato dell’architettura»1. Proprio a partire da que-
sto assunto, questo numero di FAmagazine propone 
di svolgere una selezione di alcune scuole di architet-
tura e dei protagonisti che le hanno caratterizzate, a 
partire dalle peculiarità delle specifiche metodologie 
di insegnamento. 

Ernesto Nathan Rogers asseriva che la scuola non 
deve obbligare al raggiungimento di mete già prefi-
gurate ideologicamente ma deve insegnare un meto-
do, un punto di vista, di cui ognuno possa servirsi in 
misura del proprio talento. La scuola, come il luogo 
più consono per «pensare in concreto a un mondo 
migliore» un mondo costruito con “mezzi reali per fini 
reali” «perché non essendo pressata dal peso delle 
contingenze può applicarsi più spregiudicatamente 
a quei problemi che, senza presentarsi al momen-
to come finiti, possono non essere affatto astratti e 
stravaganti»2, intesa come «un attivo servizio del com-
plesso sociale, un laboratorio dove si produce cul-
tura»3, attraverso la critica e l’immaginazione pilastri 
della ricerca architettonica. 

I casi studio selezionati in questo numero sono tut-
te realtà nelle quali le intenzioni di Rogers vengono, 
se pur ognuna con peculiarità differenti, perseguite 
e rispettate e possono fornire un chiaro modello di 

Colin Rowe maintained that the teaching of ar-
chitecture «is not only about training students for 
professional occupation, but is above all to stim-
ulate his spiritual and intellectual growth and to 
enable him to grasp the nature and meaning of 
architecture»1. Departing precisely from this as-
sumption, this issue of FAmagazine proposes to 
make a selection of certain schools of architec-
ture and leading players who characterized them, 
starting from the peculiarities of specific teaching 
methods. 

Ernesto Nathan Rogers asserted that a school 
must not oblige the achievement of goals that 
have already been ideologically set, but must 
teach a method, a point of view, that everyone can 
make use of according to their own talent. The 
school, as the most appropriate place to «think 
concretely of a better world – a world built with 
‘real means for real ends’ – given that, not being 
pressed by the burden of contingencies it can ap-
ply itself more open-mindedly to those problems 
which, without presenting themselves to the mo-
ment as finished, can avoid being abstract and 
extravagant»2, understood as «an active service 
of the social complex, a laboratory where culture 
is produced»3, through criticism and imagination, 
the very pillars of architectural research. 

The study cases selected in this issue are all 
situations where Rogers’ intentions came to the 
fore, even if each pursued and respected differ-
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scuola da esaminare non solo per i contenuti del loro 
insegnamento ma anche, e soprattutto, per il loro 
tentativo di costruire un progetto culturale. Proprio 
questo progetto, pur nascendo e concretizzandosi 
in modi diversi, trova le sue radici nella cultura uma-
nistica, prima che tecnico-scientifica, allargando l’e-
sperienza dell’architetto a dimensioni affini a quelle 
delle altre espressioni artistiche, mantenendo centra-
le il tema della forma, dello spazio e della composi-
zione architettonica. Preme sottolineare che nessuna 
di queste esperienze ha mai avuto la presunzione di 
definire una sistematica teorica. Ciascuna di esse si 
è sviluppata secondo una teoresi fatta di formulazio-
ni che in itinere si sono sempre modificate attraverso 
una prassi sperimentale, quel laboratorio dove si pro-
duce cultura di cui parlava Rogers.

Queste forme di insegnamento, diventano quindi 
dei tentativi di fare scuola, dove certamente in tutti i 
casi è presente l’autorevolezza del maestro che, se 
operante all’interno di una scuola, può rendere l’ar-
chitettura insegnabile e trasmissibile, nella pienezza 
dei suoi nuclei problematici, oltre la formulazione di 
una precettistica altrimenti sterile.

Quello che avviene a Valparaíso in Cile, come scrive 
Massimo Alfieri, in una piccola scuola  di architettura 
fondata sulla collaborazione tra un poeta argentino 
Godofredo Iommi e un architetto cileno Alberto Cruz, 
rappresenta una delle esperienze più originali rispetto 
alla didattica dell’architettura. In questa scuola il rap-
porto tra architettura e poesia diventa lo strumento 
di apertura verso il mondo. La poesia, per imparare 
a vedere il mondo con “occhi sud-americani” dove 
osservare diventa parte integrante del processo edu-
cativo e significa guardare le cose al di là del visibi-
le, stabilendo in ciò che sembra evidente un senso 
nuovo. L’osservazione diventa quindi il seme di una 
piccola teoria, di una teoria sullo spazio fatta in una 
determinata circostanza e rende possibile la com-
prensione del mondo obbligandoci a costruire un 
punto di vista su di esso. Per questo motivo all’interno 
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ent peculiarities, and can provide a clear school 
model to examine not only for the contents of their 
teaching but also, and above all, for their attempt 
to build a cultural project. It is precisely this pro-
ject, albeit born and becoming concrete in dif-
ferent ways, that finds its roots in humanist rather 
than technical-scientific culture, expanding the 
architect’s experience to dimensions similar to 
those of other artistic means of expression, while 
focusing on the themes of form, space and archi-
tectural composition. It must be emphasized that 
none of these experiences has ever had the pre-
sumption to define a theoretical system. Each of 
them was developed in line with a theory consist-
ing of formulas that were modified in itinere through 
experimental practice, that laboratory where culture 
is produced which Rogers spoke of.

These forms of teaching therefore become at-
tempts to set a fashion, where unquestionably in 
all cases there is the authoritativeness of a mas-
ter who, if operative inside a school, can make 
architecture teachable and transmissible, in the 
fullness of its problematic nuclei, beyond the for-
mulation of a sterile body of precepts.

What happened at Valparaíso in Chile, as Mas-
simo Alfieri has written, at a small school of ar-
chitecture founded from a collaboration between 
an Argentine poet, Godofredo Iommi, and a Chil-
ean architect, Alberto Cruz, represents one of the 
most original experiences in teaching architec-
ture. At this school the relationship between ar-
chitecture and poetry became a tool to open up 
to the world. A poetry, to learn to see the world 
with “South-American eyes”, where observing be-
comes an integral part of the educational process 
and means looking at things beyond the visible, 
establishing a new sense in what seems obvious. 
Thus, observing becomes the seed of a small 
theory, a theory of space made in a determined 
circumstance, and this makes an understanding 
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di questa scuola si utilizza la poesia nell’insegnamen-
to, proprio perché i poeti sono coloro che ci possono 
insegnare ad osservare il mondo. 

Oppure nell’esperienza di John Hejduk descritta da 
Luca Cardani dove «l’architettura è il risultato di un 
processo conoscitivo, uno dei modi attraverso cui il 
pensiero prende forma, si manifesta e acquista così 
una presenza, una trasmissibilità e un valore di te-
stimonianza che produce cultura». John Hejduk, in 
particolare all’interno di quella scuola dove per qua-
si tutta la sua vita ha insegnato, la Cooper Union di 
New York, partirà dall’idea che chi studia non studia 
delle nozioni precostituite, ma ritrova se stesso nelle 
ragioni di un procedimento ottenuto attraverso l’e-
sperienza. In questa scuola nasce un progetto che 
si basa sull’idea che non esiste l’architettura senza 
una conoscenza e che è necessario ricondurre l’o-
perazione progettuale a dei presupposti teorici per 
poter intendere il valore dello spazio, dei corpi, degli 
oggetti. Hejduk da queste idee ripartirà insegnando 
l’architettura attraverso un discorso di carattere me-
taforico, per “osmosi”, come lui stesso sosterrà du-
rante un’intervista. Hejduk non spiegherà mai i suoi 
progetti ma racconterà delle storie, delle favole, delle 
poesie a partire da oggetti che stanno dentro e fuori il 
mondo dell’architettura. Nei suoi esercizi avviene una 
narrazione dello spazio in grado di maturare una se-
rie di consapevolezze e concetti che diventano parte 
dell’esercizio stesso e dell’esperienza dello studente 
che acquisisce la capacità di saper leggere l’architet-
tura, imparando ad osservare il mondo attraverso gli 
occhi dell’architetto.

Altro caso studio presentato è l’esperienza di Lu-
ciano Semerani come coordinatore del Dottorato in 
Composizione Architettonica allo IUAV di Venezia. 
Semerani, abbandonando la pratica progettuale, svi-
lupperà un’analisi della coerenza interna al processo 
di progettazione di una singola opera di un singolo 
autore al fine di verificarne un “valore assoluto”: l’au-
tenticità del linguaggio. Quella stessa esigenza di au-
tenticità, come lui stesso sostiene, che costituiva il filo 
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of the world possible by obliging us to construct 
a point of view of it. For this reason, inside this 
school, use is made of poetry in teaching, pre-
cisely because poets are they who can teach us 
how to observe the world. 

Or in the experience of John Hejduk described 
by Luca Cardani where «architecture is the result 
of a cognitive process, one of the ways through 
which thought takes on form, manifests and 
thereby acquires a presence, a transmissibility 
and a value of testimony that produces culture». 
Particularly inside that school where he taught al-
most all of his life, namely, the Cooper Union of 
New York, John Hejduk began from the idea that 
those who study should not research pre-consti-
tuted notions, but find themselves within the rea-
sons behind a procedure gained through experi-
ence. At this school a project began based on 
the idea that architecture does not exist without 
knowledge and that it is necessary to attribute the 
design operation to theoretical presuppositions in 
order to interpret the value of space, bodies and 
objects. From these ideas, Hejduk would begin 
teaching through an approach of a metaphorical 
kind, by “osmosis”, as he himself would declare 
during an interview. Hejduk never explained his 
projects but told stories, fables and poems start-
ing from objects to be found inside and outside 
the world of architecture. His exercises included 
a narration of space that could grow a series of 
concepts and awarenesses that would become 
part of the exercise itself and the experience of 
the student who acquires the capacity to be able 
to interpret architecture, by learning to observe 
the world through the eyes of an architect.

Another case study presented is Luciano Sem-
erani’s experience as coordinator of the PhD in 
Architectural Composition at the IUAV in Venice. 
Abandoning design practice, Semerani devel-
oped an analysis of consistency within the plan-
ning process of a single work by a single author, 
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rosso attraverso il quale il suo maestro, Ernesto N. 
Rogers, legava nella classe dei “Maestri” figure del 
tutto eterogenee come Perret e van de Velde, Le Cor-
busier, Mies van der Rohe, Wright, autori ed opere dal 
linguaggio quanto mai differente, ma esemplari per 
l’impegno a fondare teorie e poetica sull’esperienza 
di un fare rigorosamente garantito da un alto livello di 
fattura (la laica religio del fare con arte). Ma non basta 
dire che c’è una pretesa di indagare delle tecniche 
compositive. In realtà Semerani proverà a trovare «la 
genesi della forma penetrando nella ragion d’esse-
re dell’atto creativo, indagando l’efficacia che un lin-
guaggio ha per trasmettere una visione del mondo e 
della sua interpretazione».

Un altro esempio, descritto da Marta Caldeira, è 
quello dell’esperienza di Manuel Solà-Morales che, in 
qualità di docente, fondatore e direttore del Labora-
tori d’Urbanisme de Barcelona presso la ETSAB dal 
1969 al 2012, ha curato la riforma chiave della peda-
gogia urbana di questa scuola determinato a supera-
re la tendenza tecnocratica che aveva contraddistinto 
l’architettura e la pianificazione spagnola durante l’ul-
timo decennio del regime di Franco.

Solà-Morales con l’obiettivo di formare quello che 
lui definì l’‘architetto-urbanista’, «attraverso un pro-
gramma propedeutico che accorpava architettura e 
urbanistica in un’unica disciplina», condusse una se-
rie di ricerche partendo dalla morfologia urbana attra-
verso un sapiente «studio della città e della sua storia 
come base principale di ogni progetto architettonico 
e urbano».

Infine Elvio Manganaro tenterà di fare un bilancio 
conclusivo ponendo delle domande che sono essen-
ziali per chi oggi, si occupa di didattica. Partendo da 
alcuni dei maestri della scuola italiana che hanno inte-
so l’architettura non solo come rappresentazione, ma 
come volontà di trasformazione che contempla una 
concezione del mondo e attraverso la scuola sono 
stati in grado di trasmettere «una base conoscitiva 
su cui sviluppare con autonomia e rigore l’espressio-
ne»4, Manganaro arriva a sostenere che «il problema 
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in order to verify an “absolute value” for it: the 
authenticity of the language. That same demand 
for authenticity, as he himself asserted, which 
constituted the guiding thread through which his 
teacher, Ernesto N. Rogers, linked together as 
“Maestros” totally heterogeneous figures such as 
Perret, Van de Velde, Le Corbusier, Mies van der 
Rohe and Wright, authors and works with com-
pletely different languages, but exemplary in their 
commitment to found theories and poetics on the 
experience of making that was rigorously guar-
anteed by a high level of workmanship (the lay 
religio in dealing with art). However, it is not suf-
ficient to say that there is a pretext to investigate 
compositional techniques. In reality, Semerani ex-
pected to find the genesis of the form penetrating 
the raison d’être of the creative act, investigating 
the efficacy of a language in transmitting a vision 
of the world and its interpretation.

Another example, described by Marta Caldeira, 
is the experience of Manuel Solà-Morales, who as 
a lecturer, founder and director of the Laboratori 
d’Urbanisme de Barcelona at ETSAB from 1969 
to 2012, supervised the crucial reform in teaching 
urban planning at this school, determined to over-
come the technocratic tendency that had marked 
Spanish architecture and planning during the last 
decade of Franco’s regime.

With the goal of training what he defined the 
‘architect-urban planner’, «through a foundational 
program that unified architecture and studies of 
urban form as a single discipline», Solà-Morales 
carried out a series of research projects starting 
from urban morphology through an adroit «study 
of the city and its history as the primary ground for 
every architectural and urban project».

Lastly, Elvio Manganaro attempts to draw up a 
final balance sheet by asking questions that are 
essential for those dealing with teaching today. 
Starting off from some of the teachers from the 
Italian School who have understood architecture 
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Tommaso Brighenti (Parma, 1985) architetto, è docente a contratto 
presso il Politecnico di Milano. Nel 2015 ha conseguito il titolo di 
Dottore di Ricerca in Composizione architettonica al Politecnico di 
Milano, con la tesi dal titolo: L’insegnamento della composizione 
architettonica. Ha partecipato a concorsi e ricerche progettuali 
nazionali ed internazionali, collaborando con alcuni studi e Università 
italiane tra cui il Politecnico di Torino e l’Università di Parma.

Tommaso Brighenti (b. Parma, 1985) architect, is a lecturer at 
the Politecnico of Milan. In 2015, he took his PhD in Architectural 
Composition at the Politecnico of Milan, with a thesis entitled: 
The Teaching of Architectural Composition. He has taken 
part in national and international competitions and research 
projects, collaborating with various firms and Italian universities 
including the Politecnico of Turin and the University of Parma.
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non sono le didattiche ma sono le forme, perché que-
ste racchiudono dentro di loro un’idea di mondo». E 
anche quando le didattiche «hanno cessato da un 
pezzo di essere produttive[…] le forme rimangono e 
continuano a lavorare [per questo motivo] è la forza 
persuasiva delle immagini che divengono condivise a 
cementare una scuola, non l’efficacia degli strumenti 
analitici adottati [e] gli etimi dei maestri si adottavano 
non per pigrizia o piaggeria, come possono insinuare 
le anime belle, ma per partecipazione a una precisa 
idea di mondo».

Note
1 Caragonne, A., (1995). The Texas Rangers. Notes from an 
architectural underground. Cambridge: The Mit Press.
2 Rogers, E. N. (gennaio 1962). L’utopia della realtà. Casabella-
continuità, 259.
3 Ibidem.
4 Canella, G. (1984). La reinvenzione tipologica. In Fiori, L., 
Boidi, S., Disegni e progetto del centro civico di Pieve Emanuele. 
Milano: Abitare Segesta, 17.

not merely as representation, but as a desire for 
transformation that contemplates a conception of 
the world, and through the school have been able 
to transmit «a knowledge base on which to de-
velop independence and rigour of expression»4, 
Manganaro came to assert that «the problem is 
not the teaching approach but the forms, because 
these really do embrace an idea of the world». 
And even when teachings «have long ceased be-
ing productive […] the forms remain and continue 
to operate. [For this reason] it is the persuasive 
power of images which end up being shared 
that consolidate a school, not the efficacy of the 
analytical tools adopted [while] the teachers’ ety-
mons came to be adopted not out of laziness or 
adulation, as the misguided might insinuate, but 
to participate in a precise idea of the world».

Notes
1 Caragonne, A., (1995). The Texas Rangers. Notes from an 
architectural underground. Cambridge: The Mit Press.
2 Rogers, E. N. (gennaio 1962). L’utopia della realtà. 
Casabella-continuità, 259.
3 Ibidem.
4 Canella, G. (1984). La reinvenzione tipologica. In Fiori, 
L., Boidi, S., Disegni e progetto del centro civico di Pieve 
Emanuele. Milano: Abitare Segesta, 17.

DOI: 10.12838/issn.20390491/n38.2016/edit

http://www.festivalarchitettura.it
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/deed.it
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/deed.it
http://www.dx.doi.org/10.12838/issn.20390491/n38.2016/edit


12

© FAmagazine - ISSN 2039-0491

38, ottobre-dicembre 2016

www.festivalarchitettura.it Quest'opera è distribuita con licenza Creative Commons 
Attribuzione - Non commerciale 3.0 Unported

This work is licensed under a Creative Commons 
Attribution 3.0 Unported License

OSSERVAZIONE E 
DISTRAZIONE. 
ALBERTO CRUZ NELLA 
SCUOLA DI VALPARAISO

Massimo Alfieri

Abstract
La Ciudad Abierta di Ritoque in Cile fondata nel 1970 

è strettamente connessa con la Facoltà di Architettu-
ra della PUCV di Valparaíso. Nella realizzazione delle 
opere costruite in questa “città” è stata sperimentata 
una pedagogia di approccio e costruzione dell’archi-
tettura che continua a mantenere la sua validità ed il 
suo fascino a distanza di molti anni. Gli insegnamenti 
dei fondatori di questa scuola costituiscono ancora 
una provocazione per tutti coloro che si interessano 
di architettura e che la praticano. In particolare la figu-
ra di Alberto Cruz Covarrubias, scomparso di recente, 
appare capace ancora di stimolare attraverso i suoi 
scritti ed i suoi disegni l’immaginazione e la creatività, 
conformemente al ciò in cui credeva: “in fondo l’unica 
cosa che può fare un professore davanti ai suoi alun-
ni è dare un esempio”.

La facoltà di Architettura della Pontificia Universidad 
Catolica di Valparaíso (PUCV)1 ha creato e perfezio-
nato delle modalità di insegnamento originali che la 
caratterizzano e che hanno influenzato progressiva-
mente l’attività didattica delle scuole di Architettura di 
tutto il Cile.

Questa facoltà fu fondata nel 1952 da un gruppo 
di architetti riuniti intorno alla carismatica figura di Al-
berto Cruz Covarrubias (1917-2013) che dopo avere 
studiato nella facoltà di Architettura della Pontificia 
Universidad Catolica di Santiago (PUC) aveva iniziato 
a svolgere in essa attività didattica, bruscamente in-

OBSERVATION AND 
DISTRACTION.
ALBERTO CRUZ AT THE 
VALPARAISO SCHOOL

Abstract:
The Ciudad Abierta at Ritoque in Chile founded 

in 1970 is closely linked to the PUCV Faculty of 
Architecture in Valparaiso. In creating the works 
built in this “city” a pedagogy was tried out with 
a particular approach to and construction of the 
architecture that has maintained its validity and 
fascination for many years. The teachings of the 
founders of this school still constitute a provoca-
tion for all those interested in architecture as well 
as those who practise it. In particular, the figure of 
Alberto Cruz Covarrubias, recently deceased, still 
seems able to stimulate imagination and creativ-
ity through his writings and drawings, in line with 
what he believed in: “ultimately, the only thing a 
professor can do for his students is to give an ex-
ample”.

The Faculty of Architecture at the Pontificia Uni-
versidad Catolica di Valparaiso (PUCV)1 created 
and perfected some original ways of teaching that 
were peculiar to it, but which gradually influenced 
teaching practices at other Faculties of Architec-
ture all over Chile.

This faculty was founded in 1952 by a group of 
architects who gathered around the charismatic 
figure of Alberto Cruz Covarrubias (1917-2013) 
who, after studying at the Faculty of Architec-
ture of the Pontificia Universidad Catolica (PUC) 
in Santiago, began to teach there. However, this 
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terrotta dalla sua espulsione avvenuta in seguito ad 
insanabili contrasti con la linea didattica tradizionale 
che in essa veniva ancora adottata. Già nel 1949 era 
iniziato un movimento degli studenti che chiedevano 
un cambio nel loro curriculum di studi culminato con 
un atto dal forte valore simbolico, e cioè dalla accen-
sione di un rogo nel patio della facoltà in cui erano 
stati gettati i volumi del Vignola che costituivano an-
cora il testo fondamentale di insegnamento.

Fin dalla fondazione la nuova scuola di Valparaíso 
si caratterizzò per un radicale ripensamento della ri-
cerca e della didattica. In particolare i membri della 
scuola consideravano l’architettura non come il risul-
tato di un insieme di principi assoluti applicati ad un 
problema specifico, ma piuttosto come un campo di 
ricerca finalizzato alla produzione di nuova conoscen-
za. In un breve lasso di tempo il gruppo dei docen-
ti cambiò l’orientamento pedagogico. La modernità 
venne concepita come un nuovo stato di coscienza 
connesso con l’opera di Baudelaire e dei “poeti male-
detti”, essa veniva concepita come indipendente dal 
funzionalismo e dal tecnicismo. I fondatori facevano 
propria l’espressione di Rimbaud: “non cambiare la 
vita, ma cambiare di vita”. L’innovazione che essi pro-
ponevano per l’architettura doveva iniziare con le loro 
stesse vite e non con generiche proposte relative alla 
società o all’universo. La applicazione di queste idee 
assunse forma concreta nella decisione di scegliere 
di abitare tutti, con le loro famiglie, in un gruppo di 
case in una zona di Valparaíso chiamata Cerro Ca-
stillo. La vicinanza fisica faceva si che il lavoro pe-
dagogico e di ricerca continuasse anche fuori delle 
aule in modo che spesso continuasse ben oltre l’ora-
rio didattico vero e proprio. E’ chiaro che questo tipo 
di scelte presupponeva l’adesione delle famiglie che 
supportavano il raggiungimento di questo obbietti-
vi. A questo si aggiungeva la convinzione di quanto 
scritto da François Jacob (biologo francese vincitore 
del premio nobel nel 1965) che nella sua opera auto-
biografica La statua interiore2 aveva distinto la scienza 
nei suoi due aspetti: le scienze del giorno, caratteriz-
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was abruptly interrupted by his expulsion due to 
irresolvable conflicts with the traditional line of 
teaching still used there. Back in 1949 a student 
movement had begun that requested a change 
in curriculum which culminated in a strongly 
symbolic act, namely, the lighting of a bonfire on 
the patio of the faculty onto which were thrown 
the books by Vignola that were the basic text for 
teaching at the time.

Right from its foundation, the new Valparaiso 
School was characterized by a radical rethink of 
research and teaching. In particular, the members 
of the school did not consider architecture as the 
result of a set of absolute principles applied to a 
specific problem, but as a research field focus-
ing on the production of new knowledge. With-
in a very short time, the group of teachers had 
changed their pedagogical approach. Modernity 
was conceived as a new state of consciousness 
connected to the work of Baudelaire and the 
French “accursed poets”, i.e. conceived as in-
dependent from functionalism and the technical. 
The founders borrowed Rimbaud’s expression: 
“do not change life, change your life”. The inno-
vation they proposed for architecture had to begin 
from their own lives and not from generic propos-
als relating to society or the universe. The appli-
cation of these ideas took a concrete turn in the 
decision to all live together with their families in a 
group of houses in a part of Valparaiso called Cer-
ro Castillo. The physical closeness meant that the 
pedagogical work and the research could con-
tinue outside the classroom, and frequently well 
beyond the fixed timetable. Clearly, this type of 
choice presupposed the involvement and willing-
ness of the teachers’ families, who supported the 
achievement of these goals. To this was added 
the conviction of the writings of François Jacob (a 
French biologist and winner of the Nobel prize in 
1965) who in his autobiographical work The Stat-
ue Within2 had split science into two aspects: Day 
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zate dalla più convenzionale nozione di scienza, dalle 
scienze della notte: caratterizzate dalle componenti 
intuitive che completano le prime in modo misterio-
so e che nascono dalle zone confuse della nostra 
realtà. Si tratta di una esperienza che tutti abbiamo 
vissuto, quella di addormentarsi la sera con il rincre-
scimento di non avere risolto un qualche problema e 
di risvegliarsi al mattino con la chiara coscienza della 
soluzione. Con altre parole Renè Magritte diceva: “se 
guardiamo una cosa con l’intenzione di scoprire cosa 
significa finiamo col non vedere più la cosa stessa, 
ma col pensare al problema che ci siamo posti”.

Ho già parlato di Alberto Cruz ma occorre aggiun-
gere che uno dei personaggi più influenti nel gruppo 
dei fondatori della scuola fu Godofredo Jommi (1917-
2001): poeta argentino che era arrivato in Cile per co-
noscere Vicente Huidobro importante poeta cileno. 
La figura di Jommi è molto importante perché uno dei 
punti cardine della pedagogia della scuola di Valpa-
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Science, characterized by the more conventional 
notion of science, and Night Science, character-
ized by the intuitive components that complete 
the former in a mysterious way and are born from 
the confused areas of our psychic reality. This 
is an experience we have all had, that of falling 
asleep in the evening with the regret of not having 
solved some problem or other, and waking up in 
the morning with a clear awareness of the solu-
tion. Using other words, René Magritte said: ‘If we 
look at a thing with the intention of discovering 
what it means, we end up no longer looking at 
the thing itself, but thinking of the question that is 
being raised.’

I have already spoken of Alberto Cruz but I must 
add that one of the most influential personages 
in the group that founded the school was Godof-
redo Jommi (1917-2001): an Argentine poet who 
had come to Chile to get to know Vicente Hui-

Godofredo Iommi e Alberto Cruz con gli studenti 
della Scuola durante un atto poetico sull’Oceano 

Pacifico, 1964. Archivio Histórico José Vial, PUCV, 
Valparaíso / Godofredo Iommi and Alberto Cruz 

with students of the School during a poetic act in 
the middle in the Pacific Ocean, 1964. Archivio 

Histórico José Vial, PUCV, Valparaíso
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raíso divenne con il suo contributo il legame stretto 
fra poesia ed architettura. 

Alberto Cruz e Godofredo Jommi avevano capito 
che la poesia moderna non aveva a che fare sola-
mente con lo scrivere dei versi ma che aveva a che 
fare con una visione della realtà connessa intrinse-
camente con le questioni del linguaggio e della co-
scienza. Nel senso originario del vocabolo greco 
“poiesis” è intrinseca l’azione, il fare. Per avvicinarci 
alla comprensione del modo in cui la poesia entrava 
in gioco nel fare architettura si potrebbe ricordare il 
modo in cui venivano svolti i cosiddetti “atti poetici” 
preliminari alla costruzione di ogni opera nella Ciudad 
Abierta. Gli studenti si riunivano nel luogo prescelto 
e seguendo le parole e le azioni proposte da Jom-
mi, a loro volta ne traevano parole che venivano poi 
ricomposte in un modo nuovo e diverso seguendo 
il suggerimento del poeta francese Lautreamont: la 
poesia deve essere fatta da tutti. Questi atti poetici 
diventavano perciò una produzione, per così dire, co-
rale priva di “voci soliste”.

La multidisciplinarietà nella pedagogia della scuola 
implicò immediatamente la presenza nel gruppo do-
cente di altre figure fra cui spicca quella dello scultore 
argentino Claudio Girola e quella di altri poeti e filosofi 
che agivano insieme agli architetti.

Ho nominato prima la Ciudad Abierta. Si tratta di 
una straordinaria iniziativa che prese le mosse nel 
1970 dalla fondazione della cooperativa Amereida fra 
i professori della scuola e dalla contestuale raccol-
ta di fondi per autofinanziare l’acquisto di una vasta 
area di circa 300 ettari poco a nord di Viña del Mar, 
nella zona di Ritoque divisa dal “Camino Quintero” 
in due porzioni. La prima ad occidente caratterizzata 
da alte dune di sabbia perennemente in movimen-
to a causa del forte vento e terminante con il bordo 
dell’oceano Pacifico. La zona ad oriente della strada 
invece è caratterizzata da colline che salgono note-
volmente di quota e che è incisa da profonde spac-
cature della roccia (quebradas). Pur restando due 
entità distinte, la facoltà e la Ciudad Abierta iniziarono 
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dobro (1893-1948) an important Chilean poet he 
admired. The figure of Jommi is key since one of 
the cornerstones of the Valparaiso school’s peda-
gogy was to become, with his help, the close link 
between poetry and architecture. 

Alberto Cruz and Godofredo Jommi had under-
stood that modern poetry was not merely about 
writing verses but was to do with a vision of re-
ality intrinsically linked to questions of language 
and knowledge. In the original sense of the Greek 
word “poiesis”, action and doing are intrinsic. To 
get a better idea of how poetry came into play in 
making architecture, we might recall the way in 
which the so-called ‘poetic acts’ were carried out 
before the building of every work at the Ciudad 
Abierta. The students met at a chosen place and 
following the words and movements presented by 
Jommi, in turn drew forth words that were then put 
back together in a fresh way, thus following the 
suggestion of the French poet Lautreamont: that 
poetry must be made by everyone. These poetic 
acts thus became, so to speak, a choral produc-
tion without “soloists”.

The multidisciplinary nature of the school’s 
pedagogy immediately meant the presence in 
the group of teachers of other figures, of note the 
Argentine sculptor Claudio Girola (1923-1994), 
as well as other poets and philosophers who col-
laborated with the architects.

I mentioned the Ciudad Abierta earlier. This 
was an extraordinary initiative that began in 1970 
from the foundation of the Amereida Cooperative 
among the school’s teachers, and the associ-
ated collection of funds to self-finance the pur-
chase of a vast area of around 300 hectares just 
to the north of Viña del Mar, in the Ritoque area, 
divided into two portions by the “Camino Quin-
ter”. The first one to the west features high sand 
dunes perennially shifting because of the strong 
wind, and ends at the shore of the Pacific Ocean. 
Instead, the area to the east of the road is char-

Hospederia la Alcoba, schizzi di studio di Massimo 
Alfieri / Hospederia la Alcoba, sketches by Massimo 

Alfieri study
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subito ad interagire nel programma pedagogico e le 
varie costruzioni che sono state realizzate nel tempo, 
e che continuano ad essere realizzate, lo sono state 
dall’azione diretta e sperimentale degli studenti e dei 
professori. Ovviamente la Ciudad Abierta non è da 
considerare una città nel senso corrente della paro-
la essendo priva, fra l’altro, di qualsiasi infrastruttura 
che non sia i sentieri non lastricati che consentono di 
muoversi all’interno di essa.

Le opere realizzate con mezzi poveri, soprattutto le-
gno, traducevano alla lettera gli atti poetici in materia e 
spazi con una modalità di lavoro denominata “trabajo 
en ronda” che a me sembra appropriato tradurre con 
l’immagine sportiva della staffetta, dove ognuno deve 
correre al meglio la propria frazione consegnando il suo 
valore al compagno che prosegue con il “testimone”.

Io credo che si possa dire che a questa pedagogia 
era sotteso un tirarsi fuori dai confini della disciplina 
per guardarla e praticarla dall’esterno dei confini di-
sciplinari tradizionali adottando una raccomandazio-
ne fondamentale della scuola e cioè il “volver a no 
saber” che potremmo tradurre in un tornare ad una 
mente vergine e sgombra di preconcetti.

Queste ultime osservazioni ci permettono di mette-
re in luce l’importanza della radice fenomenologica 
della cultura cilena, di origine piuttosto nordeuropea 
(non va dimenticato che l’immigrazione in Cile, di-
versamente dall’Argentina, proveniva in buona parte 
dalla Germania e dai paesi baschi). L’approccio feno-
menologico pone l’accento sul fatto che ogni fenome-
no, anche il più trascurabile, contiene in se qualcosa 
di essenziale. La cultura mediterranea idealistica al 
contrario ci propone piuttosto di parlare ed agire sulla 
base di ciò che conosciamo, delle idee che con la 
conoscenza e la ricerca accumuliamo e custodiamo 
nella nostra coscienza.

E’ chiaro che il nuovo può nascere sia dall’uno che 
dall’altro approccio, infatti anche quello idealistico 
rielabora e ricompone quanto conosciuto ogni volta 
che si ripensa o si costruisce un evento. E’ così che 
negli anni in cui ho scambiato ricerca ed insegna-
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acterized by hills that rise to an impressive height 
and are scored by deep cracks in the rocks (que-
bradas). Although they are two separate entities, 
the Faculty and the Ciudad Abierta began to inter-
act immediately on the pedagogical programme 
and the various constructions created over time, 
which have all been the result of direct action by 
the students and teachers. Of course, the Ciudad 
Abierta cannot be considered a city in the current 
sense of the word since it lacks, amongst other 
things, any infrastructure, apart from the unpaved 
paths to move around inside it.

The works created using poorer materials, above 
all wood, translated the poetic acts to a T in their 
materials and spaces with a working method known 
as “trabajo en ronda” which it seems to me appro-
priate to translate with the sporting image of the relay 
race, where everyone has to run their leg to the best 
of their ability and then pass the baton to their com-
panion who carries on grasping the “token”.

In my opinion we could say that this pedagogy 
implied drawing back from the confines of the dis-
cipline to look at it and practise it from outside 
the traditional disciplinary constraints, thereby 
adopting one of the school’s fundamental recom-
mendations, namely “volver a no saber”, which 
we could translate as the return to a virgin mind 
empty of preconceptions.

These latter observations allow us to highlight 
the importance of the phenomenological root of 
Chilean culture, of a rather north European stamp 
(it should not be forgotten that, unlike Argen-
tina, immigration to Chile was mostly from Ger-
many and the Basque countries). The phenom-
enological approach stresses the fact that every 
phenomenon, even the most negligible, contains 
something essential within it. On the contrary, 
the idealistic Mediterranean culture suggests we 
speak and act on the basis of what we know, ide-
as we accumulate with knowledge and research 
and retain in our consciousness.

Hospederia la Alcoba, Città Aperta, Ritoque, 1978. 
Archivio Histórico José Vial, PUCV, Valparaíso / 

Hospederia la Alcoba, Open City, Ritoque, 1978. 
Archivio Histórico José Vial, PUCV, Valparaíso
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mento con il Cile sono riuscito ad apprezzare queste 
due diverse nature del pensiero senza pretendere di 
fonderle: sarebbe controproducente. 

L’approccio di cui ho parlato trova applicazione in 
primo luogo sull’esercizio della “osservazione” che di-
venta un costume comportamentale. Al di là del signi-
ficato corrente del vocabolo bisogna aggiungere che 
nel nostro caso si tratta di osservare oltre quanto si 
è convinti di avere già fatto e di farlo concentrandosi 
anche su fatti occasionali che a prima vista non hanno 
niente a che fare con i propri interessi professionali.

Nel suo insegnamento e nel suo costume personale 
lo stesso Alberto Cruz fornisce esempi molto chiari fe-
dele alla sua convinzione: “l’unica cosa che può fare 
un professore di fronte ai suoi alunni è dare l’esem-
pio (lo unico que puede hacer un profesor ante sus 
alumnos es dar el ejemplo)”. Una raccolta importante 
dell’opera di Alberto è stata pubblicata dalle Edicio-
nes Universitarias de Valparaíso nel 2005 con il titolo 
El acto arquitectonico3.

Il libro è pieno di testi, manoscritti in una grafia mi-
nuta e precisa, e di schizzi accompagnati da com-
menti, il tutto organizzato in una struttura che viene 
presentata nella prima pagina.

Questi testi sono espressi in un linguaggio con 
cui gli studenti della scuola di Valparaíso prendono 
confidenza fin dall’inizio del loro corso di studi. Un 
linguaggio per noi inusuale e spesso difficile da capi-
re ma che comunque applicato all’architettura e che 
parte da osservazioni che, in prima istanza sono radi-
cate sul quotidiano: sempre diverso, sempre nuovo.

Integrati con i testi in ogni pagina appaiono an-
che schizzi (croquis) e fin dall’inizio Alberto spiega il 
perché: “Sappiamo bene che il disegno – di per sé  
– apre e rimanda ad altro che va al di là di ciò che 
vuole dire lo scritto (Bien sabemos que el dibujo –de 
suyo- es expansivo y lleva a unos màs-allà de lo que 
quiere dècir la escritura)”4. Sotto queste parole c’è un 
disegno degli occhiali di Alberto appoggiati sulla scri-
vania davanti a lui, nelle cui lenti egli vede riflesse le 
sue mani che stanno scrivendo.
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It is clear that a novelty may be born out of one 
or other approach, in fact also the idealistic one 
re-elaborates and recomposes know-how every 
time an event is reconsidered or constructed. 
Accordingly, in the years that I collaborated with 
Chile in research and teaching I was able to ap-
preciate these two different kinds of thinking with-
out claiming to fuse them: which would be coun-
ter-productive. 

The approach I spoke of can be applied firstly 
in practising “observation”, which ends up be-
coming a behavioural habit. Beyond the current 
meaning of the word it must be added that in our 
case this means observing beyond the point we 
are convinced of having already done, and to do 
so also concentrating on occasional facts which, 
at first sight, have nothing to do with our own pro-
fessional interests.

In his teaching and personal habits Alberto Cruz 
himself provided many clear examples in line with 
his conviction: “the only thing a professor can do 
for his students is to give an example (lo unico 
que puede hacer un profesor ante sus alumnos 
es dar el ejemplo)”. An important collection of Al-
berto’s work was published in 2005 by Ediciones 
Universitarias de Valparaiso entitled El Acto Arqui-
tectonico3.

This book is full of manuscripts in minute neat 
handwriting, as well as sketches accompanied by 
comments, everything arranged in a layout that is 
presented on the first page.

These texts are expressed in a language that the 
students at the Valparaiso School get to know at 
the beginning of their courses. A language which 
for us is unusual and often difficult to understand 
but nonetheless applies to architecture and be-
gins from observations that are initially rooted in 
the everyday: always different, always new.

Supplementing the writings on every page are 
sketches (croquis), and Alberto explained why 
from the start: “We well know that drawing – by 
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Schizzi e annotazioni di Alberto Cruz 
sull'osservazione / Sketches and notes of Alberto 

Cruz observation
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La relazione fra le due parti non è diretta, anzi spes-
so gli schizzi sembrano proprio il frutto di una sor-
ta di distrazione, proprio come scriveva lo scultore 
Claudio Girola: “L’ordine che uno sente dentro di sé 
è che bisogna tornare al deserto. Questa metafora 
non deve essere intesa male. Non si tratta della in-
genuità di credere che il bagaglio che uno possie-
de bisogna buttarlo via e farsi di nuovo uomo delle 
caverne o un super ascetico della quiete, perché lo 
spirito discenda dentro di sé. Al contrario io credo 
che bisogna dimenticare, ma non dimenticare nel 
senso dell’amnesia, non come uno che ha perduto la 
memoria, non nel senso di mancanza di attenzione, 
non come omissione o come negligenza, non come 
vuoto, non come abnegazione, non come perdono, 
non come consolazione, ingratitudine o come disuso 
(delle conoscenze). Dimenticare come colui che vuo-
le dimenticare, dimenticare per mezzo della distrazio-
ne, per poter vedere”. 

Nel libro di Alberto gli esempi si moltiplicano, come 
quelli delle mani dell’autista che si muovono in una 
sequenza di gesti a seconda della manovra che sta 
compiendo5. Il volume è concepito in modo che sulla 
pagina destra è riportata la pagina originale, mentre 
sulla sinistra appare la trascrizione in chiaro. Mi sem-
bra interessante commentare la pagina 60. A destra 
quattro schizzi accompagnati da un breve commento 
ciascuno. Nell’ordine: “Nel mezzo della strada e del 
suo traffico il fiorellino solitario che non si accorge di 
niente nel suo stare - il fogliame nuovo spuntato dal 
tronco che nemmeno si accorge dell’albero - foglia-
me della periferia antica che senza rendersene conto 
giunge a sospendere i limiti delle sue casette - fo-
gliame della penombra che non si accorge dei suoi 
cerchi intatti di luce”6.

Poi in fondo alla pagina un passo indicato con il nu-
mero 2 che si può tradurre così: “La poesia poetizza 
– si sente dire dal poeta – nella maggior inquietudine, 
tutto in lui è inquieto quando ascolta la parola poe-
tica che irrompe dentro di sé. All’arte dell’architettu-
ra, sembra chiaro, non le è concessa questa eroica 
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itself – opens up to and recalls something else 
which goes beyond what the writing says (bien 
sabemos que el dibujo – de suyo – es expansivo 
y lleva a unos màs-allà de lo que quiere dècir 
la escritura)”4. Beneath these words is a drawing 
of Alberto’s glasses lying on the desk in front of 
him, in whose lenses he can see a refection of his 
hands writing.

The relationship between the two parts is not di-
rect, in fact, often the sketches seem the result 
of a sort of distraction, precisely as the sculptor 
Claudio Girola wrote: “The order one feels inside 
oneself is the need to return to the desert. This 
metaphor must not be misunderstood. It is not 
about the ingenuousness of believing that the 
know-how one possesses needs to be thrown 
away to make oneself a caveman again or a super 
ascetic of peace, so that the spirit descends with-
in. On the contrary, I believe we need to forget, 
but not in the sense of amnesia, not like some-
one who has lost his memory, not in the sense of 
lack of attention, not like omission or negligence, 
a void, abnegation, absolution, consolation, in-
gratitude or disuse (of knowledge ed.). Forgetting 
like one who wishes to forget, forgetting through 
distraction, in order to see.” 

In Alberto’s book the examples multiply, such as 
the hands of the driver that move in a sequence 
of gestures according to the manoeuvre being 
made5. The volume is designed so that the origi-
nal page appears on the right, while on the left is 
a transcription.

To me it seems interesting to comment on page 
60. On the right four sketches, each accompa-
nied by a brief comment. In order: “In the middle 
of the road among the traffic the solitary little flow-
er aware of nothing in its being there - the new fo-
liage sprouting from the trunk is not even aware of 
the tree - foliage of the old outskirts which, without 
realizing, manages to suspend the limits of its little 
houses - foliage in the semi-darkness not aware 
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sofferenza; certamente le è richiesto questo raggio di 
sole che concede l’ombra per far riparare il gregge. 
Questa allegoria, che certamente non si riferisce a 
ombra né ad animali ma al distacco fra l’inquietudine 
e i momenti di tribolazione acuti e diffusi”7.

E’ evidente da tutto questo che nella scuola di Valpa-
raíso si va sempre in giro intorno all’architettura eser-
citando di continuo la funzione dell’osservare con la 
mente sgombra. Ma poi l’architettura si fa! Per capire 
come, è molto interessante leggere la cronaca della 
costruzione della “Casa Jean Mermoz” realizzata da 
Fabio Cruz (cugino e stretto collaboratore di Alber-
to) con la scuola. Cronaca e fotografie della casa (da 
tempo distrutta) sono pubblicate sul n. 16 dell’agosto 
del 1991 della rivista cilena ARQ. Viene descritta una 
cronologia schematica che inizia a metà del 1956 con 
i lavori da realizzare in un’area di circa 16 x 30 metri. 
Ne riporto qualche passo: “Si è iniziata un’opera sen-
za progetto definitivo, senza progetto complessivo. 
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of its intact circles of light”6.
Then at the bottom of the page a passage 

marked number 2 which could be translated 
thus: “Poetry poetizes – we hear from the poet – 
in the greatest unrest, everything in him is restless 
when he listens to the poetic word irrupting inside 
him. The art of architecture, it seems clear, is not 
permitted this heroic suffering; certainly this sun-
beam is asked of it that allows the shade to shel-
ter the herd. This allegory definitely does not refer 
to shadows nor animals but to the detachment 
between restlessness and moments of acute dif-
fuse tribulation”7.

It is clear from all of this that at the Valparaiso 
School one always moves around the work of ar-
chitecture continuously practising observation with 
an empty mind. But architecture does get made! 

To understand how, it is enlightening to read the 
story of the construction of “Casa Jean Mermoz” 

Casa Jean Mermoz, 1961. Archivio Histórico José 
Vial, PUCV, Valparaíso / House Jean Mermoz, 1961. 

Archivio Histórico José Vial, PUCV, Valparaíso
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Casa Jean Mermoz, 1961. Archivio Histórico José 
Vial, PUCV, Valparaíso / House Jean Mermoz, 1961. 

Archivio Histórico José Vial, PUCV, Valparaíso
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All’interno di una idea (espiritu) generale, ogni parte 
avrà il suo valore, si procederà un passo dopo l’al-
tro, apprendendo dal terreno medesimo. Si inventerà 
come farlo. Fino ad oggi si è fatto così…” Poi, alla fine 
di questa stringata cronaca si leggono le parole più 
esplicative, e più provocatorie: “Il volume dell’opera, 
diciamo che fa una sosta, ormai è terminato. I suoi 
bordi sono terminati. Salvo alcune poche eccezioni 
non crescerà oltre. Si inizia adesso, impercettibilmen-
te, nella continuità del tempo, una nuova tappa: ren-
dere abitabile (nel senso proprio della parola) questa 
costruzione, trasformarla in ciò che si chiama una casa”.

Direi che queste ultima parole sono provocatorie nel 
senso che l’obbiettivo che l’architetto normalmente si 
propone fin dall’inizio del progetto, in ciò obbligato 
anche dalle leggi e dai regolamenti nonché dalle ur-
genze economiche, cioè progettare una casa, nell’e-
sempio di Fabio Cruz arriva alla fine, è quasi un ac-
cessorio. Tutto il girare intorno all’architettura, con la 
poesia, con l’osservazione protratta ed insistita, con 
il mettere assieme materiali, con l’apprendere dalla 
terra il da farsi, tutto ciò conduce effettivamente all’ar-
chitettura, ma solo alla fine di questo processo essa 
si fa abitabile.

Sono certo che appaia chiaro da quanto detto che il 
fatto che tutte le fasi dell’operare nella Ciudad Abierta 
e nella scuola di Architettura della PUCV hanno i con-
notati di una attività ludica. Non per niente ogni setti-
mana un giorno viene dedicato all’attività fisica ed al 
gioco nella CA, inoltre ogni anno gli studenti devono 
inventare macchine di gioco e giochi che si svolgono 
poi in città in un giorno particolare. Jommi scriveva 
al riguardo: “Quello che qui interessa è ri-originare il 
gioco spogliandolo delle specializzazioni e delle con-
venzioni. I giochi convenzionali hanno perso la loro 
capacità di sorprendere; si è reso necessario perciò 
tornare ad inventare questi riti ingenui con i quali l’uo-
mo gioca”.
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created by Fabio Cruz (a cousin and close collabo-
rator of Alberto) with the participation of the school. 
The history of the house (demolished some time 
ago) with photographs was published in issue 16 
of the Chilean magazine ARQ on August 1991.

A schematic chronology is given that begins 
halfway through 1956 with the works to be done 
on an area of around 16 x 30 metres. Here are 
some extracts: “This work was begun without a 
definitive project, without an overall design. Within 
a general idea (espiritu), each part would have its 
value, progress was step by step, learning from 
the terrain itself. How to do things would be in-
vented. To date this is what has been done…” 
Then, at the end of this concise story we read the 
more explicative, and more provocative words: 
“Let’s say that the volume of the work is taking 
a break, by now it is finished. Its borders are fin-
ished. But for a few exceptions it will not grow be-
yond those. Now, imperceptibly, in the continuum 
of time, a new stage begins: making this con-
struction inhabitable (in the proper sense of the 
word), transforming it into what is called a house”.

I would say that these last words are provoca-
tive in the sense that the objective the architect 
normally sets from the beginning of a project, 
obliged also by the laws and regulations as well 
as economic constraints, i.e. designing a house, 
comes at the end in Fabio Cruz’ example, is al-
most accessory. All of this moving around the 
work of architecture, with poetry, with protracted 
and persistent observation, with the putting to-
gether of materials, learning from the ground what 
to do, all of this effectively leads to the work of 
architecture, but only at the end of this process is 
it made inhabitable.

I am sure it appears clear from what has been 
said that all the phases of working at the CA and 
the PUCV School of Architecture are marked by 
playful activities. Every week, not for nothing one 
day is dedicated to physical activity and play at 
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Note
1 Per una trattazione più estesa sulla Ciudad Abierta e sulla 
scuola di Valparaíso e per una esauriente bibliografia si veda 
Alfieri, M. (2000). La Ciudad Abierta. Roma: Editrice Librerie 
Dedalo.
2 Jacob, F. (1988). La statua interiore. Milano. Milano: il 
Saggiatore.
3 Cruz Covarrubias, A. (2005). El acto arquitectonico. Valparaíso: 
Ediciones Universitarias de Valparaíso e[ad].
4 Cruz Covarrubias, A. (2005). El acto arquitectonico. Cit., p. 4.
5 Ibidem, p. 10.
6 Ibidem, p. 60.
7 Ibidem.

the CA. In addition, every year, the students must 
invent gaming machines and games that are then 
played in the city on a particular day. Jommi wrote 
about this: “What is of interest here is re-originat-
ing games by removing their specializations and 
conventions. Conventional games have lost their 
ability to surprise; it has therefore become neces-
sary to go back to inventing these ingenuous rites 
that humans play with”.

Notes
1 For a deeper look at Ciudad Abierta and the Valparaiso 
School plus an exhaustive bibliography see Alfieri, M. 
(2000). La Ciudad Abierta. Roma: Editrice Librerie Dedalo.
2 Jacob, F. (1988). La statua interiore. Milano. Milano: il 
Saggiatore.
3 Cruz Covarrubias, A. (2005). El acto arquitectonico. 
Valparaíso: Ediciones Universitarias de Valparaíso e[ad].
4 Cruz Covarrubias, A. (2005). El acto arquitectonico. Cit., p. 4.
5 Ibidem, p. 10.
6 Ibidem, p. 60.
7 Ibidem.
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Tommaso Brighenti LUCIANO SEMERANI: 
“LA LAICA RELIGIO DEL 
FARE CON ARTE”

LUCIANO SEMERANI: 
“THE LAY RELIGIO IN 
DEALING WITH ART”

Abstract
Luciano Semerani attraverso il Dottorato in Com-

posizione architettonica allo IUAV di Venezia ha af-
frontato la composizione architettonica per mezzo di 
un’analisi della coerenza interna al processo di pro-
gettazione di una singola opera di un singolo autore 
allo scopo di verificarne l’autenticità del linguaggio. 
Partendo dall’impossibilità di risolvere il rapporto tra 
teorie dell’architettura e processo inventivo costruen-
do un «trattato universale», Semerani compie una ri-
cerca volta ad un’analisi rigorosa di quei meccanismi 
e quelle intenzioni che stanno alla base del procedi-
mento compositivo che caratterizza ogni opera archi-
tettonica, per impadronirsi di quelle tecniche legate 
ad uno specifico linguaggio attraverso l’analisi di po-
etiche individuali nella zona di confine con una ricerca 
fondativa e concettuale vera e propria.

«La composizione opera nell’in-attualità. L’inattualità è 
un imperativo categorico. Essa deriva dall’obbligo per-
manente di andare dentro, verso l’interno dell’architet-
tura, non verso il futuro, non verso il suo passato»1

Nel 2002 Luciano Semerani diventa coordinatore 
del dottorato di ricerca in Composizione architettoni-
ca2 dello IUAV di Venezia, rimanendo in carica fino 
al 2011. In un momento storico in cui si fa fronte a 
una “perdita di autorità” della nozione di composizio-
ne architettonica Semerani, durante questi anni, ha 
promosso un tipo di lavoro fondato su un progetto 

Abstract
Through the PhD course in Architectural Com-

position at the IUAV of Venice, Luciano Semerani 
looked into architectural composition with an anal-
ysis of coherence in the process when a single 
creator designs a single work, in order to verify the 
authenticity of the language. Beginning from the 
impossibility of resolving the relationship between 
architectural theories and the process of invention 
by constructing a «universal treatise», Semerani 
carried out research that involved a thorough anal-
ysis of these mechanisms and the intentions that 
lie behind the compositional procedure character-
izing each architectural work, to master the tech-
niques linked to a specific language through anal-
ysis of individual poetics in the border area, with 
some real foundational and conceptual research.

«A composition operates in outdatedness. Out-
datedness is a categorical imperative. It derives 
from the permanent obligation to venture within, 
towards the interior of architecture, not towards 
the future, and not towards its past»1

In 2002, Luciano Semerani became coordinator 
of the PhD course in Architectural Composition2 at 
the IUAV in Venice, a position he held until 2011. 
In a historical moment when a “loss of authority” 
of the notion of architectural composition was be-
ing tackled, in these years, Semerani promoted a 
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culturale fortemente definito in grado di svilupparsi 
proprio all’interno della composizione, considerata 
una disciplina differente da quella che può essere la 
progettazione, la storia o l’urbanistica.

Ripartendo da Ernesto Nathan Rogers, del quale 
Semerani è stato uno degli allievi più diretti, ereditan-
do, come scriverà Tafuri «la laica religio del fare con 
arte dal suo maestro»3, e proseguendo per quella tra-
dizione di pensiero che viene da Enzo Paci, Antonio 
Banfi, Edmund Husserl, il termine composizione viene 
letto da Semerani come la risposta alle necessità di 
«ridurre o astrarre dai dati immediati dell’esperienza, 
l’essenza dell’esperienza»4, permettendo di trovare 
delle categorie analitiche in grado di definire l’imma-

type of work founded on a strongly defined cul-
tural project that could be developed within this 
kind of composition, considering it as a different 
discipline from design, history or urban planning.

Starting again from Ernesto Nathan Rogers, of 
whom Semerani was one of the most direct stu-
dents, inheriting, as Tafuri was to write, «the lay 
religio in dealing with art from his master»3, and 
continuing along that tradition of thinking which 
comes from Enzo Paci, Antonio Banfi, and Ed-
mund Husserl, Semerani understood the term 
“composition” as an answer to the necessity to 
«reduce or abstract the essence of experience 
from the immediate data of experience»4, resulting 
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Kazimir Malevic, Schema 1, illustrazione per il libro 
Sui nuovi sistemi dell'arte, Vitebsk 1919 / Kazimir 

Malevic, Scheme 1, illustration for the book On New 
Systems in Art, Vitebsk 1919
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gine, la struttura, il “simbolo”5. 
Lo studio della composizione dunque, che si basa 

sulla conoscenza degli elementi che entrano come 
parte al suo interno e concorrono a formare la com-
posizione di un “fatto unitario”6 attraverso diversi pro-
cedimenti e facendo riferimento a concetti differenti. 

La pianta, il tipo, il partito, le regole armoniche, il 
numero, le misure, le diverse tettoniche sono alcuni 
di questi elementi che richiedono però di essere co-
dificati.

Per questo all’interno del dottorato Semerani com-
pie uno studio “dell’arte architettonica” attraverso l’a-
nalisi della struttura delle opere, della loro struttura 
interna, per mezzo di procedure di scomposizione e 
ri-composizione delle combinazioni formali di questi 
elementi, ricomposizioni da lui stesso definite noc-
ciolo di quella «teoria dell’architettura senza la quale, 
come ha sostenuto Bernard Hoesli, l’architettura non 
esiste»7. 

«Siamo partiti dai processi formativi. Abbiamo asse-
gnato al termine composizione il suo significato più 
proprio, di struttura interna, essenziale, profonda del-
le cose»8.

Ma per quanto questi elementi siano comuni a quel-
li dell’Accademia Neoclassica ed eclettica o a quelli 
delle Avanguardie, perché sempre di pianta, di tipo, 
di proporzioni ma anche di linea, punto e superficie 
si parla, sono i procedimenti della composizione 
che cambiano, per questo è il “fare architettonico” e 
l’obiettivo di questo fare ciò che viene indagato nel 
dottorato. Il fondamento umanistico dell’obiettivo che 
cambia le sue regole del gioco, perché la «qualità del 
testo deriva dalla sua coerenza interna»9. 

Semerani stesso sosterrà come «la varietà degli 
orientamenti presenti nel panorama dell’architettura 
del XX secolo, che è prova della vitalità dell’arte con-
temporanea, richieda nel ricercatore una sintonia di 
interessi col processo di formazione dell’opera e nel 
contempo la capacità di condurre un’analisi scienti-
fica basata sulla ricostruzione rigorosa dei meccani-
smi e delle intenzioni che sono alla base di ogni co-

in the finding of analytical categories that would 
define image, structure, and “symbol”5.

Hence a study of composition based on knowl-
edge of the elements that enter its interior as a 
part, and combine to form the composition of a 
“unitary fact”6 through different procedures, while 
referring to different concepts. 

The plan, the type, the dividing elements, the 
harmonic rules, the number, the measures, the 
various tectonics are just some of the features 
that however need to be coded.

For this reason, on the PhD course, Semerani car-
ried out a study “of the architectural art” through an 
analysis of the structure of the works, their internal 
structure, as a means to de-compose and re-com-
pose the formal combinations of these elements, 
re-compositions he himself defined as a nub of that 
“theory of architecture without which, as Bernard 
Hoesli maintained, architecture does not exist”7 .

«We began from formative processes. We as-
signed to the term composition its own meaning, 
as the internal, essential, deep meaning of things»8.

But as much as these elements are common 
to those of the eclectic Neoclassical Academy or 
to those of the Avant-garde, since it is always the 
plan, type, and proportions but also the line, point 
and surface under discussion, it is the composi-
tional procedures that change, and for this reason 
it is the “architectural practice” and its ultimate 
goal that are investigated on the PhD course. The 
humanistic foundation of the goal that changes 
the rules of its game, since the «quality of the text 
comes from its internal coherence»9 .

Semerani himself was to maintain that «the vari-
ety of the tendencies present in the panorama of 
20th century architecture, which affords proof of 
the vitality of contemporary art, demands that the 
researcher has interests in tune with the process of 
forming the work and at the same time the capacity 
to perform a scientific analysis based on a rigorous 
reconstruction of the mechanisms and intentions 
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struzione»10.
Ma non basta affermare che c’è l’intenzione di inda-

gare alcune tecniche compositive, perché questa è 
comune ad università come la Cooper Union di New 
York. In realtà Semerani pretende di trovare la genesi 
della forma11 penetrando nella ragion d’essere dell’at-
to creativo, indagando l’efficacia che un linguaggio 
ha nel trasmettere una visione del mondo e la sua 
interpretazione, convinzione che sta dentro determi-
nate esperienze.

Partendo da un’interpretazione iconologica dell’ar-
chitettura, come faceva Erwin Panofsky12, e proce-
dendo su piani distinti oltre i confini del mondo astrat-
to, del numero, della geometria, della proporzione, 
entrando nei territori della sintassi e della retorica, Se-
merani, in questi anni di lavoro, ha allargato l’orizzon-
te dell’analisi compositiva estendendola alla necessi-
tà di cercare nella dimensione simbolica le immagini 
di un vissuto che è conscio ed inconscio allo stesso 
tempo, privilegiando l’abbandono della pratica pro-
gettuale, per sviluppare un’analisi della coerenza 
interna al processo di progettazione di una singola 
opera di un singolo autore al fine di verificarne un «va-
lore assoluto», da lui stesso definito come l’autenticità 
del linguaggio. 

Queste ricerche lo hanno portato a prendere in 
considerazione quegli architetti che più hanno rap-
presentato questo modo di agire, come avviene ad 
esempio nelle opere di Bogdan Bogdanovic, così 
ricche di riferimenti alla cultura surrealista, al mondo 
dell’archetipo e alla riscoperta dei popoli slavi e del-
le loro radici etniche, differenti da quelle provenienti 
dalle aree culturali neolatine ed europee. «I memoriali 
garantiscono l’accesso ad una dimensione “altra”, 
tracciano una soglia tra ciò che può essere memora-
bile (quindi rappresentabile) e indimenticabile. Sono 
la scelta organizzativa, il linguaggio adottato, il ritmo 
sapientemente sottolineato nei punti chiave (porta, 
soglia, conclusione finale) che conducono alla lettura 
del racconto architettonico senza predeterminarne gli 
esiti. La graduale immersione iniziale, l’avvolgimento-

that lie at the base of every construction»10.
However, it is not enough to state that there is an 

intention to investigate some compositional tech-
niques, since this is common to universities like 
the Cooper Union of New York. In reality, Semerani 
expects to find the genesis of the form11 penetrat-
ing the raison d’être of the creative act, investi-
gating the efficacy of a language in transmitting a 
vision of the world and its interpretation, a convic-
tion that lies within determined experiences.

Starting from an iconological interpretation of ar-
chitecture, as Erwin Panofsky did12,and proceeding 
along distinct planes beyond the confines of the 
abstract world of numbers, geometry, and propor-
tions, entering the territories of syntax and rhetoric, 
during these working years Semerani broadened 
the horizon of compositional analysis extending it to 
the need to seek in the symbolic dimension, images 
of a past that is conscious and unconscious at the 
same time, favouring the abandonment of design 
practice, to develop an analysis of the coherence 
within the process of designing a single work by a 
single architect in order to verify an “absolute value”, 
which he defined as the authenticity of language. 

This research led him to take into consideration 
those architects who have most epitomized this 
behaviour, as for example in the works of Bogdan 
Bogdanovic, so abounding in references to sur-
realist culture, the world of the archetype and the 
rediscovery of the Slavs and their ethnic roots, 
which are different from those of neo-Latin and 
European cultural areas. «Memorials guarantee 
access to ‘another’ dimension, trace a threshold 
between what can be memorable (hence repre-
sentable) and unforgettable. It is the organiza-
tional choice, the language adopted, the skilfully 
underlined rhythm at key points (door, threshold, 
final conclusion) that lead to an interpretation of 
the architectural tale without predetermining its 
outcome. The gradual initial immersion, the envel-
opment-containment inside an enclosure and the 
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James E. Miller, Peter Richard Saltini, Analysis 
Problem, 1968. Progetto di analisi della chiesa di Le 
Corbusier a Firminy / James E. Miller, Peter Richard 
Saltini, Problem Analysis, 1968. Project analysis of 

Le Corbusier's church at Firminy
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Bogdan Bogdanovic, Necropoli Simbolica 
di Šlobodište a Kruševac / Bogdan 

Bogdanovic,Symbolic Necropolis of Šlobodište in 
Kruševac

Disegni di progetto e ridisegno geometrico di 
Elena Re Dionigi delle "ali" grandi poste in piano e 
delle "ali" minori poste sul pendio della Necropoli 

Simbolica di Šlobodište a Kruševac di Bogdan 
Bogdanovic. Immagini tratte dalla tesi di Dottorato 

di Elena Re Dionigi dal titolo "Mito e archetipo in 
Bogdan Bogdanovic" discussa nel febbraio 2010 
/ Drawings and geometric redesign of Elena Re 

Dionigi of the "wings" major issues at the top and 
the "wings" minor placed on the slope of Symbolic 

Necropolis Šlobodište Kruševac of Bogdan 
Bogdanovic. Images taken from the PhD thesis 
of Elena Re Dionigi entitled "Mito e archetipo in 

Bogdan Bogdanovic" discussed in February 2010.
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contenimento all’interno del recinto e l’ascesi finale 
ottenute con diversi sistemi compositivi, divengono 
quindi le operazioni-percezioni fondanti l’opera»13.

Bogdan Bogdanovic, Jože Plečnik, Gunnar Asplund, 
Hans Scharoun, Kostantin Melnikov, Paulo Mendes da 
Rocha, sono tutte figure di margine, estranee al cen-
tro, al nocciolo dell’architettura, nelle quali è possibile 
però trovare le ragioni del «processo compositivo, di 
quella processualità, che puoi chiamare “divenire” o 
“vita” per cui da una forma ne nasce un’altra e dal-
la quale come diceva Wright, una forma ne prelude 
un’altra, ma anche la contraddice, la cancella oppure 
la incontra»14. 

Per questo motivo le intenzioni di Plečnik o Bogda-
novic non sono molto lontane da quelle del nordico 

final ascesis obtained using different composi-
tional systems, therefore become the operations-
perceptions founding the work»13.

Bogdan Bogdanovic, Jože Plečnik, Gunnar As-
plund, Hans Scharoun, Kostantin Melnikov, and 
Paulo Mendes da Rocha, are all marginal figures, 
extraneous to the centre, the nub of architecture, in 
which it is possible however to find the reasons for the 
“compositional process, that procedural approach, 
which you can call ‘becoming’ or ‘life’ through which 
one form is born from another and from which, as 
Wright said, one form precedes another, but also 
contradicts, cancels or encounters it»14. 

For this reason, the intentions of Plečnik or 
Bogdanovic are not so far from those of the Nor-
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Tomografie di Carlo Gandolfi, bassorilievi 
interpretativi del padiglione del Brasile all'Expo 
di Osaka di Paulo Mendes da Rocha del 1969-

1970. Lo scopo di queste ricerche interpretative 
è quello di evidenziare il rapporto tra la copertura 

(nero) e i volumi ipogei (arancio), in relazione 
con il profilo di terra e l'elemento costruttivo degli 

archi incrociati(azzurro). Immagini tratte dalla 
tesi di dottorato di Carlo Gandolfi "La sostenibile 

leggerezza dello spazio. Città e architettura in 
Paulo Archias Mendes da Rocha" discussa nel 

marzo del 2011 / Tomography by Carlo Gandolfi, 
interpretative reliefs of the brasilian pavilion at 

the Expo in Osaka by Paulo Mendes da Rocha of 
1969-1970. The purpose of these interpretative 

research is to highlight the relationship between 
the coverage (black) and the hypogea volumes 
(orange), in relation with the ground profile and 

the constructive element of crossed arches (blue). 
Images taken from the PhD thesis of Carlo Gandolfi 

"La sostenibile leggerezza dello spazio. Città e 
architettura in Paulo Archias Mendes da Rocha" 

discussed in March of 2011
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Modello tridimensionale di Giorgia De Michiel della 
Philarmonie di Berlino di Hans Scharoun in cui si 
mostrano i vari "personaggi" di questo edificio: il 

tetto, il tamburo, l'imbuto e i ballatoi. Immagine 
tratta dalla tesi di dottorato di Giorgia De Michiel dal 
titolo "Hans Scharoun e la Philarmonie" presentata 

nel 2007 / Three-dimensional model of Giorgia 
De Michiel Hans Scharoun Berlin Philharmonie 

of where she analyzes the various "characters" of 
this building: the roof, the drum, the funnel and 
the balconies. Image taken from the PhD thesis 

of Giorgia De Michiel entitled "Hans Scharoun e la 
Philarmonie" presented in 2007.
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Lewerenz o del greco Pikionis, dacché hanno tutti 
«indagato nella dissonanza le proprietà simboliche 
di una figuratività archetipica»15, oppure John Soane, 
Saverio Muratori, Gunnar Asplund, architetti che han-
no realizzato opere architettoniche profondamente di-
verse ma accumunati da un «pensiero che ha sempre 
la città come dimensione più ampia di riflessione»16.

La stessa Lina Bo Bardi ad esempio, una rivolu-
zionaria, non tanto per la sua posizione politica, ma 
perché le lezioni più illuminanti della filosofia, dell’an-
tropologia culturale, della sociologia sono tutte ritro-
vabili nella sua opera in cui è presente la necessità di 
«comprendere dentro il progetto del mondo le emo-
zioni, le passioni, i sogni, e, alla fine, l’inconscio»17.

L’approccio avviene quindi attraverso il manufatto 
architettonico con il fine di ricostruire i procedimen-
ti progettuali, la “meccanica del processo”, le tec-
niche di costruzione dell’oggetto architettonico e di 
trovare in profondità quella correlazione tra le scelte 
degli strumenti (le intenzioni) e gli effetti, quello che 
Semerani chiama «intenzionalità comunicativa e risul-
tati», un’intenzionalità che solitamente è sempre stata 
esclusa in qualche modo dalle indagini puramente 
analitiche, che hanno privilegiato l’analisi delle forme 
e delle combinazioni formali mostrando un rapporto 
tra la struttura interna delle opere e la loro geometria.

Sarà questo il punto di svolta, perché il senso di 
questa analisi diventa quindi il comprendere, opera 
per opera, contesto per contesto, autore per autore, 
quali sono stati i mezzi scelti per giungere al risultato, 
i modi espressivi e le motivazioni poetiche soggetti-
ve o i rapporti tra le architetture e le pratiche sociali 
che stanno all’origine delle opere, indagine struttura-
lista, forse si, ma orientata a riconoscere non solo «la 
grammatica ma anche la sintassi delle forme com-
positive», della loro anatomia, in grado di esprimere 
meglio, “caso per caso”, un valore comunicativo «di 
una intenzione che c’è a monte».

«Quello che ho capito da questa esperienza del 
dottorato è che effettivamente si poteva andare in 
profondità dentro gli oggetti in modo quasi illimita-

dic Lewerenz or the Greek Pikionis, since all of 
them “investigated in dissonance the symbolic 
properties of an archetypical figurativeness”15 ,or 
John Soane, Saverio Muratori, and Gunnar As-
plund, architects who created profoundly different 
architectural works but shared a “thought that al-
ways has the city as a broader dimension of re-
flection”16.

For example, Lina Bo Bardi herself, a revolu-
tionary, not so much for her political position, but 
because the most illuminating lessons of philoso-
phy, cultural anthropology, and sociology can all 
be found in her work which features the necessity 
to “understand the emotions, passions, dreams, 
and, ultimately, the unconscious within the world 
project”17.

Hence, the approach comes through the archi-
tectural construction with the aim of rebuilding 
the project approach, the “mechanics of the pro-
cess”, the techniques to construct the architec-
tural object and find in its depths that correlation 
between the choice of tools (intentions) and the 
effects, what Semerani called “communicative in-
tentionality and results”, an intentionality that has 
usually always been excluded in some way from 
purely analytical investigations, which have pre-
ferred analysis of forms and formal combinations 
showing a relationship between the internal struc-
ture of the works and their geometry.

This must be the turning point, since the sense 
of this analysis therefore becomes the under-
standing, work by work, context by context, au-
thor by author, which methods were chosen to 
achieve the result, the expressive modes and 
the subjective poetic motivations or the relation-
ships between works of architecture and the so-
cial practices that lie at the origin of the works, a 
structuralist investigation, conceivably, but aimed 
at recognizing not only “the grammar but also the 
syntax of the compositional forms”, their anatomy, 
able to better express, “case by case”, a commu-
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to, e naturalmente da questa analisi della struttura 
dell’oggetto poi trovavi anche le ragioni di questo tipo 
di struttura. Bogdanovic lavora la terra piuttosto che 
alzarla o alza delle pietre, corrispondendo a un’idea 
che ha del modo di far incontrare la gente, o come 
oggi in quel momento lui può in quelle condizioni po-
litiche e sociali fare incontrare la gente. Però quella 
cosa poi ti porta a capire tutte le relazioni che ha sta-
bilito attraverso le sue letture e come ha costruito il 
suo modo di pensare. […]L’architettura è spiegabile 
a partire dal suo interno, lui non fa questa architettura 
perché era comunista, ma dalla sua architettura capi-
sci che era comunista»18.

Da un punto di vista metodologico Semerani, inve-
ce che creare una serie di generalizzazioni a partire 
da un approccio più astratto e più teorico, giunge ad 
una sorta di generalizzazione della risoluzione di pro-
blemi a partire da un problema specifico di un ogget-
to architettonico rapportato ad un preciso contesto. 
Questo tipo di ricerche e di studi costituiscono dei 
tentativi non inessenziali di razionalizzare gli strumen-
ti, le procedure, le idee che, «forse più che dar luogo 
a delle tecniche ci mettono nella condizione di com-
prendere la logica di quella che potremmo chiamare 
una poetica»19, dilatando l’esperienza dell’architetto e 
mantenendo sempre al centro dell’attenzione il tema 
della forma e dello spazio cogliendo però la natura e 
il significato più profondo che l’architettura racchiu-
de. Per questo il processo compositivo viene inda-
gato attraverso il recupero di quelle leggi e di quelle 
regole che non sono quelle dell’Alberti, del Palladio o 
del settecento «garanzie della qualità dell’architettu-
ra, garanzie della bellezza o anche risposta ai fonda-
menti della disciplina»20, ma studiato attraverso quelle 
figure dell’architettura, estranee al suo centro, al suo 
nucleo21.

nicative value «of an intention upstream».
«What I understood from this PhD experience is 

that effectively it was possible to delve deeply into 
the objects in an almost unlimited way, and natu-
rally from this analysis of the structure of the object 
you can then also find the reasons for this type of 
structure. Bogdanovic works the earth rather than 
lifting it or raising stones, in line with an idea he 
has of the way to have people meet, or how today, 
at that moment he can in those political and so-
cial conditions have people meet. However, this 
then leads you to understand all the relationships 
he has established through his readings and how 
he has built his own way of thinking. […]Architec-
ture can be explained starting from its interior, he 
did not make this architecture because he was 
communist, however, from his architecture you 
can understand that he was communist»18.

From a methodological point of view, Semera-
ni, instead of creating a series of generalizations 
starting from a more abstract and theoretical ap-
proach, reaches a sort of generalization of the 
resolution of problems starting from the specific 
problem of an architectural object related to a 
precise context. This type of research and study 
constitutes non-inessential attempts to rational-
ize the tools, procedures and ideas which, «per-
haps more than giving rise to techniques put us in 
the condition to understand the logic of what we  
might call a poetic»19, dilating the architect’s ex-
perience and constantly focusing on the theme of 
the form and the space, while grasping the nature 
and deepest meaning that architecture embrac-
es. For this reason, the compositional process 
is investigated through the recovery of laws and 
regulations which are not those of Alberti, Pal-
ladio or the 1700s, «guarantees of architecture’s 
quality, guarantees of beauty or even an answer 
to the foundations of the discipline»20,but studied 
through those figures of architecture who are ex-
traneous to its centre, its nucleus21.
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Marta Caldeira

Abstract
In qualità di docente, fondatore e direttore del Labo-

ratori d’Urbanisme de Barcelona presso la ETSAB dal 
1969 al 2012, l’architetto e urbanista spagnolo Ma-
nuel Solà-Morales ha curato la riforma chiave della 
pedagogia urbana della scuola di Barcellona. Deciso 
a superare la tendenza tecnocratica che aveva con-
traddistinto l’architettura e la pianificazione spagnola 
durante l’ultimo decennio del regime di Franco, l’o-
biettivo di Solà-Morales fu la formazione di quello che 
definì l’‘architetto-urbanista’ attraverso un programma 
propedeutico che accorpava architettura e urbanisti-
ca in un’unica disciplina. Sotto l’egida della morfolo-
gia urbana, il nuovo corso di Urbanística impartito dal 
corpo docente del LUB diede il via allo studio della 
città e della sua storia come base principale di ogni 
progetto architettonico e urbano.1

Nel 1971 l’architetto e urbanista spagnolo Manuel 
Solà-Morales inaugurò il corso di Urbanística I, il nuo-
vo insegnamento dedicato allo studio della forma ur-
bana presso la Escuela Técnica Superior de Arqui-
tectura de Barcelona (ETSAB). Dopo aver ottenuto 
la catedra e aver fondato l’unità di ricerca Laborato-
ri d’Urbanisme de Barcelona (LUB) nel 1969, Solà-
Morales iniziò a collaborare con Manuel Ribas Piera, 
l’unico altro docente nel dipartimento di Urbanistica 
della scuola. Solà-Morales arrivò al dipartimento di 
Urbanistica in un momento di imminente transizione: 
la ETSAB era divenuta famosa alla fine degli anni Cin-

Abstract
As professor and founding director of the Labora-

tori d’Urbanisme at the ETSAB from 1969 to 2012, 
Manuel Solà-Morales oversaw the pivotal reform 
of urban pedagogy in the Barcelona school. De-
termined to overcome the technocratic tendency 
that marked Spanish architecture and planning 
in the final decade of Franco’s regime, Solà-Mo-
rales’ mission was to educate what he defined 
as the ‘architect-urbanist’ through a foundational 
program that unified architecture and studies of 
urban form as a single discipline. Under the aegis 
of urban morphology, the new course of Urbanís-
tica taught by LUB’s team instituted the study of 
the city and its history as the primary ground for 
every architectural and urban project.1

In 1971 Spanish architect and urbanist Manuel 
Solà-Morales inaugurated the class of Urbanística 
I, the new core course dedicated to the study of 
urban form at the Escuela Técnica Superior de Ar-
quitectura de Barcelona (ETSAB). After success-
fully defending his tenure and founding the re-
search unit Laboratori d’Urbanisme of Barcelona 
(LUB) in 1969, Solà-Morales joined Manuel Ribas 
Piera as the only two professors in urbanism. Solà-
Morales came to the department of urbanism in a 
moment of imminent transition: if the ETSAB had 
become famous in the late 1950s for what Oriol 
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URBAN PEDAGOGY AT THE ETSAB

LA FORMAZIONE DI UN “ARCHITETTO-URBANISTA”: MANUEL SOLÀ-MORALES E LA 
PEDAGOGIA URBANA PRESSO LA ETSAB

quanta per quello che Oriol Bohigas aveva definito 
“nou realisme”, ma ora si attendeva da tempo una 
riforma della pedagogia urbana. Insieme, Solà-Mo-
rales e Ribas Piera decisero che il vecchio corso di 
studi di Urbanistica, che offriva all’ultimo anno piani-
ficazione urbana come possibile area di specializza-
zione, doveva essere sostituito da un nuovo approc-
cio pedagogico. I due docenti pensarono quindi di 
riformare interamente l’insegnamento di urbanistica 
e di riorganizzare il curriculum del corso di laurea in 
architettura: a loro avviso era necessario che urbani-
stica diventasse un corso propedeutico, obbligatorio 
per tutti gli studenti di architettura che iniziavano i loro 
studi presso la ETSAB2.

Le direttive del dipartimento stabilivano che il nuo-
vo programma doveva concentrare l’attenzione sugli 
aspetti di urbanistica più direttamente inerenti alla 
pratica architettonica, ispirando il famoso motto del-
la ETSAB “urbanistica per architetti”3. Solà-Morales, 
però, propose una svolta significativa: anziché adat-
tare il corso di studi in urbanistica in modo da soddi-
sfare i bisogni degli architetti, il nuovo corso mirava a 
formare lo studente quale nuovo tipo di professioni-
sta, l’“architetto-urbanista”. Il corso messo a punto da 
Solà-Morales e dal corpo docente del LUB4 avrebbe 
d’ora in poi introdotto ogni nuovo studente allo studio 
della forma architettonica e urbana come bagaglio 
di conoscenze unico e accorpato. Con l’introduzio-
ne della sua interpretazione critica della morfologia 
urbana, il corso di Urbanística I del 1971 presso la 
ETSAB segnò pertanto l’istituzionalizzazione del di-
scorso sull’architettura e la città nella pedagogia ur-
bana iberica.

La profonda trasformazione pedagogica operata 
da Solà-Morales presso la ETSAB dopo un periodo di 
studio formativo all’estero consisteva nella sua per-
sonale risposta critica allo stato della pianificazione 
urbana spagnola. Le tappe del suo tirocinio e dei suoi 
studi universitari – l’ufficio romano di Ludovico Quaro-
ni e il corso di progettazione urbana ad Harvard con 
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Bohigas called the “nou realisme”, a reform of ur-
ban pedagogy was now long overdue. Together, 
Solà-Morales and Ribas Piera determined that 
the old curriculum of Urbanology, the course that 
previously offered urban planning in the final year 
as an area of specialization, needed to be sub-
stituted with a new general pedagogic approach. 
The two professors thus planned to reform entirely 
the teaching of urbanism and restructure the core 
curriculum of architecture: in their view urbanism 
needed to become a foundational course, man-
datory for all architecture students initiating their 
studies at the ETSAB2.

The department’s directives stipulated that the 
new program should concentrate on the aspects 
of urban studies that related more directly to ar-
chitectural practice, prompting the famous ET-
SAB motto “urbanism for architects”3. But Solà-
Morales introduced a significant twist: more than 
shaping the urban curriculum to fit the architect’s 
needs, the new Urbanística course sequence 
was intended to shape the student into a new 
kind of professional, the “architect-urbanist.” The 
course prepared by Solà-Morales and his team 
at LUB4 would now introduce every new student 
to the study of architectural and urban form as a 
single, unified body of knowledge. Presenting its 
own critical interpretation of urban morphology, 
the 1971 Urbanística I class at the ETSAB thus 
marked the institutionalization of the discourse on 
architecture and the city in Iberian urban peda-
gogy.

Solà-Morales’ far-reaching transformation of 
pedagogy at the ETSAB after a formative period 
of studies abroad was his critical response to the 
state of Spanish planning. The sites of his intern-
ship and graduate studies—the Roman office of 
Ludovico Quaroni, and Harvard’s urban design 
program under Josep Lluis Sert—had exposed 
him to the core of urban planning debates in the 
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Josep Lluis Sert – l’avevano messo a contatto con il 
centro dei dibattiti sulla pianificazione urbana nei pri-
mi anni Sessanta. Sia le idee di Urbanistica in Italia 
sia quelle di Urban Design di Harvard rappresenta-
vano una disciplina in cui architettura, pianificazione 
e urbanistica convergevano in un’unica pratica, intri-
sa di valori sociali e saldamente fondato nella realtà. 
Subito dopo il suo ritorno in Spagna, Solà-Morales 
fu invece testimone della problematica distribuzione 
dei compiti nella pianificazione spagnola. Durante 
la lezione magistrale tenuta per l’ottenimento del-
la docenza nel 1968, Solà-Morales attaccò la figura 
del “pianificatore-tecnico” come “colui che conosce 
i mezzi più adatti per ogni obiettivo” ma non ha voce 
in capitolo in merito ai “fini”5. Incluso nella lezione di 
Solà-Morales, tale attacco rappresentava una critica 
tagliente rivolta alla divisione tecnocratica tra i poteri 
ideologici e quelli esecutivi esercitata a quel tempo 
nella pianificazione spagnola. Sin dalla fine degli anni 
Cinquanta, le strategie adottate dall’amministrazio-
ne di Franco per lo sviluppo economico conosciute 
come “desarrollismo” avevano trasformato drastica-
mente il paesaggio demografico del paese. Nel qua-
dro di queste politiche, lo stato franchista fu respon-
sabile sia di una politica urbanistica aggressiva volta 
allo sviluppo economico, sia della gestione delle in-
frastrutture pubbliche6. “Ciò che accadde come con-
seguenza - osservò lo storico Javier Tusell - fu che la 
popolazione spagnola divenne urbanizzata”7.

Tuttavia, verso la fine degli anni Sessanta la realtà 
della maggior parte dei centri urbani spagnoli rispec-
chiava ben poco gli iniziali e ambiziosi obiettivi del-
le pianificazioni. Nonostante la crescente pressione 
demografica nelle aree urbane, nessuno dei nuovi 
piani territoriali e metropolitani venne attuato. Se-
condo il sociologo spagnolo Jordi Borja, il fallimento 
del “desarrollismo” fu una conseguenza del model-
lo tecnocratico adottato dall’amministrazione: la ben 
intenzionata seppur difettosa pianificazione metropo-
litana - che, secondo Solà-Morales, mancava com-
pletamente di metodologia8 - alla fine favorì interventi 
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early 1960s. Both notions of Urbanistica in Italy 
and Urban Design at Harvard stood for a disci-
pline where architecture, planning and urbanism 
converged in a single practice, imbued with so-
cial values and a stronghold on reality. Upon his 
return to Spain, Solà-Morales witnessed instead 
a problematic division of tasks in contemporary 
planning. In his 1968 tenure lecture, he attacked 
the figure of the ‘planner-technician’, as “the man 
that knows the most appropriate means to each 
goal” but has no say on the “ends”.5 Built into 
Solà-Morales’ exposé was a pointed critique of 
the technocratic division of ideological and ex-
ecutive powers currently practiced by Spanish 
planning. Since the late 1950s, and still under 
Franco’s administration, the strategies adopted 
for economic development known as ‘desarrollis-
mo’ had drastically transformed the country’s de-
mographic landscape. Under these policies, the 
Francoist state was responsible for both an ag-
gressive urban policy for economic development 
and the management of public infrastructures.6 
“What happened as a result,” historian Javier Tu-
sell observed, “was that the Spanish population 
became urbanized”.7  

And yet, by the late 1960s the reality of most 
Spanish urban centers reflected very little of the 
initial planning ambitions. In spite of the increas-
ing demographic pressure in urban areas, none 
of the new territorial and metropolitan plans had 
been implemented. For Spanish sociologist Jordi 
Borja, this failure of ‘desarrollismo’ was a con-
sequence of the administration’s technocratic 
model: the well-intended but flawed metropoli-
tan planning—which, according to Solà-Morales, 
completely lacked methodology8—favored in the 
end partial interventions that transformed the ur-
ban territory into an ensemble of conflictive private 
interests.9 Solà-Morales’ ‘planner-technician’, 
then, in his technical excellence and abstained 
judgment, was the professional characterization 
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parziali che trasformarono il territorio urbano in un in-
sieme di interessi privati in conflitto tra di loro9. Dun-
que il “pianificatore-tecnico” di Solà-Morales, nella 
sua eccellenza tecnica e astensione dal giudizio, era 
la rappresentazione professionale di quell’apatia po-
litica che contraddistingueva la tecnocrazia del “de-
sarrollismo”. Secondo Solà-Morales, tale situazione 
richiedeva una riorganizzazione ideologica di fondo 
delle pratiche urbane: la nuova formazione dell’archi-
tetto e del pianificatore spagnolo come “architetto-ur-
banista” basata sul programma di morfologia urbana 
impartito presso la ETSAB.

L’iniziale modello pedagogico e di ricerca messo in 
pratica da Solà-Morales nel corso di Urbanística può 
essere fatto risalire alla trasposizione critica del mo-
dello di insegnamento di urbanistica adottato presso 
l’Istituto Universitario di Architettura di Venezia (IUAV) 
negli anni Sessanta. Nel metodo didattico centrato sul 
rapporto tipologia-morfologia proposto inizialmente 
da Saverio Muratori e sviluppato successivamente da 
Carlo Aymonino e Aldo Rossi, Solà-Morales trovò la 
desiderata combinazione tra metodo scientifico ana-
litico e una chiara visione dell’architettura e della cit-
tà: la morfologia urbana divenne presto la piattaforma 
concettuale del LUB su cui unire pedagogia, ricerca e 
pratica urbana. Nella sua interpretazione della morfo-
logia urbana, Solà-Morales si mostrò particolarmente 
in linea con l’opera di Aymonino di cui aveva una buo-
na conoscenza10. Nei suoi studi sui “fenomeni urba-
ni”11 e sulla città moderna, Aymonino presentò i primi 
come “… processi costitutivi della realtà urbana” che 
“producono determinate forme”12, sostenendo che 
tali processi potevano essere compresi dal punto di 
vista storico attraverso studi sul rapporto tra tipologia 
edilizia e morfologia urbana - tra forme riconoscibili 
del tessuto urbano esistente (lottizzazione) e tipologie 
edilizie a cui davano luogo. Tale rapporto, per Aymo-
nino, non era fisso: egli infatti affermava che “il rap-
porto quindi è mutevole e la storia di tali mutamenti è 
la storia urbana della città”13.
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of the political apathy marking ‘desarrollismo’s 
technocracy. For Solà-Morales, this state of affairs 
required a fundamental ideological reprograming 
of urban practices: the reeducation of the Span-
ish architect and planner as the ‘architect-urban-
ist’ based on the program of urban morphology 
taught at the ETSAB.

The initial pedagogic and research model that 
Solà-Morales implemented in Urbanística may be 
traced back to the critical translation of a teach-
ing model in urban studies practiced at the Isti-
tuto Universitario di Architettura di Venezia (IUAV) 
in the 1960s. In the typology-morphology appara-
tus initially set up by Saverio Muratori and further 
developed by Carlo Aymonino and Aldo Rossi, 
Solà-Morales saw the desired combination of a 
scientific analytical method with a clear vision of 
architecture and the city: urban morphology soon 
became LUB’s conceptual platform for unify-
ing urban pedagogy, research, and practice. In 
his interpretation of urban morphology, Solà-Mo-
rales revealed a particularly strong alignment with 
Aymonino’s work, which he knew only too well.10 
In his studies of “urban phenomena”11 and of the 
modern city, Aymonino introduced the former 
as the “… constitutive processes of urban real-
ity” that “produce certain forms,”12 arguing that 
these processes could be understood historically 
through studies of the relationship between build-
ing typology and urban morphology—between 
the identifiable forms of the existing urban fabric 
(land subdivision) and the building types that con-
stituted them. This relationship was, for Aymoni-
no, not permanent: in his words, “the relationship 
is therefore mutable and the history of such muta-
tions is the urban history of the city”.13 

With Aymonino, Solà-Morales shared an under-
standing of urban form where the spatial organi-
zation of production coincided with the formal 
structure of the city. As a sign of economic and 
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Con Aymonino, Solà-Morales condivideva l’idea 
della forma urbana in cui l’organizzazione spaziale 
della produzione coincideva con la struttura formale 
della città. Come indice di ordine economico e so-
ciale, poi, la struttura formale della città nel suo com-
plesso registrava rapporti di produzione e cicli di di-
stribuzione e consumo, così come le gerarchie sociali 
della società urbana in un dato contesto storico. Tut-
tavia, entrambi credevano che anche la città stessa 
partecipasse attivamente in questi processi: per loro 
l’idea della struttura urbana rispecchiava e allo stesso 
tempo conferiva ordine ai rapporti urbani. Aymonino e 
Solà-Morales credevano entrambi che attraverso l’ur-
banistica non solo avrebbero potuto mostrare le forze 
strutturali tracciate nelle forme urbane, ma sarebbero 
anche stati in grado di manipolare la stessa struttura 
urbana - almeno in una certa misura. In conclusione, 
ne erano sicuri, l’urbanista poteva alterare intenzio-
nalmente la “natura” della città conferitale dalla storia: 
la morfologia urbana in questo modo poteva fornire 
all’architetto-urbanista lo strumento professionale 
che gli avrebbe permesso un approccio totale alla 
città e alla sua struttura urbana.

Mentre Solà-Morales si basava sull’approccio alla 
teoria urbana dello IUAV, ben presto si accorse anche 
dei suoi limiti. The Forms of Urban Growth, il manua-
le per il nuovo corso di Urbanística che ufficializzava 
il suo approccio pedagogico, aveva già chiaramen-
te caratterizzato la diversa visione della morfologia 
urbana di Solà-Morales basata sulla sua critica alla 
metodologia italiana. Steso inizialmente nel 1971, il 
manuale del corso presentava una teoria urbana fon-
data sullo “studio della crescita urbana, da intender-
si come processo sociale e da analizzarsi all’interno 
della sfera di interventi specifica per l’architetto”14. 
L’enfasi del titolo sulla “crescita” rese evidente l’in-
tento di Solà-Morales di concentrare lo studio della 
forma urbana sui processi dinamici della produzione 
della città. Il risultato fu un programma che oscillava 
tra l’analisi delle forme di crescita e lo studio delle 
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social order, then, the formal structure of a city in 
its totality registered relations of production, cy-
cles of distribution and consumption, as well as 
the social hierarchies of an urban society in a 
given historical frame. Yet, they both believed that 
the city itself also participated actively in these 
processes: the idea of urban structure reflected 
and at the same time gave order to urban rela-
tions. Aymonino and Solà-Morales believed that, 
through urban studies, not only they could reveal 
the structural forces inscribed in urban forms but 
they would also be able to manipulate the urban 
structure itself—at least to a certain degree. Ulti-
mately, they were certain, the urban planner could 
intentionally interfere with the historically given 
“nature” of the city: urban morphology now gave 
the architect-urbanist the professional tool that al-
lowed a total approach to the city and its urban 
structure.

While Solà-Morales built upon IUAV’s approach 
to urban theory, he also became soon aware of 
its limits. Las Formas de Crecimiento Urbano 
(The Forms of Urban Growth), the course book 
for the new program of Urbanística that formalized 
his pedagogic approach, already marked clearly 
Solà-Morales’ distinct vision of urban morphol-
ogy based on his critique of the Italian methodol-
ogy. Initially compiled in 1971, the course book 
presented an urban theory based on “the study 
of urban growth, understood as social process 
and analyzed within the field of intervention that 
is specific to the architect.”14 The title’s emphasis 
on “growth” made evident Solà-Morales’ intention 
to focus the study of urban form on the dynamic 
processes of city production. The result was a 
program that oscillated between the analysis of 
forms of growth and the study of social and struc-
tural causes behind that growth, and extending 
through a broad range of urban scales. The “ur-
ban fact” was for Solà-Morales as much the street 

Manuel Solà-Morales, Las Formas de Crecimiento 
Urbano, manuale di Urbanística I (edizione del 
1997) / Manuel Solà-Morales, Las Formas de 

Crecimiento Urbano, textbook for Urbanística I 
(1997 edition)
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cause sociali e strutturali dietro tale crescita, copren-
do un ampio ventaglio di scale urbane: la “realtà ur-
bana” per Solà-Morales era tanto la strada quanto la 
città nel suo complesso, o perfino il territorio metro-
politano circostante. 

Ma, ancora più importante, Solà-Morales sosteneva 
che il metodo tipo-morfologico non era sufficiente per 
“una più completa spiegazione strutturale della forma 
urbana - nelle sue parti e nella sua interezza, nei pro-
getti e nella storia, nei suoi momenti brillanti e nelle sue 
fasi ordinarie, nei suoi risultati ma anche nei suoi pro-
cessi…”15. Solà-Morales aggiunse pertanto un terzo 
termine - infrastruttura - creando quella che sarebbe 
divenuta la formula degli studi urbani al LUB e del cor-
so di urbanistica: “Il rapporto tra morfologia-infrastrut-
tura-tipologia come effetto dei processi di parcellizza-
zione-urbanizzazione-edificazione del suolo [P-U-E]”16. 
Se la morfologia urbana chiariva i processi di lottizza-
zione e la tipologia edilizia giustificava l’edificazione, 
allora l’infrastruttura spiegava le reti indispensabili per 
la circolazione e i servizi come elemento di unificazione 
urbana a sostegno dell’organizzazione spaziale della 
produzione e del corpo sociale. 

Fu proprio questo nuovo concetto chiave che Solà-
Morales cercò di proporre con la sua formula, che de-
nominò “scomposizione concettuale della forma”: la 
chiave per permettere il movimento senza discontinu-
ità tra analisi urbana e progetto, tra storia e  presente, 
pur conservando la specificità storica di ogni esem-
pio. Secondo Solà-Morales, ciascuno dei tre processi 
[L-U-E] conteneva l’intersezione di una serie di varia-
bili inerenti la città, compresa la logica disciplinare in-
terna, il contesto storico e socio-economico, nonché 
la forma estetica. Una volta insieme, la combinazio-
ne di questi tre processi generava un’ampia serie di 
condizioni urbane che garantivano la specificità sto-
rica di ogni forma di città, mentre il metodo stesso 
assicurava la possibilità di confronto tra di esse. Per 
dimostrare chiaramente questo punto, Solà-Morales 
formulò la sua classificazione iconica delle forme di 
crescita urbana del LUB mediante una serie di casi 
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as the whole city, or even the surrounding metro-
politan territory. 

More importantly, the typological-morphological 
method, he pondered, was not enough for “a 
more complete structural explanation of urban 
form—in its parts and as a whole, in the pro-
jects and in history, in its brilliant moments and 
in its ordinary zones, in its results but also in its 
processes…”15 Solà-Morales thus added a third 
term—infrastructure—composing what was to 
become LUB and the course’s go-to formula for 
urban studies: “The relationship morphology-in-
frastructure-typology as effect of the processes of 
land parceling-urbanization-edification [P-U-E]”16. 
If urban morphology explicated land parceling 
and building typology accounted for edification, 
then infrastructure construed the vital networks of 
circulation and services as the urban unifier that 
supported the spatiality of production and the so-
cial body. 

It was precisely this new conceptual key that 
Solà-Morales attempted to put forth with his for-
mula, which he called the “conceptual decom-
position of form”: a key intended to allow the 
seamless movement between urban analysis and 
project, between history and the present, while 
keeping the historical specificity of each instance. 
For Solà-Morales, each of the three processes [P-
U-E] contained the intersection of a set of vari-
ables pertaining the city, including internal disci-
plinary logic, historical socio-economic context 
and aesthetic form. When brought together, the 
combination of these three processes generated 
a broad range of urban conditions that guaran-
teed the historical specificity of each city form, 
while the method itself still ensured the possibil-
ity of comparison. In order to demonstrate this 
point clearly, Solà-Morales drafted LUB’s iconic 
taxonomy of forms of urban growth with a series 
of case-studies—including polígono; ensanche; 
garden-city; suburban growth; informal urbaniza-
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esemplari, che includevono il polígono [distretto indu-
striale], l’ensanche [ampliamento], la città-giardino, 
la crescita suburbana, l’urbanizzazione informale, le 
baraccopoli, e in cui ognuno era classificato secondo 
la specifica combinazione dei tre processi urbani17.

Solà-Morales definì tale metodo di classificazione 
“tipologie strutturali di crescita urbana”: tali tipologie 
strutturali, affermava, stavano in contrasto con altre 
forme di tipizzazione urbana, che in generale defi-
niva come “tipologie descrittive di crescita urbana”. 
Nel tentativo di stabilire chiaramente la distinzione 
tra la propria interpretazione della morfologia urbana 
e quelle presentate dalle fonti italiane, Solà-Morales 
faceva dunque affidamento sulla distinzione catego-
rica tra tipologie “descrittive” e “strutturali” della for-
ma urbana. La scelta stessa del termine “descrittive” 
denotava passività, e cioè uno scollegamento dalla 
pratica che lui era deciso a superare. Anziché co-
gliere semplicemente i processi dietro le forme della 
città del passato, lo studio delle tipologie “strutturali” 
ora poteva fornire la giusta chiave per individuare la 
complessa intersezione di forze nei problemi urbani 
attuali ed eventualmente indicare le direzioni per la 
pianificazione di interventi. La classificazione strut-
turale di Solà-Morales mirava pertanto a rinforzare il 
ruolo dell’architetto-urbanista come attore attivo nella 
produzione della città. 

Gli esercizi sviluppati per il corso di Urbanística I di-
vennero il test per l’obiettivo del programma di inte-
grare analisi e pratica. Subito dopo esercizi introduttivi 
basati sull’analisi storica della costruzione di una stra-
da esistente e dello sviluppo della crescita residen-
ziale urbana, l’esame finale presentava agli studenti 
un sito urbano reale e la sua storia - una storia che 
poneva l’accento sull’originale “conflitto tra diverse 
forme di crescita”18, oltre a successive contraddizioni 
introdotte da piani parziali di riassetto che, secondo 
Solà-Morales, avevano inevitabilmente portato il tes-
suto urbano esistente all’“invecchiamento e al degra-
do”. Agli studenti veniva poi chiesto di elaborare una 
proposta di lottizzazione del suolo re-immaginando 
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tion; shantytown—where each was classified ac-
cording to their specific combination of the three 
urban processes.17

Solà-Morales termed this classification method 
“structural typologies of urban growth”: structural 
typologies, he argued, stood in contrast to oth-
er forms of urban typification, which he broadly 
construed as “descriptive typologies of urban 
growth”. In his effort to set clearly the distinction 
between his own interpretation of urban morphol-
ogy and the ones presented by the Italian sourc-
es, Solà-Morales thus relied on the categorical 
distinction between “descriptive” and “structural” 
typologies of urban form. The choice itself of the 
term “descriptive” denoted passiveness, a dis-
connection from practice that he was determined 
to overcome. Rather than simply understanding 
the processes behind city forms of the past, the 
study of “structural” typologies could now provide 
a key for identifying the complex intersection of 
forces in present urban problems and potentially 
reveal courses for planning action. Solà-Morales’ 
structural taxonomy was therefore geared to rein-
force the role of the architect-urbanist as an active 
player in city production. 

The requirements for Urbanística I become 
evidence of the program’s ambition to integrate 
analysis and practice. Following initial exercises 
based on the historical analysis of the construc-
tion of an existing street and the development of 
urban residential growth, the final exam present-
ed the students with a concrete urban site and its 
history—a history that stressed the original “con-
flict between different forms of growth”,18 as well 
as the subsequent contradictions introduced by 
planning remediations that, according to Solà-Mo-
rales, inevitably lead to “obsolescence and deg-
radation” of the existing fabric. The students were 
then asked to develop a land-parceling proposal 
reimagining the site’s urban growth as a predomi-
nantly residential area. Solà-Morales’ presentation 
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Manuel Solà-Morales, tassonomia delle tipologie 
strutturali di crescita urbana in Las Formas de 
Crecimiento Urbano / Manuel Solà-Morales, 
taxonomy of structural typologies of urban growth, 
in Las Formas de Crecimiento Urbano

Manuel Solà-Morales, planimetria della zona per 
l'esame finale di Urbanística I situata lungo la 
Diagonal di Barcellona / Manuel Solà-Morales, site 
plan of area for Urbanística I final exam located 
along the Diagonal in Barcelona.
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la crescita urbana del sito come area prevalentemen-
te residenziale. La presentazione da parte di Solà-
Morales del sito attraverso la sua storia rispecchiava 
nuovamente il suo intento di introdurre, nella cultura 
della scuola, un approccio per lui irrinunciabile in ogni 
progetto basato sull’analisi storica: la sua insistenza su 
una visione della storia fatta di conflitti e sulle contrad-
dizioni tra diverse forme di crescita urbana, a sua volta, 
rimarcava una storia che non doveva essere conside-
rata come potenziale fonte di soluzioni, quanto piutto-
sto mezzo per comprendere i processi strutturali dietro 
i problemi urbani esistenti. Grazie a questo approccio 
materialista alla storia del sito, Solà-Morales garanti-
va che gli studenti avrebbero sviluppato i loro progetti 
urbani basandoli non sulla semplice continuità o tra-
sformazione del tessuto urbano, ma sull’interpretazio-
ne critica e sulla risposta ai processi storici e strutturali 
che modellano la forma urbana. 

Come metodo pedagogico, la teoria delle “tipologie 
strutturali” mostra l’intenzione di Solà-Morales di in-
fondere un significato sociale e strutturale nelle ope-
razioni urbanistiche di tipo tecnico, quale forma pos-
sibile di coscienza storica: una volta formati in modo 
da concepire la produzione della forma urbana come 
un intricato raccordo di “cause strutturali” e strate-
gie di pianificazione, un raccordo che è specifico per 
ogni momento storico, i futuri architetti-urbanisti del 
suo corso sarebbero divenuti, nell’esercizio della pro-
fessione, consapevoli della loro condizione storica. 
Proprio la consapevolezza del cambiamento storico, 
pietra angolare del pensiero di Solà-Morales e inscrit-
ta nel corso di Urbanística, è stata precisamente - e 
paradossalmente - la garanzia della continuità del 
suo programma: il suo testo pedagogico è rimasto in 
vigore per circa tre decenni, integrando nel frattempo 
ricerche, nuovi progetti e testi del LUB, evolvendosi 
infine nella pianificazione urbana strategica che ha 
modellato il pensiero urbano iberico e ha contraddi-
stinto in modo particolare lo sviluppo di Barcellona 
mentre la Spagna transitava, e si consolidava, verso 
un sistema politico democratico.  
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of the site through its history reflected again his 
intent to institute, in the school culture, an impera-
tive approach to every project through historical 
analysis: his insistence on a history made of con-
flicts and contradictions between forms of urban 
growth, in turn, underlined a history that was not 
to be seen as a potential source of solutions, but 
rather as means for understanding the structural 
processes behind existing urban problems. With 
this materialist approach to the site’s history, Solà-
Morales ensured that the students would develop 
their urban projects based not on a simple conti-
nuity or transformation of the city fabric, but on the 
critical interpretation of and response to the his-
torical, structural processes shaping urban form. 

As a pedagogic method, the theory of “struc-
tural typologies” reveals Solà-Morales’ intent 
to infuse social and structural meaning into the 
technical urban operations as, perhaps, a form of 
historical consciousness: trained to conceive the 
production of urban form as an intricate junction 
of “structural causes” and planning strategies, a 
junction which is specific to each historical mo-
ment, the future architect-urbanists formed in his 
course would hopefully be aware of their own 
historical condition in professional practice. The 
awareness of historical change, keystone to Solà-
Morales’ thought and built into Urbanística, may 
have been precisely—and paradoxically—the 
guarantee of the program’s continuity: its peda-
gogic script remained operative for nearly three 
decades, integrating LUB’s new research, pro-
jects and writings along the way, and eventually 
developing into the strategic urban planning that 
shaped Iberian urban thought and marked Barce-
lona’s development in particular as Spain transi-
tioned into, and consolidated, a newly democratic 
political system.  
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Manuel Solà-Morales, analisi comparativa della 
crescita urbana nel XIX secolo / Manuel Solà-

Morales, comparative analysis of urban growth in 
the Nineteenth century 

Manuel Solà-Morales, Cuadriculas, Mallas y 
Reticulas (Grids, Meshes and Crosslinks), tabella 
comparativa / Manuel Solà-Morales, Cuadriculas, 

Mallas y Reticulas (Grids, Meshes and Crosslinks), 
comparative chart
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Note
1 Il presente articolo è parte della mia tesi di Dottorato, che 
ha ottenuto il sostegno del Buell Center Oral History Prize 
della Columbia University e una borsa di studio da parte della 
Fundação para a Ciência e Tecnologia (Portogallo). Vorrei qui 
esprimere la mia gratitudine ai membri del LUB, Maria Rubert, 
Josep Parcerisa e Carles Crosas, per la loro assistenza presso 
gli archivi del LUB e le profonde conversazioni sulla sua storia. 
Sono inoltre estremamente grata a Manuel de Solà-Morales, con 
cui ho avuto l’opportunità di intervistare e discutere all’inizio della 
mia ricerca sul suo approccio alla teoria, pratica e pedagogia 
urbana.
2 Alla riunione per la riforma degli studi di urbanistica presso 
la ETSAB parteciparono anche due studenti, Eduardo Leira e 
Antonio Font. Sia Leira sia Font si unirono presto a Solà-Morales 
presso il LUB, e divennero essi stessi docenti del dipartimento 
di urbanistica della scuola. Per ulteriori dettagli sulla riforma 
generale del corso di studi in urbanistica presso la ETSAB, si 
veda Manuel Ribas y Piera, El viraje al paisajismo. Historia de 
una docencia, in Ciudades (Valladolid, 1995); si veda anche 
Manuel Ribas Piera, in Homenatge a Manuel de Solà-Morales 
(Barcelona: Dur, 2012).
3 È importante menzionare qui l’ampio resoconto della 
trasformazione generale della teoria, pratica e pedagogia 
urbana in Spagna di Victoriano Sainz Gutiérrez in El Proyecto 
Urbano en España. Génesis y Desarrollo de un Urbanismo de los 
Arquitectos (Seville: Universidad de Sevilla, 2006).
4 A quel tempo, il corpo docente di Solà-Morales presso il LUB 
includeva Joan Busquets, Antonio Font, Miquel Domingo e José 
Luís Gómez Ordóñez, che sarebbero diventati tutti professori 
di urbanistica presso la ETSAB, ricercatori e professionisti di 
urbanistica rinomati a tutti gli effetti. 
5 “I politici propongono i fini...; il pianificatore è il tecnico 
degli strumenti, colui che conosce i mezzi più adatti per ogni 
proposito”. Manuel de Solà-Morales, Algunas Consideraciones 
sobre Metodología Urbanística (Barcelona: Departamento de 
Urbanística/ETSAB, 1969). Tradotto dall’originale in spagnolo.
6 Jordi Borja, “Elementos teóricos para el análisis de los 
movimientos reivindicativos urbanos”, Cuadernos de 
Arquitectura (Barcelona, 1973).
7 Javier Tusell, The Modernization of Spanish Society, Spain: 
From Dictatorship to Democracy, 1939 to the present (Malden, 
MA, and Oxford: Blackwell Publishers, 2007).
8 Manuel Solà-Morales, La metodología del Plan Director, 
Cuadernos de arquitectura y urbanismo, n. 87 (Barcelona, 
1972).
9 Jordi Borja valutò la pianificazione metropolitana spagnola nella 
lezione “I movimenti urbani in Spagna” tenuta in Italia, Francia 
e Toronto nel 1974. La lezione fu poi pubblicata con il titolo “I 
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Notes
1 This article is part of my doctoral dissertation, which has 
been supported by a Buell Center Oral History Prize at 
Columbia University and a scholarship by Fundação para 
a Ciência e Tecnologia (Portugal). Here I would like to ex-
press my gratitude to LUB members Maria Rubert, Josep 
Parcerisa and Carles Crosas, for their guidance at LUB’s 
archives and the insightful conversations on its history. I am 
also deeply thankful to Manuel de Solà-Morales, whom I had 
the opportunity to interview and discuss the early stages of 
my research on his approach to urban theory, practice and 
pedagogy. 
2 The meeting for the reform of urban studies at the ETSAB 
also included two students, Eduardo Leira and Antonio Font. 
Both Leira and Font soon joined Solà-Morales at LUB and 
eventually became faculty in the urbanism department at the 
school. For more details on the general reform of the curricu-
lum of urbanism at the ETSAB, see Manuel Ribas y Piera, “El 
viraje al paisagismo. Historia de una docencia”, in Ciudades 
(Valladolid, 1995); and also Manuel Ribas Piera, in Home-
natge a Manuel de Solà-Morales (Barcelona: Dur, 2012).
3 It is important to acknowledge here Victoriano Saenz Gutier-
rez’s extensive account of the general transformation of ur-
ban thought, practices and pedagogy in Spain in El Proyecto 
Urbano en España. Genesis y Desarrollo de un Urbanismo 
de los Arquitectos (Seville: Universidad de Sevilla, 2006).
4 At the time, Solà-Morales’ team at LUB included Joan Bus-
quets, Antonio Font, Miquel Domingo and José Luis Gómez 
Ordóñez, all who will become professors of urbanism at the 
ETSAB, researchers and renowned urban practitioners in 
their own right. 
5 Translated from original in Spanish: “Los fines los proponen 
los políticos…; el planeador es el técnico de los instrumen-
tos, el hombre que conoce los medios mas adecuados a 
cada propósito.” Manuel de Solà-Morales, Algunas Con-
sideraciones sobre Metodologia Urbanistica (Barcelona: 
Departamento de Urbanistica/ETSAB, 1969).
6 Jordi Borja, “Elementos teoricos para la analise de los 
movimientos reivendicativos urbanos”, Cuadernos de Ar-
quitectura (Barcelona, 1973).
7 Javier Tusell, Spain: From Dictatorship to Democracy, 
1939 to the present (Malden, MA, and Oxford: Blackwell 
Publishers, 2007).
8 Manuel Solà-Morales, “La metodologia del Plan Director”, 
Cuadernos de arquitectura y urbanismo, n.87 (Barcelona, 
1972).
9 Jordi Borja assessed Spanish metropolitan planning in 
the lecture “I movimenti urbani in Spagna” delivered in Italy, 
France and Toronto in 1974. The lecture was later published 
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movimenti urbani in Spagna”, Le contraddizioni dello sviluppo 
urbano (Napoli, Italia: Liguori Editore, 1975).
10 L’opera di Aymonino costituì un importante punto di 
riferimento metodologico per gli studi di urbanistica del LUB 
e Solà-Morales fu responsabile della traduzione in castigliano 
e della pubblicazione di diversi suoi testi negli anni 1969-71. 
Ad esempio, il saggio di Aymonino “Il significato delle città”, 
pubblicato inizialmente negli annuari dello IUAV nel 1965, fu 
dapprima tradotto in castigliano attraverso le pubblicazioni del 
L.U.B. in El significado de las ciudades (Barcelona: ETSAB – 
LUB, 1969-70). Nel 1971, nel suo nuovo ruolo di direttore della 
collana di urbanistica dell’editore Gustavo Gili, Solà-Morales 
pubblicò la traduzione in castigliano del libro di Aymonino Origini 
e sviluppo della città moderna (Padova: Marsilio, 1965) con il 
titolo Orígenes e desarrollo de la ciudad moderna (Barcelona: 
Gustavo Gili, 1971).
11 Carlo Aymonino, Lo studio dei fenomeni urbani, La città di 
Padova (Rome: Officina Edizioni, 1970); successivamente 
pubblicato come pubblicazione individuale, Lo studio dei 
fenomeni urbani (Rome: Officina Edizioni, 1977).
12 “Nello studio dei fenomeni urbani l’analisi è tesa non tanto 
a prefigurare un futuro da organizzare secondo le premesse 
fornite dalle tendenze in atto, quanto a capire una serie di 
processi costitutivi della realtà urbana, intendendo questa come 
un insieme di fatti edilizi di volta in volta permanenti o mutevoli. 
E a capire perché tali processi, anche parziali, hanno prodotto 
determinate forme (di rappresentazione o di combinazione), 
constatabili e rilevabili nei loro significati generali o particolari”. 
Aymonino, ibid, 18 -19.
13 Aymonino, ibid, 60.
14 M. Solà-Morales, “Orientación del Curso” (1971), ristampato in 
Las Formas de Crecimiento Urbano (Barcelona: Edicions UPC, 
1997), 11. Tradotto dall’originale in spagnolo.
15 “Nonostante nelle opere di Rossi e di Aymonino […] queste 
due categorie sembrino sufficienti per analizzare l’architettura 
delle città, mi sembra, anche oggi, che una spiegazione 
strutturale più completa della forma urbana – nelle sue parti e 
nella sua interezza, nei progetti e nella storia, nei suoi momenti 
brillanti e nelle sue fasi ordinarie, nei suoi risultati ma anche nei 
suoi processi – abbia bisogno di riconoscere l’importanza delle 
forme infrastrutturali...”. Manuel Solà-Morales, “Introducción” 
(1991), ibid, 15. Tradotto dall’originale in spagnolo.
16 M. Solà-Morales, ibid, 76. Tradotto dall’originale in spagnolo.
17 Per la classificazione originale integrata nel manuale del corso, 
si veda “Las tipologías estructurales del crecimiento urbano”, 
M. Solà-Morales, ibid, 78; la classificazione fu successivamente 
rielaborata dal punto di vista grafico, con aggiunta di immagini 
e pubblicata all’interno dell’articolo di Solà-Morales “Spazio, 
tempo e città” in Lotus International, 51 (Milano: 1986).
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as “I movimenti urbani in Spagna”, Le contraddizioni dello 
sviluppo urbano (Naples, Italy: Liguori Editore, 1975).
10 Aymonino’s work constituted an important methodologi-
cal precedent for LUB’s urban studies, and Solà-Morales 
was responsible for the Castilian translation and publication 
of several of his texts in the years 1969-71. For instance, 
Aymonino’s essay “Il significato delle città”, originally pub-
lished in IUAV year books in 1965, was first translated in 
Castilian by L.U.B.’s publications in El significado de las 
ciudades (Barcelona: ETSAB – LUB, 1969-70). In 1971, in 
his new role as director of the urban series at Gustavo Gili, 
Solà-Morales published the Castilian translation of Aymoni-
no’s book Origini e sviluppo della città moderna (Padova: 
Marsilio, 1965) as Orígenes e desarrollo de la ciudad mod-
erna (Barcelona: Gustavo Gili, 1971).
11 Carlo Aymonino, “Lo studio dei fenomeni urbani”, La città 
di Padova (Rome: Officina Edizioni, 1970); later published 
as an individual publication, Lo studio dei fenomeni urbani 
(Rome: Officina Edizioni, 1977).
12 Translated from original in Italian: “Nello studio dei fenom-
eni urbani l’analisi è tesa non tanto a prefigurare un futuro 
da organizzare secondo le premesse fornite dalle tendenze 
in atto, quanto a capire una serie di processi costitutivi della 
realtà urbana, intendendo questa come un insieme di fatti 
edilizi di volta in volta permanenti o mutevoli. E a capire per-
ché tali processi, anche parziali, hanno prodotto determi-
nate forme (di rappresentazione o di combinazione), con-
statabili e rilevabili nei loro significati generali o particolari.” 
Aymonino, ibid, 18-19.
13 Translated from original in Italian: “il rapporto quindi è 
mutevole e la storia di tali mutamenti è la storia urbana della 
città.” Aymonino, ibid, 60.
14 Translated from original in Spanish: “Este curso se orienta 
hacia el estudio del crecimiento urbano, entendido como 
proceso social y analizado en el campo de intervención es-
pecifica del arquitecto.” M. Solà-Morales, “Orientación del 
Curso” (1971), reprinted in Las Formas de Crecimiento Ur-
bano (Barcelona: Edicions UPC, 1997), 11.
15 Translated from original in Spanish: “Pero si en los trabajos 
de Rossi y de Aymonino […] estas dos categorías parecían 
suficientes para analizar la arquitectura de las ciudades, me 
parece, todavía hoy, que una explicación estructural mas 
completa de la forma urbana—en sus partes y en conjunto, 
en los proyectos y en la historia, en sus momentos brillan-
tes y en sus zonas vulgares, en sus resultados pero tam-
bién en sus procesos—necesita reconocer la importancia 
de las formas infraestructurales…”. Manuel Solà-Morales, 
“Introducción” (1991), ibid, 15.
16 Translated from original in Spanish: “La relación mor-
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18 “La zona indicata nel piano […] presentava intorno al 1945 un 
chiaro conflitto tra diverse forme di crescita”. M. Solà-Morales, 
ibid, 82. Tradotto dall’originale in spagnolo.
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fología-infraestructura-tipología como efecto de los pro-
cesos de parcelación-urbanización-edificación…” M. Solà-
Morales, ibid, 76.
17 For the original taxonomy integrated in the course book, 
see “Las tipologías estructurales del crecimiento urbano”, 
M. Solà-Morales, ibid, 78; the taxonomy was subsequently 
reworked graphically, with visual thumbnails added, and 
published with Solà-Morales’ article “Spazio, tempo e città” 
in Lotus International, 51 (Milan: 1986).
18 Translated from original in Spanish: “La zona señalada en el 
plano […] presentaba hacia 1945 un claro conflicto entre difer-
entes formas de crecimiento:…” M. Solà-Morales, ibid, 82.
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“IT'S NOT JUST BUILDING 
PER SE. IT'S BUILDING 
WORLDS”. JOHN HEJDUK: 
L'ARCHITETTURA E LA SUA 
IDEA

Luca Cardani

Abstract
L’architettura per Hejduk è la forma di un pensiero 

sul mondo, che si manifesta nella realtà concreta. La 
missione dell’architetto è trovare le forme autentiche del 
proprio tempo attraverso la rifondazione dei suoi pro-
grammi, svolgendo il compito proprio di tutta l’arte: os-
servare l’intero mondo e offrirne una visione per il futuro. 
Questo scritto rappresenta il tentativo di delineare un 
pensiero unitario sul senso dell’architettura di Hejduk. 
Un’idea sotterranea che ha alimentato le fasi della sua 
carriera architettonica, intrecciando tra loro, sotto il tet-
to dell’impegno civile,  la passione per la trasmissibilità 
della conoscenza dell’educatore, all’esaltazione delle 
implicazioni soggettive dell’artista-architetto.

«Art, be it painting, literature or architecture, is the 
remaining shell of thought. Actual thought is of no sub-
stance. We cannot actually see thought, we can only 
see its remains. Thought manifest itself by its shucking 
or shedding of itself; it is beyond its confinement»

John Hejduk, ‘Evening in Llano’1

Con questa potente metafora John Hejduk raccon-
ta il valore e il senso che attribuisce all’architettura.

Le architetture sono gusci che custodiscono i pen-
sieri dell’uomo sul mondo, conchiglie cariche di vissu-
to, che raccontano la vita anche dopo che il pensiero 
le ha abbandonate; ricche di senso proprio perché se 
ne riconosce il valore attraverso quel che resta.

“IT'S NOT JUST BUILDING 
PER SE. IT'S BUILDING 
WORLDS”. JOHN HEJDUK: 
ARCHITECTURE AND ITS 
IDEA

Abstract:
Architecture is for Hejduk the form of thought, 

that manifest itself in the reality. Architect’s mis-
sion is find the authentic forms of its own time 
through the refoundation of programs, carrying 
out the task of all arts: to watch the whole world 
and give a vision for the future. This written repre-
sent an attempt to outline a unitary thought about 
the meaning of architecture by Hejduk. A subter-
ranean idea feed the phases of his architectural 
career, link to each other, under the civic engage-
ment roof, the educator’s passion for the trans-
missibility of knowledge, with the artist-architect’s 
exaltation of subjective implication. 

«Art, be it painting, literature or architecture, is 
the remaining shell of thought. Actual thought is 
of no substance. We cannot actually see thought, 
we can only see its remains. Thought manifest 
itself by its shucking or shedding of itself; it is be-
yond its confinement» 

John Hejduk, ’Evening in Llano’1

Through this strong metaphor, John Hejduk ex-
plains the value and the meaning of architecture.

Architectures are shells keeping  men thoughts 
on the world; architectures are shells filled with ex-
periences; they narrate life even after the thought 
has abandoned it; architectures are meaningful 
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John Hejduk con Antonio Sanmartìn, Elena Cànovas 
Mendez e Leonardo Rietti, Torres Hejduk, Santiago 
de Compostela, 2001-03 (Foto dell'autore) / John 

Hejduk with Antonio Sanmartìn, Elena Cànovas 
Mendez e Leonardo Rietti, Torres Hejduk, Santiago 

de Compostela, 2001-03 (Photo by the author)
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Il pensiero è la facoltà umana attraverso cui si pren-
de coscienza di sé nei confronti della realtà. In questo 
senso dunque l’architettura è il risultato di un proces-
so conoscitivo, uno dei modi attraverso cui il pensiero 
prende forma, si manifesta e acquista così una pre-
senza, una trasmissibilità e un valore di testimonianza 
che produce cultura.

Uno dei verbi più utilizzati da Hejduk nei suoi discor-
si sull’architettura è appunto to gather/gather up, un 
verbo che può assumere molti significati2, ma che in 
senso generale vuol dire proprio raccogliere, accu-
mulare e collezionare conoscenza. Raccogliere i pen-
sieri sul mondo per tramandarli attraverso la forma; 
per questo ogni pezzo di architettura rappresenta e 
costruisce un pezzo della conoscenza del mondo, ne 
è testimone.

Su questo credo si fonda l’idea di architettura e di 
insegnamento del preside della Cooper Union, che 
proviene dall’esperienza come giovane insegnante a 
metà degli anni ‘50 alla Scuola di Architettura di Au-
stin, assieme ai colleghi Hoesli, Rowe, Slutsky, con 
i quali condivide appunto l’idea che: «Qualsiasi pro-
gramma educativo di una scuola di architettura non 
può esser basato sulla meccanica dell’occupazio-
ne professionale, ma solo sul contenuto intellettuale 
dell’architettura»3.

Il “contenuto intellettuale dell’architettura” è l’essen-
za del programma architettonico, la concezione della 
sua idea come momento fondativo del progetto che 
riguarda l’interrogazione sul significato di ciò che si 
deve costruire, in relazione alle istanze della propria 
epoca e della società, rimarcando dunque come il 
giudizio guidi l’interrelazione tra finalità e strumenti, 
saldando tra loro la dimensione etica e quella estetica 
del lavoro.

L’architettura nasce dall’esperienza, dal mondo 
della vita, per trasformare in qualcosa di concreto la 
struttura di bisogni e desideri dell’uomo; un pensiero 
che deve molto al contributo della filosofia americana 
del primo ‘900, allo strumentalismo di Dewey secon-
do cui l’architettura ha il compito di influenzare il fu-
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John Hejduk, Ristrutturazione della Cooper Union, 
New York, 1969. Dettaglio dell'atrio centrale della 

biblioteca con le citazioni delle facciate di Villa 
Garches e Villa Stein (Foto dell'autore) / John 

Hejduk, Renovation of Cooper Union, New York, 
1969. Detail of the central atrium of the library with 

quotes of the facades of Villa Garches and Villa 
Stein (Photo by the author)

because one can recognize their value through 
what remains.

Thought is the human faculty through which one 
becomes aware of himself towards reality. In this 
sense, architecture is the result of a cognitive pro-
cess, through which thought takes form, reveals 
and acquires existence, transmissibility and re-
cord value which produces culture.

One of the verbs most used by Hejduk’s in his 
speeches about architecture is precisely ‘to gath-
er / gather up’, which has many meanings2, but, 
in general, means to accumulate and to collect 
knowledge. Indeed it means to gather thoughts 
on the world in order to transmit them through the 
form. For this reason, each piece of architecture 
represents and builds a piece of knowledge of 
the world and it is its record.

On this belief is built the idea of architecture and 
education of Hejduk, the Cooper Union’s dean, 
which comes from hi experience during the ‘50s 
as a young teacher at the Texas School of Archi-
tecture in Austin, carried out together with the his 
colleagues Hoesli, Rowe, Slutzky, with whom he 
shares the idea that: «Any educational program 
of a School of Architecture cannot be based on 
the mechanics of the professional occupation but 
only on the content of architecture»3.

The “content of architecture” is the essence of 
his architectural program, is the conception of his 
idea conceived as the design founding moment, 
which concerns the question of the meaning of 
what to be built, with regard to the requests of his 
own epoch and of the society, underlining how 
the judgment drives the interrelationship between 
aims and instruments, by settling together the 
ethical and the aesthetic dimensions of the work.

Architecture comes from experience, from the 
world of life, in order to turn the needs and aspi-
rations of human being into something real. This 
thought greatly owes to 20th century American 
philosophy, to Dewey’s instrumentalism  accord-
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turo e ricordare il passato, «le cose per cui gli uomini 
hanno sperato e lottato, quello che hanno ottenuto e 
sofferto»4.

Riferirsi all’esperienza per tradurla in architettura si-
gnifica dunque porsi come campo di indagine e fine 
la realtà.

In un saggio intitolato The Flatness of depth, guar-
dando all’opera di Mondrian come paradigma dell’at-
tività artistica, Hejduk scrive: «Reality is conceived, re-
ality is represented, reality is realized. All are one and 
the same thing»5; concezione, rappresentazione e re-
alizzazione sono per l’autore tre passaggi del progetto 
necessari e inseparabili, che affermano il realismo del 
lavoro dell’artista, la necessità di partire dalla critica 
della realtà, e porsi come fine la costruzione della re-
altà stessa, una realtà architettonica che ancora non 
c’è ma che inizia a preformarsi nel suo rapporto con 
l’immaginazione, come spiega qualche paragrafo più 
avanti: «...an architect has an architectural image inside 
his mind’s eye. (...) There may be a series of images 
one after the other over a period of time, but that period 
of time, no matter how small, is a necessary ingredient 
for the evolution toward totality. It must be understood 
that so-called total architecture is ultimately made up of 
parts and fragments and fabrication»6.

Nell’immaginazione si imprimono immagini e fram-
menti di cose e oggetti del  vissuto, conservate dalla 
propria memoria, che vengono ricomposte per fab-
bricare la rappresentazione di un’idea.

Uno dei maggiori contributi di Hejduk viene proprio 
dal suo modo di pensare all’architettura attraverso 
un pensiero analogico che introduce nuovi significati 
all’interno della propria architettura, attraverso la ca-
pacità dell’immaginazione di creare nessi tra cose 
differenti, in cerca di una sintesi formale.

Ma come avviene il passaggio dalla concezione alla 
rappresentazione e poi alla sua realizzazione? Come 
si passa dall’idea alla sua forma rappresentativa?

Questo passaggio per l’architetto-insegnante 
Hejduk è affidato in gran parte alle capacità poetiche 

ing to which architecture has to influence the fu-
ture and remember the past, i.e. the «things that 
men have hoped and struggled, what they have 
achieved and suffered»4.

Turning experience into architecture means 
therefore to adopt reality as a field of research and 
as a goal.

Looking at Mondrian’s work as a paradigm of 
the artistic activity, in the essay The Flatness of 
Depth, Hejduk writes:  «Reality is conceived, real-
ity is represented, reality is realized. All are one 
and the same thing»5. Conception, representa-
tion and realization are, for Hejduk, three neces-
sary and inseparable steps of the design process 
which claim the realism of the artist work, the 
need to start from the critique of reality and to end 
with the construction of reality itself, considered 
as an architectural reality not yet existing but that 
begins to take form in its relationship with imagi-
nation, as Hejduk explains further on: «...an archi-
tect has an architectural image inside his mind’s 
eye. (...) There may be a series of images one 
after the other over a period of time, but that pe-
riod of time, no matter how small, is a necessary 
ingredient for the evolution toward totality. It must 
be understood that so-called total architecture is 
ultimately made up of parts and fragments and 
fabrication»6.

In the imagination images and fragments of 
things and objects from experience, preserved by 
memory, are imprinted and combined to produce 
the representation of an idea.

One of the greatest contributions of Hejduk is 
indeed his way of thinking about architecture,  
through an analogical thinking that introduce new 
meanings in architecture through the ability of 
the imagination to create links between different 
things, in search for a formal synthesis.

But how is the transition from conception to rep-
resentation and to realization?
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del soggetto, per non dire al suo talento, ma non si 
esaurisce con esso, perché la “corrispondenza” delle 
forme necessita del metodo progettuale, di una logi-
ca dei passaggi compositivi in vista del fine da otte-
nere. Della ricerca di un metodo è testimonianza la 
sua stessa opera come fa notare a premessa della 
sua prima esposizione ospitata all’interno di Maison 
La Roche dalla Fondation Le Corbusier nel 1972: 
«I progetti seguenti sono il risultato di uno sforzo di 
20 anni sulla ricerca dei principi della forma e dello 
spazio», nel tentativo di stabilire attraverso l’analisi e 
il progetto un punto di vista sull’architettura, «attraver-
so l’autoimposizione di una disciplina, attraverso un 
intenso studio del contenuto, attraverso un’estetica»7.

Questo metodo viene sperimentato con gli stu-
denti alla Cooper Union, la cui pedagogia si fonda 
sull’analisi della composizione di alcune grandi opere 
del mondo dell’arte, per estrarre da esse una serie 
di principi di base, e sul progetto come sperimenta-
zione delle questioni teoriche emerse8. Una vera e 
propria “educazione formale” che necessita di una 
intensa capacità critica dello studente, e si sviluppa 
attraverso un doppio movimento di estrazione dei si-

How is possible to turn the idea into its form?
For the architect-teacher Hejduk this is mostly 

entrusted to the individual poetic skills or inclina-
tion, but it does not end with it, because the cor-
respondence of forms requires a design method 
and logic steps of composition according to the 
goal to achieve. Hejduk’s work is indeed proof of 
his research of a method, as he points out in the 
forward to his first exposition hosted by Founda-
tion Le Corbusier in Maison La Roche in 1972: 
«The following projects are the result of a twen-
ty-year effort to search the generating principles 
of form and space», in the attempt to fix a point 
of view on architecture through the analysis and 
the design, «through a self-imposed discipline, 
through an in-depth study of the content, through 
an aesthetic»7.

Hejdux tests this method with students of the 
Cooper Union, whose pedagogy is based on 
analysis of the composition of some great art 
works in order to highlight some basic princi-
ples, and on the design conceived as test of the 
emerged theoretical issues8.  This is a true “for-
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John Hejduk, Prototipi di torri e case d'abitazione. 
(Elaborazione digitale dell'autore) / John Hejduk, 

Prototypes of towers and houses. (Author Digital 
Processing)
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gnificati dalle forme nella fase analitica e attraverso 
il riempirsi delle forme con questi significati in quella 
pratica. Il progetto è il risultato di una speculazione 
teorica che si svolge progettando, cioè acquistando 
consapevolezza delle decisioni prese con le mosse 
della composizione e delle loro conseguenze rispetto 
al fine, in un continuo movimento dialettico, per cui: 
«se l’evoluzione della forma continua o si ferma di-
pende dall’uso dell’intelletto, non come strumento 
accademico, ma come un elemento appassionato e 
vivente (…) Al fine di avere dei principi a priori ricchi 
di significato, e prender la via della rivelazione totale, 
che dovrebbe esserci nella forma ottenuta»9.

La finalità dell’architettura è dunque la trasmissione 
di un significato, raggiunta attraverso la sua capacità di 

mal education” which needs the student to have a 
deep critical ability and it develops through a dou-
ble movement of extraction of meanings from the 
forms in the analytic phase and through the filling 
of the forms with these meanings in that practice. 
The project is the result of a theoretical specula-
tion that is developed through the design, that is 
through the acquisition of the awareness of the 
decisions taken through the architectural compo-
sition process and its consequences with respect 
to the goal, in a continuous dialectical movement: 
«whether the evolution of form continues or stops 
depends on the use of the intellect, not intended 
as an academic tool, but as a passionate living 
element. (…) In order to have meaningful a-priori 
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Inquadramento dei progetti urbani di Berlin Masque, 
Victims e dei progetti della Torre di Kreuzberg e della 

Gate House sulla pianta di Berlino del 1981 (Elabo-
razione digitale dell'autore) / Classification of urban 
projects of Berlin Masque, Victims and projects of 
Kreuzberg Tower and the Gate House on the Berlin 

plant in 1981 (author's digital processing)
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emozionare, cioè trasportare fuori di noi il nostro spirito 
facendolo incontrare con il pensiero espresso nell’o-
pera, generando una rivelazione. Incontrando nell’o-
pera un pensiero lo riconosciamo, un’idea che diventa 
nostra, parte della nostra cultura, ma per far si che ciò 
avvenga le forme per Hejduk devono raggiungere con 
la precisione del linguaggio l’espressività del pensiero 
che le ha generate, perché: «l’intelletto stesso è qualco-
sa di tattile, tangibile, una cosa sensuale, e, se riesci a 
catturarlo nelle forme, hai a che fare con qualcosa che 
respira, che non è morto. Molta architettura oggi è priva 
di vita perché non è capace di fare questo»10.
«The fundamental issue of architecture is that does it 
affect the spirit, or doesn’t it? If it doesn’t affect the spirit, 
it’s a building. If it affects the spirit, it’s architecture»11 .

Questo spirito è costituito dai valori di un’epoca e 
alla rappresentazione di questo spirito deve tendere 
l’architettura, perché sia più della sua funzione prati-
ca, perché superi la semplice costruzione e diventi un 
supporto per raccontare la vita degli uomini. Questo è 
il tentativo sviluppato in maniera esplicita attraverso la 
serie di opere denominate Masques12: trovare le ma-
schere/forme per il proprio tempo attraverso la ricer-
ca dell’autenticità dei programmi13, concentrandosi 
dunque sulla questione del carattere in architettura, 
del rapporto tra la forma e la sua destinazione.    

Hejduk lega attraverso una analogia la città e i Ma-
sques14, perché intende il teatro come mezzo per dare 
regole alla società, per dare un ruolo, una maschera 
a ciascuno, all’interno della città che è spazio sceni-
co, luogo delle relazioni con l’architettura15. Ogni ar-
chitettura rappresenta un carattere, un personaggio, 
uno per ogni abitante, per ogni istituzione, e questi 
caratteri messi assieme compongono il carattere 
dell’urbanità, utilizzando la narrazione come mezzo 
per “far conoscere” il significato della città attraverso 
il racconto delle sue architetture.

Per rappresentare il tema di ogni edificio Hejduk 
parte dal valore della sua funzione, come espressio-
ne del legame tra la vita e l’architettura, e immagina 
una città composta di architetture rappresentative di 

principles, and to take on the path towards a to-
tal revelation, which should be present in the ob-
tained form»9.

The goal of architecture is thus the transmis-
sion of meanings, to be reached through its abil-
ity to excite, that is to carry out our spirit from us 
making it encounter with the thought expressed 
by the art work, generating a revelation. By find-
ing a thought in the art work, we recognize it, we 
recognize an idea which becomes ours, a part of 
our culture. But, in order to achieve that, the forms 
should reach the expressivity of the thought gen-
erating them, through the precision of language, 
because: «the intellect is itself something tactile, 
tangible and sensual, and if you catch it into the 
forms, you come up with something that breathes, 
that is not dead. Much of architecture today is 
dead because it is not able to achieve this»10.
«The fundamental issue of architecture is that 
does it affect the spirit, or doesn’t it? If it doesn’t 
affect the spirit, it’s a building. If it affects the spir-
it, it’s architecture»11. 

This spirit is made up of the values of an era. Ar-
chitecture should aim at the representation of this 
spirit, to be more than its function and to exceed 
the simple construction and become the medium 
to describe the lives of men. This is the attempt 
developed in a clear way through the work se-
ries titled Masques12: to find masks/forms for his 
own time, through the search for authentic of pro-
grams13, focusing on the problem of the character 
in architecture, the relationship between the form 
and its own destination.

Hejduk analogically links town and Masques14,  
because he considers the theater as a tool to give 
rules to the society, to give roles and masks to 
every citizen in a town that is scenic space and 
the place where relationships with architecture 
are made possible15. Each architecture represents 
a character, one for each inhabitant, for each insti-
tution: all these characters compose together the 
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John Hejduk con Antonio Sanmartìn, Elena Cànovas 
Mendez e Leonardo Rietti, Centro Sociocultural 

de Trisca, Santiago de Compostela, 1999-2003. 
(schizzi di John Hejduk) / John Hejduk with Antonio 

Sanmartín, Elena Canovas Mendez and Leonardo 
Rietti, Sociocultural Centre de Trisca, Santiago 

de Compostela, 1999-2003. (Sketches of John 
Hejduk)
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John Hejduk con Antonio Sanmartìn, Elena Cànovas 
Mendez e Leonardo Rietti, Centro Sociocultural 

de Trisca, Santiago de Compostela, 1999-2003. 
(Schizzi di John Hejduk; foto dell'autore) / John 
Hejduk with Antonio Sanmartín, Elena Canovas 

Mendez and Leonardo Rietti, Sociocultural Centre 
de Trisca, Santiago de Compostela, 1999-2003. 
(Sketches of John Hejduk; photo by the author)
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questo rapporto tra l’oggetto architettonico e il sog-
getto abitante.

In questa città teatro noi facciamo esperienza del 
“contratto sociale” che la regola attraverso il ruolo e 
le relazioni che le architetture stabiliscono tra di loro, 
attraverso la manifestazione del loro carattere.

Hejduk con questa “compagnia di architetture” for-
nisce un archivio di prototipi rappresentativi dei temi 
dell’architettura capaci «di fornire il codice genetico 
di tutte le costruzioni di tutte le possibili città future»16; 
dei canovacci per ogni edificio, come personaggi in 
cerca d’autore pronti a salire sul palco della città e 
recitar la loro parte. Il valore dei Masque consiste pro-
prio nel riportare la questione dell’architettura al suo 
principio generativo: cosa un’architettura è, quale è il 
suo significato e quale la forma che lo rappresenta, 
rifondandone ogni volta il senso, attraverso un rac-
conto sul destino della città.

«I cannot do a building without building a new reper-
toire of characters of stories of language and it’s all pa-
rallel. It’s not just building per se. It’s building worlds»17

L’architettura come disciplina per la costruzione del 
mondo, ecco l’insegnamento dell’opera di Hejduk 
come educatore e artista. L’architetto è “builder of 
worlds”, un fabbricatore di realtà che ancora non esi-
stono, ma che attendono di esser costruite: l’autore 
del testo che interpreta le vicende umane, il regista 
che compone la sua complessa struttura, e lo sceno-
grafo che la esalta nelle forme.

L’architetto per Hejduk ha la responsabilità di “sca-
vare in fondo alla natura del programma per ricercar-
ne l’autenticità del suo tempo”18, per ricercare le for-
me capaci di catturarne il valore di verità e costruire 
l’architettura del proprio tempo, nella speranza che 
possa esser valida per tutti i tempi. Una ricerca con-
tinua e paziente da condursi in prima persona, arma-
ti della propria libertà di immaginazione, per creare 
orizzonti di senso rispetto al mondo che abbiamo, per 
immaginare il futuro della città e possibili alternative al 
suo sviluppo automatico.

city’s character, by using the architectures narration 
as a tool to make evident the meaning of the city.

In order to represent the idea of each building, 
Hejduk starts with its functional value, intended as 
the expression of the link between life and archi-
tecture, and he conceives a city made of archi-
tectures representing the relationship between 
the object (architecture) and the subject (the in-
habitant).

In this theater-like town we experience the social 
contract regulating it, through the roles and the 
relationships established between architectures 
and through the manifestation of their character.

With this family of architectures, Hejduk sets 
up an archive of architectural prototypes, able to 
«give the genetic code of all the buildings for eve-
ry possible future town»16;  he sets up a canovac-
cio for each building, as if they were characters in 
search for an author ready to play their own role 
on the city’s stage. The value of the masque is in-
deed to bring back the issue of architecture to its 
generative principle: what is an architecture, what 
is its meaning is and which is the form who rep-
resent it, continuously rewriting it sense through a 
story about the fate of the city

«I cannot do a building without building a new 
repertoire of characters of stories of language 
and it’s all parallel. It’s not just building per se. 
It’s building worlds»17

Architecture as a discipline for the construction 
of the world: this is the lesson to be understood by 
Hejduk, the educator and the artist. The architect 
is a “builder of worlds”, a builder of realities to be 
built, the author of the plot on human events, the 
director who composes its complex structure and 
the scenographer who exalts it in through forms.

According to Hejduk, the architect has the re-
sponsibility to “dig up into the nature of the pro-
gram to find the authenticity of its own time”18, 
in order to search for forms and shapes able to 
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Hejduk's city. Impianto di invenzione con 'caratteri' 
del repertorio hejdukiano(disegno dell'autore) / 

Hejduk's city. The invention system with 'character' 
of Hejduk's repertoire (author's drawing)
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La concezione di un pensiero sul mondo che si for-
ma lentamente nella nostra interiorità, come una “cit-
tà analoga” a quella reale, costruita giorno dopo gior-
no, mattone su mattone, in cerca dell’occasione per 
emergere finalmente dalle sue profonde fondazioni.

Note
1 Hejduk J. (1988). Evening in Llano. In AA.VV. Education of an ar-
chitect: The Irwin S. Chanin School of architecture of the Cooper 
Union, John Hejduk, Richard Henderson, editors Elizabeth Diller, 
Diane Lewis, Kim Shkapich. New York: Rizzoli. 1988
2 gather is the general term for a bringing or coming together 
[to gather scattered objects, people gathered at the corners ]; 
collect1 usually implies careful choice in gathering from various 
sources, a bringing into an orderly arrangement, etc. [he collects 
coins ]; assemble applies especially to the gathering together of 
persons for some special purpose [assemble the students in the 
auditorium ]; muster applies to a formal assembling, especially 
of troops for inspection, roll call, etc.     gather up: to pick up and 
assemble. Si ricorda a tal proposito il discorso tenuto da Hejduk 
in ricordo di Alvin Boyarsky, preside della AA Scuola di Architet-
tura di Londra, nella introduzione del quale elenca tutti possibili 
significati di to gather, e il senso di testimonianza.
3 Si fa riferimento allo scritto “A new curriculum” firmato da C. 
Rowe e B. Hoesli nel Manuale per la conduzione del progetto 
della Scuola di Architettura di Austin; estratto da: Caragonne A. 
(1995). The Texas Rangers: notes from an architectural under-
ground. Cambridge (Mass). London: MIT.
4 Dewey J. (1934). Art as Experience. New York: Minton, Balch & 
Company; trad. it. L’arte come esperienza, a cura di C.Maltese. 
Firenze.1951.
5 Hejduk J. The flatness of depth, in Hejduk J. Mask of Medusa: works 
1947-1983. New York: Rizzoli. 1985 p.68-69.
6 Ibid, p.69.
7 Trad. «The following projects are the result of a twenty-year ef-
fort to search the generating principles of form and space (…) 
through a self-imposed discipline, through an in-depth study of 
the content, through an aesthetic». Hejduk J. (1972), Statement, 
dal catalogo della mostra Projects – John Hejduk, Architects an 
exhibition at the Fondation Le Corbusier, Paris. October 1972.
8 Si rimanda al catalogo della mostra tenuta al MOMA nel 1971 
in cui vennero esibiti i lavori dei cinque anni di corsi della Cooper 
Union e all’articolo scritto da Robert Slutzky che spiega il punto 
di vista metodologico adottato in quegli anni nella scuola: AA.VV. 
(1971) Education of an Architect: a point of view. The Cooper 
Union School of Art and Architecture 1964-1971. New York: The 
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capture the truth value and to build the architec-
ture of his time, in the hope that this will be for 
all times. This is an individual continuous in-depth 
research driven by personal imagination, able to 
set up new horizons and to imagine the future of 
the city and possible alternatives to the automatic 
development. 

The conception of a thought about the world 
which grows up slowly in our inner, like an analo-
gous city to the real one, built day by day, brick 
upon brick, looking for an occasion to arise from 
its deep foundations.

Notes
1 Hejduk J. (1988). Evening in Llano. In AA.VV. Education of 
an architect: The Irwin S. Chanin School of architecture of 
the Cooper Union, John Hejduk, Richard Henderson, edi-
tors Elizabeth Diller, Diane Lewis, Kim Shkapich. New York: 
Rizzoli. 1988.
2 gather is the general term for a bringing or coming to-
gether [to gather scattered objects, people gathered at the 
corners ]; collect1 usually implies careful choice in gather-
ing from various sources, a bringing into an orderly arrange-
ment, etc. [he collects coins ]; assemble applies especially 
to the gathering together of persons for some special pur-
pose [assemble the students in the auditorium ]; muster 
applies to a formal assembling, especially of troops for in-
spection, roll call, etc.     gather up: to pick up and assem-
ble. In this regard it is recalled Hejduk’s speech in memory 
of Alvin Boyarsky, the dean of AA School of Architecture of 
London, in whose introduction he makes a list of all mean-
ings of the verb to gather.
3 It refers to the written “A new curriculum” by C. Rowe e B. 
Hoesli for the School of Arhcitecture of Austin; selected from: 
Caragonne A. (1995). The Texas Rangers: notes from an ar-
chitectural underground. Cambridge (Mass). London: MIT. 
4 Dewey J. (1934). Art as Experience. New York: Minton, 
Balch & Company; trad. it. L’arte come esperienza, a cura 
di C.Maltese. Firenze.1951.
5 Hejduk J. The flatness of depth, in Hejduk J. Mask of Me-
dusa: works 1947-1983. New York: Rizzoli. 1985 p.68-69
6 Ibid, p.69.
7 Hejduk J. (1972), Statement, from exhibition catalogue 
Projects – John Hejduk, Architects an exhibition at the Fon-
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Monacelli Press ; e Slutzky R. Introduzione alla Cooper Union. 
Una pedagogia della forma, in Lotus International n.27, 1980.
9 Trad. «whether the evolution of form continues or stops de-
pends on the use of the intellect, not intended as an academic 
tool, but as a passionate living element. (…) In order to have 
meaningful a-priori principles, and to take on the path towards a 
total revelation, which should be present in the obtained form», 
Hejduk J. (1972), Statement, dal catalogo della mostra Projects 
– John Hejduk, Architects an exhibition at the Fondation Le Cor-
busier, Paris. October 1972.
10 Trad. «the intellect is itself something tactile, tangible and sen-
sual, and if you catch it into the forms, you come up with so-
mething that breathes, that is not dead. Much of architecture 
today is dead because it is not able to achieve this», Interview 
with Don Wall; in Hejduk J. Mask of Medusa: works 1947-1983. 
New York: Rizzoli. 1985. p.125.
11 Hejduk. J. (1993) Education of An Architect. Voices from the 
Cooper Union, directed by Michael Blackwood Production.
12 Possono essere raggruppate sotto questo nome le seguenti 
opere (denominazioni e date sono riferite all’elenco dell’archi-
vio Hejduk redatto dal CCA): Theater Masque (1979-1983), The 
Lancaster/Hanover Masque (1979-1983), Berlin Masque (1981), 
New England Masque (1984), Victims I (1984).
13 «The Masques have to do with a search for new, authentic 
programs. … I am looking for those programs that are authen-
tic. And I’m not so far from Kahn again, in that way. He said that 
you have to invent the program, that the needs come out of the 
design, not the other way around. You create a need by creating 
something that’s new», Hejduk J. (1983) in John Hejduk-WORKS 
1950-1983, konzeption Boga T.  Zurich: ETH Zurich.
14 Gli intermezzi teatrali inglesi del XVI e XVII secolo, il più del-
le volte scritti dalla mano di Ben Johnson e rappresentati con i 
costumi e le spettacolari scenografie di Inigo Jones alla corte 
degli Stuart, per celebrare eventi o personaggi attraverso una 
rappresentazione allegorica di danza, musica e maschere. Vedi 
anche la voce “I masques alla corte degli Stuart” da: Brockett 
O.G.(1988). Storia del teatro. Venezia: Marsilio editori. pp. 210-
213. “Il masque presentava dei tratti comuni agli intermezzi ita-
liani. In entrambi si raccontava una storia allegorica che poneva 
in luce numerose analogie tra la persona cui lo spettacolo era 
dedicato, o l’occasione che era celebrata, e alcuni personag-
gi o episodi mitologici. La storia e i riferimenti allegorici erano 
espressi principalmente in forme visive: tramite le scene, i costu-
mi, gli oggetti, la mimica e la danza”.
15 «Masque is theater and ritual theater has been intimately re-
lated to the historic regulation of the social structure. Theater is 
a manifestation, which is capable of keeping society balanced, 
and that is the point of communitas. In theater we can begin 
to undertake an investigation of the phenomena on which our 

dation Le Corbusier, Paris. October 1972.
8 See the catalogue of the exhibition at MOMA in 1971 
about the students’ works of Cooper Union and the essay 
by Robert Slutzky who explain the educational methodology 
adopted in those years: AA.VV. (1971) Education of an Ar-
chitect: a point of view. The Cooper Union School of Art and 
Architecture 1964-1971. New York: The Monacelli Press ; e  
Slutzky R. Introduzione alla Cooper Union. Una pedagogia 
della forma, in Lotus International n.27, 1980. 
9 Hejduk J. (1972), Statement, from exhibition catalogue 
Projects – John Hejduk, Architects an exhibition at the Fon-
dation Le Corbusier, Paris. October 1972.
10 Interview with Don Wall; in Hejduk J. Mask of Medusa: 
works 1947-1983. New York: Rizzoli. 1985. p.125
11 Hejduk. J. (1993) Education of An Architect. Voices from the 
Cooper Union, directed by Michael Blackwood Production. 
12 Gathered togheter these works (names and dates refers 
to Hejduk’s collection list made by CCA): Theater Masque 
(1979-1983), The Lancaster/Hanover Masque (1979-1983), 
Berlin Masque (1981), New England Masque (1984), Vic-
tims I (1984).
13 «The Masques have to do with a search for new, authen-
tic programs. … I am looking for those programs that are 
authentic. And I’m not so far from Kahn again, in that way. 
He said that you have to invent the program, that the needs 
come out of the design, not the other way around. You cre-
ate a need by creating something that’s new», Hejduk J. 
(1983) in John Hejduk-WORKS 1950-1983, konzeption 
Boga T.  Zurich: ETH Zurich.
14 16th and 17th century English interludes often written by 
Ben Johnson with Inigo John’s dresses and set designs, 
played at the Stuart’s royal court to celebrate particular 
events or celebrities through an allegorical representation 
made of dance, music and masks. See also “I masques alla 
corte degli Stuart” da: Brockett O.G.(1988). Storia del tea-
tro. Venezia: Marsilio editori. pp. 210-213. “Il masque pre-
sentava dei tratti comuni agli intermezzi italiani. In entrambi 
si raccontava una storia allegorica che poneva in luce nu-
merose analogie tra la persona cui lo spettacolo era dedi-
cato, o l’occasione che era celebrata, e alcuni personaggi 
o episodi mitologici. La storia e i riferimenti allegorici erano 
espressi principalmente in forme visive: tramite le scene, i 
costumi, gli oggetti, la mimica e la danza”.
15 «Masque is theater and ritual theater has been intimate-
ly related to the historic regulation of the social structure. 
Theater is a manifestation, which is capable of keeping 
society balanced, and that is the point of communitas. In 
theater we can begin to undertake an investigation of the 
phenomena on which our present society rests. We can 
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present society rests. We can ask such questions as ‘Is a hospi-
tal good, an acceptable instrument, as we conceive it today, by 
which the ends of society are reached? Is a school acceptable? 
Is high rise? Architecture is touched, transformed, bu such stu-
dy, thus inextricably connecteed to it», virgolettato di J.Hejduk 
estratto da: John Hejduk by Franz Schulze, in MASQUES, John 
Hejduk, The Renaissance Society at The University of Chicago, 
1981.
16 Semerani L. (2007). L’esperienza del simbolo. Lezioni di Teoria 
e Tecnica della Progettazione architettonica, Teca1. Napoli: Clean.
17 Conversation betweeen David Shaphiro and John Hejduk. In 
A+U, 01/1991, n. 244.
18 «... una ricerca a fondo nella “natura” del programma... una 
ricerca delle possibilità di rinnovamento... un programma che 
forse ha qualcosa a che fare con lo “spirito del nostro tempo”» 
estratto da: Hejduk J. Berlin Masque in Lotus International n.33, 
1981.

ask such questions as ‘Is a hospital good, an acceptable 
instrument, as we conceive it today, by which the ends of 
society are reached? Is a school acceptable? Is high rise? 
Architecture is touched, transformed, bu such study, thus 
inextricably connecteed to it», virgolettato di J.Hejduk es-
tratto da: John Hejduk by Franz Schulze, in MASQUES, 
John Hejduk, The Renaissance Society at The University of 
Chicago, 1981.
16 Semerani L. (2007). L’esperienza del simbolo. Lezioni di 
Teoria e Tecnica della Progettazione architettonica, Teca1. 
Napoli: Clean.
17 Conversation betweeen David Shaphiro and John He-
jduk. In A+U, 01/1991, n. 244.
18 «... a deep search into the “nature” of program might per-
haps be attempted... a search towards the possibility of re-
newal... a program that perhaps had something to do with 
the spirit of our times» estratto da: Hejduk J. Berlin Masque 
in Lotus International n.33, 1981.
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Elvio Manganaro

Abstract
È possibile applicare strategie di scomposizione 

formale al patrimonio figurativo lasciato in eredità dal-
la generazione dei Canella, Rossi, Aymonino, Seme-
rani e compagni? O meglio, non è forse l’unica stra-
da percorribile, una volta ammesso che le condizioni 
storiche e dialettiche in cui quelle architetture e i loro 
autori operavano non possono essere ripristinate? E 
anche, siamo sicuri che certe figure, prelevate dal loro 
ambito naturale e rimesse in circolazione, non con-
servino ancora qualcosa del significato originario? E 
per quanto? Dunque, è solo attraverso il tradimento 
“storico” di quel mondo che oggi è possibile liberare 
le valenze formali e semantiche, che invece, per loro 
natura, godono di molte vite. Forse, per chi ha amato 
certe forme, l’unico lavoro da fare.

Viene da chiedersi cosa rimanga oggi, dieci anni 
dopo, di tutto lo sbracciarsi e confondersi intorno ai 
circuiti generazionali e alle linee di discendenza. Non 
era proprio qui a Parma che si era avuto l’ardire di 
stendere la mappa delle cosiddette genealogie? Do-
veva essere il 2005, comunque ci sono due numeri 
di «d’Architettura» (28/2005 e 29/2006) ad aiutare la 
memoria. Che bella continuità! Maestri che indicano 
allievi e i più giovani a gonfiare il petto per mostrarsi 
all’altezza della segnalazione. Vengono in mente que-
ste cose, perché nell’idea di chi ha ideato e curato 
questo numero monografico di «FAMagazine», dedi-
cato alla ricerca compositiva nelle scuole di architet-

Abstract
Is it possible to apply strategies of formal decom-

position to the figurative patrimony left in heritage 
by the generation of Canella, Rossi, Aymonino, 
Semerani and companions? Or better, isn’t it the 
only way accessible, after acknowledging that the 
historical and dialectical conditions in which those 
architectures and their authors took place can’t 
be repeated? And even, are we sure that certain 
figures, taken away from their natural environment 
and reput in circulation, still don’t preserve some-
thing of their original meaning? And how much? 
Therefore, it’s only by the “historical” betrayal of 
their world that today it’s possible to release the 
formal and semantic values, that instead, for their 
nature, benefit of several lives. Maybe, for does 
who loved certain forms, it’s the only work to do. 

One might well wonder, ten years later, what re-
mains of all the gesticulating and muddle over gen-
erational handovers and lines of descent. Wasn’t 
it right here in Parma that someone had the the 
gall to draft a map of the self-styled genealogies? 
It must have been 2005, at any rate there are two 
issues of “d’Architettura” (28/2005 and 29/2006) 
to jog the memory. What lovely continuity! Maes-
tros suggesting students and the youngest ones 
puff out their chests to show themselves equal to 
the commendation. These things come to mind 
because in the idea of those who dreamed up 
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tura, mi sarei dovuto occupare dei progetti didattici 
di Guido Canella. Che dire, è sotto gli occhi di tutti: 
oggi Canella, Semerani, la Cooper Union, la scuola di 
Valparaiso, la scuola di Porto e le loro didattiche agi-
scono su un terreno scarico, ideologicamente scari-
co d’accordo, ma anche dove, per restare ai fatti di 
casa nostra, è saltato l’equilibrio tra tradizioni di inse-
gnamento e potere accademico. Questo in fondo mi 
sembra il dato storico.

Così, venuta meno la convenienza, diluita la satura-
zione intorno a certi “nodi”, se si torna a guardare a 
quelle ricerche e didattiche è per due motivi: storio-
grafico o operativo. Lasciamo stare l’aspetto storio-
grafico e occupiamoci del corno operativo. Innanzitut-
to occorre distinguere tra tradizioni esterne e interne. 
Per quanto riguarda le tradizioni di importazione di 
sicuro si dirà che tirare fuori Hejduk nel duemilasedici 
è fuori tempo massimo e la contemporaneità è già da 
un’altra parte. Verissimo; tuttavia un conto è lasciare 
a storici e critici il compito di aggiornarci, un conto 
è guardare a certe pratiche nella misura in cui que-
ste possono rispondere a un nostro personalissimo 
rovello, a un qualche salto o vuoto nei meccanismi 
di trasmissione della disciplina impiegati fino a ieri. 
Pure la remora che traslare una pratica, una didat-
tica, da una parte all’altra dell’oceano sia operazio-
ne un po’ artificiale e provinciale a me pare cadere. 
Perché, certo, una didattica sarà sempre espressione 
di un’idea di mondo, di una specifica ideologia, ma 
lo sono anche le forme. E tuttavia queste sono state 
sempre libere di muoversi, di attraversare i mari, le 
Alpi. Lo hanno sempre fatto e persino Saverio Mura-
tori doveva ammettere una certa ibridazione per via 
culturalistica intorno alle fabbriche “speciali”, dacché 
la coerenza tra ambiente e tipo era verificata solo a 
livello di tessuto. Perciò non farei troppo lo schizzino-
so se qualche giovane mostrasse interesse per certi 
meccanismi di origine newyorkese e volesse servir-
sene, e anche non misurerei tale opzione sulla scala 
dell’attualità. Se c’è una cosa che questi anni di post-
modernismo hanno lasciato è che davvero la storia 
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and edited this special edition of “FAMagazine”, 
dedicated to compositional research in schools 
of architecture, I was supposed to deal with Gui-
do Canella’s teaching schemes. What can I say, 
it’s plain for all to see: nowadays Canella, Sem-
erani, the Cooper Union, the Valparaiso and Porto 
schools and their teaching methods are acting on 
dead ground, ideologically wanting in agreement, 
but also where, to stay with our own case, the bal-
ance between teaching traditions and academic 
power has come unstuck. This, it seems to me, is 
the historical reality.

And so, with the convenience waning, the satu-
ration around certain “focal points” watered down, 
there are two reasons why we might go back to 
examining those academic studies and teach-
ings: historiographic or operational. Let’s leave 
aside the historiography and deal with the opera-
tional bit. First off, we need to distinguish between 
external and internal traditions. As regards import-
ed traditions, it will surely be said that plucking 
out Hejduk in two thousand and sixteen is way 
past the sell-by date and that the contemporary 
situation is already elsewhere. I couldn’t agree 
more; nonetheless, it’s one thing to let historians 
and critics keep us up to date, quite another to 
look at how much certain practices can meet our 
own highly personal obsessions, some oversight 
or gap in the subject’s transmission mechanisms 
used until the other day. With more qualms over 
transferring a practice or a teaching approach 
from one side of the ocean to the other, which 
seems to me a rather artificial and provincial op-
eration. Sure, a teaching approach will always 
be the expression of an idea of the world, of a 
specific ideology, but then so are forms. And yet 
these have always been free to move, to cross 
the seas or the Alps. They’ve always done so and 
even Saverio Muratori had to admit a certain hy-
bridization when it came to the “special” factories 
due to cultural questions, given that consistency 

Brad Lipets, The Cartesian House, dal Corso 
Architectonics (primo anno) di Raimund Abraham, 

Cooper Union, New York, 1983-84 / Brad Lipets, 
The Cartesian House, Architectonics Course (first 

year) of Raimund Abraham, Cooper Union, New 
York, 1983-84
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mai procede secondo una linea retta e il passato è 
sempre a disposizione. Anzi, a dare retta a Pasolini, 
il passato sempre possiede una valenza contestativa 
nei confronti dell’attualità. E anche questo è concetto 
che dovremmo tenere a mente, mentre cerchiamo af-
fannosamente di aggiornarci.

Poi, ammettiamolo, una cosa è lavorare con forme 
e figure cariche di segni e simboli e avviare con le 
medesime un processo di decantazione o sovrascrit-
tura o eccitazione o parodia (i modi sono infiniti), altro 
è lavorare su procedure, che certo non sono neutre 
e inducono alcuni risultati anziché altri, ma alla fine 
mantengono uno statuto strumentale. Quindi siano 
benedetti questi travasi didattici se contribuiscono a 
rigenerare i fattori di partenza. Perché poi il fatto è che 
quelli, invece, non si cambiano, restano fissi e solo 
si aggiustano molto lentamente e Bramante a Milano 
non sarà mai i Solari, così come per gli Schifano, i Fe-
sta o i Franco Angeli sarà proprio quel fiato malavito-
so e insieme arcaico che esala da Piazza del Popolo 
a corrompere felicemente il modello di importazione. 
Quindi, pur comprendendo la naturale inerzia con cui 
si tendono a perpetrare le tradizioni didattiche, siamo 
proprio sicuri che il legame tra procedure e forme non 
possa essere sganciato? Che certe prassi non pos-
sano spregiudicatamente rinnovare tradizioni conso-
lidate? 

Ma il problema non sono le didattiche, sono le for-
me, perché queste sì, davvero, racchiudono un’idea 
di mondo e anche quando le didattiche hanno cessa-
to da un pezzo di essere produttive e nessuno più è 
in grado di ricostruire attraverso quali esercitazioni o 
passaggi Luciano Semerani formava i suoi studenti, 
le forme rimangono e continuano a lavorare.

Ecco, il vero nodo è quello delle forme e lo è anco-
ra di più in Italia, dove, in fondo, non abbiamo avuto 
una tradizione di insegnamento di tipo formale e anzi 
le forme e le figure, per quanto ricchissime in termini 
compositivi, sempre hanno dovuto trovare una qual-
che ragione altrove: fosse ideologica, politica, tipolo-
gica, disciplinare o storica. Mai processi formali, mai 

Sopra / Above

Donato Bramante, Tribuna della chiesa di Santa 
Maria delle Grazie, Milano, 1492-98 / Donato 

Bramante, Tribune of the church of Santa Maria 
delle Grazie, Milan, 1492-98

Sotto / Below
Franco Angeli, La lupa, 1964. / Franco Angeli, She-wolf, 1964.
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between environment and type only occurred at 
the fabric level. And so I wouldn’t get too choosy if 
some youngster showed interest in certain mech-
anisms from New York and wanted to use them, 
and I wouldn’t even measure such an option 
against today’s benchmark. If there’s one thing 
that these years of post-modernism have left us 
it’s the fact that history never follows a straight line 
and that the past is always there for the picking. In 
fact, to take Pasolini to heart, the past always pos-
sesses a contestational value compared to the 
current situation. And this too is a concept that 
we should bear in mind while we’re struggling to 
keep ourselves up to date.

Then, let’s admit it, it’s one thing to work with 
forms and figures loaded with signs and symbols 
and use these in a process of decanting, overwrit-
ing, excitation or parody (the ways are infinite), it’s 
quite another to work on procedures that are any-
thing but neutral and bring about certain results 
rather than others, but in the end maintain their 
instrumental status. And so blessed be these de-
canted teachings if they help regenerate the de-
parture factors. Because the fact that those never 
change, remained fixed and only adjust very slow-
ly, and that Bramante in Milan will never be the 
Solari, just as Schifano, the Festa or Franco Angeli 
will remain that gangland and antiquated whiff ris-
ing from Piazza del Popolo to cheerfully corrupt 
the importation model. So, while understanding 
the natural inertia with which teaching traditions 
tend to be perpetrated, are we really sure that the 
link between procedures and forms can’t be un-
fastened? That certain practises can’t daringly re-
new consolidated traditions? 

However, the real problem is not the teachings, 
but the forms, because these really do embrace 
an idea of the world, and even when teachings 
have long ceased being productive and no one 
can piece together which exercises or steps 
Luciano Semerani trained his students with any 
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svelamenti dei meccanismi compositivi, piuttosto ri-
mandi alla città, alla società e, per coloro con le spalle 
più grandi, alla propria autobiografia – però come non 
ricordare che per giungere all’autobiografia si è dovu-
ti passare attraverso una teoria della città e dell’archi-
tettura? Eppure, per tanti anni, nei dottorati di Venezia 
e di Milano si andava sostenendo che lo specifico di 
ricerca dovesse essere proprio la composizione! Che 
solo la composizione si poteva insegnare con una 
certa oggettività, senza cadere nell’intricato labirinto 
dei linguaggi personali. Sebbene, una cosa è smon-
tare i meccanismi compositivi di un autore, un’altra 
imbastire procedure per giungere alla forma e questo 
in Italia non mi pare sia mai avvenuto, almeno tra i 
campioni della generazione del Trenta. Perché? Sem-
plicemente perché le forme e le figure non avevano 
un’origine formale e dunque non potevano ipotizzarsi 
processi formali in quella direzione, ma attingevano 
da trasfigurazioni storiche, letture personalissime, la 
cui forza espressiva era tale da imporre una scuola. 
E le scuole – suppongo che molti non saranno d’ac-
cordo, ma è così – si affermano e si costituiscono più 
sulla forza delle rappresentazioni che su quella della 
coerenza tra teoria e prassi. È la forza persuasiva di 
immagini che divengono condivise a cementare una 
scuola, non l’efficacia degli strumenti analitici adotta-
ti. Forse ciò era già chiarissimo venti anni fa, ma oc-
correva poter guardare a quella stagione da un pun-
to di vista più esterno, perché, all’interno, i nessi tra 
assunti teorici, prospettive ideologiche, forme e per-
sonalità dei maestri erano per niente lenti. E gli etimi 
dei maestri si adottavano non per pigrizia o piaggeria, 
come possono insinuare le anime belle, ma per par-
tecipazione a una precisa idea di mondo. 

Allora, ci fosse qualche giovane dottorando interes-
sato a questi fatti, lo spingerei a provare, partendo 
dalle sintassi e dai vocabolari originari dei cosiddetti 
maestri, a ricostruire come nella scuola questi si al-
lentano e si addomesticano in certe componenti, per 
irrigidirsi in altre e poi valutare gli apporti dei diversi al-
lievi, quali alterazioni portano con sé, quali ibridazioni. 
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more, the forms will remain and carry on working.
Here we are then. The real point is that of the 

forms and even more so in Italy, where, when all 
is said and done, we haven’t had a formal teach-
ing tradition, on the contrary, forms and figures, 
as rich as they may be in compositional terms, 
have always had to find their raison d’être else-
where: whether ideological, political, typological, 
disciplinary or historical. Never formal processes, 
never revelations of compositional mechanisms, 
but references to the city, to society and, for the 
tougher-skinned, to their own autobiography – but 
how can we not forget that to achieve an autobi-
ography meant passing through a theory of the 
city and architecture? And yet, for many years, 
on the PhD courses in Venice and Milan it was 
maintained that the peculiarity of research must 
be none other than composition! That only com-
position could be taught with a certain objectiv-
ity, without tumbling into the intricate labyrinth of 
personal languages. Even if it’s one thing to dis-
mantle the compositional mechanisms of a crea-
tor, but it’s quite another to sketch out procedures 
to arrive at the form, and it seems to me that this 
has never happened in Italy, at least among the 
champions of the Thirties Generation. How come? 
Quite simply because the forms and figures had 
no formal origin and as a result formal processes 
in that direction could not be hypothesized, but 
drew on historical transfigurations, highly person-
al interpretations, whose expressive strength was 
enough to impose a school. And these schools 
– I suppose many will disagree, but it’s true – be-
come established and are founded more on the 
strength of representation than on consistency 
between theory and practice. It’s the persuasive 
power of images which end up being shared 
that consolidate a school, not the efficacy of the 
analytical tools adopted. This might already have 
been clear twenty years ago, but it was necessary 
to be able to look at that era from a more external 
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Non è in gioco la qualità dell’etimo, attenzione, ma 
la sua trasmissibilità, la sua capacità di adattamento. 
Nemmeno è in questione se Canella o Rossi alimen-
tassero tale estensione linguistica o ciò avvenisse 
naturalmente o lasciassero il compito ai loro luogo-
tenenti (anche questi sono interrogativi capziosi), ma 
nei fatti ciò è avvenuto, è un dato che si rinviene con 
un minimo di sforzo sfogliando le riviste e le pubbli-
cazioni didattiche di allora. Tuttavia solo chi è in ma-
lafede può ignorare le gratificazioni date dal parlare 
una lingua comune, dal possedere i codici linguistici 
attraverso cui vogliamo riconoscerci.

Prendete questo disegno di Umberto Bloise, che si 
è laureato con Guido Canella nel 1990. Non racconta 
della volontà di partecipare a una lingua e insieme 
delle manipolazioni a cui l’allievo fatalmente la co-
stringe? Ho rubato a piene mani da quei prospetti per 
la mia tesi, in qualche modo subendo più il fascino 
della trascrizione volgare, dello stilema imbastardito 
che dell’originale. Forse perché mi sembrava più su-
scettibile di essere modificato, di ammettere ulteriori 
alterazioni. So bene che il docente coscienzioso rac-
comanda agli studenti di attenersi alla fonte origina-
ria, ma allora, in qualche modo, il problema non era 
imparare direttamente dal maestro, ma far parte della 
sua scuola, quindi parlare la lingua da lui derivata, 
attingendo alle forme gergali, in quanto più prossime 
e vivaci. Infatti ho sempre guardato con stupore e in-
vidia all’esplosione tutta di maniera che fuoriusciva 
prorompente dai laureandi e studenti di Antonio Acu-
to, che di Canella, per chi non lo sapesse, è stato tra 
i primissimi allievi. 

Mi parrebbe una ricerca assai interessante ricostru-
ire questi oscillamenti linguistici tra le mura scolasti-
che e anche contribuirebbe a spostare i riflettori su 
una dinamica più testuale. E ciò non tanto per una 
preminenza dell’analisi strutturale tout court, ma per-
ché ho l’impressione che un tale tipo di lavoro vada 
nella direzione di allentare ulteriormente i nessi storici 
consolidati, permettendo a un patrimonio figurativo 
originalissimo di tornare a divenire materiale di lavoro. 
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point of view, since, internally, the links between 
theoretical assumptions, ideological standpoints, 
forms, and the personalities of the teachers were 
anything but loose. And the teacher’s etymons 
came to be adopted not out of laziness or adu-
lation, as the misguided might insinuate, but to 
participate in a precise idea of the world. 

And so, should some young PhD student be in-
terested in these facts, I would urge him or her to 
try, starting from the original syntax and vocabu-
lary of these so-called maestros, to reconstruct 
how at school they slacken and manipulate cer-
tain components, stiffen in others and then as-
sess the contributions of various students, which 
distortions and hybridizations they have brought. 
But beware – it’s not the quality of the etymon 
that’s at stake, but its transmissibility, its capac-
ity for adaptation. Nor is there a question mark 
whether Canella or Rossi fuelled this linguistic ex-
tension, if this came about naturally or they left the 
task to their underlings (other specious doubts), 
but this is exactly what happened, it’s a fact that 
can be rediscovered with negligible effort by leaf-
ing through magazines and teaching publica-
tions of the time. Nonetheless, only the devious 
can ignore the gratification given by speaking a 
common language, by possessing the linguistic 
codes we wish to recognize one another through.

Take this drawing by Umberto Bloise, who grad-
uated under Guido Canella in 1990. Does it not tell 
of the desire to share a language and at the same 
time the manipulation forced upon the student? 
I’ve copiously rifled those drawings for my degree 
thesis, in a certain sense more bewitched by the 
vulgar transcription and bastardized stylistic traits 
than the original. Perhaps because they seemed 
to me more susceptible to being modified, to al-
lowing further alterations. I’m well aware that con-
scientious teachers advise their students to draw 
on the original source, but at that time, in some 
way, the problem was not to learn directly from 
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Umberto Bloise, Il sistema fieristico e universitario 
nell’ambito della sibaritide, tesi di laurea, relatori 

Guido Canella e Lucio Stellario d’Angiolini, Facoltà 
di Architettura del Politecnico di Milano, 1989-90 

/ Umberto Bloise, The trade fair and university 
system as part of Sybaris, dissertations, speakers 

Guido Canella and Lucio Stellario d'Angiolini, 
Faculty of Architecture of the Politecnico di Milano, 

1989-90.
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Anche si potrebbe dire, ricorrendo a una terminolo-
gia dedotta dalla linguistica, di voler lavorare in quella 
zona di relazioni compresa tra significato e significan-
te. Che è una zona sempre mobile e anzi per l’artista 
o l’architetto dovrebbe costituire il campo di lavoro 
privilegiato, mentre naturalmente è compito dello 
storico inchiodare i due termini uno sopra l’altro, in 
corrispondenza di una determinata sezione storica. 
Ora, va detto che il travaso di concetti dalla lingui-
stica all’architettura è fonte di infinite speculazioni e 
se qualcuno ha voglia di toccare con mano l’aggrovi-
gliarsi del problema c’è ancora Il significato in archi-
tettura di Jencks e Baird quale efficacissimo compen-
dio. Tuttavia a me pare che forse la questione possa 
essere ricondotta alla constatazione che ogni forma 
architettonica rimanda a un significato o a più con-
temporaneamente, con uno spettro che può andare 
dal significato tecnico, funzionale, distributivo a quel-
lo simbolico e che proprio la percezione di tali rappor-
ti sia destinata a modificarsi nel corso del tempo e ciò 
che semplicemente era l’assolvimento di questioni di-
stributive può anche assumere a posteriori una valen-
za ideologica non prevista. Voglio provare a fare due 
esempi: a quasi quarant’anni di costruzione del Be-
aubourg, le budella tecnologiche e i tubi dell’aria con-
dizionata esibiti in facciata con tanta radicalità e il cui 
parossismo tecnologico, all’epoca, poteva oscillare 
tra la fiducia nella razionalità tecnica o la sua parodia 
– a seconda se letto o meno attraverso la lente Archi-
gram –, oggi, in anni di tecnologia smart, fanno quasi 
tenerezza, come i camini delle locomotive al museo 
della Scienza e della Tecnica; tanto che davvero non 
saprei dire se quei tuboni colorati ancora riescono 
ad affermare che la legge tecnologica vale almeno 
quanto il genius loci o la storia. Ma anche, in questi 
anni Dieci, quanta ragione funzionale è rimasta attac-
cata alle opere del razionalismo? O piuttosto si dovrà 
prendere atto di come queste abbiano accentuato la 
loro dimensione stilistica, raggelandosi a involontari 
capisaldi di ogni presunta tendenza minimalistica. 

Dunque, non scorgendosi all’orizzonte alcuno 

the maestro, but to belong to his school, therefore 
to speak the language derived from him, tapping 
into the jargon, as something more intimate and 
intense. In fact, I’ve always looked on with aston-
ishment and envy at the mannered outburst that 
issued forth from the graduates and students of 
Antonio Acuto, who, for those in the dark, was one 
of Canella’s very first students. 

It seems to me a rather interesting piece of re-
search to reconstruct these linguistic oscillations 
between the school walls, while it would also help 
to shift the spotlight onto a more textual dynamic. 
And this is not so much because of a pre-em-
inence of structural analysis tout court, but be-
cause I have the impression that work of this type 
tends to further loosen the consolidated historical 
connections, allowing a highly original figurative 
legacy to become working material once again. 

We might also say, turning to terminology taken 
from linguistics, wishing to work in that area of re-
lationships between signified and signifier. Which 
is an area that is constantly shifting, and in fact, for 
the artist or architect should constitute the main 
field of work, while it naturally falls to the histo-
rian to nail the two terms on top of one another 
to correspond to a determined historical section. 
At this point, it should be said that the decanting 
of concepts from linguistics to architecture is a 
source of infinite speculation, and if anyone fan-
cies experiencing first hand all the entanglements 
of the problem there is still Meaning in Architec-
ture by Jencks and Baird as a highly methodical 
compendium. Nevertheless, it seems to me that 
perhaps the question can be traced to the realiza-
tion that every architectural form harks back to a 
meaning or several simultaneous meanings, with 
a spectrum ranging from a technical, functional, 
distributional meaning to a symbolic one, which in 
the very perception of these relationships is des-
tined to be modified over time, and what was sim-
ply the accomplishment of distribution issues can 

Renzo Piano, Richard Rogers, Centre Pompidou, 
Parigi, 1972-77 / Renzo Piano, Richard Rogers, 

Centre Pompidou, Paris, 1972-77. 
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Zeitgeist montante, perché non lavorare proprio sul 
terreno, storicamente ormai ampissimo, apertosi tra 
significati e significanti? Sia ben inteso, non in termini 
critici o ermeneutici ma da architetti, ovvero consape-
voli che il gioco può essere continuamente alimenta-
to e che quindi ogni mossa può andare nella direzio-
ne di accentuare o diminuire o ribaltare il significato 
originario residuo, procedendo per giustapposizione 
o sovrascrittura o elisione, fino a ridurlo a puro mor-
fema, suscettibile a sua volta di essere rimesso nella 
danza dei significati e anche coscienti che ogni mos-
sa lavora in modo diverso a seconda del contesto. 

Tutto questo può a ragione essere applicato al pa-
trimonio di forme e figure lasciatoci in eredità dalla 
generazione del Trenta. Basta aspettare e avverrà na-
turalmente. Già per gli studenti di oggi, nati negli anni 
Novanta, dire Aldo Rossi o Guido Canella o Luciano 
Semerani o Gianugo Polesello, piuttosto che Le Cor-
busier, Aalto o Mies è la stessa cosa, ancora qualche 
anno e varrà pure per i Koolhaas e i Libeskind. Quindi 
il problema è solo di coloro che dei Rossi o Canella 
o Semerani o Polesello sono stati allievi. Ed è proprio 
a questo proposito che penso che pratiche testuali 
di scomposizione formale vadano incoraggiate. Sarà 
quasi impossibile ripristinare le condizioni storiche e 
dialettiche attraverso cui i plessi scolastici di Canella 

later take on an unexpected ideological value. I’ll 
try to give two examples: almost forty years after 
the building of Beaubourg, its technological guts 
and air conditioning tubes so very radically parad-
ed on the façade, and whose technological par-
oxysm, at the time, could oscillate between faith 
in technical rationality or a parody of it – depend-
ing on whether it was read through the Archigram 
lens or not. Nowadays, in these years of smart 
technology, it almost inspires endearment, like 
the smokestacks of the locomotives at the Muse-
um of Science and Technology; to the extent that I 
really can’t say whether those coloured tubes can 
still claim that technological law is worth almost as 
much as the genius loci or history. Then again, in 
the 2010s, how much functional reasoning still at-
taches to works of rationalism? Or better, we must 
note how these have accentuated their stylistic 
dimension, freezing into involuntary landmarks of 
every presumed minimalist trend. 

Consequently, not glimpsing any ascending Zeit-
geist on the horizon, why not work on the terrain, by 
now historically vast, that has opened up between 
signifieds and signifiers? Let there be no mistake, 
not in critical or hermeneutic terms but as archi-
tects, i.e. aware that the game can be continuously 

Hans Schmidt, Quartiere per famiglie numerose 
della città di Basilea, 1927 / Hans Schmidt, District 

of large families in the city of Basel, 1927.
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provavano a alterare epicamente un hinterland mila-
nese violentato dalla speculazione, eppure qualcosa 
dell’originario significato resta come “appiccicato” a 
quelle forme e non si estingue meccanicamente una 
volta rescissi i legami con i compiti originari, no, resta 
ancora vivo. Per quanto non saprei, dipende da molti 
fattori. Tuttavia mi sembra che solo attraverso il tra-
dimento “storico” di quel mondo è possibile liberare 
da subito le valenze formali, che invece godono di 
molte vite e sono per natura polisemiche (qualcosa 
del genere lo diceva Galvano della Volpe) e possono 
essere riorganizzate: dunque tradire, ovvero recide-
re, innestare, alterare, capovolgere, reiterare; speri-
mentarne prossimità, intolleranze, resistenze, accop-

bolstered and that, as a result, every move can go 
towards accentuating or diminishing or overturn-
ing the remaining original meaning, proceeding by 
juxtaposition or overwriting or elision, until reduced 
to a pure morpheme, susceptible in turn to being 
put back into the dance of meanings, and equally 
conscious that every move works in a different way 
according to context. 

All of this can reasonably be applied to the leg-
acy of forms and figures bequeathed to us by the 
Thirties Generation. Suffice to wait and it will occur 
naturally. Already for today’s students, born in the 
nineties, to mention Aldo Rossi or Guido Canella 
or Luciano Semerani or Gianugo Polesello, rather 

Guido Canella, Scuola elementare al villaggio 
Incis di Pieve Emanuele, Milano, 1968-73 / Guido 
Canella, Incis Elementary School in the village of 

Pieve Emanuele, Milan, 1968-73
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than Le Corbusier, Aalto or Mies amounts to the 
same thing; just a few more years and it will also 
hold good for the Koolhaas and Libeskinds. And 
so the problem is only for those who were stu-
dents of Rossi, Canella, Semerani, or Polesello. 
And it’s precisely in this connection that I believe 
that textual practices of a formal breaking down 
need to be encouraged. It will be almost impos-
sible to restore the historical and dialectic condi-
tions through which Canella’s school complexes 
tried to epically alter a hinterland of Milan raped 
by speculation, and yet something of the origi-
nal meaning remains “stuck” to those forms and 
is not mechanically extinguished once the links 
with the original task have been torn apart, but 
remains operative. For how long I’ve no idea, it 
depends on many factors. However, it seems to 
me that only through the “historical” betrayal of 
that world will it be possible to immediately liber-
ate the formal values, which instead enjoy many 
lives and are, by nature, polysemic (Galvano della 
Volpe said something of this sort) and can be re-
organized: betraying therefore, or better, severing, 
grafting, altering, overturning, reiterating; testing 
proximity, intolerance, resistance, couplings, as 
obscene as they are judicious. Conceivably, for 
those who have loved certain forms, the only work 
to be done; which also means paying through the 
nose for what we are and for those who were the 
legends of our training. Then, in any case, “partic-
ipation in modern events will happen inevitably”. 
These, however, are words of Arcangeli.

piamenti, tanto osceni quanto giudiziosi. Forse, per 
chi ha amato certe forme, l’unico lavoro da fare; che 
anche vuol dire pagare fino in fondo per quello che si 
è e per quelli che sono stati i miti della nostra forma-
zione. Poi, in ogni caso, «la partecipazione alla vicen-
da moderna accadrà inevitabilmente». Queste però 
sono parole di Arcangeli.
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